
CESARE PAVESE 
  

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS 
  

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos 
esa muerte que nos acompaña 

desde el alba a la noche, insomne, 
sorda, como un viejo remordimiento 

o un absurdo defecto. Tus ojos 
serán una palabra inútil, 

un grito callado, un silencio. 
Así los ves cada mañana 
cuando sola te inclinas 

ante el espejo. Oh, cara esperanza, 
aquel día sabremos, también, 
que eres la vida y eres la nada. 

  
Para todos tiene la muerte una mirada. 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 
Será como dejar un vicio, 

como ver en el espejo 
asomar un rostro muerto, 

como escuchar un labio ya cerrado. 
Mudos, descenderemos al abismo. 

  
  

TRABAJAR CANSA  
  

Atravesar una calle para escapar de casa 
lo hace sólo un muchacho, pero este hombre que anda 

todo el día las calles, ya no es un muchacho 
y no huye de casa. 

  
Hay en el verano 

tardes en que las plazas se quedan vacías, tendidas 
bajo el sol que ya empieza a ponerse, y este hombre que llega 

por una avenida de inútiles plantas, se detiene. 
¿Vale la pena estar sólo para quedarse siempre sólo? 

Callejear únicamente, las plazas y las calles 
están vacías. Es preciso detener a una mujer 

y hablarle y decidirle a que viva con uno. 
Si no, uno habla sólo. Por eso algunas veces 
el borracho nocturno comienza a parlotear 
y explica los proyectos de toda su vida. 
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No es cierto que esperando en la plaza desierta 
te encuentres con alguno, pero el que anda las calles 

a ratos se detiene. Pero si fueran dos, 
aun andando las calles, la casa ya estaría 
donde aquella mujer, y valdría la pena. 

Por la noche la plaza vuelve a quedar desierta 
y este hombre que la cruza no ve los edificios 
tras las luces inútiles, pues ya no alza los ojos: 

sólo ve el empedrado, que hicieron otros hombres 
de endurecidas manos, como los están las suyas. 

No es correcto quedarse en la plaza desierta. 
Seguro que está en la calle aquella mujer 

que, al pedírselo, quiera ayudar en la casa. 
  
  

TOLERANCIA 
  

Llueve sin ruido sobre el prado del mar. 
Nadie transita por las sucias calles. 
Una mujer sola descendió del tren: 

bajo el abrigo se vio la blanca enagua 
y las piernas desaparecieron en el portal oscuro. 

  
Se diría una aldea sumergida. La noche 

gotea fría sobre los umbrales, y las casas 
esparcen humo azul entre la sombra. Rojizas, 

las ventanas se encienden. También brilla una luz 
tras los entornados postigos de la casa oscura. 

  
Al día siguiente hace frío, y está el sol sobre el mar. 

La mujer, en enaguas, se lava la boca 
en la fuente, y la espuma es rosada. Tiene el cabello 

áspero y rubio, semejante a las pieles de naranja 
esparcidas por el suelo. Protegida por la fuente, espía 

a un chiquillo moreno que la mira embobado. 
Negras mujeres abren de par en par postigos sobre la plaza 

-- los maridos dormitan, todavía, en la sombra. 
  

Cuando vuelve la noche, sigue la lluvia 
crepitando en las brasas. Las esposas, 

aventando el carbón, dirigen sus miradas 
hacia la casa oscura y la fuente desierta. La casa 

tiene cerrados los postigos, pero dentro hay un lecho, 
y en el lecho una rubia que se gana la vida. 

Todos los de la aldea reposan, por la noche, 
todos, menos la rubia que se lava en el alba. 
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LOS GATOS LO SABRÁN 
  

La lluvia caerá aún 
sobre tus dulces suelos, 

una lluvia ligera 
como una aliento o un paso. 

Aún la brisa y el alba 
florecerán ligeras 

igual que con tu paso, 
y entonces volverás. 

Entre flores y alféizares 
los gatos lo sabrán. 

  
Seguirán otros días, 
seguirán otras voces. 

Sonreirás a solas. 
Los gatos lo sabrán. 
Oirás viejas palabras, 
voces cansadas, vanas 
igual que trajes viejos 
de las fiestas de ayer. 

  
Tú también harás gestos. 
Responderás palabras – 

Rostro de primavera, 
tú también harás gestos. 

Los gatos lo sabrán. 
rostro de primavera, 

y la lluvia ligera, 
y el alba de jacinto 

que el corazón laceran 
de aquel que no te espera, 

son la sonrisa triste 
que te ilumina a solas. 
Seguirán otros días, 
voces y despertares. 
Sufriremos al alba, 

rostro de primavera, 
  
  

EL PARAISO SOBRE LOS TEJADOS 
  

Será un día tranquilo, con una luz fría 
como el sol que levanta o que muere, y el cristal 
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cerrará el aire sucio del cielo exterior. 
  

Nos despertarán un día, de una vez para siempre, 
en la tibieza del último sueño: la sombra 
será tal la tibieza. Llenará la habitación, 

por el gran ventanal, un cielo aún más grande. 
Desde la escalera que se subió un día para siempre 

no llegarán más voces ni más rostros muertos. 
  

No será necesario abandonar el lecho. 
Sólo el alba entrará en la estancia vacía. 

Bastará la ventana para vestirlo todo 
de una tranquila claridad, casi como una luz. 

Pondrá una sombra pálida sobre el rostro supino. 
Los recuerdos serán como grumos de sombra 

aplastados igual que vieja brasa 
en el camino. El recuerdo será como una llama 
que aun hasta ayer mordía los apagados ojos. 

  
  

DOS CIGARRILLOS 
  

Cada noche es una liberación. Se ven los reflejos 
del asfalto sobre los paseos que se abren lúcidos al viento. 

Cada tipo que pasa tiene un rostro y una historia. 
Pero en esta hora no existe el cansancio: Los faroles, a miles, 
están a disposición del que se detiene a encender un fósforo. 

  
La llamita se apaga sobre el rostro de la mujer 

que me ha pedido lumbre. Se apaga por el viento 
y la mujer, desilusionada, me pide otra vez fuego 
y se vuelva a apagar: la mujer ríe ahora, sumisa. 

Aquí podemos hablar en voz alta y gritar, 
porque nadie nos oye. Levantamos la vista 

a las muchas ventanas – ojos que duermen apagados – 
y esperamos. La mujer encoge los hombros 

y se lamenta por haber perdido el chal de colores 
que le servía de estufa en la noche. Pero basta apoyarse 

contra la esquina y el viento es sólo un soplo. 
Sobre el cansado asfalto ya hay una colilla. 

Este chal lo trajeron de Río, pero dice la mujer 
que se alegra de haberlo perdido, pues me ha encontrado a mí. 

Si el chal llegó de Río, atravesó la noche 
sobre el océano iluminado por la luz del gran transatlántico. 

Noches de viento claro. Era el regalo de un marinero. 
Ya no está el marinero. La mujer me susurra 
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que si subo con ella, me enseñará el retrato, 
rizado y bronceado. Navegaba sobre sucios barcos 
y limpiaba las máquinas; pero yo soy más guapo. 

  
Sobre el asfalto ya hay ahora dos colillas. Miramos hacia arriba: 
la ventana de allí, en lo alto – me dice la mujer – es la nuestra. 
Pero arriba no hay estufa. Por la noche, los barcos perdidos 

tienen muy pocas luces o sólo las estrellas. 
Cogidos del brazo cruzamos la calle, jugando a calentarnos. 

 
  

 


