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A Antonio Cardenal, 
por diez años de amistad, 
cine y estocadas.







¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria?
¿Algunos premios, o aborrecimiento?
Sabrálo quien leyere nuestra historia.


Garcilaso de la Vega







«Ya estamos muy abatidos, porque los que nos han de hon-
rar nos desfavorecen. El solo nombre de español, que en
otro tiempo peleaba y con la reputación temblaba de él
todo el mundo, ya por nuestros pecados lo tenemos casi per-
dido...»


Cerré el libro y miré a donde todos miraban. Después de varias
horas de encalmada, el Jesús Nazareno se adentraba en la bahía,
impulsado por el viento de poniente que ahora henchía entre cru-
jidos la lona del palo mayor. Agrupados en la borda del galeón,
bajo la sombra de las grandes velas, soldados y marineros señala-
ban los cadáveres de los ingleses, muy lindamente colgados bajo
los muros del castillo de Santa Catalina, o en horcas levantadas a
lo largo de la orilla, en la linde de los viñedos que se asomaban al
océano. Parecían racimos de uvas esperando la vendimia, con la
diferencia de que       a ellos los habían vendimiado ya. 


–Perros –dijo Curro Garrote, escupiendo al mar.
Tenía la piel grasienta y sucia, como todos nosotros: poca agua


y jabón a bordo, y liendres como garbanzos después de cinco se-
manas de viaje desde Dunquerque por Lisboa, con los veteranos
repatriados del ejército de Flandes. Se tocaba con resentimiento el


I. LOS AHORCADOS DE CÁDIZ
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brazo izquierdo, medio estropeado por los ingleses en el reducto
de Terheyden, contemplando satisfecho la restinga de San Sebas-
tián; donde, frente a la ermita y su torre de la linterna, humeaban
los restos del barco que el conde de Lexte había hecho incendiar
con cuantos muertos propios pudo recoger, antes de reembarcar a
su gente y retirarse.


–Han ajustado lo suyo –comentó alguien.
–Más lucido sería el cobro –apostilló Garrote– si nosotros lle-


gáramos a tiempo.
Se le traspasaban las ganas de colgar él mismo algunos de


aquellos racimos. Porque ingleses y holandeses habían venido so-
bre Cádiz una semana atrás, tan prepotentes y sobrados como
solían, con ciento cinco naves de guerra y diez mil hombres, re-
sueltos a saquear la ciudad, quemar nuestra armada en la bahía y
apoderarse de los galeones de las flotas del Brasil y Nueva España,
que estaban al llegar. Su talante vino más tarde a contarlo el gran
Lope de Vega en su comedia La moza de cántaro, con el soneto fa-
moso:


Atrevióse el inglés, de engaño armado,
porque al león de España vio en el nido...


Y de esa manera había llegado el de Lexte, taimado, cruel y pi-
rata como buen inglés –aunque los de su nación se adobaran siem-
pre con fueros e hipocresía–, desembarcando mucha gente hasta
rendir el fuerte del Puntal. En aquel tiempo, ni el joven Carlos I ni
su ministro Buckingham perdonaban el desplante hecho cuando
el primero pretendió desposar a una infanta de España, y se le en-
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tretuvo en Madrid dándole largas hasta que terminó de vuelta a
Londres y muy corrido –me refiero al lance, que recordarán vues-
tras mercedes, en que el capitán Alatriste y Gualterio Malatesta es-
tuvieron en un tris de agujerearle el jubón–. En cuanto a Cádiz, a
diferencia de lo que pasó treinta años antes cuando el saco de la
ciudad por Essex, esta vez no lo quiso Dios: nuestra gente estaba
puesta sobre las armas, la defensa fue reñida, y a los soldados de las
galeras del duque de Fernandina se unieron los vecinos de Chicla-
na, Medina Sidonia y Vejer, amén de infantes, caballos y soldados
viejos que por allí había; y con todo esto dieron tan recia brasa a
los ingleses que se les estorbó con buena sangría el propósito. De
manera que, tras sufrir mucho y no pasar de donde se hallaba,
reembarcó Lexte a toda prisa, conocedor de que en lugar de la flota
del oro y la plata de Indias, lo que venían eran nuestros galeones,
seis barcos grandes y otras naves menores españolas y portugue-
sas –en ese tiempo compartíamos imperio y enemigos gracias a
la herencia materna del gran rey Felipe, el segundo Austria– to-
das con buena artillería, soldados de tercios reformados y vetera-
nos con licencia, gente muy hecha al fuego en Flandes; que ente-
rado nuestro almirante del suceso en Lisboa, forzaba el trapo para
acudir a tiempo. 


El caso es que ahora las velas herejes eran puntitos blancos en el
horizonte. Las habíamos cruzado la tarde anterior, lejos, de vuelta
a casa después de su intento fallido de repetir la fortuna del año
noventa y seis, cuando ardió todo Cádiz y hasta los libros de las bi-
bliotecas se llevaron. No deja de tener su gracia que los ingleses se
alaben tanto por la derrota de la que llaman con ironía nuestra In-
vencible, y por lo de Essex y cosas como ésa; pero nunca traigan a
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colación las ocasiones en que a ellos les salió el cochino mal capa-
do. Que si aquella infeliz España era ya un imperio en decadencia,
con tanto enemigo dispuesto a mojar pan en la pepitoria y arre-
bañar los menudos, aún quedaban dientes y zarpas para vender
cara la piel del viejo león, antes de que se repartieran el cadáver los
cuervos y los mercaderes a quienes la doblez luterana y anglicana
–el diablo los cría y ellos se juntan– permitió siempre conjugar sin
embarazo el culto a un Dios de manga ancha con la piratería y el
beneficio comercial; que entre herejes, ser ladrón devino siempre
respetada arte liberal. De modo que, de creer a sus cronistas, los
españoles guerreábamos y esclavizábamos por soberbia, codicia y
fanatismo, mientras todos los demás que nos roían los zancajos,
ésos saqueaban, traficaban y exterminaban en nombre de la liber-
tad, la justicia y el progreso. En fin. Cosas veredes. De cualquier
manera, lo que esta famosa jornada dejaban atrás los ingleses eran
treinta naves perdidas en Cádiz, banderas humilladas y buen golpe
de muertos en tierra, cosa de un millar, sin contar los rezagados y
los borrachos que los nuestros ahorcaban sin misericordia en las
murallas y en las viñas. Esta vez les había salido el tiro por el
mocho del arcabuz, a los hideputas.


Al otro lado de los fuertes y las viñas podíamos distinguir la ciu-
dad de casas blancas y sus altas torres semejantes a atalayas. Do-
blamos el baluarte de San Felipe situándonos fronteros al puerto,
oliendo la tierra de España como los asnos huelen el verde. Unos
cañones nos saludaban con salvas de pólvora, y respondían con es-
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truendo las bocas de bronce que asomaban por nuestras portas. En
la proa del Jesús Nazareno, los marineros aprestaban las áncoras de
hierro para dar fondo. Y al cabo, cuando en la arboladura gualdra-
peó la lona recogida por los hombres encaramados a las antenas,
guardé en la mochila el Guzmán de Alfarache –comprado por el ca-
pitán Alatriste en Amberes para disponer de lectura en el viaje– y
fui a reunirme con mi amo y sus camaradas en la borda del combés.
Alborotaban casi todos, dichosos ante la proximidad de la tierra,
sabiendo que estaban a punto de acabar las zozobras del viaje, el pe-
ligro de ser arrojados por vientos contrarios sobre la costa, el hedor
de la vida bajo cubierta, los vómitos, la humedad, el agua semipo-
drida y racionada a medio cuartillo por día, las habas secas y el biz-
cocho agusanado. Porque si miserable es la condición del soldado
en tierra, mucho peor lo es en el mar; que si allí quisiera Dios ver al
hombre, no le habría dado pies y manos, sino aletas. 


El caso es que cuando llegué junto a Diego Alatriste, mi amo
sonrió un poco, poniéndome una mano en el hombro. Tenía el ai-
re pensativo, sus ojos glaucos observaban el paisaje, y recuerdo que
llegué a pensar que no era el aspecto de un hombre que regresara
a ninguna parte.


–Ya estamos aquí otra vez, zagal.
Lo dijo de un modo extraño, resignado. En su boca, estar allí


no parecía diferente de estar en cualquier otro sitio. Yo miraba Cá-
diz, fascinado por el efecto de la luz sobre sus casas blancas y la
majestuosidad de su inmensa bahía verde y azul; aquella luz tan
distinta de mi Oñate natal, y que sin embargo también sentía co-
mo propia. Como mía.


–España –murmuró Curro Garrote.
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Sonreía torcido, el aire canalla, y había pronunciado el nombre
entre dientes, como si lo escupiese. 


–La vieja perra ingrata –añadió.
Se tocaba el brazo estropeado cual si de pronto le doliera, o pre-


guntándose para sus adentros en nombre de qué había estado a
punto de dejarlo, con el resto del pellejo, en el reducto de Terhey-
den. Iba a decir algo más; pero Alatriste lo observó de soslayo, el
aire severo, la pupila penetrante y aquella nariz aguileña sobre
el mostacho que le daba el aspecto amenazador de un halcón peli-
groso y seco. Lo miró un instante, luego me miró a mí y volvió a
clavar sus ojos helados en el malagueño, que cerró la boca sin ir
más allá. 


Echábanse entretanto al agua las áncoras, y nuestra nave quedó
inmóvil en la bahía. Hacia la banda de arena que unía Cádiz con
tierra firme se veía salir humo negro del baluarte del Puntal, pero
la ciudad no había sufrido apenas los efectos de la batalla. La gente
saludaba moviendo los brazos en la orilla, congregada ante los al-
macenes reales y el edificio de la aduana, mientras faluchos y pe-
queñas embarcaciones nos rodeaban entre vítores de sus tripula-
ciones, como si los ingleses hubieran huido de Cádiz por nuestra
causa. Luego supe que nos tomaban equivocadamente por avanza-
da de la flota de Indias, a cuya arribada anual, lo mismo que el es-
carmentado Lexte y sus piratas anglicanos, nos adelantábamos al-
gunos días.


Y voto a Cristo que el nuestro había sido también un viaje largo
y lleno de azares; sobre todo para mí, que nunca había visto los fríos
mares septentrionales. Desde Dunquerque, en convoy de siete ga-
leones, otras naves mercantes y varios corsarios vascongados y fla-
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mencos hasta sumar dieciséis velas, habíamos roto el bloqueo ho-
landés rumbo al norte, donde nadie nos esperaba, y caído sobre la
flota arenquera neerlandesa para ejecutar en ella muy linda mon-
tería antes de rodear Escocia e Irlanda y bajar luego hacia el sur
por el océano. Los mercantes y uno de los galeones se desviaron de
camino, a Vigo y a Lisboa, y el resto de las grandes naves seguimos
rumbo a Cádiz. En cuanto a los corsarios, ésos se habían quedado
por arriba, merodeando frente a las costas inglesas, haciendo muy
bien su oficio, que era el de saquear, incendiar y perturbar las acti-
vidades marítimas del enemigo, del mismo modo que éste nos lo
hacía a nosotros en las Antillas y en donde podía. Que a veces
Dios queda bien servido, y donde las dan las toman.


Fue en ese viaje donde asistí a mi primer combate naval, cuan-
do pasado el canal entre Escocia y las Shetland, pocas leguas al
oeste de una isla llamada Foula, o Foul, negra e inhóspita como
todas aquellas tierras de cielo gris, dimos sobre una gran flotilla de
esos pesqueros de arenque que los holandeses llaman buizen, es-
coltada por cuatro naves de guerra luteranas, entre ellas una urca
grande y de buen porte. Y mientras nuestros mercantes quedaban
aparte, voltejeando a barlovento, los corsarios vascos y flamencos
se lanzaron como buitres sobre los pesqueros, y el Virgen del Azo-
gue, que así se llamaba nuestra capitana, nos condujo al resto con-
tra los navíos de guerra holandeses. Quisieron los herejes, como
acostumbran, jugar de la artillería tirando de lejos con sus cañones
de cuarenta libras y con las culebrinas, merced a la pericia en las
maniobras de sus tripulaciones, más hechas al mar que los espa-
ñoles; habilidad en la que –como demostró el desastre de la Gran
Armada– ingleses y holandeses nos aventajaban siempre, pues sus
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soberanos y gobernantes alentaron la ciencia náutica y cuidaron
a sus marinos, pagándolos bien; mientras que España, cuyo inmen-
so imperio dependía del mar, vivió de espaldas a éste, habituada a
tener en más al soldado que al navegante. Que cuando hasta las
meretrices de los puertos blasonaban de Guzmanes y Mendozas, la
milicia teníase aquí por cosa hidalga, y a la gente de mar, por ofi-
cio bajo. Con el resultado de que el enemigo sumaba buenos ar-
tilleros, tripulantes hábiles y experimentados capitanes de mar y
guerra; y nosotros, pese a contar con buenos almirantes y pilotos
y aún mejores barcos, teníamos muy valiente infantería embarca-
da y poco más. De cualquier manera, lo cierto es que en aquel
tiempo los españoles todavía éramos muy temidos en el cuerpo a
cuerpo; y ésa era la causa de que los combates navales consistieran
siempre en el intento de holandeses e ingleses por mantenerse le-
jos, desarbolarnos con su fuego y arrasar nuestras cubiertas para
matarnos mucha gente hasta rendirnos, procurando nosotros, al
contrario, acercarnos lo bastante para pasar al abordaje, que era
donde la infantería española daba lo mejor de sí misma y solía
mostrarse cruel e imbatible. 


De ese modo transcurrió el combate de la isla Foula, intentan-
do los nuestros acortar distancia, como acostumbrábamos, y pro-
curando estorbarlo con muchos tiros el enemigo, como él también
usaba. Pero el Azogue, pese al castigo que le dejó parte de la jarcia
suelta y la cubierta encharcada de sangre, logró entrar muy gallar-
damente en mitad de los herejes, tan junto a la capitana que las velas
de su cebadera barrían el combés del holandés; y por allí arrojaron
arpeos de abordaje y empezó a meterse mucha infantería española
en la urca entre fogonazos de mosquetería y blandir de picas y ha-
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chas. Y a poco, nosotros, que a bordo del Jesús Nazareno nos sota-
venteábamos arcabuceando la otra banda del enemigo, vimos có-
mo los nuestros llegaban al alcázar de la capitana holandesa y se
cobraban muy en crudo cuanto los otros les habían tirado de lejos.
Y baste, en resumen, apuntar que los más afortunados entre los
herejes fueron quienes se echaron al agua gélida con tal de escapar
al degüello. De esa manera les tomamos dos urcas y hundimos
una tercera, escapando la cuarta bien maltrecha, mientras los cor-
sarios –nuestros flamencos católicos de Dunquerque no se que-
daron atrás en la faena– saquearon e incendiaron muy a su gusto
veintidós arenqueros, que navegaban dando bordos desesperados
en todas direcciones como gallinas a las que se les cuelan raposas
en el gallinero. Y al anochecer, que en la latitud de aquellos mares
llega cuando en España apenas es media tarde, dimos vela al su-
doeste dejando en el horizonte un paisaje de incendios, náufragos
y desolación.


Ya no hubo más incidentes salvo las incomodidades propias del
viaje, si descontamos tres días de temporal a medio camino entre
Irlanda y el cabo Finisterre que nos tuvieron a todos zarandeados
bajo cubierta con el paternoster y el avemaría en la boca –un ca-
ñón suelto aplastó como chinches a unos cuantos contra los mam-
paros, antes de que pudiéramos trincarlo de nuevo– y dejaron
maltrecho el galeón San Lorenzo, que al cabo terminaría separán-
dose de nosotros para resguardarse en Vigo. Luego vino la noticia
de que el inglés había ido otra vez sobre Cádiz, lo que conocimos
con gran alarma en Lisboa; de modo que mientras algunos buques
de la guardia de la carrera de Indias salían rumbo a las islas Azores,
al encuentro de la flota del tesoro para reforzarla y prevenirla, no-
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sotros desplegamos vela para ir a Cádiz en buena hora; con oca-
sión, como dije, de ver las espaldas a los ingleses.


Todo aquel tiempo, en fin, lo utilicé en leer con mucho deleite
y provecho el libro de Mateo Alemán, y otros que el capitán Ala-
triste había traído, o pudo conseguir a bordo –que fueron, si no
recuerdo mal, la Vida del Escudero Marcos de Obregón, un Suetonio
y la segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha–. También el viaje tuvo para mí un aspecto práctico que con el
tiempo sería utilísimo; y fue que tras mi experiencia de Flan-
des, donde ya me había hecho con todas las mañas relacionadas
con la guerra, el capitán Alatriste y sus camaradas me ejercitaron
en la verdadera destreza de las armas. Yo iba camino de los dieci-
séis como por la posta, mi cuerpo alcanzaba buenas proporciones,
y las fatigas flamencas habíanme endurecido los miembros, asen-
tado el temple y cuajado el ánimo. Diego Alatriste conocía mejor
que nadie que una hoja de acero iguala al hombre humilde con el
más alto monarca; y que cuando los naipes vienen malos, meter
mano a la toledana es recurso mejor que otros para ganarse el pan,
o defenderlo. Por eso, a fin de completar mi educación por el lado
áspero iniciado en Flandes, decidió hacerme plático en los secretos
de la esgrima; y de ese modo, a diario, buscábamos un lugar de-
sembarazado de la cubierta donde los camaradas nos dejaban es-
pacio, e incluso hacían corros para mirar con ojo experto y me-
nudear opiniones y consejos, adobándolos con hazañas y lances a
veces más inventados que reales. En aquel ambiente de gente co-
nocedora –no hay mejor maestro, dije una vez, que el bien acuchi-
llado–, el capitán Alatriste y yo practicábamos estocadas, fintas, al-
cances y retiradas, golpes de uñas arriba y uñas abajo con heridas
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de punta o por los filos, y todos los etcéteras que componen la pa-
noplia de un esgrimidor profesional. Así aprendí a reñir a lo bra-
vo, a sujetar la espada del contrario y entrarle recto por los pechos,
a salir cortándole el rostro de revés, a herir de tajo y dar estocadas
con la espada y la daga, a cegar con la luz de un farol, o con el sol, a
ayudarme sin empacho con puntapiés y codazos, o las mil tretas
para embarazar la hoja del contrario con la capa y matar en un vál-
game Dios. Aquello, en suma, que suponía destreza de espada-
chín. Y aunque estábamos lejos de sospecharlo, muy pronto ten-
dría ocasión de ponerlo en práctica; pues una carta nos esperaba
en Cádiz, un amigo en Sevilla, y una increíble aventura en la barra
del Guadalquivir. Todo lo cual, y cada cosa a su tiempo, me pro-
pongo contar despacio a vuestras mercedes.


Querido capitán Alatriste:
Quizá os sorprendan estas letras, que sirven en primer


lugar para daros la bienvenida por vuestro retorno a España,
que espero hayáis concluido con toda felicidad. 


Gracias a las noticias que me remitisteis desde Amberes,
donde pálido os vio el Escalda, buen soldado, he podido seguir
vuestros pasos; y espero que sigáis sano y bueno, como nuestro
querido Íñigo, pese a las añagazas del cruel Neptuno. De ser así,
creed que llegáis en el momento justo. Porque en caso de que a
vuestro arribo a Cádiz todavía no haya venido la flota de In-
dias, debo rogaros que acudáis de inmediato a Sevilla por los
medios más adecuados. En la ciudad del Betis está el Rey Nues-
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tro Señor, que visita Andalucía con Su Majestad la Reina;
y puesto que mi favor cerca de Philipo Cuarto y de su Atlante el
conde duque sigue en grata privanza (aunque ayer se fue, ma-
ñana no ha llegado, y un soneto o un epigrama inoportunos
pueden costarme otro destierro a mi Ponto Euxino de la Torre
de Juan Abad), estoy aquí en su ilustre compañía, haciendo un
poco de todo, y en apariencia mucho de nada; al menos de for-
ma oficial. En cuanto a lo oficioso, eso os lo referiré con detalle
cuando tenga el gusto de abrazaros en Sevilla. Hasta entonces
no puedo decir más. Sólo que, teniendo que ver con vuestra
merced, se trata (naturalmente) de un asunto de espada.


Os mando mi afectuoso abrazo, y el saludo del conde de
Guadalmedina; que también anda por aquí, tan lindo de talle
como acostumbra, seduciendo sevillanas.


Vuestro amigo, siempre
Fran.co de Quevedo Villegas


Diego Alatriste guardó la carta en el jubón y subió al esquife,
acomodándose a mi lado entre los fardos de nuestro equipaje. So-
naron las voces de los barqueros al inclinarse sobre los remos, cha-
potearon éstos, y el Jesús Nazareno fue quedando atrás, inmóvil en
el agua quieta junto a los otros galeones, imponentes sus altos cos-
tados negros de calafate, con la pintura roja y los dorados relucien-
do en la claridad del día y la arboladura elevándose al cielo entre
su jarcia enmarañada. A poco estábamos en tierra, sintiendo el
suelo oscilar bajo nuestros pies inseguros. Caminábamos aturdi-
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dos entre la gente, con tanto espacio para movernos tras demasia-
do tiempo en la cubierta de un buque. Nos deleitábamos con la
comida expuesta a la puerta de las tiendas: las naranjas, los limo-
nes, las pasas, las ciruelas, el olor de las especias, las salazones y el
pan blanco de las tahonas, las voces familiares que pregonaban gé-
neros y mercancías singulares como papel de Génova, cera de Ber-
bería, vinos de Sanlúcar, Jerez y El Puerto, azúcar de Motril... El
capitán se hizo afeitar y arreglar el pelo y el mostacho a la puerta
de una barbería; y permanecí a su lado, mirando complacido alre-
dedor. En aquel tiempo Cádiz todavía no desplazaba a Sevilla en la
carrera de Indias, y la ciudad era pequeña, con cuatro o cinco po-
sadas y mesones; pero las calles, frecuentadas por genoveses, por-
tugueses, esclavos negros y moros, estaban bañadas de luz cega-
dora y el aire era transparente, y todo era alegre y muy distinto a
Flandes. Apenas había traza del reciente combate, aunque se veían
por todas partes soldados y vecinos armados; y la plaza de la Iglesia
Mayor, hasta la que nos llegamos tras lo del barbero, hormigueaba
de gente que iba a dar gracias por haberse librado la ciudad del sa-
queo y del incendio. El mensajero, un negro liberto enviado por
don Francisco de Quevedo, nos aguardaba allí según lo conve-
nido; y mientras nos refrescábamos en un bodegón y comíamos
unas tajadas de atún con pan candeal y bajocas hervidas rocia-
das con aceite, el mulato nos puso al corriente de la situación.
Todas las caballerías estaban requisadas a causa del rebato de los
ingleses, explicó, y el medio más seguro de ir a Sevilla era cruzar
hasta El Puerto de Santa María, donde fondeaban las galeras del
rey, y embarcar en una que se disponía a subir por el Guadalquivir.
El negro tenía preparado un botecillo con un patrón y cuatro ma-
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rineros; así que volvimos al puerto, y de camino nos entregó unos
documentos refrendados con la firma del duque de Fernandina,
que eran pasaporte para que a Diego Alatriste y Tenorio, soldado
del rey con licencia de Flandes, y a su criado Íñigo Balboa Aguirre,
se les facilitase libre tránsito y embarque hasta Sevilla.


En el puerto, donde se amontonaban fardos de equipajes y en-
seres de soldados, nos despedimos de algunos camaradas que por
allí andaban, tan engolfados en el juego como en las busconas de
medio manto que aprovechaban el desembarco para hacer buena
presa. Cuando le dijimos adiós, Curro Garrote ya estaba pie a tie-
rra, acuclillado junto a una tabla de juego con más trampas y flo-
res que mayo, dándole a la desencuadernada como si le fuera la
vida en ello, desabotonada la ropilla y la mejor mano que tenía
apoyada en el pomo de la vizcaína por si las moscas, jugando con
la otra entre menudeos a un jarro de vino y a los naipes que iban y
venían entre blasfemias, porvidas y votos a tal, viendo ya en dedos
ajenos la mitad de su bolsa. Pese a todo, el malagueño interrumpió
el negocio para desearnos suerte, con la apostilla de que nos vería-
mos en cualquier parte, aquí o allá.


–Lo más tarde, en el infierno –concluyó.
Después de Garrote nos despedimos de Sebastián Copons, que


como recordarán vuestras mercedes era de Huesca y soldado viejo,
pequeño, seco, duro y todavía menos dado a palabras que el pro-
pio capitán Alatriste. Copons dijo que pensaba disfrutar un par de
días de su licencia en la ciudad, y luego subiría también hasta Sevi-
lla. Contaba cincuenta años, muchas campañas a la espalda y de-
masiadas costuras en el cuerpo –la última, la del molino Ruyter, le
cruzaba una sien hasta la oreja–; y tal vez era tiempo, comentó, de
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pensar en Cillas de Ansó, el pueblecito donde había nacido. Una
mujer moza y un poco de tierra propia haríanle buen acomodo, si
es que lograba acostumbrarse a destripar terrones en vez de lutera-
nos. Mi amo y él quedaron en verse en Sevilla, donde la hoste-
ría de Becerra. Y al despedirse observé que se abrazaban en silen-
cio, sin aspavientos pero con una firmeza que les cuadraba mucho
a ambos. 


Sentí separarme de Copons y de Garrote; incluso del último,
que pese a lo vivido juntos nunca había llegado a caerme simpáti-
co, con su pelo ensortijado, su pendiente de oro y sus peligrosas
maneras de rufián del Perchel. Pero ocurría que ésos eran los úni-
cos camaradas de nuestra vieja escuadra de Breda que nos acompa-
ñaban hasta Cádiz. El resto se había ido quedando por aquí y por
allá: el mallorquín Llop y el gallego Rivas bajo dos palmos de tie-
rra flamenca, uno en el molino Ruyter y otro en el cuartel de Ter-
heyden. El vizcaíno Mendieta, si es que aún podía contarlo, segui-
ría postrado por el vómito negro en un siniestro hospital para
soldados de Bruselas; y los hermanos Olivares, llevándose como
mochilero a mi amigo Jaime Correas, habíanse reenganchado para
una nueva campaña en el tercio de infantería española de don
Francisco de Medina, después de que el nuestro de Cartagena, que
tanto había sufrido en el largo asedio de Breda, quedase tempo-
ralmente reformado. La guerra de Flandes iba para largo; y se
decía que, tras los esfuerzos en dinero y vidas de los últimos años,
el conde duque de Olivares, valido y ministro de nuestro rey don
Felipe Cuarto, había decidido poner al ejército de allá arriba en
actitud defensiva, para combatir de forma económica, reduciendo
las tropas de choque a lo indispensable. Lo cierto es que seis mil
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soldados se habían visto licenciados de grado o por fuerza; y de
este modo volvían a España en el Jesús Nazareno muchos vetera-
nos, viejos y enfermos unos, ajustados otros con sus pagas, cum-
plido el tiempo reglamentario de servicio o con destino a diferentes
tercios y agrupaciones en la Península o el Mediterráneo. Cansa-
dos muchos, en fin, de la guerra y sus peligros; y que podían decir,
como aquel personaje de Lope:


Bien mirado, ¿qué me han hecho
los luteranos a mí?
Jesucristo los crió,
y puede, por varios modos,
si Él quiere, acabar con todos
mucho más fácil que yo.


También en el puerto de Cádiz se despidió el negro enviado
por don Francisco de Quevedo, después de indicarnos nuestro bo-
te al capitán Alatriste y a mí. Subimos a bordo, nos apartamos de
tierra a fuerza de remos, y tras pasar de nuevo entre nuestros im-
ponentes galeones –no era común verlos tan a ras del agua– el pa-
trón hizo dar la vela por ser el viento propicio. Cruzamos así la ba-
hía rumbo a la desembocadura del Guadalete, y al atardecer nos
arrimamos a la borda de la Levantina, una esbelta galera fondeada
con otras muchas en mitad del río, todas con sus antenas y vergas
amarradas sobre cubierta, ante las grandes montañas, que parecían
nieve, de las salinas en la margen izquierda. La ciudad blanca y parda
se extendía por la derecha, con el elevado torreón del castillo pro-
tegiendo la boca del fondeadero. El Puerto de Santa María era
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base principal de las galeras del rey nuestro señor, y mi amo lo co-
nocía del tiempo en que anduvo embarcado contra turcos y berbe-
riscos. En cuanto a las galeras, esas máquinas de guerra movidas
por músculos y sangre humana, también sabía de ellas más de lo
que muchos quisieran saber. Por eso, tras presentarnos al capitán
de la Levantina, que visto el pasaporte nos autorizó a quedarnos a
bordo, Alatriste buscó un lugar cómodo en una ballestera, ensebó
las manos del cómitre de la chusma con uno de a ocho, y se instaló
conmigo, recostado en nuestro equipaje y sin quitar mano de la
daga en toda la noche. Que en gurapas, o sea, en galeras, me dijo
en susurros y con una sonrisa bailándole bajo el mostacho, desde
el capitán hasta el último forzado, el más honesto no se licencia
para la gloria con menos de trescientos años de purgatorio.


Dormí arropado en mi ruana, sin que las cucarachas y piojos
que correteaban por encima añadiesen novedad a lo que ya me
tenía acostumbrado el largo viaje hecho en el Nazareno; que entre
ratas, chinches, pulgas y otras alimañas y sabandijas, cualquier bar-
co o cosa que flote encierra tan gallarda legión, que son capaces de
merendarse a un grumete sin respetar viernes ni cuaresmas. Y cada
vez que despertaba para el trámite de rascarme, encontraba cerca
de mí los ojos abiertos de Diego Alatriste, tan claros que parecían
hechos con la misma luz de la luna que se movía despacio sobre
nuestras cabezas y los mástiles de la galera. Yo recordaba su broma
sobre lo de licenciarse del purgatorio. Lo cierto es que nunca le
había oído comentar la causa de la licencia pedida a nuestro ca-
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pitán Bragado al término de la campaña de Breda, y ni entonces ni
después pude arrancarle una sílaba sobre el particular; pero intuyo
que algo tuve que ver con esa decisión. Sólo más tarde supe que en
algún momento Alatriste barajó la posibilidad, entre otras, de pa-
sar conmigo a las Indias. Ya he contado que desde la muerte de mi
padre en un baluarte de Jülich, corriendo el año veintiuno, el ca-
pitán se ocupaba de mí a su manera; y por esas fechas había llega-
do a la conclusión de que, cumplida la experiencia militar flamen-
ca, útil para un mozo de mi siglo y condiciones si no dejaba en ella
la salud, la piel o la conciencia, ya era tiempo de prevenir mi edu-
cación y futuro regresando a España. No era el de soldado el oficio
que Alatriste creía mejor para el hijo de su amigo Lope Balboa,
aunque eso lo desmentí con el tiempo, cuando después de Nord-
lingen, la defensa de Fuenterrabía y las guerras de Portugal y Cata-
luña, fui alférez en Rocroi; y tras mandar una bandera senté plaza
como teniente de los correos reales y luego como capitán de la
guardia española del rey don Felipe Cuarto. Pero tal biografía da
cumplida razón a Diego Alatriste; pues aunque peleé honrosamente
como buen católico, español y vascongado en muchos campos de
batalla, poco obtuve de eso; y debí las ventajas y ascensos más al
favor del rey, a mi relación con Angélica de Alquézar y a la fortuna
que me acompañó siempre, que a los resultados de la vida militar
propiamente dicha. Que España, pocas veces madre y más a me-
nudo madrastra, mal paga siempre la sangre de quien la vierte a su
servicio; y otros con más mérito se pudrieron en las antesalas de
funcionarios indiferentes, en los asilos de inválidos o a la puerta
de los conventos, del mismo modo que antes se habían podrido
en los asaltos y trincheras. Que si yo fui afortunado por excepción,
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en el oficio de Alatriste y el mío, lo común después de toda una vi-
da viendo granizar las balas sobre los arneses era terminar: 


Bien roto, con mil heridas,
yendo a dar tus memoriales
por dicha, en los hospitales
donde se acaban las vidas.


O pedir no ya una ventaja, un beneficio, una bandera o siquie-
ra pan para tus hijos, sino simple limosna por venir manco de Le-
panto, de Flandes o del infierno, y que te dieran con la puerta en
las narices por aquello de:


Si a Su Majestad sirvió
y el brazo le estropeó
su poca ventura allí,
¿hemos de pagarle aquí
lo que en Flandes peleó?


También, imagino, el capitán Alatriste se hacía viejo. No ancia-
no, si entienden vuestras mercedes; pues en esa época –finales del
primer cuarto cumplido del siglo– debía de andar por los cuarenta
y muy pocos años. Hablo de viejo por dentro cual corresponde a
hombres que, como él, habían peleado desde su mocedad por la
verdadera religión sin obtener a cambio más que cicatrices, traba-
jos y miserias. La campaña de Breda, donde Alatriste había puesto
algunas esperanzas para él y para mí, había sido ingrata y dura, con
jefes injustos, maestres crueles, harto sacrificio y poco beneficio;
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y salvo el saco de Oudkerk y algunas pequeñas rapiñas locales, al
cabo de dos años estábamos todos tan pobres como al principio, si
descontamos la paga de licencia –la de mi amo, pues los mochile-
ros no cobrábamos– que en forma de algunos escudos de plata iba
a permitirnos sobrevivir unos meses. Pese a ello, el capitán aún ha-
bría de pelear más veces, cuando la vida nos puso en la ocasión
ineludible de volver bajo las banderas españolas; hasta que, ya con
el cabello y el mostacho grises, lo vi morir como lo había visto vi-
vir: de pie, el acero en la mano y los ojos tranquilos e indiferentes,
en la jornada de Rocroi, el día que la mejor infantería del mundo
se dejó aniquilar, impasible, en un campo de batalla por ser fiel a
su rey, a su leyenda y a su gloria. Y con ella, del modo en que siem-
pre lo conocí, tanto en la fortuna, que fue poca, como en la mise-
ria, que fue mucha, el capitán Alatriste se extinguió leal a sí mis-
mo. Consecuente con sus propios silencios. A lo soldado. 


Pero no adelantemos episodios, ni acontecimientos. Decía a
vuestras mercedes que desde mucho antes de que todo eso ocu-
rriera, algo moría en el que entonces era mi amo. Algo indefinible,
de lo que empecé a ser de veras consciente en aquel viaje por mar
que nos trajo de Flandes. Y a esa parte de Diego Alatriste, yo, que
alcanzaba meridiana lucidez con el vigor de los años, aun sin en-
tender bien lo que era, la veía morir despacio. Más tarde deduje
que se trataba de una fe, o de los restos de una fe: quizás en la con-
dición humana, o en lo que descreídos herejes llaman azar y los
hombres de bien llaman Dios. O tal vez la dolorosa certeza de que
aquella pobre España nuestra, y el mismo Alatriste con ella, se des-
lizaba hacia un pozo sin fondo y sin esperanza del que nadie iba a
sacarla, ni a sacarnos, en mucho tiempo y muchos siglos. Y toda-
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vía me pregunto si mi presencia a su lado, mi mocedad y mi mira-
da –yo aún lo veneraba entonces– no contribuirían a hacerle man-
tener la compostura. Una compostura que en otras circunstancias
tal vez quedase anegada como mosquitos en vino, en aquellas ja-
rras que de vez en cuando eran demasiadas. O resuelta en el negro
y definitivo cañón de su pistola.







Habrá que matar –dijo don Francisco de Quevedo–. Y puede
que mucho. 


–Sólo tengo dos manos –respondió Alatriste.
–Cuatro –apunté yo.
El capitán no apartaba los ojos de la jarra de vino. Don Francis-


co se ajustó los espejuelos y me miró reflexivo, antes de volverse
hacia el hombre sentado junto a una mesa al otro extremo, en un
rincón discreto de la hostería. Ya estaba allí cuando llegamos, y
nuestro amigo el poeta lo había llamado micer Olmedilla, sin pre-
sentaciones ni detalles, salvo que al cabo añadió la palabra conta-
dor: el contador Olmedilla. Era hombre pequeño, flaco, calvo y
muy pálido. Su aspecto resultaba tímido, ratonil, pese a la indu-
mentaria negra y al bigotito curvado en las puntas rematando una
barba corta y rala. Tenía manchas de tinta en los dedos: parecía un
leguleyo, o un funcionario que viviera a la luz de las velas, entre le-


II. UN ASUNTO DE ESPADA
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gajos y papeles. Ahora lo vimos asentir, prudente, a la pregunta
muda que le hacía don Francisco. 


–El negocio tiene dos partes –confirmó Quevedo al capitán–.
En la primera, lo asistiréis en ciertas gestiones –indicó al hombre-
cillo, que se mantenía impasible ante nuestro escrutinio–... Para la
segunda, podréis reclutar la gente necesaria.


–La gente necesaria cobra una señal por adelantado.
–Dios proveerá.
–¿Desde cuándo metéis a Dios en estos lances, don Francisco?
–Tenéis razón. De cualquier modo, con o sin él, no es oro lo


que falta.
Bajaba la voz, no sé si al mencionar el oro o a Dios. Los dos


años largos transcurridos desde nuestra aventura con la Inquisi-
ción, cuando don Francisco de Quevedo rescató mi vida en pleno
auto de fe a fuerza de picar espuelas, habían puesto un par de arru-
gas más en su frente. También tenía el aire cansado mientras daba
vueltas a la inevitable jarra de vino, esta vez blanco y añejo de la
Fuente del Maestre. El rayo de sol de la ventana iluminaba el po-
mo dorado de su espada, mi mano apoyada en la mesa, el perfil en
contraluz del capitán Alatriste. La hostería de Enrique Becerra, fa-
mosa por su cordero a la miel y por el guiso de carrillada de puer-
co, estaba cerca de la mancebía del Compás de la Laguna, junto a
la puerta del Arenal; y desde el piso alto podían verse, detrás de las
murallas y la ropa blanca que las putas colgaban en la terraza para
secarla al sol, los mástiles y los gallardetes de las galeras amarradas
al otro lado del río, en la orilla de Triana.


–Ya lo veis, capitán –añadió el poeta–. Una vez más, no queda
sino batirse... Aunque esta vez yo no os acompañe.
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Ahora sonreía amistoso y tranquilizador, con aquel afecto sin-
gular que siempre había reservado para nosotros.


–Cada cual –murmuró Alatriste– tiene su sombra. 
Vestía de pardo, con jubón de gamuza, valona lisa, gregüescos


de lienzo y polainas, a lo militar. Sus últimas botas se habían que-
dado con las suelas llenas de agujeros a bordo de la Levantina,
cambiadas al sotacómitre por unas huevas secas de mújol, habas
cocidas y un pellejo de vino para sostenernos en el viaje río arriba.
Por esa, entre otras razones, mi amo no parecía lamentar dema-
siado que el primer lance apenas pisada tierra española fuese una
invitación para volver a su antiguo oficio. Quizá porque el encar-
go venía de un amigo, o porque el amigo decía transmitir ese en-
cargo de más arriba y más alto; y sobre todo, imagino, porque la
bolsa que traíamos de Flandes no sonaba al agitarla. De vez en
cuando el capitán me miraba pensativo, preguntándose en qué lu-
gar exacto de todo aquello me situaban los dieciséis años por los
que yo andaba en sazón, y la destreza que él mismo me había en-
señado. Yo no ceñía espada, por supuesto, y sólo mi buena daga
de misericordia colgaba del cinto a la altura de los riñones; pero
ya era mochilero probado en la guerra, listo, rápido, valiente y lis-
to para hacer buen avío cuando se terciara. La cuestión para Ala-
triste, imagino, era dejarme dentro o dejarme fuera. Aunque tal y
como estaban las cosas él ya no era dueño de decidirlo solo; para
lo bueno o para lo malo, nuestras vidas estaban enlazadas. Y ade-
más, como él mismo acababa de decir, cada hombre tiene su pro-
pia sombra. En cuanto a don Francisco, por el modo en que me
observaba, admirando el estirón de la juventud y el bozo en mi
labio superior y en mis mejillas, deduje que pensaba igual: estaba
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en la edad en que un mozo es tan capaz de dar estocadas como de
recibirlas.


–Íñigo también –apuntó el poeta.
Yo conocía lo bastante a mi amo para saber callar; y así lo hice,


contemplando con fijeza, como él, la jarra de vino –también en eso
había crecido– que estaba ante mí sobre la mesa. La de don Fran-
cisco no era una pregunta, sino una reflexión sobre algo que resul-
taba obvio; y Alatriste asintió resignado, despacio, tras un silencio.
Lo hizo sin llegar a mirarme siquiera, y yo sentí un júbilo interior,
muy luminoso y fuerte, que disimulé acercando la jarra a mis la-
bios. El vino me supo a gloria, y a madurez. A aventura.


–Entonces bebamos por Íñigo –dijo Quevedo. 
Bebimos, y el contador Olmedilla, aquel fulano enlutado, me-


nudo y pálido, nos acompañó desde su mesa sin tocar la jarra, con
una seca inclinación de cabeza. En cuanto al capitán, a don Fran-
cisco y a mí, ése no era el primer brindis de la jornada, tras el en-
cuentro que nos unió a los tres en un abrazo en el puente de barcas
que comunicaba Triana con el Arenal, apenas desembarcamos de
la Levantina. Habíamos recorrido la costa desde El Puerto de San-
ta María, pasando frente a Rota antes de remontar por la barra de
Sanlúcar hacia Sevilla, primero entre los grandes pinares de los are-
nales, y luego entre las arboledas, huertas y florestas que río arriba
espesaban las márgenes del cauce famoso que los árabes llamaron
Uad el Quevir, o río grande. Por contraste, de aquel viaje recuerdo
sobre todo el silbato del cómitre marcando el ritmo de boga a la
chusma, el olor a suciedad y sudor, el resuello de los forzados acom-
pasándose con el tintineo de sus cadenas mientras los remos entra-
ban y salían del agua con rítmica precisión, impulsando la galera
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contra la corriente. El cómitre, el sotacómitre y el alguacil pasea-
ban por la crujía atentos a sus parroquianos; y de vez en cuando el
rebenque se abatía sobre la espalda desnuda de algún remolón
para tejerle un jubón de azotes. Era penoso contemplar a los reme-
ros, ciento veinte hombres repartidos en veinticuatro bancos, cin-
co por cada remo, cabezas rapadas y rostros hirsutos, relucientes
sus torsos de sudor mientras se incorporaban y volvían a dejarse
caer atrás impulsando los largos maderos de los costados. Había
allí esclavos moriscos, antiguos piratas turcos y renegados, pero tam-
bién cristianos que remaban como forzados, cumpliendo conde-
nas de una Justicia que no habían tenido oro suficiente para com-
prar a su gusto.


–Nunca –me dijo Diego Alatriste en un aparte– dejes que te
traigan aquí vivo.


Sus ojos claros y fríos, inexpresivos, miraban bogar a aquellos
desgraciados. Ya dije que mi amo conocía bien ese mundo, pues
había servido como soldado en las galeras del tercio de Nápoles
cuando La Goleta y las Querquenes, y tras luchar contra venecia-
nos y berberiscos él mismo estuvo, en el año trece, a punto de ver-
se encadenado en una galera turca. Más tarde, cuando fui soldado
del rey, yo también navegué a bordo de esas naves por el Medite-
rráneo; y puedo asegurar que pocas cosas se inventaron sobre el
mar tan semejantes al infierno. Que para señalar cuán cruel era la
vida al remo, baste decir que aun los peores crímenes castigados a
bogallas no purgaban más allá de diez años, pues se calculaba lo
máximo que un hombre podía soportar sin dejar la salud, la razón
o la existencia entre penalidades y azotes:
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Si la camisa les quitas
y lavas sus carnes bellas,
verás las firmas en ellas
de letra tan larga escritas.


El caso es que de ese modo, a golpe de silbato y remo, Guadal-
quivir arriba, habíamos llegado a la ciudad que era la más fasci-
nante urbe, casa de contratación y mercado del mundo, galeón de
oro y de plata anclado entre la gloria y la miseria, la opulencia y el
derroche, capital de la mar océana y de las riquezas que por ella
entraban con las flotas anuales de Indias, ciudad poblada por no-
bles, comerciantes, clérigos, pícaros y mujeres hermosas, tan rica,
pudiente y bella que ni Tiro ni Alejandría en sus días la igualaron.
Patria común, dehesa franca, globo sin fin, madre de huérfanos y
capa de pecadores, como la misma España de aquel tiempo mag-
nífico y miserable a la vez, donde todo era necesidad, y sin embar-
go ninguno que supiera buscarse la vida la sufría. Donde todo era
riqueza, y –también como la vida misma– a poco que uno se des-
cuidara, la perdía.


Seguimos largo rato de parla en la hostería, sin cambiar palabra
con el contador Olmedilla; pero cuando éste se levantó, Quevedo
dijo de ir tras él, acompañándolo de lejos. Era bueno, apuntó, que
el capitán Alatriste se familiarizara con el personaje. Salimos por la
calle de Tintores, admirando la cantidad de extranjeros que fre-
cuentaban sus posadas; tomamos luego el camino de la plaza de
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San Francisco y la Iglesia Mayor, y de allí por la calle del Aceite
nos llegamos a la Casa de la Moneda, cercana a la Torre del Oro,
donde Olmedilla tenía ciertas diligencias. Yo, como pueden supo-
ner vuestras mercedes, iba mirándolo todo con los ojos muy abier-
tos: los portales recién barridos donde las mujeres echaban agua de
los lebrillos y aderezaban macetas, las tiendas de jabón, de espe-
cias, de joyas, de espadas, los cajones de las fruteras, las relucientes
bacías colgadas en el dintel de cada barbería, los regatones que
vendían por las esquinas, las señoras acompañadas de sus dueñas,
los hombres que discutían negocios, los graves canónigos monta-
dos en sus mulas, los esclavos moros y negros, las casas pintadas de
almagre y cal, las iglesias con tejados de azulejos, los palacios, los
naranjos, los limoneros, las cruces en las calles para recordar algu-
na muerte violenta o impedir que los transeúntes hicieran sus ne-
cesidades en los rincones... Y todo aquello, pese a ser invierno, re-
lucía bajo un sol espléndido que hacía a mi amo y a don Francisco
llevar la capa doblada en tercio al hombro o el herreruelo reco-
gido, sueltas las presillas y botones del jubón. A la natural belleza
de tan famosa urbe se añadía que los reyes estaban allí, y Sevilla y
sus más de cien mil habitantes bullían de animación y festejos. Ese
año, de modo excepcional, nuestro señor don Felipe Cuarto se
disponía a celebrar con su augusta presencia la llegada de la flota
de Indias, cuyo arribo suponía un caudal de oro y de plata que
desde allí se distribuía –más por nuestra desgracia que por nuestra
ventura– al resto de la Europa y al mundo. El imperio ultramarino
creado un siglo antes por Cortés, Pizarro y otros aventureros de
pocos escrúpulos y muchos hígados, sin nada que perder salvo la
vida y con todo por ganar, era ahora un flujo de riquezas que per-
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mitía a España sostener las guerras que, por defender su hegemo-
nía militar y la verdadera religión, la empeñaban contra medio or-
be; dinero más necesario aún, si cabe, en una tierra como la nues-
tra, donde –como ya apunté alguna vez– todo cristo se daba aires,
el trabajo estaba mal visto, el comercio carecía de buena fama, y el
sueño del último villano era conseguir una ejecutoria de hidalgo,
vivir sin pagar impuestos y no trabajar nunca; de modo que los jó-
venes preferían probar fortuna en las Indias o Flandes a languide-
cer en campos yermos a merced de un clero ocioso, de una aristo-
cracia ignorante y envilecida, y de unos funcionarios corruptos
que chupaban la sangre y la vida: que muy cierta llega la asolación
de la república el día que los vicios se vuelven costumbre; pues
deja de tenerse por infame al vicioso y toda bajeza se vuelve natu-
ral. Así, gracias a los ricos yacimientos americanos, España mantu-
vo durante mucho tiempo un imperio basado en la abundancia de
oro y plata, y en la calidad de su moneda, que servía lo mismo para
pagar ejércitos –cuando se les pagaba– que para importar mercan-
cías y manufacturas ajenas. Porque si bien podíamos enviar a las
Indias harina, aceite, vinagre y vino, en todo lo demás se dependía
del extranjero. Eso obligaba a buscar fuera los abastos, y para ello
nuestros doblones de oro y los famosos reales de a ocho de plata,
que eran muy apreciados, jugaron la carta principal. Nos sostenía-
mos así gracias a la ingente cantidad de monedas y barras que de
Méjico y el Perú viajaba a Sevilla, desde donde se esparcía luego a
todos los países de Europa e incluso a Oriente, para acabar hasta
en la India y China. Pero lo cierto es que aquella riqueza terminó
aprovechando a todo el mundo menos a los españoles: con una
Corona siempre endeudada, se gastaba antes de llegar; de manera
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que apenas desembarcado, el oro salía de España para dilapidarse
en las zonas de guerra, en los bancos genoveses y portugueses que
eran nuestros acreedores, e incluso en manos de los enemigos,
como bien contó el propio don Francisco de Quevedo en su in-
mortal letrilla:


Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Y pues quien le trae al lado
es hermoso, aunque sea fiero,
poderoso caballero
es don Dinero.


El cordón umbilical que mantenía el aliento de la pobre España
–paradójicamente rica– era la flota de la carrera de Indias, tan
amenazada en el mar por los huracanes como por los piratas. Por
eso su llegada a Sevilla era una fiesta indescriptible, ya que además
del oro y la plata del rey y de los particulares venían con ella la
cochinilla, el añil, el palo campeche, el palo brasil, lana, algodón,
cueros, azúcar, tabaco y especias, sin olvidar el ají, el jengibre y la
seda china traída de Filipinas por Acapulco. De ese modo, nues-
tros galeones navegaban en convoy desde Nueva España y Tierra
Firme, tras reunirse en Cuba hasta formar una flota gigantesca.
Y ha de reconocerse, pese a las carencias y los problemas y los de-
sastres, que durante todo ese tiempo los marinos españoles hicie-
ron con mucho pundonor su trabajo. Incluso en los peores mo-
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mentos –sólo una vez los holandeses nos tomaron una flota com-
pleta–, nuestras naves siguieron cruzando el mar con mucho es-
fuerzo y sacrificio; y siempre pudo tenerse a raya, salvo en ciertas
ocasiones desgraciadas, la amenaza de los piratas franceses, holan-
deses e ingleses, en aquella lucha que España libró sola contra tres
poderosas naciones resueltas a repartirse sus despojos. 


–Hay poca gurullada –observó Alatriste.
Era cierto. La flota estaba a punto de llegar, el rey en persona


honraba Sevilla, se preparaban actos religiosos y celebraciones pú-
blicas, y sin embargo apenas se veían alguaciles ni corchetes por las
calles. Los pocos que cruzamos iban todos en grupo, con más hie-
rro encima que una fundición vizcaína, armados hasta los dientes
y recelando de su sombra. 


–Hubo un incidente hace cuatro días –explicó Quevedo–. La
Justicia quiso prender a un soldado de las galeras que están ama-
rradas en Triana, acudieron soldados y mozos en su socorro, y hu-
bo cuchilladas hasta para la sota de copas... Al fin los corchetes pu-
dieron traérselo, pero los soldados cercaron la cárcel y amenazaron
pegarle fuego si no les devolvían al camarada.


–¿Y cómo terminó la cosa?
–El preso había despachado a un alguacil, así que lo ahorcaron


en la reja antes de entregarlo –el poeta se reía bajito al contar aque-
llo–... De modo que ahora los soldados quieren hacer montería de
corchetes, y la Justicia sólo se atreve a salir en cuadrilla y con mu-
cho tiento. 
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–¿Y qué dice el rey de todo eso?
Estábamos a la sombra del postigo del Carbón, justo debajo de


la Torre de la Plata, mientras el tal Olmedilla resolvía sus asuntos
en la Casa de la Moneda. Quevedo señaló las murallas del antiguo
castillo árabe que se prolongaban hacia el altísimo campanario de
la Iglesia Mayor. Los uniformes amarillos y rojos de la guardia es-
pañola –no podíamos imaginar que muchos años después iba a
vestirlo yo mismo– animaban sus almenas adornadas con las ar-
mas de Su Majestad. Otros centinelas con alabardas y arcabuces
vigilaban la puerta principal. 


–La católica, sacra y real majestad no se entera sino de lo que le
cuentan –dijo Quevedo–. El gran Philipo está alojado en el Alcá-
zar, y sólo sale de allí para ir de caza, de fiestas o para visitar de
noche algún convento... Nuestro amigo Guadalmedina, por cier-
to, le hace de escolta. Se han vuelto íntimos.


Pronunciada de aquel modo, la palabra convento me traía fu-
nestos recuerdos; y no pude evitar un escalofrío acordándome de
la pobre Elvira de la Cruz y de lo cerca que yo mismo había estado
de tostarme en una hoguera. Ahora don Francisco observaba a
una señora de buen ver, seguida por su dueña y una esclava moris-
ca cargada con cestas y paquetes, que descubría los chapines al re-
cogerse el ruedo de la falda para eludir un enorme rastro de boñi-
gas de caballerías que alfombraba la calle. Cuando la dama pasó
por nuestro lado, camino de un coche con dos mulas que aguar-
daba algo más lejos, el poeta se ajustó los espejuelos y después qui-
tóse el sombrero, muy cortés. «Lisi», murmuró con sonrisa melan-
cólica. La dama correspondió con una leve inclinación de cabeza
antes de cubrirse un poco más con el manto. Detrás, la dueña,
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añeja y enlutada con sus tocas de cuervo y el rosario largo de quin-
ce dieces, lo fulminó con la mirada, y Quevedo le sacó la lengua.
Viéndolas irse, sonrió con tristeza y volvióse a nosotros sin decir
nada. Vestía el poeta con la sobriedad de siempre: zapatos con he-
billa de plata y medias de seda negra, traje gris muy oscuro y som-
brero de lo mismo con pluma blanca, la cruz de Santiago bordada
en rojo bajo el herreruelo recogido en un hombro.


–Los conventos son su especialidad –añadió tras aquella breve
pausa, soñador, los ojos aún fijos en la dama y su cortejo.


–¿De Guadalmedina o del rey?
Ahora era Alatriste quien sonreía bajo su mostacho soldadesco.


Quevedo tardó en responder, y antes suspiró hondo. 
–De los dos.
Me puse al lado del poeta, sin mirarlo.
–¿Y la reina?
Lo pregunté en tono casual, respetuoso e irreprochable. La cu-


riosidad de un chico. Don Francisco se volvió a observarme con
mucha penetración. 


–Tan bella como siempre –repuso–. Ya habla un poco mejor la
lengua de España –miró a Alatriste, y volvió a mirarme a mí; sus
ojos chispeaban divertidos tras los cristales de los lentes–. Practica
con sus damas, y sus azafatas... Y sus meninas.


El corazón me latió tan fuerte que temí no poder ocultarlo.
–¿Todas la acompañan en el viaje?
–Todas.
La calle me daba vueltas. Ella estaba en esa ciudad fascinante.


Miré alrededor, hacia el descampado Arenal que se extendía entre
la ciudad y el Guadalquivir, y era uno de los lugares más pintores-
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cos de la ciudad, con Triana al otro lado, las velas de las carabelas
de la sardina y los camaroneros, y toda clase de barquitos yendo y
viniendo entre las orillas, las galeras del rey atracadas en la banda
trianera, cubriéndola hasta el puente de barcas, el Altozano y el si-
niestro castillo de la Inquisición que allí se alzaba, y la gran copia
de grandes naos en el lado de acá: un bosque de mástiles, vergas,
antenas, velas y banderas, con el gentío, los puestos de comercian-
tes, los fardos de mercancías, el martilleo de los carpinteros de ri-
bera, el humo de los calafates y las poleas de la machina naval con
la que se despalmaban naves en la boca del Tagarete: 


Hierro trae el vizcaíno,
el cuartón, el tiro, el pino,
el indiano, el ámbar gris,
la perla, el oro, la plata,
palo de Campeche, cueros.
Toda esta arena es dineros.


El recuerdo de la comedia El arenal de Sevilla, que había visto
en el corral del Príncipe cuando apenas era un niño, con Alatriste,
el día famoso en que Buckingham y el príncipe de Gales se batie-
ron a su lado, permanecía grabado en mi memoria. Y de pron-
to, aquel lugar, aquella ciudad que ya era de natural espléndida, se
tornaba mágica, maravillosa. Angélica de Alquézar estaba allí, y tal
vez podría verla. Miré de soslayo a mi amo, temeroso de que la
turbulencia que me estallaba dentro quedase a la vista. Por suerte,
otras inquietudes ocupaban los pensamientos de Diego Alatriste.
Observaba al contador Olmedilla, que había concluido su negocio
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y caminaba hacia nosotros con la misma cordialidad que si le lle-
váramos la extremaunción: serio, enlutado hasta la gola, sombrero
negro de ala corta y sin plumas, y aquella curiosa barbita rala que
acentuaba su aspecto ratonil y gris; su aire antipático, de humores
ácidos y mala digestión.


–¿Para qué nos necesita semejante estafermo? –murmuró el ca-
pitán, mirándolo acercarse.


Quevedo encogió los hombros.
–Está aquí con una misión... El propio conde duque mueve los


hilos. Y su trabajo incomodará a más de uno. 
Saludó Olmedilla con una seca inclinación de cabeza y echa-


mos a andar tras él hacia la puerta de Triana. Alatriste le hablaba
a Quevedo a media voz:


–¿Cuál es su trabajo?
El poeta respondió en el mismo tono.
–Pues eso: contador. Experto en llevar cuentas... Un sujeto que


sabe mucho de números, y de aranceles aduaneros, y cosas de ésas.
Da sopas con honda a Juan de Leganés. 


–¿Alguien ha robado más de lo normal?
–Siempre hay alguien que roba más de lo normal.
El ala ancha le arrojaba a Alatriste un antifaz de sombra en la


cara; eso acentuaba la claridad de sus ojos, con la luz y el paisaje
del Arenal reflejados en ellos. 


–¿Y qué pintamos nosotros en estos naipes?
–Yo sólo hago de intermediario. Estoy bien en la Corte, el rey


me pide agudezas, la reina me sonríe... Al privado le hago algún
pequeño favor, y él corresponde. 


–Celebro que la Fortuna os halague por fin.
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–No lo digáis muy alto. Tantas tretas me ha jugado, que la miro
con desconfianza.


Alatriste observaba al poeta, divertido.
–De cualquier modo, muy cortesano os veo, don Francisco.
–No me jodáis, señor capitán –Quevedo se rascaba la golilla, in-


cómodo–. En raras ocasiones las musas son compatibles con co-
mer caliente. Ahora estoy en buena racha, soy popular, mis versos
se leen en todas partes... Hasta me atribuyen, como siempre, los
que no son míos; incluidos algunos engendros de ese Góngora bu-
jarra, babilón y sodomita, cuyos abuelos no se hartaron de aborre-
cer tocino y clavetear zapatos en Córdoba, donde tienen ejecutoria
en el techo de la Iglesia Mayor. Y cuyos últimos poemas publica-
dos acabo de saludar, por cierto, con unas finas décimas que con-
cluyen así: 


Dejad las ventosidades:
mirad que sois en tal caso
albañal por do el Parnaso
purga sus bascosidades.


... Pero volviendo a asuntos más serios, os decía que al conde
duque le place tenerme de su parte. Me adula y me utiliza... En
cuanto a vuestra merced, capitán, se trata de un capricho personal
del privado: por algún motivo os recuerda. Tratándose de Olivares,
eso puede ser bueno o puede ser malo. Quizá sea bueno. Además, en
cierta ocasión le ofrecisteis vuestra espada si ayudaba a salvar a Íñigo.


Alatriste me dirigió una rápida mirada, y luego asintió despa-
cio, reflexionando.
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–Tiene una maldita buena memoria, el privado –dijo.
–Sí. Para lo que le interesa. 
Estudió mi amo al contador Olmedilla, que caminaba unos pa-


sos adelante, las manos cruzadas a la espalda y el aire antipático,
entre el bullicio de la marina.


–No parece muy hablador –comentó.
–No –Quevedo reía, guasón–. En eso vuestra merced y él se lle-


varán bien.
–¿Es alguien de fuste?
–Ya lo he dicho: sólo un funcionario. Pero se encargó de todo el


papeleo en el proceso por malversación contra don Rodrigo Cal-
derón... ¿Os convence el dato?


Dejó correr un silencio para que el capitán captase las implica-
ciones del asunto. Alatriste silbó entre dientes. La ejecución públi-
ca del poderoso Calderón había conmocionado años atrás a toda
España. 


–¿Y a quién sigue el rastro ahora?
El poeta negó dos veces y dio unos pasos en silencio.
–Alguien os lo contará esta noche –concedió al fin–. En cuanto


a la misión de Olmedilla, y de rebote la vuestra, digamos que el
encargo es del privado, y el impulso soberano.


Alatriste movió la cabeza, incrédulo.
–Os chanceáis, don Francisco.
–A fe mía que no. Que me lleve el diablo, en tal caso... O que el


talento me lo sorba del seso el corcovilla Ruiz de Alarcón.
–Pardiez.
–Eso dije yo cuando me pidieron oficiar de tercero: pardiez. Lo


positivo es que si sale bien tendréis unos escudos por gastar.
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–¿Y si sale mal?
–Pues me temo que añoraréis las trincheras de Breda –Quevedo


suspiró, volviéndose en torno como quien busca cambiar de con-
versación–... Lamento no poder contaros más, por ahora.


–No necesito mucho más –a mi amo le bailaban la ironía y la
resignación en la mirada glauca–. Sólo quiero saber de dónde ven-
drán las estocadas. 


Quevedo encogió los hombros.
–De cualquier sitio, como suelen –seguía ojeando alrededor,


indiferente–. Ya no estáis en Flandes... Esto es España, capitán
Alatriste.


Quedaron en verse por la noche, en la hostería de Becerra.
El contador Olmedilla, siempre más triste que una carnicería en
Cuaresma, se retiró a descansar a la posada donde se alojaba, en la
calle de Tintores, que también disponía de un cuarto para noso-
tros. Mi amo pasó la tarde ocupándose de sus asuntos, certifican-
do su licencia militar y en procura de ropa blanca y bastimentos
–también unas botas nuevas– con el dinero que don Francisco
había adelantado a crédito del trabajo. En cuanto a mí, estuve
libre por un buen rato; y mis pasos me llevaron a dar un bureo por
el corazón de la ciudad, disfrutando del ambiente de sus calles y
adarves, todo angosto y lleno de arquillos, piedras blasonadas, cru-
ces, retablos con cristos, vírgenes y santos, entorpecido por los ca-
rruajes y las caballerías, a la vez sucio y opulento, ahíto de vida, con
corrillos de gente a la puerta de las tabernas y los corrales de vecin-
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dad, y mujeres –a las que miraba con interés desde mis experien-
cias flamencas– trigueñas, aseadas y desenvueltas, cuyo peculiar
acento daba a su conversación un metal dulcísimo. Admiré así pa-
lacios con patios magníficos tras sus cancelas, con cadenas en la
puerta para mostrar que eran inmunes a la justicia ordinaria, y ob-
servé que mientras en Castilla los nobles llevaban su estoicismo
hasta la ruina misma con tal de no trabajar, la aristocracia sevillana
se daba más manga ancha, acercando en muchas ocasiones las pa-
labras hidalgo y mercader; de manera que el aristócrata no desde-
ñaba los negocios si daban dinero, y el mercader estaba dispuesto a
gastar un Potosí con tal de ser tenido por hidalgo –hasta los sastres
exigían limpieza de sangre para entrar en su gremio–. Eso daba
lugar, por una parte, al espectáculo de nobles envilecidos que usa-
ban sus influencias y privilegios para medrar bajo mano; y de la
otra, que el trabajo y la mercadería tan útiles a las naciones siguie-
ran mal vistos, y quedaran en manos de extranjeros. Así, la mayor
parte de los nobles sevillanos eran plebeyos ricos que compraban
su acceso al estamento superior con dinero y matrimonios venta-
josos, avergonzándose de sus dignos oficios. Se pasaba pues de una
generación de mercaderes a otra de mayorazgos parásitos y ahidal-
gados que renegaba del origen de su fortuna, y la dilapidaba sin es-
crúpulos. Con lo que se cumplía aquello de que, en España, abue-
lo mercader, padre caballero, hijo garitero y nieto pordiosero. 


Visité también la Alcaicería de la seda, cuyo recinto cerrado es-
taba lleno de tiendas con ricas mercaderías y joyas. Yo vestía calzas
negras con polainas de soldado, cinto de cuero con la daga atrave-
sada en los riñones, una almilla de corte militar sobre la camisa re-
mendada, y me tocaba con una gorra de terciopelo flamenco muy
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elegante, botín de guerra de los que ya empezaban a ser viejos
tiempos. Eso y mi juventud me pintaban buena estampa, creo; y
me holgué dándome aires de veterano entendido ante las tiendas
de espaderos de la calle de la Mar y la de Vizcaínos, o en la rúa de
valentones, daifas y gente de la carda que se formaba en la calle de las
Sierpes, ante la cárcel famosa entre cuyas negras paredes estuvo
preso Mateo Alemán, y donde hasta el buen don Miguel de Cer-
vantes había dado con sus infelices huesos. También anduve pavo-
neándome junto a esa cátedra de picardía que eran las legendarias
gradas de la Iglesia Mayor, hormigueantes de vendedores, ociosos
y mendigos con su tablilla al cuello que mostraban llagas y defor-
midades más falsas que el beso de Judas, o mancos del potro que se
lo decían de Flandes: amputaciones reales o fingidas lo mismo a
cuenta de Amberes que de la Mamora, como podían haberlo sido
de Roncesvalles o Numancia; pues bastaba mirarles la cara a cier-
tos sedicentes mutilados por la verdadera religión, el rey y la pa-
tria, para comprender que la única vez que habían visto a un here-
je o un turco era de lejos y en un corral de comedias.


Terminé ante los Reales Alcázares, mirando el estandarte de los
Austrias ondear sobre las almenas, y los imponentes soldados de la
guardia con sus alabardas ante la puerta principal. Anduve por allí
un rato, entre los grupos de sevillanos que esperaban por si sus
majestades se dejaban ver al entrar o salir. Y ocurrió que, con mo-
tivo de haberse acercado demasiado la gente, y yo con ella, al ca-
mino de acceso, un sargento de la guardia española vino a decir
con malos modos que desalojáramos el sitio. Obedecieron los cu-
riosos con presteza; pero el hijo de mi padre, picado por los moda-
les del militar, remoloneó con poca diligencia y un aire altanero
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que puso mostaza en las narices del otro. Me empujó sin cortesía;
y yo, a quien mi edad y el reciente pasado flamenco hacían poco
sufrido en esa materia, lo tuve a gran bellaquería y revolvíme co-
mo galgo joven, la mano en el mango de la daga. El sargento, un
tipo corpulento y mostachudo, soltó una risotada.


–Vaya. Matamoros tenemos –dijo, recorriéndome de arriba
abajo–. Demasiado pronto galleas, galán.


Le sostuve los ojos por derecho, sin vergüenza de hacer desver-
güenza, con el desprecio del veterano que, pese a mi mocedad, real-
mente era. Aquel gordinflón había estado los dos últimos años co-
miendo caliente, paseándose por los palacios reales y los alcázares con
su vistoso uniforme de escaques amarillos y rojos, mientras yo pe-
leaba junto al capitán Alatriste y veía morir a los camaradas en
Oudkerk, en el molino Ruyter, en Terheyden y en las caponeras de
Breda, o me buscaba la vida forrajeando en campo enemigo con la
caballería holandesa pegada al cogote. Qué injusto es, pensé de pron-
to, que los seres humanos no puedan llevar la hoja de servicios de su
vida escrita en la cara. Luego me acordé del capitán Alatriste y me
dije, a modo de consuelo, que algunos sí la llevan. Tal vez un día, re-
flexioné, también la gente sepa lo que yo hice, o lo intuya, con sólo
mirarme; y a los sargentos gordos o flacos que nunca tuvieron su
alma en el filo de un acero, se les muera el sarcasmo en la garganta.


–La que gallea es mi daga, animal –dije, firme.
Parpadeó el otro, que no esperaba tal. Vi que me examinaba de


nuevo. Esta vez advirtió el ademán de mi mano, echada hacia atrás
para apoyarse en el mango damasquinado que me sobresalía del
cinto. Luego se detuvo en mis ojos con expresión estúpida, incapaz
de leer lo que había en ellos.
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–Voto a Cristo que voy a...
Echaba mantas el sargento, y no de lana. Alzó una mano para


abofetearme, que es la más insufrible de las ofensas –en tiempo de
nuestros abuelos sólo podía abofetearse a un hombre sin yelmo ni
cota de malla, lo que significaba que no era caballero–, y me dije:
ya está. Quien todo lo quiere vengar, presto se puede acabar; y yo
acabo de meterme en un lío sin salida, porque me llamo Íñigo Bal-
boa Aguirre y soy de Oñate, y además vengo de Flandes, y mi amo
es el capitán Alatriste, y no puedo tener por cara ninguna feria
donde se compre la honra con la vida. Me guste o no me guste, me
tienen tomadas las veredas; así que cuando baje esa mano no ten-
dré otra que darle a cambio a este gordinflón una puñalada en el
vientre, toma y daca, y después correr como un gamo a ponerme
en cobro, confiando en que nadie me alcance. Lo que dicho en
corto –como habría apuntado don Francisco de Quevedo– era
que, para variar, no quedaba sino batirse. Así que contuve el alien-
to y me dispuse a ello con la resignación fatalista de veterano que
debía a mi pasado reciente. Pero Dios debe de ocupar sus ratos li-
bres en proteger a los mozos arrogantes, porque en ese momento
sonó una corneta, se abrieron las puertas y hasta nosotros llegó el
sonido de ruedas y cascos sobre la gravilla. El sargento, atento a su
negocio, olvidóme en el acto y corrió a formar a sus hombres; y yo
me quedé allí, aliviado, pensando que acababa de escapar a una
buena.


Salían carruajes de los Alcázares, y por los emblemas de los co-
ches y la escolta a caballo comprendí que era nuestra señora la
reina, con sus damas y azafatas. Entonces mi corazón, que durante
el lance con el sargento había permanecido acompasado y firme,
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se desbocó cual si acabaran de soltarle rienda. Todo me dio vuel-
tas. Pasaban los carruajes entre saludos y vítores de la gente que
corría para agolparse a su paso, y una mano real, blanca, bella y
enjoyada, se agitaba con elegancia en una de las ventanillas, co-
rrespondiendo gentil al homenaje. Pero yo estaba pendiente de
otra cosa, y busqué afanoso, en el interior de los otros carruajes
que pasaban, el objeto de mi desazón. Mientras lo hacía me quité
la gorra y erguí el cuerpo, descubierto y muy quieto ante la visión
fugaz de cabezas femeninas peinadas con moños y tirabuzones,
abanicos cubriendo rostros, manos movidas en saludos, encajes,
rasos y puntillas. Fue en el último coche donde vislumbré un ca-
bello rubio sobre unos ojos azules que me observaron al pasar, re-
conociéndome con intensidad y sorpresa, antes de que la visión se
alejara y yo permaneciese mirando, sobrecogido, la espalda del
postillón encaramado en la trasera del carruaje y la polvareda que
cubría las grupas de los caballos de la escolta.


Entonces oí el silbido a mi espalda. Un silbido que habría sido
capaz de reconocer hasta en el infierno. Sonaba exactamente tiru-
rí-ta-ta. Y al volver el rostro me encontré con un fantasma.


–Has crecido, rapaz.
Gualterio Malatesta me miraba a los ojos, y tuve la certeza de


que él sí sabía leer en ellos. Vestía de negro, como siempre, con el
sombrero del mismo color y ala muy ancha, y la amenazadora es-
pada con largos gavilanes colgada de su tahalí de cuero. No llevaba
capa ni herreruelo. Seguía siendo alto y flaco, con aquella cara de-







vastada por la viruela y por las cicatrices que le daba un aspecto ca-
davérico y atormentado, que la sonrisa que en ese momento me
dirigía, en vez de atenuar, acentuaba.


–Has crecido –repitió, reflexivo. 
Pareció a punto de añadir «desde la última vez», pero no lo hi-


zo. La última vez había sido en el camino de Toledo, el día que me
condujo en un coche cerrado hasta los calabozos de la Inquisición.
Por diferentes motivos, el recuerdo de aquella aventura era tan in-
grato para él como para mí.


–¿Cómo anda el capitán Alatriste?
No respondí, limitándome a sostener su mirada, oscura y fija


como la de una serpiente. Al pronunciar el nombre de mi amo, la
sonrisa se había hecho más peligrosa bajo el fino bigote recortado
del italiano.


–Veo que sigues siendo mozo de pocas palabras.
Apoyaba la mano izquierda, enguantada de negro, en la cazole-


ta de su espada, y se volvía a un lado y a otro, el aire distraído. Lo
oí suspirar levemente. Casi con fastidio.


–Así que también Sevilla –dijo, y luego se quedó callado sin que
llegase a penetrar a qué se refería. A poco le dirigió una ojeada al sar-
gento de la guardia española, que andaba lejos, ocupado con sus hom-
bres junto a la puerta, e hizo un gesto con el mentón, señalándolo.


–Asistí a tu incidente con ése. Yo estaba detrás, entre la gente
–me estudiaba reflexivo, como si calculara los cambios que se ha-
bían operado en mí desde la última vez–... Veo que sigues siendo
puntilloso en asuntos de honra.


–He estado en Flandes –no pude menos que decir–. Con el ca-
pitán.
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Movió la cabeza. Ahora había unas pocas canas, observé, en
su bigote y en las patillas que asomaban bajo las alas negras del
sombrero. También arrugas nuevas, o cicatrices, en su cara. Los
años pasan para todos, pensé. Incluso para los espadachines mal-
vados.


–Sé dónde estuviste –dijo–. Pero Flandes mediante o no, sería
bueno que recordaras algo: la honra siempre resulta complicada de
adquirir, difícil de conservar y peligrosa de llevar... Pregúntaselo, si
no, a tu amigo Alatriste.


Lo encaré con cuanta dureza pude mostrar.
–Vaya y pregúnteselo vuestra merced, si tiene hígados. 
A Malatesta le resbaló el sarcasmo sobre la expresión impertur-


bable. 
–Yo conozco ya la respuesta –dijo, ecuánime–. Son otros nego-


cios menos retóricos los que tengo pendientes con él. 
Seguía mirando pensativo en dirección a los guardias de la puer-


ta. Al cabo rió muy entre dientes, como de una broma que no es-
tuviese dispuesto a compartir con nadie. 


–Hay menguados –dijo de pronto– que no aprenden nada; co-
mo ese imbécil que levantaba su mano sin cuidarse de las tuyas
–los ojos de serpiente, negros y duros, volvieron a clavarse en mí–
... Yo nunca te habría dado ocasión de sacar esa daga, rapaz.


Me volví a observar al sargento de la guardia. Se pavoneaba en-
tre sus soldados mientras volvían a cerrarse las puertas de los Rea-
les Alcázares. Y era cierto: aquel tipo ignoraba lo cerca que había
estado de que le metieran un palmo de hierro en las entrañas. Y de
que a mí me ahorcaran por su culpa. 


–Recuérdalo la próxima vez –dijo el italiano.
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Cuando me giré de nuevo, Gualterio Malatesta ya no estaba
allí. Había desaparecido entre la gente y sólo pude ver una som-
bra negra alejándose entre los naranjos, bajo el campanario de la
catedral.







Aquella velada había de resultar agitada y toledana; pero antes
de llegar a ello tuvimos cena e interesante plática. También hubo
la imprevista aparición de un amigo: don Francisco de Quevedo
no le había dicho al capitán Alatriste que la persona con la que iba
a entrevistarse por la noche era su amigo Álvaro de la Marca, con-
de de Guadalmedina. Para sorpresa de Alatriste, y también mía, el
conde apareció en la hostería de Becerra apenas se puso el sol, tan
desenvuelto y cordial como siempre, abrazando al capitán, dedi-
cándome una cariñosa cachetada, y reclamando a voces vino de ca-
lidad, una cena en condiciones y un cuarto cómodo para charlar
con sus amigos. 


–Vive Dios que tenéis que contarme lo de Breda.
Vestía muy a premática del rey nuestro señor, salvo el coleto de


ante. El resto era ropa de precio aunque discreta, sin bordados ni
cosa de oro, botas militares, guantes de ámbar, sombrero y capa


III. ALGUACILES Y CORCHETES
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larga; y bajo el cinto, amén de espada y daga, cargaba un par de
pistoletes. Conociendo a don Álvaro, era obvio que su noche iba a
prolongarse más allá de nuestra entrevista, y que hacia la madru-
gada algún marido o abadesa tendrían motivos para dormir con
un ojo abierto. Recordé lo que había comentado Quevedo sobre
su papel de acompañante en las correrías del rey.


–Te veo muy bien, Alatriste.
–Tampoco a vuestra merced se le ve mal.
–Psché. Me cuido. Pero no te engañes, amigo mío. En la Corte,


no trabajar da muchísimo trabajo.
Seguía siendo el mismo: apuesto, galán, con modales exquisitos


que no estaban reñidos con aquella amable espontaneidad, algo
ruda y casi a lo soldado, que siempre mantuvo con mi amo desde
que éste salvó su vida cuando el desastre de las Querquenes. Brin-
dó por Breda, por Alatriste y hasta por mí, discutió con don Fran-
cisco sobre los consonantes de un soneto, despachó con excelente
apetito el cordero a la miel servido en vajilla de buena loza triane-
ra, pidió una pipa de barro, tabaco, y entre volutas de humo se re-
costó en su silla, desabrochado el coleto y el aire satifecho.


–Hablemos de asuntos serios –dijo. 
Luego, entre chupadas a la pipa y tientos al vino de Aracena,


me observó un instante para establecer si yo debía escuchar lo que
estaba a punto de decir, y por fin nos puso sin más rodeos al co-
rriente. Empezó explicando que el sistema de flotas para traer el
oro y la plata, el monopolio comercial de Sevilla y el control estricto
de quienes viajaban a las Indias, tenían por objeto impedir la inje-
rencia extranjera y el contrabando, y mantener engrasada la desco-
munal máquina de impuestos, aranceles y tasas de la que se nutría
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la monarquía y cuantos parásitos albergaba. Ésa era la razón del
almojarifazgo: el cordón aduanero en torno a Sevilla, Cádiz y su
bahía, puerta exclusiva de las Indias. De ahí sacaban las arcas reales
linda copia de rentas; con la particularidad de que, en una admi-
nistración corrupta como la española, ajustaba más que los gesto-
res y responsables pagasen a la Corona una cantidad fija por sus
cargos, y de puertas adentro se las apañaran para su capa, robando
a mansalva. Sin que eso fuese obstáculo, en tiempos de vacas fla-
cas, para que el rey ordenase a veces un escarmiento, o la incauta-
ción de tesoros de particulares que venían con las flotas.


–El problema –apuntó entre dos chupadas a la pipa– es que to-
dos esos impuestos, destinados a costear la defensa del comercio
con las Indias, devoran lo que dicen defender. Hace falta mucho
oro y plata para sostener la guerra en Flandes, la corrupción y la
apatía nacionales. Así que los comerciantes deben elegir entre dos
males: verse desangrados por la hacienda real, o la ilegalidad del
contrabando... Todo eso alumbra una abundante picaresca –miró
a Quevedo, sonriente, poniéndolo por testigo–... ¿No es cierto, don
Francisco?


–Aquí –asintió el poeta– hasta el más menguado hace encaje de
bolillos.


–O se mete oro en la bolsa. 
–Cierto –Quevedo bebió un largo trago, secándose la boca con


el dorso de la mano–. A fin de cuentas, poderoso caballero es don
Dinero.


Guadalmedina lo miró, admirado.
–Buena definición, pardiez. Debería vuestra merced escribir al-


go sobre eso.
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–Ya lo hice.
–Vaya. Me alegro.
–«Nace en las Indias honrado...» –recitó don Francisco, la jarra


de nuevo en los labios y ahuecándole la voz. 
–Ah, era eso –el conde le guiñó un ojo a Alatriste–. Lo creía de


Góngora.
Al poeta se le atragantó el vino a medio sorbo.
–Voto a Dios y a Cristo vivo.
–Bueno, amigo mío. 
–Ni bueno ni malo, por Belcebú. Esa afrenta de vuestra merced


no se diera ni entre luteranos... ¿Qué tengo que ver yo con esos ca-
garripios de oh, qué lindico, que después de haber sido judíos y
moros se meten a pastores?


–Sólo era una chanza.
–Por tales chanzas suelo batirme, señor conde.
–Pues conmigo, ni soñarlo –el aristócrata sonreía, conciliador y


bonachón, acariciándose el bigote rizado y la perilla–. Aún recuer-
do la lección de esgrima que vuestra merced le dio a Pacheco de
Narváez –alzó con gracia la diestra, destocándose con mucha polí-
tica un sombrero imaginario–... Os presento mis excusas, don
Francisco. 


–Hum.
–¿Cómo que hum?... Soy grande de España, cuerpo de tal. Te-


ned la bondad de apreciarme el gesto.
–Hum.
Sosegados pese a todo los ánimos del poeta, Guadalmedina si-


guió aportando detalles que el capitán Alatriste escuchaba atento,
su jarra de vino en la mano, medio iluminado el perfil rojizo por la
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llama de las velas que ardían sobre la mesa. La guerra es limpia,
había dicho una vez, tiempo atrás. Y en ese momento yo com-
prendí bien a qué se refería. En cuanto a los extranjeros, estaba di-
ciendo Guadalmedina, para esquivar el monopolio utilizaban a
intermediarios locales como terceros –se les llamaba metedores,
con lo que todo estaba dicho–, desviando así las mercancías, el oro
y la plata que nunca habrían podido conseguir directamente. Pero
además, que los galeones salieran de Sevilla y volvieran a ella era
una ficción legal: casi siempre se quedaban en Cádiz, El Puerto de
Santa María o la barra de Sanlúcar, donde transbordaban. Todo
eso animaba a muchos comerciantes a instalarse en esa zona,
donde era más facil eludir la vigilancia. 


–Han llegado a construir barcos con un tonelaje oficial declara-
do, y otro que es el auténtico. Todo el mundo sabe que se confie-
san cinco y se transportan diez; pero el soborno y la corrupción
mantienen las bocas cerradas y las voluntades abiertas. Demasia-
dos han hecho así fortuna –estudió la cazoleta de la pipa, como si
algo allí atrajera su atención–... Eso incluye a altos funcionarios
reales.


Álvaro de la Marca prosiguió su relato. Aletargada por los bene-
ficios del comercio ultramarino, Sevilla, como el resto de España,
era incapaz de sostener industria propia. Muchos naturales de
otros países habían logrado establecerse, y con su tenacidad y su
trabajo eran ahora imprescindibles. Eso les daba una situación de
privilegio como intermediarios entre España y toda la Europa
contra la que nos hallábamos en guerra. La paradoja era que mien-
tras se combatía a Inglaterra, a Francia, a Dinamarca, al Turco y a
las provincias rebeldes, se les compraba al mismo tiempo, median-
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te terceros, mercaderías, jarcia, alquitrán, velas y otros géneros ne-
cesarios tanto en la Península como al otro lado del Atlántico. El
oro de las Indias escapaba así para financiar ejércitos y naves que
nos combatían. Era un secreto a voces, pero nadie cortaba aquel
tráfico porque todos se beneficiaban. Incluso el rey.


–El resultado salta a la vista: España se va al diablo. Todos ro-
ban, trampean, mienten y ninguno paga lo que debe.


–Y además se jactan de ello –apuntó Quevedo.
–Además.
En ese panorama, prosiguió Guadalmedina, el contrabando


de oro y de plata era decisivo. Los tesoros importados por par-
ticulares solían declararse en la mitad de su valor, merced a la
complicidad de los aduaneros y empleados de la Casa de Contra-
tación. Con cada flota llegaba una fortuna que se perdía en bolsi-
llos privados o terminaba en Londres, Amsterdam, París o Géno-
va. Ese contrabando lo practicaban con entusiasmo extranjeros y
españoles, comerciantes, funcionarios, generales de flotas, almi-
rantes, pasajeros, marineros, militares y eclesiásticos. Era ilustra-
tivo el escándalo del obispo Pérez de Espinosa, quien al fallecer
un par de años antes en Sevilla había dejado quinientos mil rea-
les y sesenta y dos lingotes de oro, que fueron embargados por
la Corona al averiguarse que procedían de las Indias sin pasar
aduana.


–Aparte de mercancías diversas –añadió el aristócrata–, se
calcula que la flota que está a punto de llegar trae veinte millo-
nes de reales en plata de Zacatecas y Potosí, entre el tesoro del
rey y de los particulares... Y también ochenta quintales de oro en
barras. 
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–Es sólo la cantidad oficial –precisó Quevedo.
–Así es. De la plata se calcula que una cuarta parte más viene de


contrabando. En cuanto al oro, casi todo pertenece al tesoro real...
Pero uno de los galeones trae una carga clandestina de lingotes.
Una carga que nadie ha declarado.


Se detuvo Álvaro de la Marca y bebió un largo trago para dejar
espacio a que el capitán Alatriste asumiera bien la idea. Quevedo
había sacado una cajita de tabaco en polvo, del que aspiró una
pizca por la nariz. Luego de estornudar discretamente, se limpió
con un pañizuelo arrugado que extrajo de una manga.


–El barco se llama Virgen de Regla –continuó al fin Guadalme-
dina–. Es un galeón de dieciséis cañones, propiedad del duque de
Medina Sidonia y fletado por un comerciante genovés de Sevilla
que se llama Jerónimo Garaffa... A la ida transporta mercancías
diversas, azogue de Almadén para las minas de plata y bulas pa-
pales; y a la vuelta, todo cuanto pueden meterle dentro. Y puede
meterse mucho, entre otras cosas porque está averiguado que su
desplazamiento oficial es de novecientos toneles de a veintisiete
arrobas, cuando en realidad los trucos de su construcción le dan
una capacidad de mil cuatrocientos... 


El Virgen de Regla, prosiguió, venía con la flota, y su carga de-
clarada incluía ámbar líquido, cochinilla, lana y cueros con desti-
no a los comerciantes de Cádiz y Sevilla. También cinco millones
de reales de plata acuñados –dos tercios eran propiedad de parti-
culares–, y mil quinientos lingotes de oro destinados al tesoro real. 


–Buen botín para piratas –apuntó Quevedo.
–Sobre todo si consideramos que en la flota de este año vienen


otras cuatro naves con cargas parecidas –Guadalmedina miró al
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capitán entre el humo de su pipa–... ¿Comprendes por qué los in-
gleses estaban interesados en Cádiz?


–¿Y cómo lo saben los ingleses?
–Diablos, Alatriste. ¿No lo sabemos nosotros?... Si con dinero


puede comprarse hasta la salvación del alma, imagínate el resto. Te
veo algo ingenuo esta noche. ¿Dónde has estado los últimos años?...
¿En Flandes, o en el limbo?


Alatriste se sirvió más vino y no dijo nada. Sus ojos se posaron
en Quevedo, que amagó una sonrisa y encogió los hombros. Es lo
que hay, decía el gesto. Y nunca hubo otra cosa.


–En cualquier caso –estaba diciendo Guadalmedina–, importa
poco lo que el galeón traiga declarado. Sabemos que carga más
plata de contrabando, por un valor aproximado de un millón de
reales; aunque en este caso también la plata es lo de menos. Lo
importante es que el Virgen de Regla trae en sus bodegas otras dos
mil barras de oro sin declarar –apuntó al capitán con el caño de la
pipa–... ¿Sabes lo que esa carga clandestina vale, tirando muy por
lo bajo?


–No tengo la menor idea.
–Pues vale doscientos mil escudos de oro. 
El capitán se miró las manos inmóviles sobre la mesa. Calcula-


ba en silencio.
–Cien millones de maravedís –murmuró.
–Exacto –Guadalmedina se reía–. Todos sabemos lo que vale


un escudo.
Alatriste alzó la cabeza para observar con fijeza al aristócrata.
–Vuestra merced se equivoca –dijo–... No todos lo saben como


lo sé yo.
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Guadalmedina abrió la boca, sin duda para una nueva chanza,
pero la expresión helada de mi amo pareció disuadirlo en el acto.
Conocíamos que el capitán Alatriste había matado hombres por la
diez milésima parte de tal cantidad. Sin duda en ese momento
imaginaba, igual que yo mismo, cuántos ejércitos podían com-
prarse con semejante suma. Cuántos arcabuces, cuántas vidas y
cuántos muertos. Cuántas voluntades y cuántas conciencias.


Se oyó un carraspeo de Quevedo, y luego el poeta recitó, grave
y lento, en voz baja:


Toda esta vida es hurtar,
no es el ser ladrón afrenta,
que como este mundo es venta,
en él es propio el robar.
Nadie verás castigar
porque hurta plata o cobre:
que al que azotan es por pobre.


Después de eso hubo un silencio incómodo. Álvaro de la Marca
miraba su pipa. Al fin la puso sobre la mesa.


–Para cargar esos cuarenta quintales de oro suplementario –prosi-
guió al fin–, más la plata no declarada, el capitán del Virgen de
Regla ha hecho retirar ocho de los cañones del galeón. Aun así na-
vega muy pesado, según cuentan.


–¿A quién pertenece el oro? –preguntó Alatriste.
–Ese punto es vidrioso. De una parte está el duque de Medina


Sidonia, que organiza la operación, pone el barco y se lleva los ma-
yores beneficios. También hay un banquero de Lisboa y otro de
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Amberes, y algunos personajes de la Corte... Uno de ellos parece
ser el secretario real, Luis de Alquézar.


El capitán me estudió un instante. Yo le había contado, por su-
puesto, el encuentro con Gualterio Malatesta ante los Reales Alcá-
zares, aunque sin mencionar el carruaje y los ojos azules que había
creído ver en el séquito de la reina. Guadalmedina y Quevedo, que
a su vez lo observaban atentos, se miraron entre sí.


–La maniobra –continuó Álvaro de la Marca– consiste en que,
antes de descargar oficialmente en Cádiz o Sevilla, el Virgen de
Regla fondee en la barra de Sanlúcar. Han comprado al general y al
almirante de la flota para que las naves, so pretexto del tiempo, de
los ingleses o lo que sea, echen allí el ancla durante al menos una
noche. Entonces se hará el transbordo del oro de contrabando a otro
galeón que espera en ese paraje: el Niklaasbergen. Una urca flamenca
de Ostende, con capitán, tripulación y armador irreprochablemen-
te católicos... Libres para ir y venir entre España y Flandes, bajo el
amparo de las banderas del rey nuestro señor.


–¿Dónde llevarán el oro?
–Según parece, la parte de Medina Sidonia y los otros se queda


en Lisboa, donde el banquero portugués la pondrá a buen recau-
do... El resto va directamente a las provincias rebeldes.


–Eso es traición –dijo Alatriste.
Su voz era tranquila, y la mano que llevó la jarra a sus labios,


mojando el mostacho en vino, no se alteró lo más mínimo. Pero
yo veía ensombrecerse sus ojos claros de un modo extraño.


–Traición –repitió.
El tono de esa palabra avivó imágenes recientes en mi memoria.


Las filas de infantería española impávidas en la llanura del molino
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Ruyter, con el tambor que redoblaba a nuestra espalda llevando
a los que iban a morir la nostalgia de España. El buen gallego Ri-
vas y el alférez Chacón, muertos por salvar la bandera ajedrezada de
azul y blanco en la ladera del reducto de Terheyden. El grito de cien
gargantas saliendo al amanecer de los canales, al asalto de Oudkerk.
Los hombres que lloraban tierra después de pelear al arma blanca
en las caponeras... De pronto yo también sentí deseos de beber,
y vacié mi jarra de un golpe.


Quevedo y Guadalmedina cambiaban otra mirada.
–Eso es España, capitán Alatriste –dijo don Francisco–. Se nota


que vuestra merced ha perdido en Flandes la costumbre. 
–Sobre todo –apostilló Guadalmedina–, lo que son es negocios.


Y no se trata de la primera vez. La diferencia es que ahora el rey,
y en especial Olivares, desconfían de Medina Sidonia... El recibi-
miento que les dispensó hace dos años en sus tierras de Doña Ana,
y las finezas con que los obsequia en este viaje, no ocultan el hecho
de que don Manuel de Guzmán, el octavo duque, se ha converti-
do en un pequeño rey de Andalucía... De Huelva a Málaga y Sevi-
lla hace su voluntad; y eso, con el moro enfrente y con Cataluña
y Portugal siempre cogidos con alfileres, resulta peligroso. Oliva-
res recela que Medina Sidonia y su hijo Gaspar, el conde de Nie-
bla, preparen una jugada para darle un sobresalto a la Corona...
En otro momento esas cosas se solucionarían degollándolos tras
un proceso a tono con su calidad... Pero los Medina Sidonia es-
tán muy alto, y Olivares, que pese a ser pariente suyo los aborre-
ce, nunca osaría mezclar su nombre, sin pruebas, en un escánda-
lo público. 


–¿Y Alquézar?
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–Ni siquiera el secretario real es hoy presa fácil. Ha medrado en
la Corte, tiene el apoyo del inquisidor Bocanegra y del Consejo de
Aragón... Además, en sus peligrosos juegos dobles, el conde duque
lo considera útil –Guadalmedina encogió los hombros, desdeño-
so–. Así que se ha optado por una solución discreta y eficaz para
todos.


–Un escarmiento –apuntó Quevedo.
–Exacto. Eso incluye levantar el oro de contrabando en las mis-


mas narices de Medina Sidonia, e ingresarlo en las arcas reales. El
propio Olivares ha planeado el lance con aprobación del rey, y ésa
es la causa de este viaje a Sevilla de sus majestades: nuestro cuarto
Felipe quiere asistir al espectáculo; y luego, con su impasibilidad
habitual, despedirse del viejo duque con un abrazo, lo bastante
cerca para oírle rechinar los dientes... El problema es que el plan
ideado por Olivares tiene dos partes: una semioficial, algo delica-
da, y otra oficiosa, más difícil.


–La palabra exacta es peligrosa –matizó Quevedo, siempre aten-
to a la precisión del concepto.


Guadalmedina se inclinaba sobre la mesa hacia el capitán.
–En la primera, como habrás supuesto, entra el contador Ol-


medilla... 
Mi amo asintió despacio. Ahora cada pieza encajaba en su sitio.
–Y en la segunda –dijo– entro yo.
Álvaro de la Marca se acarició con mucha calma el bigote. Son-


reía.
–Si algo me gusta de ti, Alatriste, es que nunca hay que expli-


carte las cosas dos veces. 
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Salimos a pasear las calles estrechas y mal iluminadas, ya muy
entrada la noche. Había luna menguante que daba una bella clari-
dad lechosa a los zaguanes de las casas, y permitía distinguir nues-
tros perfiles bajo los aleros y las copas sombrías de los naranjos.
A veces cruzábamos bultos oscuros que apresuraban el paso ante
nuestra presencia, pues Sevilla era tan insegura como cualquier
otra ciudad a esas horas de tiniebla. Al desembocar en una peque-
ña plazuela, una silueta embozada, que estaba apoyada y susurran-
te junto a una ventana, se volvió a la defensiva mientras aquella se
cerraba de golpe, y en la sombra negra, masculina, vimos relucir
por si acaso el brillo de un acero. Guadalmedina rió tranquilizador
y dijo buenas noches a la sombra inmóvil, y proseguimos camino.
El ruido de nuestros pasos nos precedía por las esquinas y los adar-
ves. A veces, la claridad de un candil se dejaba ver tras las celosías
de las ventanas enrejadas, y velas o lampiones de hojalata ardían
en el recodo de alguna calle, bajo una imagen de azulejos de una
Concepción o un Cristo atormentado. 


El contador Olmedilla, explicó Guadalmedina mientras cami-
nábamos, era un funcionario gris, un ratón de números y archi-
vos, con auténtico talento para su oficio. Gozaba de toda la con-
fianza del conde duque de Olivares, a quien asistía en materia
contable. Y para que nos hiciéramos idea del personaje, apuntó
que, además de la investigación que llevó al patíbulo a Rodrigo
Calderón, había actuado también en las causas contra los duques
de Lerma y Osuna. Para colmo, cosa insólita en su oficio, se le te-
nía por honrado. Su única pasión conocida eran las cuatro reglas;
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y la meta de su vida, que las cuentas cuadraran. Toda aquella in-
formación sobre el contrabando de oro era el resultado de infor-
mes obtenidos por espías del conde duque, confirmados por varios
meses de paciente investigación de Olmedilla en los despachos,
covachuelas y archivos oportunos. 


–Faltan sólo por averiguar los últimos detalles –concluyó el
aristócrata–. La flota ya ha sido avistada, así que no queda mucho
tiempo. Todo debe estar resuelto mañana, en el curso de una visita
que Olmedilla hará al fletador del galeón, ese tal Garaffa, para que
aclare ciertos puntos sobre el transbordo del oro al Niklaasbergen...
Por supuesto, la visita no tiene carácter oficial, y Olmedilla carece
de título o autoridad que pueda mostrar –Guadalmedina enarcó
las cejas, irónico– así que es probable que el genovés se llame a sa-
grado. 


Pasamos frente a una taberna. Había luz en la ventana, y de
adentro salía música de guitarra. Se abrió la puerta, dejando esca-
par cantos y risas. Antes de irse a desollar la zorra, alguien vomitaba
con estrépito el vino en el umbral. Entre arcada y arcada oíamos
su voz enronquecida, que se acordaba de Dios, y no precisamente
para rezar.


–¿Por qué no meten preso a ese Garaffa? –inquirió Alatriste–...
Una mazmorra, un escribano, un verdugo y un trato de cuerda ha-
cen milagros. A fin de cuentas, se empeña la potestad del rey. 


–No es tan fácil. El poder en Sevilla lo disputan la Audiencia
Real y el Cabildo, y el arzobispo mete mano en cuanto se mueve.
Garaffa está bien relacionado por esa parte y por la de Medina Si-
donia. Habría escándalo, y entretanto el oro volaría... No. Todo
debe hacerse de modo discreto. Y el genovés, después de contar lo
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que sabe, tiene que desaparecer unos días. Vive solo con un cria-
do, así que a nadie le importará tampoco si desaparece para siem-
pre –hizo una pausa significativa–... Ni siquiera al rey.


Tras decir aquello, Guadalmedina caminó un trecho en silen-
cio. Quevedo iba a mi lado, un poco más atrás, balanceándose con
su digna cojera, la mano en mi hombro como si en cierto modo
pretendiera mantenerme al margen.


–En resumen, Alatriste: tú repartes los naipes.
Yo no veía el rostro del capitán. Sólo su silueta oscura delante


de mí, el sombrero y el extremo de su espada que se recortaba en
los rectángulos de claridad que la luna deslizaba entre los aleros. Al
cabo de un rato oí sus palabras: 


–Despachar al genovés es fácil. En cuanto a lo otro... 
Hizo una pausa y se detuvo. Llegamos a su altura. Tenía la ca-


beza inclinada, y cuando alzó el rostro los ojos claros recibieron los
reflejos de la noche.


–No me gusta torturar.
Lo dijo con sencillez, sin inflexiones ni dramatismos. Un hecho


objetivo comentado en voz alta. Tampoco le gustaba el vino agrio,
ni el guiso con demasiada sal, ni los hombres incapaces de gober-
narse por reglas, aunque éstas fuesen personales, diferentes o mar-
ginales. Hubo un silencio, y la mano de Quevedo se apartó de mi
hombro. Guadalmedina emitió una tosecilla incómoda.


–Eso no es cosa mía –dijo al cabo, con cierto embarazo–. Y tam-
poco me apetece saberlo. Conseguir la información necesaria es asun-
to de Olmedilla y tuyo... Él hace su oficio, y tú cobras por ayudarlo.


–De cualquier modo, lo del genovés es la parte fácil –apuntó
Quevedo, con el tono de quien pretende mediar en algo.
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–Sí –confirmó Guadalmedina–. Porque cuando Garaffa cuente
los últimos detalles del negocio, aún quedará un pequeño trámite,
Alatriste...


Estaba parado frente al capitán, y la incomodidad de antes ha-
bía desaparecido de sus palabras. Yo no podía verle bien la cara, pero
estoy seguro de que en ese momento sonreía.


–El contador Olmedilla te proporcionará recursos para que re-
clutes a un grupo escogido... Viejos amigos y gente así. Bravos de
la hoja, para entendernos. Lo mejor de cada casa.


La cantinela de un limosnero que pedía por las ánimas con un
candil en la mano sonó al extremo de la calle. «Acordaos de los di-
funtos», decía. «Acordaos». Guadalmedina estuvo mirando la luz
hasta que se perdió en las sombras, y al fin se volvió de nuevo a mi
amo. 


–Después tendrás que asaltar ese maldito barco flamenco.


Llegamos así, charlando, a la parte de la muralla cercana al Are-
nal, junto al arquillo del Golpe; que, con su imagen de la Virgen
de Atocha en la pared encalada, daba acceso a la mancebía famosa
del Compás de la Laguna. Cuando las puertas de Triana y del Are-
nal estaban cerradas, aquel arquillo y la mancebía eran la forma
cómoda de salir extramuros. Y Guadalmedina, según nos confió
con medias palabras, tenía una cita importante en la taberna de la
Gamarra, en Triana, al otro lado del puente de barcas que unía
ambas orillas. La Gamarra estaba frontera a un convento cuyas
monjas tenían fama de no serlo sino contra su voluntad. Su misa
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de los domingos era más frecuentada que comedia nueva: hervía de
gente, con tocas y manos blancas a un lado de las rejas y galanes
suspirando al otro. Y referente a eso, se decía que caballeros de la
mejor sociedad –incluidos forasteros ilustres, como el rey nuestro
señor– llevaban su fervor hasta el extremo de acudir para sus devo-
ciones en horas de poca luz.


En cuanto a la mancebía del Compás, la expresión corriente
más puta que la Méndez se debía precisamente a que una tal Mén-
dez –cuyo nombre usó, entre otros hombres de letras, el propio
don Francisco de Quevedo en sus jácaras célebres del Escarramán–
había sido pupila del sitio, que ofrecía a los viajeros y marchantes
alojados en la cercana calle de Tintores y en otras posadas de la
ciudad, amén de a los naturales, juego, música y mujeres de ésas
de las que dijo el gran Lope:


¿Hay locura de un mancebo
como verle andar perdido
tras una de éstas, que ha sido
de mil ignorantes cebo?


... Y que remató como nadie, muy a su estilo, el no menos gran-
de don Francisco:


Puto es el hombre que de putas fía,
y puto el que sus gustos apetece;
puto es el estipendio que se ofrece
en pago de su puta compañía.
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Puto es el gusto, y puta la alegría
que el rato putaril nos encarece;
y yo diré que es puto a quien parece
que no sois puta vos, señora mía.


El burdel lo regentaba un tal Garciposadas, de familia conocida
en Sevilla por tener un hermano poeta en la Corte –amigo de Gón-
gora, por cierto, y quemado aquel mismo año por sodomía con un
tal Pepillo Infante, mulato, también poeta, que había sido criado del
almirante de Castilla–, y otro quemado tres años atrás en Málaga
por judaizante; y como no hay dos sin tres, esos antecedentes fami-
liares le habían granjeado el apodo de Garciposadas el Tostao. Este
digno sujeto desempeñaba con soltura el grave oficio de taita o pa-
dre de la mancebía, y engrasaba voluntades para el buen discurrir
del negocio, procuraba que las armas se dejaran en el vestíbulo, e
impedía la entrada a los menores de catorce años para no contrave-
nir las disposiciones del corregidor. Por lo demás, el dicho Garcipo-
sadas el Tostao estaba en buenas relaciones de toma y daca con la
gurullada, y con la mayor desvergüenza alguaciles y corchetes prote-
gían su negocio; que muy en razón podía titularse con aquello de:


Soy pícaro y retozón,
soy mancebo y soy bellaco,
y si me enojan, me aplaco
con cualquier satisfacción.


La satisfacción, por supuesto, era una bolsa bien repleta. Y en
torno al sitio menudeaba la chusma germanesca, jaques de los que







68


juraban por el alma de Escamilla, rufianes, bravos del barrio de la
Heria, tratantes en vidas y mercaderes de cuchilladas, olla pinto-
resca que se especiaba con aristócratas perdidos, peruleros golfos,
burgueses con buena bolsa, clérigos disfrazados con ropa seglar,
gariteros, pagotes, soplones de alguacil, virtuosos del gatazo y pró-
jimos de toda laya; algunos tan pícaros que olían a un forastero a
tiro de arcabuz, y a menudo inmunes a una Justicia de la que, ya
metidos en versos, escribió el propio don Francisco de Quevedo:


En Sevilla es chica y poca,
donde firman la sentencia
al semblante de la bolsa.


De ese modo, protegido por la autoridad, el Compás era cada
noche discurrir de gente, y fiesta profana, y vino de lo mejor y más
fino, y se entraba en cuadrilla y se salía convertido en racimo de
uvas. Allí se bailaba la lasciva zarabanda, se templaban lo mismo
primas que terceras, y cada cual hacía su avío. En la mancebía mo-
raban más de treinta sirenas de respigón y bolsa, todas con aposen-
to propio, a las que el sábado por la mañana –la gente de calidad
iba al Compás los sábados por la noche– visitaba un alguacil para
ver no estuvieran infestadas del mal francés y dejaran al cliente
echando venablos, preguntándose por qué no le daba Dios al tur-
co o al luterano donde a él le dio. Todo eso ponía, según cuentan,
fuera de sí al arzobispo; ya que, como podía leerse en un memorial
de aquellos días, «lo que más en Sevilla hay son amancebados, testi-
gos falsos, rufianes, asesinos, logreros... Pasan de 300 las casas de jue-
go, y de 3.000 las rameras».
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Pero volvamos a lo nuestro, que tampoco es ir muy lejos. El ca-
so es que disponíase Álvaro de la Marca a decirnos adiós bajo el ar-
quillo del Golpe, casi a la entrada de la mancebía, cuando la mala
fortuna quiso que pasara por allí una ronda de corchetes y un algua-
cil con su vara. Como recordarán vuestras mercedes, el incidente
del soldado ahorcado días atrás había roto hostilidades entre la
Justicia y la soldadesca de las galeras, y unos y otros andaban bus-
cándose las vueltas para hacer balance; de manera que ni durante
el día se veía gurullada por la calle, ni de noche los soldados salían
de Triana o pasaban puertas adentro a la ciudad.


–Vaya, vaya –dijo el alguacil al vernos.
Nos miramos Guadalmedina, Quevedo, el capitán y yo, con


inicial desconcierto. También era mala ventura que, entre toda la
gentuza que iba y venía por las sombras de la Laguna, aquel bro-
che y sus alfileres fueran a prenderse precisamente en nosotros.


–A los señores fanfarrones les gusta tomar el fresco –añadió el
alguacil, con mucha sorna.


La sorna y el talante se lo garantizaban sus cuatro hombres,
que iban con espadas, rodelas y caras de muy malas pulgas, que la
poca luz del sitio entenebrecía más. Entonces caí. A la luz del
farolillo de la Virgen de Atocha, la indumentaria del capitán Ala-
triste y la de Guadalmedina, incluso la mía, tenían aires soldades-
cos. Hasta el coleto de ante de Álvaro de la Marca estaba prohibi-
do en tiempo de paz –paradójicamente, barrunto que se lo puso
esa noche para escoltar al rey–, y bastaba echarle una ojeada al ca-
pitán Alatriste para olfatear milicia a la legua. Quevedo, rápido
en el juicio como siempre, vio venir el nubarrón y quiso reme-
diarlo.
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–Disimule vuestra merced –le entró con mucha cortesía al al-
guacil–. Pero estos hidalgos son gente de honra.


Se acercaban curiosos a echar un vistazo, haciendo corro: un
par de daifas de medio manto, algún jaque, un borracho con una
garnacha del tamaño de un cirio pascual. El propio Garciposadas
el Tostao asomó la gaita bajo el arco. Semejante concurrencia en-
galló al alguacil.


–¿Y quién le pide a vuestra merced que explique lo que noso-
tros podemos averiguar solos?


Oí chasquear la lengua a Guadalmedina, impaciente. «No se
disminuyan vuacedes», animó una voz oculta entre las sombras y
los curiosos. También sonaron risas. Bajo el arquillo se congregaba
más gente. Unos tomaban partido por la Justicia y otros, los más,
nos alentaban a una linda montería de porquerones. 


–Ténganse presos en nombre del rey.
Aquello no auguraba nada bueno. Guadalmedina y Quevedo


cambiaron una mirada, y vi cómo el aristócrata terciaba la capa al
hombro, descubriendo brazo y espada y aprovechando al tiempo
para rebozarse el rostro. 


–No es de bien nacidos sufrir este desafuero –dijo.
–Que vuestra merced lo sufra o no –expuso desabrido el algua-


cil–, se me da dos maravedís.
Con aquella fineza, el lance estaba servido. En cuanto a mi


amo, seguía muy quieto y callado, mirando al de la vara y a los
corchetes. Su perfil aquilino y el frondoso mostacho bajo las an-
chas alas del sombrero le daban un aspecto imponente en aquella
penumbra. O al menos a mí, que lo conocía bien, así se me an-
tojaba. Palpé el mango de mi daga de misericordia. Habría dado
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cualquier cosa por una espada, porque los otros eran cinco, y no-
sotros cuatro. Al instante rectifiqué, desconsolado. Con mis dos
cuartas de acero sólo sumábamos tres y medio.


–Entreguen las espadas –dijo el alguacil– y hagan la merced de
acompañarnos.


–Es gente principal –hizo el último intento Quevedo.
–Y yo soy el duque de Alba.
Resultaba claro que el alguacil estaba dispuesto a salirse con la


suya, haciendo un quince con dos ochos. Eran sus pastos, y lo ob-
servaban sus parroquianos. Los cuatro porquerones sacaron las es-
padas y comenzaron a rodearnos en un semicírculo amplio. 


–Si salimos bien y nadie nos identifica –susurró fríamente Gua-
dalmedina, la voz sofocada por el embozo–, mañana habrá tierra
sobre el asunto... Si no, señores, la iglesia más próxima es la de San
Francisco.


Los de la gura estaban cada vez más cerca. Con sus ropajes ne-
gros, los corchetes parecían parte de las sombras. Bajo el arco, los
curiosos animaban con palmas de chacota. «Dales lo suyo, Sán-
chez», le dijo alguien al alguacil, con mucha guasa. Sin prisas, muy
seguro de sí y muy jaque, el tal Sánchez se metió la vara en el cin-
to, sacó la espada y empuñó en la zurda una pistola enorme.


–Cuento hasta tres –dijo, arrimándose más–. Uno...
Don Francisco de Quevedo me apartó con suavidad hacia atrás,


interponiéndose entre los corchetes y yo. Guadalmedina observa-
ba ahora el perfil del capitán Alatriste, que seguía en el mismo
sitio, impasible, calculando las distancias y girando el cuerpo muy
despacio para no perder la cara del corchete que estaba más cerca-
no, sin descuidar de soslayo a los otros. Noté que Guadalmedina
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buscaba con los ojos al que mi amo miraba, y luego, desenten-
diéndose de él, iba a fijarse en otro, como si aquel trámite lo diera
por resuelto. 


–Dos...
Quevedo se desembarazó el herreruelo. «No queda sino etcéte-


ra», murmuraba entre dientes mientras soltaba el fiador para arro-
delarse el paño en torno al brazo izquierdo. Por su parte, Álvaro de
la Marca dispuso la capa al tercio, de modo que le protegiese me-
dio torso de las cuchilladas que iban a llover como si granizara.
Apartándome de Quevedo, me puse junto al capitán. Su mano
diestra se acercaba a la cazoleta de la espada, y la izquierda rozaba
el mango de la daga. Pude oír su respiración, muy recia y lenta. De
pronto caí en la cuenta de que hacía varios meses, desde Breda,
que no lo veía matar a un hombre. 


–Tres –el alguacil alzó su pistola y volvió el rostro hacia los cu-
riosos–. ¡En nombre del rey, favor a la Justicia!


No había terminado de hablar cuando Guadalmedina le dis-
paró a bocajarro uno de sus pistoletes, tirándolo para atrás como
estaba, aún vuelto el rostro, con el fogonazo. Chilló una mujer ba-
jo el arco, y un murmullo expectante corrió entre las sombras; que
ver reñir al prójimo o acuchillarse entre sí fue siempre antigua cos-
tumbre española. Y entonces, al mismo tiempo, Quevedo, Alatriste
y Guadalmedina metieron mano a la blanca, en la calle relucieron
siete aceros desnudos, y todo ocurrió a un ritmo endiablado: cling,
clang, herreruzas echando chispas, los corchetes gritando «en nom-
bre del rey, ténganse en nombre del rey», y más gritos y murmullos
entre los espectadores. Y yo, que también había desenvainado mi
daga, me quedé allí mirando cómo, en menos de medio avemaría,
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Guadalmedina le pasaba el molledo del brazo a un corchete, Que-
vedo marcaba a otro en la cara dejándolo contra la pared, las ma-
nos sobre la herida y sangrando cual cochino por acecinar, y Ala-
triste, espada en una mano y daga en la otra, manejando ambas
como relámpagos, le metía dos palmos de toledana en el pecho a
un tercero que decía María Santísima antes de desclavarse y caer al
suelo vomitando espadañadas de sangre que parecía tinta negra.
Todo había ocurrido tan rápido que el cuarto porquerón no lo
pensó dos veces y tomó las de Villadiego cuando vio a mi amo re-
volverse luego contra él. En ésas yo enfundé mi daga y fui sobre
una de las espadas que había en el suelo, la del alguacil, alzándome
con ella en el momento en que dos o tres curiosos, engañados por
el inicio de la riña, se adelantaban a echar una mano a los corche-
tes; pero tan pronto fue resuelto todo, que los vi parar en seco ape-
nas iniciado el ademán, mirándose unos a otros, y luego quedarse
muy quietos y circunspectos observando al capitán Alatriste, Gua-
dalmedina y Quevedo, que con las espadas desnudas se volvían
dispuestos a proseguir la vendimia. Me puse junto a los míos, afir-
mándome en guardia; y la mano que sostenía el acero temblaba no
de inquietud, sino de exaltación: habría dado mi alma por añadir
una estocada propia a la reyerta. Pero a los espontáneos se les iban
las ganas de terciar. Estuvieron allí con mucha prudencia, murmu-
rando de lejos tal y cual, y aguarden vuestras mercedes que ya ve-
rán, etcétera, entre las chirigotas de los curiosos, mientras nosotros
retrocedíamos sin dar la espalda y dejando el campo hecho una
carnicería: un corchete muerto de fijo, el alguacil con su pistoleta-
zo a cuestas, más muerto que vivo y sin resuello ni para pedir con-
fesión, el del brazo traspasado taponándose la herida como podía,
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y el de la cara picada arrodillado junto a la pared, gimiendo bajo
una máscara de sangre.


–¡En las galeras del rey darán razón! –voceó Guadalmedina con
el adecuado tono desafiante, mientras hacíamos cantonada tras la
primera esquina. Lo que era hábil treta, que echaría a cuenta de sol-
dados, como el infeliz alguacil se había empeñado en sostener bien
a su costa, las estocadas en que tan pródiga había sido la noche.


Acudió la gurullada
a las voces y al reclamo.
Acepillé a los corchetes,
di de cenar a los diablos.


Por la calle de Harinas, camino de la puerta del Arenal, don
Francisco de Quevedo improvisaba versos festivos en jacarandina,
buscando alegremente una taberna abierta donde remojar la pala-
bra feriándonos con algo de lo fino. Álvaro de la Marca reía, en-
cantado. Buen lance, decía. Buen lance y bien jugado, voto a tal y
cual. En cuanto al capitán Alatriste, había limpiado la hoja de su
toledana con un lienzo que guardó en la faltriquera, y luego de en-
vainar caminaba en silencio, ocupado en pensamientos imposibles
de penetrar.


Y yo iba a su lado, orgulloso como don Quijote, llevando en las
manos la espada del alguacil. 







Diego Alatriste aguardaba recostado en la pared, a la sombra de
un zaguán de la calle del Mesón del Moro, entre macetas de gera-
nios y albahaca. Iba sin capa, con el sombrero puesto, la espada y
la daga al cinto, abierto el jubón de paño sobre una camisa bien
zurcida y limpia, y ponía mucha atención en vigilar la casa del ge-
novés Garaffa. El sitio estaba casi a las puertas de la antigua judería
de Sevilla, próximo a las Descalzas y al viejo corral de comedias de
Doña Elvira; y a esas horas permanecía tranquilo, con pocos tran-
seúntes y alguna mujer que barría y regaba los portales y las plantas.
En otro tiempo, cuando servía al rey como soldado de sus galeras,
Alatriste había pisado muchas veces aquel barrio sin imaginar que
más adelante, cuando regresó de Italia en el año dieciséis del siglo,
iba a habitarlo una larga temporada, casi toda acogido entre jaques
y gente ligera de espada en el famoso corral de los Naranjos, asilo
de lo más florido de la valentía y la picaresca sevillana. Como tal


IV. LA MENINA DE LA REINA
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vez recuerden vuestras mercedes, tras la represión contra los mo-
riscos en Valencia el capitán había pedido licencia de su tercio pa-
ra alistarse como soldado en Nápoles –«puesto a degollar infieles,
al menos que puedan defenderse», fueron sus razones–, permane-
ciendo embarcado hasta la almogavaría naval del año quince, cuan-
do después de asolar con cinco galeras y más de un millar de cama-
radas la costa turca, todos regresaron a Italia con ricos botines, y él
diose muy buena vida en Nápoles. Todo eso terminó como en la
juventud suelen terminar tales cosas: una mujer, un tercero, una
marca en la cara para la mujer, una estocada para el hombre, y
Diego Alatriste fugitivo de Nápoles gracias a su vieja amistad con
el capitán don Alonso de Contreras, que lo metió bajo mano en
una galera con destino a Sanlúcar y Sevilla. Y de ese modo, antes
de pasar a Madrid, el antiguo soldado había acabado ganándose la
vida como espadachín a sueldo en una ciudad que era Babilonia y
semillero de todos los vicios, entre bravos y rufianes, viviendo de
día acogido al sagrado del famoso patio de la Iglesia Mayor, y sa-
liendo de noche a hacer su oficio donde un hombre de hígados
con buen acero, si tenía la suerte y la destreza suficientes, podía
ganarse el pan con mucha holgura. Bravos legendarios como Gon-
zalo Xeniz, Gayoso, Ahumada y el gran Pedro Vázquez de Escami-
lla, que sólo llamaban majestad al rey de la baraja, ya se habían ido
por la posta, descosidos a cuchilladas o muertos por enfermedad
de soga –que en tales trabajos, verse añudado el gaznate era acha-
que contagioso–. Pero en el corral de los Naranjos y en la cárcel
real, que también habitó con regular frecuencia, Alatriste había co-
nocido a muy dignos sucesores de tan históricos rufos, expertos en
mojadas, tajos y chirlos, sin que él mismo, diestro en la estocada
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de Gayona y en muchas otras propias de su arte, quedase corto en
méritos a la hora de hacerse un nombre en tan ilustre cofradía.


Recordaba todo eso ahora, con un punto de nostalgia que tal
vez no era del pasado, sino de su perdida juventud; y lo hacía a po-
ca distancia del mismo corral de comedias de Doña Elvira, donde
en aquel momento de mocedad se había aficionado a las represen-
taciones de Lope, Tirso de Molina y otros –allí vio por vez primera
El perro del hortelano y El vergonzoso en palacio–, en noches que
empezaban con versos y lances fingidos sobre el tablado, y termi-
naban de veras entre tabernas, vino, coimas complacientes, alegres
compadres y cuchilladas. Aquella Sevilla peligrosa y fascinante se-
guía viva, y la diferencia no había que buscarla fuera, sino dentro
de él mismo. El tiempo no pasa en vano, reflexionaba apoyado a la
sombra del zaguán. Y los hombres envejecen también por dentro,
a medida que lo hace su corazón. 


–Cagüenlostia, capitán Alatriste... Qué pequeño es el mundo.
Se volvió, desconcertado, mirando al que acababa de pronun-


ciar su nombre. Resultaba extraño ver a Sebastián Copons tan le-
jos de una trinchera flamenca y en el acto de pronunciar ocho pa-
labras seguidas. Tardó unos instantes en situarlo en el presente: el
viaje por mar, la reciente despedida del aragonés en Cádiz, su li-
cencia e intención de viajar a Sevilla, camino del norte.


–Me alegro de verte, Sebastián.
Era cierto y no lo era del todo. En realidad no se alegraba de


verlo allí en ese momento; y mientras ambos se agarraban por los
brazos, con sobrio afecto de viejos camaradas, miró sobre el hom-
bro del recién llegado hacia el extremo de la calle. Por suerte Co-
pons era de confianza. Podía quitárselo de encima sin desairarlo,
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seguro de que entendería. A fin de cuentas, lo bueno de un verdade-
ro amigo era que siempre te dejaba dar las cartas sin preocuparse
de la baraja. 


–¿Paras en Sevilla? –preguntó.
–Algo. 
Copons, pequeño, enjuto y duro como de costumbre, vestía de


su natural a lo soldado, con coleto, tahalí, espada y botas. Bajo el
sombrero, en la sien izquierda, asomaba la cicatriz de la brecha que
el propio Alatriste le había vendado un año atrás, durante la bata-
lla del molino Ruyter.


–Habrá que remojarlo, Diego.
–Después.
Copons lo observó con sorpresa y mucha atención, antes de


volverse a medias para seguir la dirección de su mirada.
–Estás ocupado.
–Algo así. 
Copons inspeccionó de nuevo la calle, buscando indicios de lo


que entretenía a su camarada. Luego tocó maquinalmente el puño
de la espada.


–¿Me necesitas? –preguntó con mucha flema.
–No, por ahora –la sonrisa afectuosa de Alatriste agolpaba arru-


gas curtidas en su cara–... Pero tal vez haya algo para ti, antes de
que dejes Sevilla. ¿Te acomoda?


El aragonés encogió los hombros, estoico: el mismo gesto que
cuando el capitán Bragado ordenaba entrar daga en mano en las
caponeras o asaltar un baluarte holandés.


–¿Tú estás dentro?
–Sí. Y además hay sonante. 
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–Aunque no lo haya.
En ese momento Alatriste vio aparecer al contador Olmedilla


por el extremo de la calle. Vestía de negro, como siempre, aboto-
nado hasta la gola, con su sombrero de ala corta y su aire de fun-
cionario anónimo que parecía directamente salido de un despacho
de la Real Audiencia.


–Tengo que dejarte... Nos vemos en la hostería de Becerra.
Puso la mano en el hombro de su camarada, y despidiéndose


sin más palabras abandonó el apostadero. Cruzó la calle con aire
casual, para converger con el contador ante la casa de la esquina:
un edificio de ladrillo, dos plantas y un zaguán discreto con reja
que daba acceso al patio interior. Entraron juntos sin llamar y sin
dirigirse la palabra; sólo una breve mirada de inteligencia. Alatris-
te, con una mano en el puño de la espada; Olmedilla, tan avina-
grado el semblante como solía. Apareció un criado de edad que se
limpiaba las manos en un delantal, el semblante inquisitivo y preo-
cupado.


–Ténganse al Santo Oficio –dijo Olmedilla con toda la frialdad
del mundo.


Se demudó el sirviente; que en casa de un genovés y en Sevilla,
aquellas eran palabras de mucha trastienda. Así que no dijo esta
boca es mía mientras Alatriste, sin apartar la mano del puño de su
toledana, indicaba una habitación donde el otro entró como un
lechal, dejándose maniatar, amordazar y cerrar con llave. Cuando
Alatriste salió de nuevo al patio, Olmedilla aguardaba disimula-
do tras una enorme maceta con un helecho, las manos juntas y
moviendo los pulgares con aire impaciente. Hubo otro silencioso
intercambio de miradas, y los dos hombres cruzaron el patio hasta







80


una puerta cerrada. Entonces Alatriste sacó la espada, abrió de
golpe y entró en un gabinete espacioso, amueblado con una mesa,
un armario, un brasero de cobre y algunas sillas de cuero. La luz de
una ventana alta y enrejada, medio cubierta con postigos de celo-
sía, dibujaba innumerables cuadritos de luz sobre la cabeza y los
hombros de un individuo de mediana edad, más grueso que cor-
pulento, vestido con bata de seda y pantuflas, que se había puesto
de pie, sobresaltado. Esta vez el contador Olmedilla no apeló al
Santo Oficio ni a ninguna otra cosa, limitándose a entrar en pos
de Alatriste y echar un vistazo alrededor hasta detenerse, con sa-
tisfacción profesional, en el armario abierto y atestado de papeles.
Un gato, pensó el capitán, se habría relamido del mismo modo a
la vista de una sardina a media pulgada de sus bigotes. En cuanto
al dueño de la casa, la sangre parecía habérsele retirado del rostro:
el tal Jerónimo Garaffa estaba muy callado, la boca abierta con es-
tupor, ambas manos todavía en la mesa donde ardía una palmato-
ria con vela para fundir lacre. Al levantarse había derramado me-
dio tintero sobre el papel en el que escribía cuando aparecieron los
intrusos. Tenía el pelo –lo usaba teñido– en una redecilla, y una
bigotera sobre el mostacho engomado. Sostenía la pluma entre los
dedos como si la hubiese olvidado allí, y miraba espantado la espa-
da que el capitán Alatriste le apoyaba en la garganta. 


–Así que no sabéis de qué os estamos hablando.
El contador Olmedilla, sentado tras la mesa como si estuviera


en su propio despacho, alzó la vista de los papeles para ver cómo
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Jerónimo Garaffa movía angustiado la cabeza, aún con su redecilla
puesta. El genovés estaba en una silla, maniatado al respaldo. Pese
a que la temperatura era razonable, gruesas gotas de sudor le corrían
desde el pelo, por las patillas y la cara que olía a gomas, colirios y un-
güento de barbero.


–Le juro a vuestra merced...
Olmedilla interrumpió la protesta con un gesto seco de la mano,


y volvió a sumirse en el estudio de los documentos que tenía delan-
te. Sobre la bigotera que les daba un aire grotesco de máscara en
Carnaval, los ojos de Garaffa fueron a posarse en Diego Alatriste,
que escuchaba en silencio, la toledana de nuevo en la vaina, cruza-
dos los brazos y la espalda en la pared. La expresión helada de sus
ojos debió de inquietarlo todavía más que la adustez de Olmedilla,
pues se volvió al contador como quien escoge el menor entre dos
males sin remedio. Al cabo de un largo y opresivo silencio, el conta-
dor dejó los documentos que estudiaba, se echó hacia atrás en la
silla y miró al genovés con las manos juntas ante sí, haciendo girar
los pulgares. Seguía pareciendo un ratón gris de covachuela, apre-
ció Alatriste. Pero ahora su expresión era la de un ratón que acabase
de hacer una mala digestión y paladeara bilis. 


–Vamos a poner las cosas claras –dijo Olmedilla, muy delibera-
do y muy frío–... Vuestra merced sabe de qué le estoy hablando,
y nosotros sabemos que lo sabe. Todo lo demás es perder el tiempo.


El genovés tenía la boca tan seca que no pudo articular palabra
hasta el tercer intento.


–Juro por Cristo Nuestro Señor –aseguró con voz ronca, cuyo
acento extranjero resultaba más intenso a causa del miedo– que no
sé nada de ese barco flamenco. 
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–Cristo no tiene nada que ver con este negocio.
–Esto es un desafuero... Exijo que la Justicia...
El último intento de Garaffa por dar firmeza a su protesta se


quebró en un sollozo. Bastaba verle la cara a Diego Alatriste para
comprender que la Justicia a la que se refería el genovés, la que es-
taba sin duda acostumbrado a comprar con lindos reales de a ocho,
residía demasiado lejos de aquella habitación, y no había quien le
echara un galgo.


–¿Dónde fondeará el Virgen de Regla? –volvió a preguntar Ol-
medilla con mucha calma.


–No sé... Virgen Santa... No sé de qué me habláis.
El contador se rascó la nariz como quien oye llover. Miraba a


Alatriste de modo significativo, y éste se dijo que era en verdad la
viva estampa del funcionario de aquella España austríaca, siempre
minuciosa e implacable con los desdichados. Podía haber sido per-
fectamente un juez, un escribano, un alguacil, un abogado; cual-
quiera de las sabandijas que vivían y medraban al amparo de la
monarquía. Guadalmedina y Quevedo habían dicho que Olme-
dilla era honrado, y Alatriste lo creía. Pero en cuanto al resto de su
talante y actitudes, nada había de diferente, decidió, con aquella
escoria de negras urracas despiadadas y avarientas que poblaban
las audiencias y las procuradurías y los juzgados de las Españas, de
manera que ni en sueños halláranse Luzbeles tan soberbios, ni Ca-
cos tan ladrones, ni Tántalos tan sedientos de honores, ni hubo nun-
ca blasfemia de infiel que se igualara a sus textos, siempre a gusto
del poderoso y nefastos para el humilde. Sanguijuelas infames en
quienes faltaban la caridad y el decoro, y sobraban la intemperancia,
la rapiña y el fanático celo de la hipocresía; de manera que quienes
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debían amparar a los pobres y a los míseros, esos precisamente los
despedazaban entre sus ávidas garras. Aunque el que tenían hoy
entre manos no fuera precisamente el caso. Ni pobre ni mísero, se
dijo. Aunque sin duda miserable.


–En fin –concluyó Olmedilla. 
Ordenaba los papeles sobre la mesa sin apartar sus ojos de Ala-


triste, con gesto de estar ya todo dicho, al menos por su parte. Trans-
currieron así unos instantes, en los que Olmedilla y el capitán si-
guieron observándose en silencio. Luego éste descruzó los brazos y
se apartó de la pared, acercándose a Garaffa. Cuando llegó a su la-
do, la expresión aterrorizada del genovés era indescriptible. Alatris-
te se puso frente a él, inclinándose un poco hasta mirarle los ojos
con mucha intensidad y mucha fijeza. Aquel individuo y lo que re-
presentaba no movían en lo más mínimo sus reservas de piedad.
Bajo la redecilla, el pelo teñido del mercader dejaba regueros de su-
dor oscuro en su frente y a lo largo del cuello. Ahora, pese a los afei-
tes y pomadas, olía agrio. A transpiración y a miedo.


–Jerónimo... –susurró Alatriste.
Al oír su nombre, pronunciado a tres pulgadas escasas de la ca-


ra, Garaffa se sobresaltó como si acabase de recibir una bofetada.
El capitán, sin apartar el rostro, se mantuvo unos instantes inmó-
vil y callado, mirándolo desde esa distancia. Su mostacho casi ro-
zaba la nariz del prisionero.


–He visto torturar a muchos hombres –dijo al fin, lentamen-
te–. Los he visto con los brazos y las piernas descoyuntados por la
mancuerda, delatando a sus propios hijos. He visto a renegados
desollados vivos, suplicando entre alaridos que los mataran... En
Valencia vi quemar los pies a infelices moriscos para que descubrie-
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ran el oro escondido, mientras oían los gritos de sus hijas de doce
años forzadas por los soldados...


Se calló de pronto, como si hubiera podido seguir contando ca-
sos como aquellos indefinidamente, y fuera absurdo continuar. En
cuanto al rostro de Garaffa, parecía que acabara de pasarle por en-
cima la mano de la muerte. De pronto había dejado de sudar; co-
mo si bajo su piel, amarilla de terror, no quedase gota de líquido.


–Te aseguro que todos hablan tarde o temprano –concluyó el
capitán–. O casi todos. A veces, si el verdugo es torpe, alguno mue-
re antes... Pero tú no eres de ésos.


Todavía lo estuvo contemplando un poco más de ese modo,
muy cerca, y luego se dirigió a la mesa. De pie frente a ella y vuel-
to de espaldas al prisionero, se remangó el puño y la manga de
la camisa sobre el brazo izquierdo. Mientras lo hacía, su mirada se
cruzó con la de Olmedilla, que lo observaba con atención, un po-
co desconcertado. Después cogió la palmatoria con la vela para
fundir lacre y volvió junto al genovés. Al mostrársela, alzándola un
poco, la luz de la llama arrancó reflejos verdigrises a sus ojos, de
nuevo fijos en Garaffa. Parecían dos inmóviles placas de escarcha.


–Mira –dijo.
Le mostraba el antebrazo, donde una cicatriz delgada y larga


subía entre el vello por la piel curtida, hasta el codo. Y luego, ante
la nariz del espantado genovés, el capitán Alatriste acercó la llama
de la vela a su propia carne desnuda. La llama crepitó entre olor a
piel quemada, mientras apretaba las mandíbulas y el puño, y los
tendones y músculos del antebrazo se endurecían como sarmien-
tos de vid tallados en piedra. Frente a sus ojos, que seguían miran-
do glaucos e impasibles, los del genovés estaban desorbitados por
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el horror. Aquello duró un momento que pareció interminable. Des-
pués, con mucha flema, Alatriste dejó la palmatoria sobre la mesa,
volvió a ponerse ante el prisionero y le mostró el brazo. Una atroz
quemadura, del tamaño de un real de a ocho, enrojecía la piel abra-
sada en los bordes de la llaga.


–Jerónimo... –repitió.
Había acercado otra vez su cara a la del otro, y de nuevo le ha-


blaba en voz baja, casi confidencial:
–Si esto me lo hago yo, imagina lo que soy capaz de hacerte a ti. 
Un charco amarillento se extendía bajo las patas de la silla, pier-


nas abajo del prisionero. Garaffa empezó a gemir y a estremecerse,
y continuó así por un espacio muy largo. Al fin recobró el uso de
la palabra, y entonces comenzó a hablar de un modo atropellado
y prodigioso, torrencial, mientras el contador Olmedilla, diligen-
te, mojaba la pluma en el tintero, tomando las notas oportunas.
Alatriste fue a la cocina en busca de manteca, sebo o aceite para
ponerse en la quemadura. Cuando regresó, vendándose el ante-
brazo con un lienzo limpio, Olmedilla le dirigió una mirada que
en individuos de otros humores equivaldría a grande y manifiesto
respeto. En cuanto a Garaffa, ajeno a todo salvo a su propio terror,
continuaba hablando por los codos: nombres, lugares, fechas, ban-
cos portugueses, oro en barras. Y siguió haciéndolo durante un
buen rato. 


A esa misma hora yo caminaba bajo el prolongado arco que se
abre al fondo del patio de banderas, en el callejón de la antigua Al-
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jama. Y tampoco, aunque por motivos distintos a los de Jerónimo
Garaffa, a mí me quedaba gota de sangre en el cuerpo. Me detuve
en el sitio indicado y puse una mano en la pared porque temí que
me flaqueasen las piernas. Pero al fin y al cabo mi instinto de con-
servación se había desarrollado en los últimos años, de modo que,
pese a todo, tuve lucidez para estudiar por lo menudo el sitio, sus
dos salidas y las inquietantes puertecillas que se abrían en los mu-
ros. Rocé el mango de la daga que llevaba, como siempre, atrave-
sada al cinto en los riñones, y luego, maquinalmente, palpé la fal-
triquera donde llevaba el billete que me había conducido hasta
allí. Lo cierto es que era digno de cualquier lance de comedia de
Tirso o de Lope:


Si aún me tenéis afecto, es momento de averiguarlo. Me holgaré
de veros a las once de la mañana, en el arco de la judería.


El billete me había llegado a las nueve, con un mozo que pasó
por la posada de la calle Tintores, donde yo aguardaba el regreso
del capitán sentado en un poyete de la puerta, viendo pasar gente.
Venía sin firma, pero el nombre de su remitente estaba tan claro
como las heridas profundas que se mantenían en mi corazón y en
mi memoria. Juzguen vuestras mercedes los sentimientos encon-
trados que me venían turbando desde que recibí ese papel, y la de-
liciosa angustia que guiaba mis pasos. Ahorraré entrar en detalles
sobre zozobras de enamorado, que me avergonzarían a mí y causa-
rían tedio al lector. Diré tan sólo que yo entonces tenía dieciséis
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años y nunca había amado a una niña, o a una mujer –tampoco
después amé nunca de tal modo– como en ese tiempo amaba a An-
gélica de Alquézar. 


Es singular, pardiez. Sabía que aquel billete no podía ser sino
otro episodio del peligroso juego que Angélica llevaba conmigo
desde que nos habíamos conocido frente a la taberna del Turco,
en Madrid. Un juego que había estado a punto de costarme la
honra y la vida, y que todavía muchas veces, con el paso de los
años, me haría caminar siempre al borde del abismo, por el filo
mortal de la más deliciosa navaja que una mujer fue capaz de crear
para el hombre que durante toda su vida, y hasta en el momento
mismo de su temprana muerte, habría de ser al tiempo su amante
y su enemigo. Pero ese momento aún estaba lejos, y era el caso que
allí andaba yo aquella tibia mañana de invierno, en Sevilla, con
todo el vigor y la audacia de mi mocedad, acudiendo a la cita de
la niña –quizá, me decía, ya no lo sea tanto– que una vez, casi tres
años atrás y en la fuente del Acero, al decirle yo: «Moriría por
vos», había respondido, sonriendo dulce y enigmática: «Tal vez
mueras».


El arco de la Aljama estaba desierto. Dejando a la espalda la
torre de la Iglesia Mayor recortada en el cielo sobre las copas de los
naranjos, me interné más por él, hasta doblar el codo y asomarme
al otro lado, donde el agua canturreaba en una fuente y gruesas
ramas de enredadera colgaban desde las almenas de los Alcázares.
Tampoco allí vi a nadie. Tal vez se trata de una burla, me dije, vol-
viendo sobre mis pasos hasta penetrar de nuevo en la penumbra
del pasadizo. Fue entonces cuando oí un ruido a mi espalda, y vol-
ví el rostro mientras llevaba la mano al puño de la daga. Una de las
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puertas estaba abierta, y un soldado de la guardia tudesca, fuerte
y rubio, me observaba en silencio. Hizo al cabo una seña, y me acer-
qué con mucha prevención, recelando un mal lance. Pero el tudes-
co no parecía hostil. Me examinaba con curiosidad profesional, y
al llegar a su altura hizo un gesto para que le entregara mi daga.
Sonreía bonachón entre las enormes patillas rubias que se le junta-
ban al mostacho. Luego dijo algo así como komensi herein, que yo
–me había hartado de ver tudescos vivos y muertos en Flandes–
sabía que significaba anda, pasa dentro, o algo por el estilo. No te-
nía elección, de modo que le entregué la daga, y crucé la puerta.


–Hola, soldado.
Quienes conozcan el retrato de Angélica de Alquézar pintado


por Diego Velázquez pueden imaginarla fácilmente con sólo unos
pocos años menos. La sobrina del secretario real, menina de la rei-
na nuestra señora, tenía cumplidos ya los quince y su belleza era
mucho más que una promesa. Había madurado mucho desde la úl-
tima vez que la vi: su corpiño de cordones pasados con buenas
guarniciones de plata y coral, a juego con el amplio brial de brocado
que el guardainfante sostenía graciosamente en torno a sus cade-
ras, dejaba adivinar formas que antes no estaban allí. Tirabuzones
rubios, como no los vio el Arauco en sus minas, seguían enmar-
cando los ojos azules, no desmentidos por una piel tersa y blan-
quísima que me pareció –en el futuro supe que así era– de la tex-
tura de la seda.


–Ha pasado mucho tiempo.
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Estaba tan hermosa que dolía mirarla. En la habitación de colum-
nas moriscas, abierta a un pequeño jardín de los Reales Alcázares,
el sol volvía blanco el contorno de su cabello al contraluz. Sonreía
como sonrió siempre: misteriosa y sugerente, con un punto de iro-
nía, o de maldad, en su boca perfecta.


–Mucho tiempo –pude articular por fin.
El tudesco se había retirado al jardín, por donde paseaban las


tocas de una dueña. Angélica fue a sentarse en un sillón de madera
labrada, y me indicó un escabel situado frente a ella. Ocupé el
asiento sin saber muy bien qué hacía. Me miraba con mucha aten-
ción, las manos cruzadas sobre el regazo; bajo el ruedo de su guar-
dapiés asomaba un fino zapato de raso, y de pronto fui consciente
de mi tosco jubón sin mangas sobre la camisa remendada, mis cal-
zas de paño burdo y mis polainas militares. Por la sangre de Cris-
to, maldije para mis adentros. Imaginaba lindos y pisaverdes de
buena sangre y mejor bolsa, vestidos de calidad, requebrando a An-
gélica en fiestas y saraos de la Corte. Un escalofrío de celos me
traspasó el alma.


–Espero –dijo en tono muy suave– que no me guardéis rencor. 
Recordé, y no necesitaba mucho para rememorar tanta vergüen-


za, las cárceles de la Inquisición en Toledo, el auto de fe de la Plaza
Mayor, el papel que la sobrina de Luis de Alquézar había jugado
en mi desgracia. Ese pensamiento tuvo la virtud de devolverme la
frialdad que tanto necesitaba.


–¿Qué queréis de mí? –pregunté. 
Tardó en responder un instante más de lo necesario. Me obser-


vaba intensamente, la misma sonrisa en la boca. Parecía complaci-
da de lo que veía ante ella.
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–No quiero nada –dijo–. Tenía curiosidad por encontraros de
nuevo... Os reconocí en la plaza.


Se calló un momento. Miraba mis manos, y otra vez mi rostro. 
–Habéis crecido, caballero.
–También vos.
Se mordió levemente el labio inferior mientras asentía muy des-


pacio con la cabeza. Los tirabuzones le rozaban con suavidad la piel
pálida de las mejillas, y yo la adoraba.


–Habéis luchado en Flandes.
No era afirmación ni pregunta. Parecía reflexionar en voz


alta.
–Creo que os amo –dijo de pronto.
Me levanté del escabel, con un respingo. Angélica ya no sonreía.


Me miraba desde su asiento, alzados hacia mí sus ojos azules como
el cielo, como el mar y como la vida. Que el diablo me lleve si no
estaba enloquecedoramente bella.


–Cristo –murmuré.
Yo temblaba como las hojas de un árbol. Ella permaneció in-


móvil, callada durante un largo rato. Al fin encogió un poco los
hombros.


–Quiero que sepáis –dijo– que tenéis amigos incómodos. Co-
mo ese capitán Batiste, o Triste, o como se llame... Amigos que
son enemigos de los míos... Y quiero que sepáis que eso tal vez os
cueste la vida.


–Ya estuvo a punto de ocurrir –respondí.
–Y pronto ocurrirá de nuevo. 
Había vuelto a sonreír del mismo modo que antes, reflexiva


y enigmática.
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–Esta tarde –prosiguió– hay una velada que ofrecen los duques
de Medina Sidonia a los reyes... De regreso, mi carruaje se deten-
drá un rato en la Alameda. Hay hermosas fuentes y jardines, y el
lugar es delicioso para pasear.


Arrugué el entrecejo. Aquello era demasiado bueno. Demasia-
do fácil.


–Un poco a deshora, me parece.
–Estamos en Sevilla. Las noches aquí son templadas. 
No se me escapó la singular ironía de sus palabras. Miré hacia


el patio, a la dueña que seguía por allí. Angélica interpretó mi
gesto.


–Es otra distinta a la que me guardaba en la fuente del Acero...
Ésta se vuelve, cuando yo quiero, muda y ciega. Y he pensado que
tal vez os plazca estar hoy sobre las diez de la noche en la Alameda,
Íñigo Balboa.


Me quedé estupefacto, analizándolo todo.
–Es una trampa –concluí–. Una emboscada como las otras.
–Tal vez –sostenía mi mirada, inescrutable–. De vuestro valor


depende acudir o no a ella.
–El capitán... –dije, y callé de pronto. Angélica me estudió con


una lucidez infernal. Era como si leyera mis pensamientos.
–Ese capitán es vuestro amigo. Sin duda tendréis que confiarle


este pequeño secreto... Y ningún amigo os dejaría acudir solo a una
emboscada.


Guardó un breve silencio para dejar que la idea penetrase bien
en mí.


–Dicen –añadió al fin– que también él es un hombre valiente.
–¿Quién lo dice?
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No respondió, limitándose a acentuar la sonrisa. Y yo terminé
de comprender cuanto acababa de decirme. La certeza llegó con tan
espantosa claridad que me estremecí ante el cálculo con que ella
me lanzaba a la cara semejante desafío. La silueta negra de Gualte-
rio Malatesta se interpuso con sus trazas de oscuro fantasma. Todo
era obvio y terrible al mismo tiempo: la vieja pendencia ya no sólo
incluía a Alatriste. Yo tenía edad suficiente para responder de las
consecuencias de mis actos, sabía demasiadas cosas, y para nues-
tros enemigos era un adversario tan molesto como el propio capi-
tán. Instrumento de la cita misma, diabólicamente avisado del pe-
ligro cierto, por una parte no podía ir a donde Angélica me pedía
que fuera, y tampoco podía dejar de hacerlo. Aquel «habéis lucha-
do en Flandes», que ella había dicho un momento antes, resultaba
ahora una cruel ironía. Pero en última instancia el mensaje esta-
ba dirigido al capitán. Yo no debía ocultárselo a él. Y en tal caso, o
iba a prohibirme acudir esa noche a la Alameda, o no me dejaría ir
solo. El cartel de desafío nos incluía a ambos, sin remedio. Todo se
concretaba en elegir entre mi vergüenza o un peligro cierto. Y mi con-
ciencia se debatía como un pez atrapado en una red. De pronto, las
palabras de Gualterio Malatesta volvieron a mi memoria con si-
niestros significados. La honra, había dicho, es peligrosa de llevar.


–Quiero saber –dijo Angélica– si todavía seguís dispuesto a mo-
rir por mí.


La contemplé confuso, incapaz de articular palabra. Era como
si su mirada se paseara con toda libertad por mi interior.


–Si no acudís –añadió–, sabré que pese a Flandes sois un cobar-
de... En caso contrario, ocurra lo que ocurra, quiero que recordéis
lo que antes os dije.
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Crujió el brocado de su falda al ponerse en pie. Ahora estaba
cerca. Muy cerca.


–Y que tal vez os ame siempre.
Miró hacia el jardín por donde paseaba la dueña. Luego aún se


acercó un poco más.
–Recordadlo hasta el final... Llegue cuando llegue.
–Mentís –dije.
La sangre parecía haberse retirado de golpe de mi corazón y de


mis venas. Angélica siguió observándome con renovada atención
durante un espacio de tiempo que pareció eterno. Y entonces hizo
algo inesperado. Quiero decir que alzó una mano blanca, menuda
y perfecta, y apoyó sus dedos en mis labios con la suavidad de un
beso.


–Marchaos –dijo.
Dio media vuelta y salió al jardín. Y yo, fuera de mí, di unos


pasos tras ella, cual si pretendiera seguirla hasta los aposentos rea-
les y los salones mismos de la reina. Me cortó el paso el tudesco de
las patillas grandes, que sonreía señalándome la puerta al tiempo
que me devolvía mi daga. 


Fui a sentarme en los escalones de la Lonja, junto a la Iglesia
Mayor, y permanecí allí largo rato, sumido en fúnebres reflexiones.
En mi interior se debatían sentimientos encontrados, y la pasión
por Angélica, reavivada por tan inquietante entrevista, luchaba con
la certeza de la trama siniestra que nos envolvía. Al principio pensé
en callar, escabullirme de noche con cualquier excusa, y acudir a la
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cita solo, afrontando de ese modo mi destino, con la daga de mise-
ricordia y la toledana del alguacil –un buen acero con las marcas del
espadero Juanes que guardaba envuelto en trapos viejos, escondido
en la posada– como única compañía. Pero aquel iba a ser, de cual-
quier modo, un lance sin esperanza. La figura sombría de Malatesta
se perfilaba en mi imaginación como un oscuro presagio. Frente a
él, yo no tenía ninguna posibilidad. Eso, además, en el improbable
caso de que el italiano, o quien fuese, acudiera a la cita solo.


Sentí deseos de llorar de rabia y de impotencia. Yo era vasconga-
do e hidalgo, hijo del soldado Lope Balboa, muerto por su rey y por
la verdadera religión en Flandes. Mi honra y la vida del hombre al
que más respetaba en el mundo estaban en el alero. También lo es-
taba mi propia vida; pero a tales alturas de la existencia, educado
desde los doce años en el áspero mundo de la germanía y de la gue-
rra, yo había puesto demasiadas veces mi existencia al albur de una
tabla, y poseía el fatalismo de quien respira sabiendo lo fácil que es
dejar de hacerlo. Demasiados se habían ido ante mis ojos por la pos-
ta entre blasfemias, llantos, oraciones o silencios, desesperados unos
y resignados otros, como para que morir se me antojara algo ex-
traordinario, o terrible. Además, yo pensaba que existía otra vida más
allá de ésta, donde Dios, mi buen padre y los viejos camaradas esta-
rían aguardándome con los brazos abiertos. En cualquier caso, con
otra existencia o sin ella, había aprendido que la muerte es el aconte-
cimiento que a hombres como el capitán Alatriste termina siempre
por darles la razón. 


Ésas eran mis reflexiones sentado en los escalones de la Lonja,
cuando vi pasar a lo lejos al capitán en compañía del contador Ol-
medilla. Caminaban junto a la muralla de los Alcázares, hacia la
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Casa de Contratación. Mi primer impulso fue correr a su encuen-
tro; pero me contuve, limitándome a observar la delgada figura de
mi amo, que iba silencioso, las anchas alas del chapeo sobre el ros-
tro, la espada balanceándose al costado, junto a la presencia enlu-
tada del funcionario. 


Los vi perderse tras una esquina y seguí sentado donde estaba,
inmóvil, los brazos en torno a las rodillas. Después de todo, con-
cluí, la cuestión era simple. Aquella noche tocaba decidir entre ha-
cerme matar solo, o hacerme matar junto al capitán Alatriste.


Fue el contador Olmedilla quien propuso detenerse en una ta-
berna, y Diego Alatriste asintió no sin sorpresa. Era la primera vez
que Olmedilla se mostraba locuaz, o sociable. Pararon en la taber-
na del Seisdedos, detrás de las Atarazanas, y descansaron en una
mesa a la puerta, bajo el soportal y el toldo que protegía del sol.
Alatriste se destocó, dejando su fieltro sobre un taburete. Una mo-
za les sirvió un cuartillo de vino de Cazalla de la Sierra y un plato
de aceitunas moradas, y Olmedilla bebió con el capitán. Cierto es
que apenas probó el vino, dando a su jarra sólo un breve tiento,
pero antes de hacerlo miró largamente al hombre que tenía a su
lado. Su ceño parecía aclararse un poco.


–Bien jugado –dijo.
El capitán estudió las facciones secas del contador, su barbita,


la piel apergaminada y amarillenta que parecía contaminada por
las velas con que se alumbraba en los despachos. No respondió, li-
mitándose a llevarse el vino a los labios y beber, él sí, un largo
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trago que vació la jarra. Su acompañante seguía mirándolo con
curiosidad.


–No me engañaron sobre vuestra merced –dijo al fin.
–Lo del genovés era fácil –repuso Alatriste, sombrío.
Luego calló. He hecho otras cosas menos limpias, decía aquel si-


lencio. Olmedilla parecía interpretarlo de forma adecuada, porque
asintió despacio, con el gesto grave de quien se hace cargo y por de-
licadeza no pretende ir más allá de lo dicho. En cuanto al genovés
y su criado, por lo que sabía Alatriste, en ese momento se hallaban
maniatados y amordazados dentro de un coche que los conducía
fuera de Sevilla, con destino desconocido para el capitán –ni lo sa-
bía ni tenía interés por averiguarlo–, con una escolta de alguaciles
de aspecto patibulario que Olmedilla debía de tener prevenidos
muy de antemano, pues aparecieron en la calle del Mesón del Mo-
ro como por arte de magia, acallada la curiosidad de los vecinos con
las palabras mágicas Santo Oficio, antes de esfumarse muy discre-
tamente con sus presas en dirección a la puerta de Carmona.


Olmedilla se desabotonó el jubón y extrajo un papel doblado,
con sello de lacre. Tras mantenerlo un momento en la mano, co-
mo si venciera sus últimos escrúpulos, lo puso al fin sobre la mesa,
ante el capitán.


–Es una orden de pago –dijo–. Vale al portador por cincuenta
doblones viejos de oro, de dos caras... Puede hacerse efectiva en
casa de don Joseph Arenzana, en la plaza de San Salvador. Nadie
hará preguntas.


Alatriste miró el papel, sin tocarlo. Los doblones de dos caras
eran la más codiciada moneda que podía encontrarse en ese tiem-
po. Habían sido batidos en oro fino hacía más de un siglo, cuando
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los Reyes Católicos, y nadie discutía su valor al hacerlos sonar so-
bre una mesa. Conocía a hombres capaces de acuchillar a su ma-
dre por una de aquellas piezas.


–Habrá seis veces esa suma –añadió Olmedilla– cuando todo
haya terminado.


–Bueno es saberlo.
El contador contempló pensativo su jarra de vino. Una mosca


nadaba en ella, haciendo ímprobos esfuerzos por liberarse.
–La flota llega dentro de tres días –dijo, atento a la agonía de la


mosca.
–¿Cuántos hombres hacen falta?
Olmedilla señaló con un dedo manchado de tinta la orden de


pago.
–Eso lo decide vuestra merced. Según el genovés, el Niklaas-


bergen lleva veintitantos marineros, capitán y piloto... Todos fla-
mencos y holandeses, excepto el piloto. Puede que en Sanlúcar su-
ban algunos españoles con la carga. Y sólo disponemos de una
noche.


Alatriste hizo un cálculo rápido. 
–Doce, o quince. Los que puedo conseguir con este oro harán


de sobras el avío. 
Olmedilla movió la mano, evasivo, dando a entender que el


avío de Alatriste no era asunto suyo.
–Deberéis –dijo– tenerlos listos la noche anterior. El plan con-


siste en bajar por el río, llegando a Sanlúcar al atardecer siguiente
–hundió el mentón en la golilla, como para considerar si olvidaba
algo–... Yo iré también.


–¿Hasta dónde?
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–Ya veremos.
El capitán lo miró sin ocultar su sorpresa.
–No será un lance de tinta y papel.
–Da lo mismo. Tengo obligación de comprobar la carga y orga-


nizar su traslado, una vez el barco esté en nuestras manos.
Ahora Alatriste disimuló una sonrisa. No imaginaba al conta-


dor entre gente de la calaña que pensaba reclutar; pero compren-
día que desconfiara en negocio como aquel. Tanto oro de por
medio resultaba una tentación, y era fácil que algún lingote pudie-
ra distraerse en el camino.


–Excuso decir –apuntó el contador– que cualquier desvarío sig-
nifica la horca.


–¿También para vuestra merced?
–Puede que también para mí.
Alatriste se pasó un dedo por el mostacho.
–Barrunto que vuestro salario –dijo con ironía– no incluye esa


clase de sobresaltos.
–Mi salario incluye cumplir con mi obligación.
La mosca había dejado de moverse, y Olmedilla continuaba


mirándola. El capitán se puso más vino en la jarra. Mientras be-
bía, vio que el otro levantaba de nuevo los ojos hacia él para con-
templar, interesado, las dos cicatrices de su frente, y luego su brazo
izquierdo, donde la manga de la camisa ocultaba la quemadura
bajo el vendaje. Que por cierto, dolía como mil diablos. Al fin Ol-
medilla frunció otra vez el entrecejo, cual si llevara rato dándole
vueltas a un pensamiento que dudaba formular en voz alta.


–Me pregunto –dijo– qué habría hecho vuestra merced si el ge-
novés no se hubiera dejado impresionar.
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Alatriste paseó la vista por la calle; el sol que reverberaba en la
pared frontera le hacía entornar los ojos, acentuando su expresión
inescrutable. Después miró la mosca ahogada en el vino de Olme-
dilla, siguió bebiendo del suyo, y no dijo nada.







Las columnas de Hércules, altas de dos alabardas y recortadas
en la claridad lunar, destacaban frente a la Alameda. Las copas de
los olmos se extendían detrás hasta perderse de vista, oscureciendo
la noche bajo sus enramadas. A esa hora no paseaban carruajes con
damas elegantes, ni los caballeros sevillanos hacían caracolear sus
caballos entre los setos, las fuentes y los estanques. Sólo se oía el
sonido del agua en los caños, y a veces, en la distancia, un perro
aullaba inquieto hacia la Cruz del Rodeo.


Me detuve junto a una de las gruesas columnas de piedra y es-
cuché, contenido el aliento. Tenía la boca tan seca como si la hu-
biesen espolvoreado con arena, y los pulsos me latían con tal fuerza
en las muñecas y las sienes, que si en ese momento hubieran abier-
to mi corazón, no habrían hallado dentro una gota. Observando
con aprensión la Alameda, aparté el herreruelo de bayeta que lle-
vaba sobre los hombros, para desembarazar la empuñadura de la


V. EL DESAFÍO







101


espada metida en el cinto de cuero. Su peso, junto al de la daga,
me aportaba un singular consuelo en aquella soledad. Luego fui
repasando las presillas del coleto de piel de búfalo que me cubría el
torso. Era del capitán Alatriste, y lo había sacado con mucho sigilo
aprovechando que él estaba abajo con don Francisco de Quevedo
y con Sebastián Copons, y que los tres cenaban, bebían y hablaban
de Flandes. Había fingido una indisposición retirándome pronto
para hacer los preparativos que tenía ingeniados tras pasar todo el
día discurriendo. De ese modo me lavé bien la cara y el pelo, po-
niéndome una camisa limpia por si al acabar la jornada algún tro-
zo de esa camisa terminaba dentro de mi carne. El coleto del capi-
tán me venía grande, así que colmé la diferencia colocando debajo
mi viejo juboncillo de mochilero, relleno de estopa. Completé el
atavío con unas remendadas calzas de gamuza que habían sobrevi-
vido al sitio de Breda –buenas para proteger los muslos de posibles
cuchilladas–, borceguíes de suela de esparto, polainas y montera.
No era traza aquella de galantear damas, pensé mirándome en el
reflejo de una olla de cobre. Pero más vale parecer un rufián vivo
que terminar siendo un lindo muerto. 


Había salido con mucho tiento, el coleto y la espada disimu-
lados en el herreruelo. Sólo don Francisco me había visto de lejos
un momento, dirigiéndome una sonrisa mientras proseguía la char-
la con el capitán y Copons, que por suerte se hallaban de espaldas
a la puerta. Una vez en la calle me aderecé de modo conveniente
mientras caminaba hasta la plaza de San Francisco; y de allí, esqui-
vando las vías más transitadas, seguí lo mejor que pude las inme-
diaciones de la calle de las Sierpes y la del Puerco hasta desembo-
car en la desierta Alameda.
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Aunque no tan desierta, después de todo. Una mula relinchó
bajo los olmos. Busqué, sobrecogido, y cuando mis ojos se acos-
tumbraron a la oscuridad del bosquecillo, advertí la forma de un
coche detenido junto a una de las fuentes de piedra. Anduve muy
cauto, la mano en el puño de la espada, hasta percibir la amorti-
guada claridad de un farol tapado que iluminaba el interior del
carruaje. Y paso a paso, cada vez más despacio, llegué junto al
estribo.


–Buenas noches, soldado.
Aquella voz me privó de la mía e hizo que temblase la mano


que apoyaba en el puño de la espada. Quizá no era una trampa,
después de todo. Quizá era cierto que ella me amaba y que estaba
allí, aguardándome según su promesa. Había una sombra mascu-
lina arriba, en el pescante, y otra en la trasera del coche: dos cria-
dos silenciosos velaban por la menina de la reina.


–Celebro comprobar que no sois un cobarde –susurró Angélica. 
Me quité la montera. La luz del farol tapado apenas permitía


distinguir los contornos en la penumbra, pero bastaba para alum-
brar el tapizado interior, los reflejos de oro en sus cabellos, el raso
del vestido cuando se movía en el asiento. Abandoné toda precau-
ción. La portezuela estaba abierta, y fui a apoyarme en el estri-
bo. Un perfume delicioso me envolvió como una caricia. Ese aro-
ma, pensé, lo lleva ella sobre la piel, y la dicha de aspirarlo merece
aventurar la vida.


–¿Venís solo?
–Sí.
Hubo un largo silencio. Cuando habló de nuevo, su tono pare-


cía admirado. 
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–Sois muy estúpido –dijo– o sois muy hidalgo.
Callé. Era demasiado feliz para estropear ese momento con pa-


labras. La penumbra permitía adivinar el reflejo de sus ojos. Se-
guía mirándome sin decir nada. Yo rozaba el raso de su falda.


–Dijisteis que me amabais –murmuré por fin.
Hubo otro larguísimo silencio, interrumpido por el relincho im-


paciente de las mulas. Oí cómo el cochero se agitaba en el pescan-
te, serenándolas con un chasquido de las riendas. El postillón de la
trasera seguía siendo un borrón inmóvil.


–¿Eso dije?
Quedó callada un instante, cual si realmente hiciera memoria


de lo conversado por la mañana, en los Alcázares.
–Tal vez sea cierto –concluyó.
–Yo os amo a vos –declaré.
–¿Por eso estáis aquí?
–Sí.
Inclinaba su rostro hacia el mío. Juro por Dios que podía sentir


el roce de sus cabellos en mi cara.
–En tal caso –susurró– eso merece su recompensa.
Posó una mano en mi cara con dulzura infinita, y de pronto


sentí sus labios oprimir los míos. Los tuve en la boca, suaves y fres-
cos, por un momento. Luego ella se retiró al fondo del coche.


–Es sólo un adelanto de mi deuda –dijo–. Si sois capaz de man-
teneros vivo, podréis reclamar el resto.


Dio una orden al cochero y éste hizo chasquear el látigo. El ca-
rruaje se puso en marcha, alejándose. Y yo me quedé estupefacto,
la montera en una mano, los dedos de la otra tocando incrédu-
los la boca que Angélica de Alquézar había besado. El universo gi-
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raba enloquecido en torno a mi cabeza, y tardé un rato largo en re-
cobrar la cordura. 


Entonces miré alrededor y vi las sombras.


Salían de la oscuridad, entre los árboles. Siete bultos oscuros,
hombres embozados con capas y sombreros. Se acercaron tan des-
pacio como si dispusieran de todo el tiempo del mundo, y yo sentí
que bajo el coleto de búfalo se me erizaba la piel.


–Voto a Dios, que sólo es el rapaz –dijo una voz.
Esta vez no hacía tirurí-ta-ta, pero reconocí en el acto su metal


chirriante, ronco y roto. Provenía de la sombra más cercana, que me
pareció muy alta y muy negra. Todos se habían detenido a mi alre-
dedor, cual si no supieran qué hacer conmigo.


–Tanta red –añadió la voz– para pescar una sardina.
Aquel desdén obró la virtud de calentar mi sangre y devolverme el


aplomo. El pánico que empezaba a invadirme desapareció de golpe.
Tal vez aquellos embozados no sabían qué hacer con la sardina, pero
ésta llevaba todo el día entre cavilaciones, preparándose por si ocurría
exactamente lo que acababa de ocurrir. Cualquier desenlace, incluso
el peor de ellos, había sido pesado, sopesado y asumido cien veces en
mi imaginación, y yo estaba listo. Sólo me habría gustado disponer
de tiempo para un acto de contricción en regla, mas para eso no que-
daba espacio. Así que solté el fiador del herreruelo, inspiré profunda-
mente, me persigné y saqué la espada. Lástima, pensaba entristeci-
do, que el capitán Alatriste no pueda verme ahora. Le habría gustado
saber que el hijo de su amigo Lope Balboa también sabe morir.
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–Vaya –dijo Malatesta. 
Su comentario se quebró en un sobresalto cuando afirmé los


pies y le tiré una estocada que le pasó la capa, y no se lo llevó a él
por delante a cuenta de una pulgada. Saltó atrás para esquivarme,
y todavía pude largarle otra cuchillada de revés, con los filos, antes
de que empuñara su espada. Salió ésta con siniestro siseo de la
vaina, y vi relucir su hoja mientras el italiano tomaba distancia
para darse tiempo a soltar la capa y afirmarse en guardia. Sintien-
do que se me escapaba entre los dedos la última oportunidad, metí
pies con decisión, cerrándole de nuevo; y a punto de perder la
compostura, pero todavía dueño de mí, alcé el brazo con violencia
para asestarle un golpe falso a la cabeza, pasé al otro lado, y con el
mismo revés volví a donde comencé, de tajo, con tan afortunada
mano que, de no llevar puesto el sombrero, mi enemigo habría des-
pachado su alma para el infierno.


Gualterio Malatesta retrocedió dando traspiés mientras mascu-
llaba sonoras blasfemias en italiano. Y entonces yo, cierto de que
allí concluía mi ventaja, giré alrededor, la punta de la espada des-
cribiendo círculo, para dar cara a los otros que, sorprendidos al
principio, habían al fin metido mano a sus herreruzas y me cerca-
ban sin consideración ninguna. Aquello estaba visto para senten-
cia, tan claro como la luz del día que yo no iba a ver nunca más.
Pero no era mal modo de acabar para uno de Oñate, pensé atrope-
lladamente mientras sacaba la daga, cubriéndome también con
ella en la mano zurda. Uno contra siete.


–Para mí –los detuvo Malatesta.
Venía rehecho y firme, la espada por delante, y supe que apenas


me quedaban unos instantes de vida. Así que en vez de esperarlo
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afirmado en guardia, que era lo impuesto por la verdadera destre-
za, hice como que me retiraba, y de pronto me agaché a medias,
saltando a matar como una liebre y buscándole el vientre. Cuando
reparé al fin, mi acero no había perforado más que aire, Malatesta
estaba inexplicablemente a mi espalda, y yo tenía una cuchillada
en un hombro, en la juntura del coleto, por la que asomaba la es-
topa del juboncillo que llevaba debajo.


–Te vas como un hombre, rapaz –dijo Malatesta.
Había cólera y también admiración en su voz; pero yo había pa-


sado aquel punto sin retorno en que huelgan las palabras, y se me
daba una higa su admiración, su cólera o su desprecio. Así que
me revolví sin decir nada, como había visto hacer tantas veces al
capitán Alatriste: flexionadas las piernas, la daga en una mano y la
espada en la otra, reservando el aliento para la última acometida.
Lo que más ayuda a bien morir, le había oído decir una vez al capi-
tán, es saber que has hecho cuanto está en tu mano para evitarlo.


Entonces, detrás de las sombras que me cercaban, sonó un pis-
toletazo, y el resplandor de un tiro iluminó el contorno de mis
enemigos. Aún no caía uno de ellos al suelo cuando otro fogonazo
alumbró la Alameda, y a su luz pude ver al capitán Alatriste, a Co-
pons y a don Francisco de Quevedo, que espadas en mano cerra-
ban sobre nosotros como si salieran de las entrañas de la tierra.


Vive Cristo que fue lo que fue. La noche se volvió torbellino de
cuchilladas, repicar de aceros, chispazos y gritos. Había dos cuer-
pos en el suelo y ocho hombres batiéndose a mi alrededor, som-
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bras confusas que se reconocían a ratos y por la voz, y se daban es-
tocadas entre empujones, traspiés y revuelo de capas. Afirmé mi
acero en la diestra y fui sin rodeos contra el que me pareció más
próximo; y en aquella confusión, con una facilidad de la que yo
era el primer sorprendido, le metí muy resuelto una buena cuarta
de hoja por la espalda. Clavé, desclavé, revolvióse el herido con un
aullido –supe así que no era Malatesta–, y tiróme un tajo feroz que
pude parar con la daga, aunque rompió las guardas de ella y me
lastimó los dedos de la zurda. Fui sobre él echando atrás el brazo,
la punta por delante, sentí una cuchillada en el coleto, y, sin hacer
reparo, trabé su hoja entre el codo y el costado para sujetarla mien-
tras le clavaba otra vez la espada, entrándosela bien adentro esta
vez, de suerte que se fue al suelo y yo con él. Alcé la daga para aca-
barlo allí mismo, pero ya no se movía y su garganta soltaba el es-
tertor rauco de quien se ahoga en su propia sangre. Así que, de ro-
dillas sobre su pecho, desclavé el acero y volví a la pelea.


Todo estaba ahora más parejo. Copons, al que conocí por su
baja estatura, estrechaba a un adversario al que oí jurar de modo
atroz entre tajo y tajo, y que de pronto cambió los juramentos por
gemidos de dolor. Don Francisco de Quevedo cojeaba de aquí
para allá entre dos adversarios que no le daban la talla, batiéndose
tan bien como solía. Y el capitán Alatriste, que había buscado a
Malatesta en mitad de la refriega, se enfrentaba con éste algo más
lejos, junto a una de las fuentes de piedra. El espejeo de la luna en
el agua recortaba sus siluetas y sus aceros, metiendo pies y rom-
piendo distancia, con tretas y fintas y espantosas estocadas. Obser-
vé que el italiano había dejado a un lado su locuacidad y su maldi-
to silbido. La noche no estaba para perder resuello en gollerías. 
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Una sombra se interpuso. El brazo me dolía de tanto moverlo,
y empezaba a acusar la fatiga. Comenzaron a llover estocadas de
punta y de tajo, y retrocedí cubriéndome lo mejor que supe, que
no fue malo. Mi recelo era dar con los pies en uno de los estanques
que yo sabía cerca y a mi espalda, aunque siempre era más saluda-
ble un remojón que una mojada. Pero me vi desembarazado del
dilema cuando Sebastián Copons, libre de su adversario, se vino
sobre el mío, obligándolo a atender dos frentes a la vez. El arago-
nés se batía como una máquina, estrechando al otro y forzándolo
a prestarle más atención que a mí. Eso me resolvió a deslizarme a
su costado e intentar acuchillarlo con el siguiente golpe de Copons.
E iba a hacerlo, cuando por el hospital del Amor de Dios, más allá
de las columnas de piedra, asomaron luces y voces de ténganse a
fe, ténganse a la Justicia del rey.


–¡Gurullada habemos! –masculló Quevedo entre dos estocadas.
El primero que puso pies en polvorosa fue el acosado por Co-


pons y por mí, y en un ite misa est también don Francisco se vio
solo. De los contrarios quedaban tres en el suelo, y un cuarto se
alejaba gimiendo dolorido, arrastrándose entre los arbustos. Fui-
mos hacia el capitán, y al llegar junto a la fuente lo vimos inmóvil,
el acero todavía en la mano, mirando las sombras por donde se ha-
bía desvanecido Gualterio Malatesta.


–Vámonos –dijo Quevedo.
Las luces y las voces de los alguaciles estaban cada vez más cer-


ca. Seguían apellidando al rey y a la Justicia; pero venían sin prisas,
recelando de malos encuentros.


–¿E Íñigo? –preguntó el capitán, aún vuelto hacia donde había
huido su enemigo. 
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–Íñigo está bien.
Fue entonces cuando Alatriste se giró a mirarme. Creí advertir


sus ojos fijos en mí con el tenue resplandor de la luna. 
–Nunca más hagas eso –dijo.
Juré que nunca más lo haría. Luego recogimos nuestros som-


breros y capas, y echamos a correr bajo los olmos.


Han pasado muchos años desde entonces. Con el tiempo, cada
vez que vuelvo a Sevilla encamino mis pasos a aquella Alame-
da –que permanece casi igual a como la conocí–, y allí me dejo,
una y otra vez, envolver por los recuerdos. Hay lugares que marcan
la geografía de la vida de un hombre; y ése fue uno de ellos, como
lo fueron el portillo de las Ánimas, las cárceles de Toledo, las llanu-
ras de Breda o los campos de Rocroi. Entre todos, la Alameda de
Hércules ocupa un lugar especial. Sin advertirlo, yo había cuajado
en Flandes; pero no lo supe hasta aquella noche, en Sevilla, cuan-
do me vi solo frente al italiano y sus esbirros, empuñando una
espada. Angélica de Alquézar y Gualterio Malatesta, sin proponér-
selo, me hicieron la merced de que tomara conciencia de eso. Y de
tal modo aprendí que es fácil batirse cuando están cerca los camara-
das, o cuando te observan los ojos de la mujer a la que amas, dán-
dote vigor y coraje. Lo difícil es pelear solo en la oscuridad, sin más
testigo que tu honra y tu conciencia. Sin premio y sin esperanza.


Ha sido un largo camino, pardiez. Todos los personajes de esta
historia, el capitán, Quevedo, Gualterio Malatesta, Angélica de Al-
quézar, murieron hace mucho; y sólo en estas páginas puedo ha-
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cerlos vivir de nuevo, recobrándolos tal y como fueron. Sus som-
bras, entrañables unas y destestadas otras, permanecen intactas en
mi memoria, con aquella época bronca, violenta y fascinante que
para mí será siempre la España de mi mocedad, y la España del
capitán Alatriste. Ahora tengo el pelo gris, y una memoria tan agri-
dulce como lo es toda memoria lúcida, y comparto el singular
cansancio que todos ellos parecían arrastrar consigo. Con el paso
de los años también yo aprendí que la lucidez se paga con la deses-
peranza, y que la vida del español fue siempre un lento camino
hacia ninguna parte. Recorriendo mi espacio de ese camino perdí
muchas cosas, y gané algunas otras. Ahora, en este viaje que para
mí sigue siendo interminable –a veces rozo la sospecha de que
Íñigo Balboa no morirá nunca–, poseo la resignación de los re-
cuerdos y los silencios. Y al fin comprendo por qué todos los hé-
roes que admiré en aquel tiempo eran héroes cansados. 


Apenas dormí esa noche. Tumbado en mi jergón, oía la respira-
ción pausada del capitán mientras veía la luna ocultarse en un án-
gulo de la ventana abierta. La frente me ardía como si tuviera cuar-
tanas, y el sudor empapaba las sábanas alrededor de mi cuerpo. De
la mancebía cercana llegaba a veces una risa de mujer o las notas
sueltas de una guitarra. 


Destemplado, incapaz de conciliar el sueño, me levanté descalzo
y fui hasta la ventana, acodándome en el alféizar. La luna daba a los
tejados una apariencia irreal, y la ropa tendida en las terrazas pendía
inmóvil como blancos sudarios. Naturalmente, pensaba en Angélica.
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No oí al capitán Alatriste hasta que estuvo a mi lado. Iba en ca-
misa, descalzo como yo. Se quedó también mirando la noche sin
decir nada, y observé de soslayo su nariz aquilina, los ojos claros
absortos en la extraña luz de afuera, el frondoso mostacho que
acentuaba su perfil formidable de soldado.


–Ella es fiel a los suyos –dijo al fin.
Ese ella en su boca me hizo estremecer. Luego asentí sin decir


palabra. Con mis pocos años, habría discutido cualquier concepto
sobre el particular, pero no aquel, tan inesperado. Yo podía com-
prender eso.


–Es natural –añadió.
No supe si se refería a Angélica o a mis propios y encontrados


sentimientos. De pronto sentí una desazón que me subía por el
pecho. Una extraña congoja.


–La amo –murmuré.
Tuve una intensa vergüenza apenas lo dije. Pero el capitán ni se


burló de mí, ni hizo comentarios ociosos. Permanecía inmóvil, con-
templando la noche.


–Todos amamos alguna vez –dijo–. O varias veces.
–¿Varias?
Mi pregunta pareció cogerlo a contrapié. Calló un momento,


cual si considerase que era su obligación añadir algo más, pero no
supiera muy bien qué. Carraspeó. Lo notaba moverse cerca, incó-
modo. 


–Un día deja de ocurrir –añadió al fin–. Eso es todo.
–Yo la amaré siempre.
El capitán tardó un instante en responder.
–Claro –dijo.
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Se quedó un rato callado y luego lo repitió en voz muy baja:
–Claro.
Sentí que alzaba la mano para ponérmela en el hombro, del


mismo modo que había ocurrido en Flandes el día que Sebastián
Copons degolló al holandés herido tras el combate del molino
Ruyter. Pero esta vez dejó sin acabar el gesto.


–Tu padre... 
También dejó esa frase en el aire, sin concluirla. Tal vez, pensé,


buscaba decirme que a Lope Balboa, su amigo, le habría gustado
verme aquella noche espada y daga en mano, solo frente a siete
hombres, con dieciséis años apenas cumplidos. O escuchar a su
hijo diciendo que estaba enamorado de una mujer.


–Estuviste bien antes, en la Alameda.
Me sonrojé de orgullo. En boca del capitán Alastriste, aquellas


palabras valían el rescate de un genovés. El cubríos de un rey. 
–Sabía que era una trampa –dije. 
Por nada del mundo estaba dispuesto a que creyera que había


ido a meterme en la celada como un mochilero pardillo. El capi-
tán movió la cabeza, tranquilizándome.


–Sé que lo sabías. Y sé que la trampa no era para ti.
–Angélica de Alquézar –dije, con cuanta firmeza pude– sólo es


asunto mío.
Ahora se quedó callado mucho rato. Yo miraba por la ventana,


el aire obstinado, y el capitán me observaba en silencio. 
–Claro –volvió a decir al fin.
Las escenas recientes de aquella jornada se agolpaban en mi ca-


beza. Me toqué la boca, donde ella había apoyado sus labios. Po-
drás cobrar el resto de la deuda, había dicho. Si sobrevives. Luego
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palidecí al recordar las siete sombras saliendo de la oscuridad, bajo
los árboles. Aún me dolía el hombro de la cuchillada que habían
parado el coleto del capitán y mi juboncillo de estopa.


–Algún día –murmuré, casi pensando en voz alta– mataré a
Gualterio Malatesta.


Oí reír a mi lado al capitán. No había burla de por medio, ni
desdén por mi arrogancia de mozo. Era una risa contenida, en voz
baja. Afectuosa y suave.


–Es posible –dijo–. Pero antes debo intentar matarlo yo.


Al día siguiente plantamos nuestra bandera imaginaria y empe-
zamos la recluta. Lo hicimos sin enseñas ni redoble de cajas ni sar-
gentos, sino con la mayor discreción del mundo. Y para el tipo de
gente que el lance requería, Sevilla era lugar que ni pintado. Si ha-
cemos cuenta que del hombre el primer padre fue ladrón, la pri-
mera madre mentirosa y el primer hijo asesino –¿qué hay ahora
que antes no hubo?–, todo ello se confirmaba en aquella ciudad
rica y turbulenta, donde de los diez mandamientos, el que no se
quebrantaba era hendido a cuchilladas. Allí, en tabernas, mance-
bías y garitos, en el corral de los Naranjos de la Iglesia Mayor y en
la misma cárcel real, que era con justo título capital del hampa de las
Españas, abundaban los tratantes en pescuezos y mercaderes de es-
tocadas; lo que resultaba cosa natural en una urbe poblada de gen-
tilhombres de fortuna, hidalgos de rapiña y caballeros que vivían
del milagro sin cuidado de abril ni recelo de mayo, profesos en la
regla de Monipodio, donde jueces y alguaciles se acallaban con mor-
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daza de plata. Un aula magna, en fin, de los mayores bellacos que
Dios crió, llena de iglesias para acogerse en sagrado, donde se ma-
taba al fiado por un ochavo, por una mujer o por una palabra.


Quien vio a Gonzalo Xeniz,
y a Gayoso y a Ahumada,
hendedores de personas
y pautadores de caras...


La cuestión era que en una Sevilla de aquella España donde to-
do se llevaba con fieros y poca vergüenza, entre tanto matarife profe-
so no pocos lo eran de boquilla, de esos mancebos de la carda que
menudeaban en juramentos de valentía, y entre brindis y brindis
despachaban de parola a veinte o treinta a caballo; voceadores de
hombres que no mataron y de guerras donde no sirvieron, que
alardeaban de liquidar lo mismo al natural que de cuchillada o de
tajo, pavoneándose con sombreros injertos de guardasol, coletos
de ante, zambos de piernas, mirar negro, barbas de gancho y bigo-
tazos como gavilanes de daga, pero que a la hora de la verdad no
eran capaces de afufar entre veinte a un corchete metido en uvas, y
se derrotaban en el potro a la primera vuelta de cordel. De manera
que resultaba preciso conocer el paño, como lo conocía el capitán
Alatriste, para no dejarse encandilar por la flor de tanta sota de es-
padas. Así empezó la leva fiado en su buen ojo, por las tabernas del
barrio de La Heria y de Triana, a la busca de viejos conocidos con
pronta mano y poca lengua, bravos de verdad y no de entremés de
comedia; de esos que mataban sin dar tiempo a confesión, para que
no terciase soplo a la Justicia. Y que, puestos a las ansias del digan
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cuántos, apretados por el verdugo, daban por fiadores su garganta
o sus espaldas, tornábanse mudos salvo para decir nones o Iglesia
me llamo, y no daban información ni para recibir un hábito de
Calatrava:


Maestro era de esgrima Alonso Fierro,
de espada y daga y diestro a maravilla;
rebanaba pescuezos en Sevilla
tarifando a doblón por cada entierro.


Precisamente en lo de llamarse a iglesia, o antana, para quedar a
salvo de la Justicia, Sevilla contaba con el más famoso refugio del
mundo en el corral de los Naranjos de la catedral, cuyo renombre
y utilidad quedan meridianos con aquello otro de:


Salí de Córdoba huyendo,
llegué a Sevilla cansado. 
Híceme allí jardinero
del corral de los Naranjos.


Era el patio de la Iglesia Mayor el de la antigua mezquita árabe,
del mismo modo que la torre de la Giralda correspondía al anti-
guo minarete de los moros. Espacioso y ameno por su fuente cen-
tral y los naranjos que lo poblaban y le daban nombre, el famoso
corral se abría por su puerta principal al embaldosado de mármol
que, cerrado con cadenas, se alzaba en gradas alrededor del tem-
plo, y que durante el día era lugar de paseo para la vida ociosa y
malandrina, y mentidero de la ciudad al modo de las gradas de
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San Felipe de Madrid. El corral, por su carácter de recinto sagra-
do, era lugar elegido como asilo por rufianes, valentones y malhe-
chores retraídos de la Justicia, que allí hacían vida libre campando
a sus anchas, visitados por sus coimas y camaradas tanto de día
como de noche, y no aventurándose por la ciudad los más recla-
mados sino en cuadrilla numerosa, de manera que ni los mismos
alguaciles osaban hacerles frente. El lugar fue descrito por las plu-
mas mejor cortadas de las letras españolas, desde el gran don Mi-
guel de Cervantes al mismo don Francisco de Quevedo; así que
excuso abundar en la materia. No hay novela de pícaros, relación
de soldado ni jácara que no mencione Sevilla y el corral de los Na-
ranjos. Sólo traten de imaginar vuestras mercedes el ambiente que
se barajaba en ese lugar legendario, tan próximo a las Alcaicerías y
a la Lonja, con los retraídos, y el mundo del hampa que allí se
amontonaba como chinches en costura. 


Acompañé al capitán en su recluta, y nos llegamos al corral de
día y con buena luz, cuando era fácil reconocer las caras. En las
gradas de la entrada principal latía el pulso de aquella Sevilla va-
riopinta y a ratos feroz. A esa hora las gradas hormigueaban de
ociosos, mercaderes de baratillo, paseantes, pícaros, tapadas de me-
dio ojo, niñas del agarro encubiertas con vieja y pajecillo, murcia-
dores diestros en la presa, mendigos y oficiales de la hoja. Entre la
gente, un ciego vendía pliegos de cordel voceando la relación de
la muerte de Escamilla:


Era el bravo Escamilla
prez y honra de Sevilla...
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Media docena de valentones congregados bajo el arco de la puer-
ta principal asentían aprobadores al oír los turbulentos detalles
sobre el legendario matachín, nata de la jácara local. Pasamos jun-
to a ellos al entrar al patio, y no se me escapó la mirada curiosa que
el grupo dirigió al capitán Alatriste. En el interior, la sombra de los
naranjos y la amena fuente cobijaban a una treintena de prójimos
calcados a los de la puerta. Era aquélla lonja de aceros donde se
descartaban hombres de palabra y se daban pólizas de vida al qui-
tar. Allí, el que menos estaba retraído por abrirle a alguien una
zanja de a palmo en la cara, o por aliviar almas de su corrupta ma-
teria. Cargaban más hierro que un espadero toledano, y todo eran
coletos de cordobán, botas vueltas y sombreros de mucha falda,
bigotazos y andares zambos. Por lo demás parecía campamento de
gitanos, con fueguecillos para calentar pucheros, mantas por el
suelo, hatillos, esteras donde dormitaban algunos, y un par de ta-
blas de juego, una de naipes y otra de Juan Tarafe, donde varios
menudeaban de un jarro mientras se jugaban hasta el alma que ya
tenían empeñada al diablo cuando los destetaron. Algunos rufos
se hallaban en estrecha conversación con sus hembras, jóvenes unas
y otras no tanto, pero todas cortadas por el patrón del medio man-
to, carihartas y gananciosas que allí daban razón de los reales gana-
dos con tantos trabajos por las esquinas sevillanas.


Alatriste se detuvo junto a la fuente y echó un vistazo. Yo estaba
tras él, fascinado por cuanto veía. Una daifa de aire bravo, con el
manto terciado al hombro como para acuchillar, lo saludó de buen
mozo con desenfado y desvergüenza; y al oírla, dos jaques que ti-
raban los dados en una de las tablas se levantaron despacio, mirán-
donos atravesados. Vestían de natural a lo valentón, con cuellos







118


muy abiertos de valona, medias de color y tahalís de un palmo de
ancho con descomunales herreruzas. El más joven llevaba un pisto-
lete en lugar de daga y una rodela de corcho colgada de la pretina. 


–¿En qué podemos servir a vuacé? –preguntó uno.
El capitán los encaraba muy tranquilo, los pulgares en el cinto,


el sombrero arriscado sobre la cara. 
–Vuestras mercedes, en nada –dijo–. Busco a un amigo.
–A lo mejor lo conocemos –dijo el otro jaque.
–Puede –repuso el capitán, y dio una ojeada en torno.
Los dos fulanos se miraron el uno al otro. Un tercero que ron-


daba cerca se aproximó, curioso. Observé de reojo al capitán, pero
lo vi muy frío y muy sereno. Aquel era también su mundo, a fin de
cuentas. Tocaba la cuerda como el que más.


–A lo mejor vuacé desea... –empezó a decir uno.
Sin hacerle más caso, Alatriste siguió adelante. Le fui detrás sin


perder de vista a los rufos, que cuchicheaban en voz baja decidiendo
si aquello era desaire, y si como tal convenía darle o no a mi amo
unas pocas puñaladas por la espalda. No debieron ponerse de acuer-
do, pues así quedó la cosa. El capitán miraba ahora hacia un grupo
sentado a la sombra junto al muro, donde tres hombres y dos muje-
res parecían en animada conversación echándole tientos a una bota
de cuero de por lo menos dos arrobas. Entonces vi que sonreía.


Se acercó al grupo, y fui con él. Según nos veían llegar fueron ce-
sando los otros en su conversación, el aire receloso. Uno de los bravos
era muy moreno de tez y pelo, con enormes patillas que le llegaban
hasta las quijadas. Tenía un par de marcas en la cara que no eran pre-
cisamente de nacimiento, y manos gordas de uñas negras y remacha-
das. Vestía de mucho cuero, con una espada ancha y corta a modo de
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las del perrillo, y adornaba sus gregüescos de lienzo basto con unos
insólitos lazos verdes y amarillos. Se quedó mirando a mi amo según
éste llegaba, sentado como estaba, a la mitad de unas palabras.


–Que me cuelguen en la ele de palo –dijo al fin, boquiabierto–
si no es el capitán Alatriste.


–Lo que me extraña, señor don Juan Jaqueta, es que no os
hayan colgado todavía.


El bravo soltó dos blasfemias y una carcajada y se puso en pie
sacudiéndose los calzones. 


–¿De dónde sale vuesamerced? –preguntó, estrechando la ma-
no que el capitán le tendía.


–De por ahí.
–¿También andáis retraído?
–De visita.
–Por la sangre de Cristo, que me huelgo de veros.
Requirió alegremente el tal Jaqueta el cuero de vino a sus com-


padres, corrió éste como era debido, e incluso yo caté mi parte.
Tras cambiar recuerdos de amigos comunes y algún lance compar-
tido –supe así que el bravonel había sido soldado en Nápoles, y no
de los malos, y que el propio Alatriste había estado acogido en ese
mismo corral tiempo atrás–, nos alejamos un poco aparte. Sin ro-
deos, el capitán le dijo al otro que había un asunto para él. De lo
suyo y con oro por delante. 


–¿Aquí?
–En Sanlúcar.
Desolado, el bravo hizo un gesto de impotencia.
–Si fuera algo fácil y de noche, no hay problema –explicó–. Pe-


ro no puedo pasearme mucho, porque hace una semana le di una
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hurgonada a un mercader, cuñado de un canónigo de la catedral,
y tengo a la gura encima.


–Eso puede arreglarse.
Jaqueta miró a mi amo con mucha atención.
–Rediós. Ni que tuvieseis bula del arzobispo.
–Tengo algo mejor –el capitán se palpó el jubón–. Un docu-


mento que me autoriza a reclutar amigos poniéndolos en salvo de
la Justicia.


–¿Así, por las buenas?
–Como os lo cuento.
–No os va mal, por lo que veo –la atención del jaque se había


trocado en respeto–... El negocio es de mover las manos, ima-
gino.


–Imagináis bien.
–¿Vuesamerced y yo?
–Y algunos más.
El bravo se rascaba las patillas. Dirigió una ojeada hacia el corro


de sus compadres y bajó la voz.
–¿Hay pecunia?
–Mucha.
–¿Con señal?
–Cinco piezas de a dos caras.
Silbó el otro entre dientes, admirado.
–Vive Dios que me acomoda; porque los precios de nuestro ofi-


cio, señor capitán, están por los suelos... Ayer mismo vino a verme
alguien que pretendía una mojada al querido de su legítima por
sólo treinta ducados... ¿Qué os parece?


–Una vergüenza.
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–Y que lo digáis –el valentón se contoneaba, el puño en la cade-
ra, muy puesto en bravo–. Así que le respondí que por esa tarifa lo
más que cuadraba era un tajo de diez puntos en la cara, o como
mucho de doce... Discutimos, no hubo arreglo, y a pique estuve
de darle el hurgón al cliente, pero gratis.


Alatriste miraba alrededor. 
–Para lo nuestro necesito gente de fiar... No matachines de pas-


tel, sino espadas de las buenas. Poco amigos de cantarle coplas a
un escribano.


Jaqueta movió afirmativo la cabeza, el aire entendido. 
–¿Cuántos?
–Me cuadra la docena larga.
–Negocio grande, parece.
–No pretenderá vuestra merced que busque semejante jábega


de marrajos para acuchillar a una vieja.
–Me hago cargo... ¿Hay mucho riesgo?
–Razonable.
El bravo arrugaba la frente, pensativo.
–Aquí casi todo es carroña –dijo–. La mayor parte sólo vale pa-


ra desorejar mancos o darle cintarazos a sus hembras cuanto traen
cuatro reales menos de jornal –señaló con disimulo a uno de su gru-
po–... Ése de ahí nos puede valer. Se llama Sangonera y también fue
soldado. Crudo, con buena mano y mejores pies... También conoz-
co a un mulato que está acogido en San Salvador: un tal Campu-
zano, fuerte y muy discreto, al que hace seis meses quisieron colocar-
le una muerte, que por cierto era suya y de algún otro, y aguantó
cuatro tratos de cuerda como un hidalgo, porque es de los que sa-
ben que cualquier desliz de la lengua lo paga la gorja.
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–Sabia prudencia –apuntó Alatriste.
–Además –prosiguió Jaqueta, filosófico–, las mismas letras tie-


ne un no que un sí.
–Las mismas. 
Alatriste miró al del corrillo sentado junto al muro. Reflexionaba.
–Valga por el tal Sangonera –dijo al cabo– si vuestra merced lo


avala y a mí me convence su conversación... También le echaré un
ojo al mulato, pero necesito más gente.


Jaqueta puso cara de hacer memoria.
–Hay algunos buenos camaradas más por Sevilla, como Ginesi-


llo el Lindo o Guzmán Ramírez, que son gente de mucho cuajo...
De Ginesillo os acordaréis seguro, porque despachó a un corchete
que lo llamó puto en público hará cosa de diez o quince años, es-
tando aquí vuesamerced.


–Me acuerdo del Lindo –confirmó Alatriste.
–Pues recordaréis también que se comió tres ansias sin pesta-


ñear ni dar el bramo.
–Es raro que aún no lo hayan asado, como suelen.
Jaqueta se echó a reír.
–Amén de mudo se ha vuelto muy peligroso, y no hay zarza


con hígados para ponerle la mano encima... No sé dónde vive, pe-
ro seguro que estará velando esta noche a Nicasio Ganzúa en la
cárcel real.


–No conozco al dicho Ganzúa.
En pocas palabras, Jaqueta puso al capitán al corriente. Ganzúa


era uno de los más famosos bravos de Sevilla, terror de porquero-
nes y lustre de tabernas, garitos y mancebías. Yendo por una calle
estrecha, el coche del conde de Niebla lo había salpicado de barro.
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El conde iba con sus criados y con unos amigos jóvenes como él,
hubo trabazón de palabras, metióse mano a las temerarias, Gan-
zúa despachó por la posta a un criado y a un amigo, y el de Niebla
se había librado de milagro con una cuchillada en el muslo. Hubo
tercio de alguaciles y corchetes, y en la instrucción, aunque Gan-
zúa no dijo esta boca es mía, alguien choteó un par de asuntillos
más que tenía pendientes, incluido otro par de muertes y un sona-
do robo de alhajas en la calle Platería. Resumiendo: a Ganzúa le
daban garrote al día siguiente en la plaza de San Francisco.


–Habría ido de perlas para nuestro negocio –se lamentó Jaque-
ta–, pero lo de mañana es cosa hecha. Ganzúa está en capilla, y
esta noche lo acompañarán los camaradas para echar tajada y ali-
viarle el trance, como se acostumbra en tales casos. El Lindo y Ra-
mírez le son muy afectos, así que podréis encontrarlos allí, sin
duda.


–Iré a la cárcel –dijo Alatriste.
–Entonces saludad a Ganzúa de mi parte. Los deudos están


para las ocasiones, y yo iría a velarlo con mucho gusto de no verme
en tales trabajos –Jaqueta me examinó con mucho detenimien-
to–... ¿Quién es el mozo? 


–Un amigo.
–Algo tierno parece –el bravo seguía estudiándome curioso, sin


que le pasara inadvertida la vizcaína que yo llevaba atravesada al
cinto–. ¿También anda en esto?


–A ratos.
–Bonita vaciadora, la que carga.
–Pues ahí donde lo veis, sabe usarla.
–Pronto empieza el perillán.
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Prosiguió sin más novedad la conversación, de modo que todo
quedó ajustado para el día siguiente, con la promesa de Alatriste
de que la Justicia sería avisada y Jaqueta podría salir del corral muy
a salvo. Nos despedimos así, empleando el resto de la jornada en
proseguir la recluta, que nos llevó a La Heria y a Triana, y después
a San Salvador, donde el mulato Campuzano –un negrazo enorme
con una espada que parecía un alfanje– resultó del agrado del ca-
pitán. De ese modo, al atardecer, mi amo contaba ya con media
docena de buenas firmas en su bandera: Jaqueta, Sangonera, el
mulato, un murciano muy peludo y muy recomendado por la ja-
caranda al que decían Pencho Bullas, y dos antiguos soldados de
galeras conocidos por Enríquez el Zurdo y Andresito el de los
Cincuenta: este último llamado así porque una vez le habían teji-
do un jubón de azotes que encajó con mucho cuajo; y a la semana
el sargento que recetó el rebenque fue visto muy lindamente dego-
llado en la puerta de la Carne, sin que nadie pudiera nunca probar
–suponerlo era otra cosa– quién le había tajado la gorja.


Faltaban otros tantos pares de manos; y para completar nuestra
singular y bien herrada compañía, Diego Alatriste decidió acudir
aquella misma noche a la vela del bravo Ganzúa, en la cárcel real.
Pero eso lo contaré por lo menudo, pues aseguro a vuestras merce-
des que la cárcel de Sevilla merece capítulo aparte.







Esa noche acudimos al velatorio de Nicasio Ganzúa. Pero antes
dediqué un rato a cierto asunto personal que me traía alterados los
pulsos. En realidad apenas saqué nada en limpio de ello; pero sir-
vió, al menos, para entretener mi desazón por el papel que Angéli-
ca de Alquézar había jugado en el episodio de la Alameda. Llevá-
ronme así mis pasos a rondar de nuevo los Alcázares, cuyos muros
recorrí de parte a parte sin olvidar el arco de la judería y la puerta
del palacio, donde estuve un rato entre los curiosos, de centinela.
Esa vez no se encargaba de la vigilancia la guardia amarilla, sino la
de arqueros borgoñones, con sus vistosos uniformes ajedrezados
en rojo y sus picas cortas; de modo que me tranquilizó comprobar
que el sargento gordo no andaba por allí, y que íbamos a tener la
fiesta en paz. La plaza frente a palacio bullía de gente, pues sus ma-
jestades los reyes iban a asistir a un rosario solemne en la Iglesia
Mayor, y luego recibirían a una representación de la ciudad de


VI. LA CÁRCEL REAL
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Jerez. Lo de Jerez tiene su miga, y no estará de más acotar a vues-
tras mercedes que por esos días, igual que lo había hecho Galicia,
los notables jerezanos pretendían comprar con dinero una repre-
sentación en las Cortes de la Corona, a fin de no seguir sujetos a la
influencia de Sevilla. En aquella España austríaca convertida en
patio de mercaderes, lo de comprar plaza en las Cortes era trato
muy al uso –también la ciudad de Palencia, entre otras, andaba en
esos afanes–, y la cantidad ofrecida por los de Jerez ascendía a la
respetable suma de 85.000 ducados, que irían a parar a las arcas
del rey. El trato no siguió adelante porque Sevilla contraatacó so-
bornando al Consejo de Hacienda, y el dictamen final fue que se
aceptaba la solicitud si el dinero no salía de las contribuciones de
los ciudadanos, sino del peculio particular de los veinticuatro ma-
gistrados municipales que pretendían el escaño. Pero lo de rascarse
el propio bolsillo era ya harina de otro costal, así que la corpora-
ción jerezana terminó por retirar la solicitud. Todo ello explica
bien el papel que las Cortes tuvieron en esa época, la sumisión de
las de Castilla y la actitud de las otras; que, fueros y privilegios lo-
cales aparte, sólo eran tomadas en cuenta a la hora de pedirles que
votaran nuevos impuestos o subsidios para la hacienda real, la gue-
rra o los gastos generales de una monarquía que el conde duque de
Olivares soñaba unitaria y poderosa. A diferencia de Francia o In-
glaterra, donde los reyes habían triturado el poder de los señores
feudales y pactado con los intereses de mercaderes y comerciantes
–ni la zorra bermeja de Isabel I ni el gabacho Richelieu anduvie-
ron allí con paños calientes–, en España los nobles y los poderosos
se dividían en dos grupos: los que acataban de modo manso, y casi
abyecto, la autoridad real, mayormente castellanos arruinados que
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no gozaban de otro valimiento que el del rey, y los de la periferia,
escudados en fueros locales y antiguos privilegios, que ponían el
grito en el cielo cuando les pedían que sufragasen gastos o arma-
sen ejércitos. Eso sin contar que la Iglesia iba a su aire. De modo
que la mayor parte de la actividad política consistía en un tira y
afloja con el dinero como fondo; y todas las crisis que más tarde
habíamos de vivir bajo el cuarto Felipe, las conjuraciones de Me-
dina Sidonia en Andalucía y la del duque de Híjar en Aragón, la
secesión de Portugal y la guerra de Cataluña, estuvieron motivadas,
de una parte, por la rapacidad de la hacienda real; y de la otra, por
la resistencia de los nobles, los eclesiásticos y los grandes comer-
ciantes locales a aflojar la mosca. Precisamente la visita realizada
por el rey a Sevilla el año veinticuatro, y la que ahora llevaba a cabo,
no tenían otro objeto que anular la oposición local a votar nuevos
impuestos. En aquella desventurada España no existía más obse-
sión que la del dinero, y de ahí la importancia de la carrera de In-
dias. En cuanto a lo que la justicia y la decencia tenían que ver en
todo esto, baste señalar que dos o tres años antes las Cortes habían
rechazado un impuesto de lujo que gravaba especialmente los car-
gos, mercedes, juros y censos. Es decir, a los ricos. De manera que
se hacía triste verdad aquello que el embajador Contarini, venecia-
no, escribía en la época: «La mayor guerra que se les puede hacer a los
españoles es dejarlos consumir y acabarse con su mal gobierno».


Volvamos a mis afanes. El caso es que por allí anduve aquella
tarde, como decía, y al cabo mi tesón se vio recompensado, aun-
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que sólo en parte, pues terminaron por abrirse las puertas, la guar-
dia borgoñona formó un pasillo de honor, y los reyes en persona,
acompañados por nobles y autoridades sevillanas, recorrieron a
pie la poca distancia que los separaba de la catedral. Me fue impo-
sible asistir en primera fila, pero entre las cabezas de la muche-
dumbre que aclamaba a sus majestades pude presenciar su paso
solemne. La reina Isabel, joven y bellísima, saludaba con graciosos
movimientos de cabeza. A veces sonreía, con aquel peculiar encan-
to francés que no siempre encajó en la rígida etiqueta de la Corte.
Vestía a la española, de raso azul acuchillado con fondo de tela de
plata y bordado en oro de canutillo, rosario de oro y librito de ora-
ciones de nácar en las manos, y una hermosa mantilla blanca de
encaje orlado de perlas sobre el peinado y los hombros. Le daba el
brazo, galante en su misma juventud, el rey don Felipe Cuarto,
rubio, pálido, hierático e impenetrable como solía. Iba vestido de
rico terciopelo gris argentado, con valona corta de Flandes, un ag-
nusdei de oro y diamantes al cuello, espada dorada y sombrero
con plumas blancas. Contrastaba con la simpatía y la amable son-
risa de la reina el aire solemne de su augusto esposo, sujeto siem-
pre al grave protocolo borgoñón que había traído de Flandes el
emperador Carlos; de manera que, salvo al caminar, no movía
nunca pie, mano ni cabeza, siempre mirando hacia arriba como si
no tuviera que dar cuentas sino a Dios. Nadie le había visto antes,
ni lo vería jamás, perder su flema extraordinaria en público ni en
privado. Y yo mismo –aunque no podía ni soñarlo aquella tarde–,
a quien más adelante la vida puso en trance de servirlo y escoltarlo
en momentos difíciles para él y para España, puedo asegurar que
siempre mantuvo aquella imperturbable sangre fría que terminó
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haciéndose legendaria. No era un rey antipático, sin embargo; nos
salió muy aficionado a la poesía, las comedias y los esparcimientos
literarios, las artes y los usos caballerescos. Tenía valor personal,
aunque nunca pisó un campo de batalla salvo muy de lejos y más
adelante, cuando la guerra de Cataluña; pero en la caza, que era su
pasión, corría riesgos más que razonables, y llegó a matar jabalíes
en solitario. Era consumado jinete; y una vez, como ya conté a
vuestras mercedes, ganó la admiración popular despachando a un
toro en la Plaza Mayor de Madrid con certero arcabuzazo. Sus
puntos flacos fueron una cierta debilidad de carácter que lo llevó a
dejar en manos del conde duque de Olivares los negocios de la
monarquía, y la afición desmedida a las mujeres; que en alguna
ocasión –como contaré en un próximo episodio– estuvo a punto
de costarle la vida. Por lo demás, nunca tuvo la grandeza ni la ener-
gía de su bisabuelo el emperador, ni la tenaz inteligencia de su abue-
lo el segundo Felipe; pero, aunque se divirtió siempre más de lo
debido, ajeno al clamor del pueblo hambriento, al disgusto de los
territorios y reinos mal gobernados, a la fragmentación del impe-
rio que heredó y a la ruina militar y marítima, justo es decir que su
bondadosa índole nunca despertó odios personales, y hasta el final
fue amado por el pueblo, que atribuía la mayor parte de las desdi-
chas a sus validos, ministros y consejeros, en aquella España de-
masiado extensa, con demasiados enemigos, tan sujeta a la vil con-
dición humana, que no habría sido capaz de conservarla intacta ni
el propio Cristo redivivo.


Pude ver en el cortejo al conde duque de Olivares, imponente
en su apariencia física y en el poder omnímodo que se traslucía en
cada uno de sus gestos y miradas; y también al joven hijo del duque
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de Medina Sidonia, el conde de Niebla, que muy elegante y con la
flor de la nobleza sevillana acompañaba a sus majestades. Conta-
ba a la sazón el de Niebla veintipocos años, muy lejos todavía del
tiempo en que, ya noveno duque de su casa, perseguido por la ene-
mistad y la envidia de Olivares y harto de la rapacidad real sobre
sus prósperos estados –revalorizados por el papel de Sanlúcar de
Barrameda en la carrera de Indias–, cayó en la tentación pactando
con Portugal el intento de secesión de Andalucía de la corona de
España, en la famosa conspiración que terminó siendo causa de su
deshonor, su ruina y su desgracia. Venía tras él gran séquito de da-
mas y caballeros, incluidas las azafatas de la reina. Y al mirar entre
ellas sentí un vuelco en el corazón, porque Angélica de Alquézar
estaba allí. Vestía hermosísima, de terciopelo amarillo con pasadu-
ras de oro, y sostenía con gracia el ruedo de la falda realzada por el
amplio guardainfante. Bajo su mantilla, de encaje finísimo, relu-
cían al sol de la tarde aquellos tirabuzones dorados que sólo unas
horas antes habían rozado mi rostro. Fuera de mí, intenté abrirme
paso entre la gente, acercándome a ella; pero me impidió ir más
allá la ancha espalda de un guardia borgoñón. Angélica cruzó así a
pocos pasos, sin verme. Busqué sus ojos azules, pero éstos se aleja-
ron sin leer el reproche y el desdén y el amor y la locura que se agi-
taban en mi cabeza. 


Pero cambiemos de registro, pues prometí contar a vuestras mer-
cedes la visita a la cárcel real y el velatorio de Nicasio Ganzúa. Era
el tal Ganzúa bravo notorio del barrio de La Heria, flor de la anta-
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na y primoroso ejemplar de la jacaranda sevillana, muy apreciado
entre los de su oficio. Al día siguiente iban a sacarlo con tambores
destemplados y una cruz delante para entorpecerle el resuello con
esparto; de manera que a su última cena acudía lo más ilustre de la
cofradía de la hoja, y lo hacía con la gravedad, la resignación pro-
fesional y la cara de circunstancias que el caso reclamaba. A tan
singular modo de despedir al camarada se le llamaba, en jerga ger-
manesca, echar tajada. Y era trámite habitual, pues el que más y el
que menos sabía que el oficio de valentía y el andar en trabajos,
como se llamaba entonces a buscarse la vida con un acero o de
mala manera, solía terminar rascando golfos en galeras, bien esti-
radas las palmas en el pescuezo de un remo bajo el látigo del cómi-
tre, o en el más solvente mal de soga o enfermedad de cordel, muy
contagioso entre la gente de la carda. 


Los años todo lo mascan,
poco duran los valientes,
mucho el verdugo los gasta.


Había una docena de vozarrones aguardentosos cantando aque-
llo por lo bajini cuando, a hora de prima modorra, un alguacil al
que Alatriste había engrasado las manos y el ánimo con uno de a
ocho nos condujo hasta la enfermería, que era donde solía ponerse
a los presos en capilla. El resto de la cárcel, las tres puertas famosas,
las rejas, los corredores y el pintoresco ambiente que en ella se vi-
vía fue contado ya por mejores péñolas que la mía, y a don Miguel
de Cervantes, a Mateo Alemán o a Cristóbal de Chaves puede acu-
dir el curioso. Yo me limitaré a referir lo que vi en nuestra visita, a esa
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hora en que ya se habían cerrado las puertas, y los presos que goza-
ban del favor del alcaide o de los carceleros para salir y entrar del
talego como Pedro por su casa se hallaban puntuales en sus cala-
bozos, salvo los privilegiados de posición o dinero, que dormían
donde les salía de la bolsa. Todas las mujeres, coimas y familiares
de presos habían abandonado también el recinto, y las cuatro ta-
bernas y bodegones –vino del alcaide y agua del bodegonero– de
que gozaba la parroquia carcelaria estaban cerrados hasta el día si-
guiente, lo mismo que las tablas de juego del patio y los puestos de
comida y verdura. En resumen, aquella España en pequeño que
era la prisión real sevillana se había ido a dormir, con sus chinches
en las paredes y sus pulgas en las mantas incluso en los mejores ca-
labozos, que los presos con posibles alquilaban por seis reales al
mes al sotalcaide, quien había comprado su cargo por cuatrocien-
tos ducados al alcaide, tan bellaco como el que más, que a su vez se
enriquecía con sobornos y contrabandos de todo jaez. También
allí, como en el resto de la nación, todo se compraba y se vendía, y
era más desahogado gozar de dinero que de justicia. Con lo que se
confirmaba muy en su punto el viejo refrán español de a qué pasar
hambre, si es de noche y hay higueras.


De camino al velatorio habíamos tenido un encuentro inespe-
rado. Acabábamos de dejar atrás el pasillo de la reja grande y la
cárcel de mujeres, que quedaba al entrar a mano izquierda, y junto
al rancho donde paraban los que iban rematados a galeras, unos
parroquianos de conversación tras los barrotes se asomaron a mi-
rarnos. Había un hachón encendido en la pared, que iluminaba
aquella parte del corredor, y a su luz uno de los de adentro recono-
ció a mi amo.
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–O estoy ciego de uvas –dijo– o es el capitán Alatriste.
Nos paramos ante la reja. El fulano era un jayán muy grande,


con unas cejas tan negras y espesas que parecían una. Vestía una ca-
misa sucia y calzones de paño basto.


–Pardiez, Cagafuego –dijo el capitán–. ¿Qué hace vuestra mer-
ced en Sevilla?


El grandullón sonreía de oreja a oreja con una boca enorme,
encantado con la sorpresa. En lugar de los incisivos de arriba tenía
un agujero negro.


–Pues ya puede verlo voacé. Camino de gurapas, me tienen.
Hay por delante seis años vareando peces en el charco.


–La última vez os vi retraído en San Ginés.
–Eso fue hace mucho –Bartolo Cagafuego encogía los hombros,


con resignación profesional–. Ya sabe voacé lo que es la vida.
–¿Qué se come esta vez vuestra merced?
–Me como lo mío y lo de otros. Dicen que desvalijé aquí con


los camaradas –al oírse mentar, los camaradas sonrieron feroces
desde el fondo de la celda– unos cuantos mesones de la Cava Baja
y unos cuantos viajeros en la venta de Bubillos, cerca del puerto de
la Fuenfría...


–¿Y?
–Y nada. Que faltó sonante para templar al escribano, me pu-


sieron clavijas y cuerdas sin ser guitarra, y aquí me tiene voacé. Pre-
parando el espinazo.


–¿Cuándo llegasteis?
–Hace seis días. Un lindo paseo de setenta y cinco leguas, voto


a Dios. Engrilletado en recua y a pinrel, cercado de guardias y pa-
sando frío... En Adamuz quisimos abrirnos aprovechando que llo-
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vía a espuertas, pero la zarzamora nos madrugó, y aquí nos trajo.
Nos bajan el lunes al Puerto de Santa María.


–Lo siento.
–No lo sienta uced, señor capitán. Yo no soy hombre de cotufas,


y éstos son gajes de la carda. Podría haber sido peor, porque a algún
que otro camarada le cambiaron las gurapas por las minas de azo-
gue de Almadén, que eso ya es el finibusterre. Y de ahí salen pocos.


–¿Puedo ayudaros en algo?
Cagafuego bajó la voz.
–Si tuviera voacé algún sonante que le sobrara, le quedaría muy


reconocido. Aquí un servidor y los amigos no tenemos con qué so-
corrernos.


Alatriste sacó la bolsa y puso en las manazas del jayán cuatro es-
cudos de plata.


–¿Cómo anda Blasa Pizorra?
–Murió, la pobre –Cagafuego se guardaba discretamente los


treinta y dos reales, mirando de reojo a sus compañeros–. La reco-
gieron enferma en el hospital de Atocha. Llena de bubas y sin pe-
lo, que daba lástima verla, a la pobreta.


–¿Os dejó algo?
–Alivio. Por su oficio tenía el mal francés, y no me lo contagió


de milagro.
–Acompaño a vuestra merced en el sentimiento. 
–Se agradece.
Alatriste sonrió a medias. 
–A lo mejor –dijo– sale el naipe bueno, y vuestra galera la cap-


turan los turcos, y os place renegar, e igual termináis en Constanti-
nopla dueño de un harén...
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–No diga uced eso –el jayán parecía de veras ofendido–. Que
una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. Y ni el rey ni Cristo
tienen la culpa de que me vea como ahora me veo.


–Tenéis razón, Cagafuego. Os deseo suerte.
–Y yo a voacé, capitán Alatriste.
Se quedó apoyado en las rejas, mirándonos ir corredor adelan-


te. Cantaban, como dije antes, las voces de los valentones en la en-
fermería, entre notas de guitarra que algún preso de los calabozos
próximos acompañaba con repicar de cuchillos en los barrotes,
música de cañas rotas o alguna palma suelta. La sala del velatorio
tenía un par de bancos y un altarcillo con un Cristo y una vela, y
en el centro se le había instalado para la ocasión una mesa con
candelas de sebo encima y varios taburetes, ocupados en ese mo-
mento, como los bancos, por un muestrario bien granado de lo
que la jacaranda local daba de sí. Habían ido llegando desde el
anochecer y seguían haciéndolo, serios, con cara de circunstancias,
capas fajadas por los lomos, coletos viejos, jubonazos de estopa
más agujereados que la Méndez, sombreros con las faldillas altas
por delante, bigotazos a lo cuerno, cicatrices, parches, corazones
con el nombre de sus coimas y otras marcas tatuadas con cardeni-
llo en la mano o en el brazo, barbas turcas, medallas de vírgenes y
santos, rosarios de cuentas negras al cuello y herrerías completas
como guarnición de dagas y espadas, con cuchillos jiferos de ca-
chas amarillas en las cañas de polainas y botas. Aquella peligrosa
jáega de marrajos menudeaba en los jarros de vino dispuestos so-
bre la mesa con aceitunas gordales, alcaparras, queso de Flandes y
tajadas de tocino frito; se apellidaban unos a otros de uced, vuacé,
señor compadre y señor camarada, y pronunciaban las haches y las
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ges y las jotas muy a lo jácaro, diciendo gerida, aliherarse, jumo,
mohar, harro y ajogarse. Se brindaba por el alma de Escamilla, por
la de Escarramán y por la de Nicasio Ganzúa, esta última allí pre-
sente y todavía dentro de su pescuezo. También se brindaba por la
honra del jaque en capilla –«A vuestra honra, señor camarada»,
decían los bravos–, y cada vez todos los presentes se llevaban muy
serios los vasos a la boca para hacer la razón; que no se viera igual
en un velorio de Vizcaya ni en una boda flamenca. Y me maravi-
llaba, en aquello de la mentada honra de Ganzúa, al verlos beber,
que fuera tanta.


El que quisiere triunfar
con esta baraja 
salga de oros
que salir siempre de espadas
es de locos.


Seguían los cantos y el sorbo y la conversación, y seguían lle-
gando compadres del velado. Era el tal Ganzúa mocetón que frisa-
ba la cuarentena como el filo de una daga frisa el esmeril: cetrino,
peligroso, ancho de manos y de cara, con un mostacho de a cuarta
cuyas feroces puntas engomadas se le alzaban casi hasta los ojos.
Para la ocasión se había aderezado de rúa y domingo: jubón de
paño morado con algún remiendo, mangas acuchilladas, calzones
de lienzo verde, zapatos de paseo y cinto de cuatro pulgadas con
hebilla de plata, que era un primor verlo tan puesto y grave, en
buena compaña, asistido y animado por sus cofrades, todos con el
sombrero encajado como los grandes de España, dándole tientos
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al vino del que habían caído ya varios azumbres y aguardaban otros
tantos, que no faltaba porque –al no ser de confianza el que vendía
el alcaide–, habían mandado traer muchas jarras y limetas de una
taberna de la calle Cordoneros. En cuanto a Ganzúa, no parecía
tomarse muy a pecho la cita de la mañana siguiente, y hacía su
papel con hígados, solemnidad y decencia. 


–Morir es un trámite, señores –repetía de vez en cuando, con
mucho cuajo.


El capitán Alatriste, que entendía bien de la tecla, fue a presen-
tarse a Ganzúa y la compaña con mucha política, transmitiendo
saludos de Juan Jaqueta, a quien su situación en el corral de los
Naranjos, dijo, impedía darse el gusto de acompañar esa noche al
camarada. Le correspondió con la misma cortesía el escarramán,
invitándonos a tomar asiento entre la concurrencia, lo que hizo
Alatriste tras saludar a algunos conocidos que allí pastaban. Gine-
sillo el Lindo, un atildado jaque rubio de mirada afable y sonrisa
peligrosa, que llevaba el pelo a la milanesa, largo y sedoso hasta los
hombros, lo acogió con mucha amistad, holgándose de verlo bue-
no y por Sevilla. Como todos sabían, el tal Ginesillo era ahembrado
–quiero decir con poca afición al acto venéreo–; pero en cuestión
de hígados no tenía que envidiar a nadie, y resultaba tan peligroso
como un alacrán doctorado en esgrima. Otros de su misma condi-
ción no tenían tanta suerte, eran detenidos por la Justicia al menor
pretexto, y tratados por todos, hasta por los demás presos de las
cárceles, con una crueldad extrema que sólo concluía en la leña del
quemadero. Que en aquella España tan a menudo hipócrita y ruin,
podía uno yacer con su hermana, con sus hijas o con su abuela, y
nada pasaba; pero el pecado nefando aparejaba la hoguera. Matar,
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robar, corromper, sobornar, no era grave. Lo otro, sí. Como lo era
blasfemar, o la herejía.


El caso es que ocupé un taburete, caté la jarra, comí unas alca-
parras y estuve atento a la conversación, y a las graves razones que
unos y otros aportaban a modo de consuelo o de ánimo a Nicasio
Ganzúa. Más matan los médicos que el verdugo, dijo alguien. Un
compadre apuntó que, a pleito malo, por amiga la lima sorda, es
decir el escribano. Otro, que morir era enojoso pero inevitable in-
cluso para los duques y para los papas. El de más allá maldecía de
la casta de los abogados, cuya ralea no se viera, afirmaba, ni entre
turcos o luteranos. Dénos Dios favor de juez, decía otro, y al men-
guado que la quisiere, justicia. Y el de más allá lamentaba sen-
tencia como aquélla, que privaba al mundo de tan ilustre punto de
la germanía.


–Pesadumbre me da –dijo un preso que también acompañaba
al velado– que no esté firmada mi sentencia, que la espero de un
día para otro... Y malhaya el diablo que no me llegue hoy mismo,
porque con gusto acompañaría mañana a voacé.


Todos encontraron muy en sazón de buen camarada el apunte,
alabando lo oportuno y haciendo ver a Ganzúa lo apreciado que era
de sus amigos y lo muy honrados que estaban de hacerle corro en el
trance, como se lo harían al día siguiente, los que pudieran pasear
sin recaudo de alguaciles, en la plaza de San Francisco. Que hoy por
uno y mañana por todos, y a bravo que padece, amigos le quedan.


–Bien hace uced de encarar el trago con las mismas asaduras
con que encaró la vida –opinó un cariacuchillado de guedejas tan
grasientas como el cuello de su valona, al que llamaban el Bravo de
los Galeones y era fino bellaco, tinto en lana, y de Chipiona. 
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–Por el siglo de mi abuelo, que gran verdad es ésa –repuso Gan-
zúa, sereno–. Que ninguno me la hizo que no me la pagase. Y si
alguno queda, el día de la resurrección de la carne, cuando yo pise
de nuevo tierra, darésela a él hasta el ánima.


Asintieron solemnes los germanes, que así hablaban los hidal-
gos, y todos sabían que en el trance del día siguiente no había de
volver el rostro ni predicar; que para algo era muchísimo hombre
y vástago de Sevilla, resultaba público que La Heria no paría co-
bardes, y otros antes que él gustaron sin ascos aquella conserva.
Con acento lusitano argumentó otro, como consuelo, que al me-
nos era la justicia real, o como quien dice el rey en persona, quien
sacaba del mundo a Ganzúa, y no un cualquiera. Que en tan ilus-
tre bravo fuera deshonra verse despachado por un don nadie. Es-
ta última filosofía resultó muy celebrada por la concurrencia, y el
propio interesado se atusó el bigote, complacido por tan justa consi-
deración del asunto. El concepto correspondía a un valentón con
coleto hasta las rodillas, escurrido de carnes y de pelo, que era ca-
no, abundante y rizado en torno a un respetable cráneo tostado
por el sol. Había sido teólogo en Coimbra, se contaba, hasta que
un mal lance púsolo en el camino de la jacarandina. Todos lo te-
nían por hombre de leyes y letras amén de toledana, era conocido
como Saramago el Portugués, tenía el aire hidalgo y mesurado, y
se decía de él que despachaba almas por necesidad, ahorrando co-
mo un hebreo para imprimir, a su costa, un interminable poema
épico en el que trabajaba desde hacía veinte años, contando có-
mo la península Ibérica se separaba de Europa y quedaba flo-
tando a la deriva como una balsa en el océano, tripulada por cie-
gos. O algo así.
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–Sólo lo siento por mi Maripizca –dijo Ganzúa, entre vino
y vino.


Maripizca la Aliviosa era la coima del jaque, a la que su ejecu-
ción dejaba sola en el mundo, a juicio del velado. Había estado a
visitarlo por la tarde con mucho grito y alboroto: a ver la luz de
mis ojos y el sentenciado de mi alma, etcétera, desmayándose cada
cinco pasos en los brazos de veinte bergantes camaradas del reo; y
según se contaba en tierno coloquio póstumo, Ganzúa le había
encomendado el alma, es decir unas misas –confesarse no lo hacía
un bravo ni camino del patíbulo, por tener a poca honra berrearle
a Dios lo que no soltaba en el potro– y concertarse de obra o dine-
ros con el verdugo para que al día siguiente todo fuera honorable y
bien llevado, y él no diera mala estampa luego de verse con la ca-
nal maestra anudada en San Francisco, donde iba a estar mucho
conocido mirando. Habíase despedido al fin la cantonera con
mucho garbo, encareciendo los hígados de su jayán, y con un «tan
sano y tan gallardo le quiero ver en el otro mundo, valeroso». Era
la Aliviosa, dijo Ganzúa a sus contertulios, mujer buena y diligen-
te trabajadora, muy limpia en aseo y en ganancias, a la que sólo
había que sacudirle la estera de vez en cuando, y no era menester
encarecerla más por ser bien conocida de los presentes, de toda Se-
villa y de media España. Y en cuanto a la marca de navaja de la
cara, precisó, eso era algo que no la afeaba demasiado y que tam-
poco debía tenerse muy en cuenta, porque el día que se la hizo,
Ganzúa andaba cargado delantero con oloroso de Sanlúcar. Y ade-
más, pardiez, también las parejas solían tener sus más y sus menos
sin que eso fuese otra cosa que lo corriente. Amén que un jiferazo
a tiempo en la cara también era saludable muestra de cariño; y la
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prueba era que a él mismo se le arrasaban de lágrimas los ojos cada
vez que se veía en la obligación de molerla a palos. Encima, la Ali-
viosa había demostrado ser piadosa mujer y fiel hembra socorrién-
dolo en la cárcel con buenos dineros ganados con unos trabajos
que iban en descuento de sus pecados, si es que pecado era velar
por que nada faltase al hombre de sus entretelas. Y no había que
decir más. Emocionóse un poco, aunque a lo viril, en ese punto el
rufo; sorbióse los mocos disimulando dignamente con otro tiento
al jarro, y terciaron varias voces tranquilizándolo. Esté sosegado voa-
cé, que nadie le dará pesadumbre y de mi cuenta corre, dijo uno.
O de la mía, apuntó otro. Para eso están los camaradas, sugirió un
tercero. Templado por dejarla en tan buenas manos, seguía menu-
deando del jarro Ganzúa mientras Ginesillo el Lindo acompañaba
con seguidillas el recuerdo de la coima.


–En cuanto al fuelle de mi fragua –dijo en ésas Ganzúa–, tam-
poco digo a vuacedes más.


Otro coro de protestas acogió sus palabras. Por descontado que
el soplón que había puesto al señor Ganzúa en tan mal trance sería
aligerado de su resuello en la primera ocasión; que eso y mucho
más debían al reo sus amigos. Amén que el peor delito entre la
gente profesa en germanía era alargar lengua sobre los camaradas;
que todo jaque de hígados, incluso aunque mediase ofensa o daño,
tenía a infamia delatar ante la Justicia, y prefería callar y vengarse.


–A ser posible, y si no es mucha molestia, despachen también al
corchete Mojarrilla, que me puso mano con muy malos modos y po-
ca consideración. 


Podía contar Ganzúa con ello, lo tranquilizaron los jaques. Pese
a diez y a Dios que Mojarrilla podía irse dando por sacramentado. 
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–Tampoco estaría de más –se acordó el rufián tras pensar un
rato– saludar de mi parte al platero.


Quedó incluido el platero en la relación. Y ya puestos, se convi-
no que si al día siguiente el verdugo no resultaba lo bastante bien
templado por la Aliviosa y se propasaba al hacer su oficio, no dán-
dole las vueltas del garrote con la limpieza y decoro requeridos,
también tocaría su astilla en el reparto. Que una cosa era ajusticiar
–y cada cual a fin de cuentas hacía su oficio–, y otra muy distinta,
de traidores y ahembrados, no guardarle las formas a un hom-
bre de honra, etcétera. Hubo un sinfín de razones más sobre la
materia, de modo que Ganzúa quedó muy satisfecho y conforta-
do. Al cabo miró a Alatriste, con gratitud para quien de tal modo
le hacía buena compaña.


–No tengo el gusto de conocer a vuacé.
–Algunos de estos señores sí me conocen –respondió el capitán


en su mismo tono–. Y me huelga mucho acompañar a vuestra mer-
ced en nombre de los amigos que no pueden hacerlo.


–No se diga más –Ganzúa me observaba, amable, tras sus enor-
mes bigotazos–. ¿Os acompaña el mozo?


El capitán dijo que sí, y yo asentí a mi vez, con un saludo de ca-
beza que me salió muy cortés y motivó gestos de aprobación de los
asistentes; que nadie aprecia tanto la modestia y la buena crianza
en los jóvenes como la gente de la carda. 


–Buena planta tiene –dijo el jaque–. Que tarde mucho en verse
en éstas.


–Amén –rubricó Alatriste.
Terció Saramago el Portugués para alabar mi presencia allí. Que


es edificante para la mocedad, dijo arrastrando mucho las eses con
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su acento lusitano, ver cómo se despide de este mundo la gente de
hígados y de honra, y más en estos tiempos cuitados en que todo
son desvergüenza y malas costumbres. Pues dejando aparte la for-
tuna de nacer en Portugal –que no estaba al alcance de todos, por
desgracia– nada instruía tanto como ver bien morir, tratar a hom-
bres sabios, conocer tierras y la lección continua de buenos libros.


–Así –concluyó, poético– con Virgilio dirá el rapaciño Arma vi-
rumque cano, y Plus quam civilia campos con Lucano.


Hubo luego prolija parla y buen menudeo del jarro. Antojósele
en ésas un rentoy a Ganzúa, a modo de últimas manos con los ca-
maradas; y Guzmán Ramírez, un jaque silencioso y de cara som-
bría, extrajo una grasienta desencuadernada del jubón y la puso en
la mesa. Diéronse hojas del libro real, jugaron unos ocho, mira-
ron otros y bebimos todos. Echábanse dineros y, fuese por suerte o
porque los camaradas le daban cuartel, Ganzúa fue teniendo bue-
nas rachas.


–Seis granos juego, y va mi vida.
–Alce vuacé por la mano.
–Yo la doy.
–Matantes tengo.
–Pues a mí, que las vendo.
En ésas andaban cuando oyéronse pasos en el corredor, y entra-


ron, negros como cuervos, el escribano de la Justicia, el alcaide con
alguaciles y el capellán de la cárcel para leer la última sentencia.
Y salvo que Ginesillo el Lindo dejó de tocar la guitarra, nadie hizo
ademán de apercibirse, ni el reo principal mudó el semblante; sino
que más bien siguieron todos menudeando alpiste, cada uno con
sus tres cartas en la mano y atentos a la muestra, que era el dos de
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oros. Se aclaró la garganta el escribano y leyó que por justicia del
rey a tantos de tantos y por tal y cual, denegada la apelación, el lla-
mado Nicasio Ganzúa sería ejecutado mañana, etcétera. Oíalo re-
citar el mentado sin inmutarse, atento a sus naipes, y sólo cuando
acabó de leerse la sentencia despegó los labios para mirar al com-
pañero de juego y hacer un gesto con las cejas.


–Envido –dijo.
Siguió el juego como si tal cosa. Saramago el Portugués jugó una


sota de bastos, otro camarada jugó un rey, y otro un as de copas.
–La puta de oros –anunció uno al que llamaban el Rojo Car-


mona, poniendo su sota en la mesa.
–Malilla –dijo otro, jugándola.
Ganzúa estaba de mucha suerte aquella noche, porque dijo te-


ner borrego, que ganaba a la malilla, y lo probó con hechos tiran-
do el cuatro de oros sobre la mesa con una sola mano y el otro bra-
zo en jarra, apoyada la mano sobre la cadera con mucho garbo.
Y sólo entonces, mientras recogía las monedas juntándolas en su
montón, levantó la vista al escribano.


–¿Podría vuacé repetirme lo último, que no estaba muy atento?
Picóse el escribano, diciendo que las cosas sólo se leían una vez,


y que allá Ganzúa si apagaba candela sin enterarse muy bien de qué
trataba el negocio. 


–A un hombre de mis hígados –repondió el reo con mucha
flema–, que nunca derrotó más que para comulgar, y eso de mo-
zo, y luego ha tenido quinientos desafíos, dado otros tantos antu-
viones y reñido mil veces en ayunas, los pormenores se le dan lo
que a vuacé un pastel de a cuatro... Lo que quiero saber es si hay
esparto, o no.
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–Lo hay. A las ocho en punto.
–¿Y quién firma esa sentencia?
–El juez Fonseca.
Miró el reo a sus compañeros de modo significativo, y le res-


pondió un círculo de guiños y mudos asentimientos. A ser posi-
ble, el soplón, el corchete y el platero no iban a hacer el viaje solos.


–Bien puede el mentado juez –dijo Ganzúa al escribano, el aire
filosófico– darme sentencia como lo que es, y quitarme la vida con
ella... Pero que él sea tan honrado que salga a reñir conmigo espa-
da en mano, y veremos quién le quita la vida a quién.


Hubo más asentimientos solemnes en el corro de jaques. Aque-
llo estaba muy puesto en razón y era el Evangelio. El escribano se
encogió de hombros. El fraile, un agustino de aire manso y uñas
sucias, se acercó a Ganzúa. 


–¿Quieres confesión?
El reo lo observó mientras barajaba los naipes.
–No querrá su paternidad que lo que no bramé en las primeras


ansias vaya a pregonarlo en la postrera. 
–Me refería a tu alma.
El rufo se tocó el rosario y las medallas que llevaba al cuello.
–De mi alma me ocupo yo –dijo con mucha pausa–. Ya tendré


mañana en el otro barrio unas palabras con quien sea menester.
Los marrajos del corro movieron cabezas, aprobando las pala-


bras del bravo. Algunos habían conocido a Gonzalo Barba, un fa-
moso valentón que al iniciar confesión con ocho muertos de un
golpe y escandalizarse el cura, que era joven y chapetón, levantóse
diciendo: «Comenzaba yo por lo menudillo, y ya pone ascos... Si
de los primeros ocho hace tamaño espanto, ni yo soy para su reve-
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rencia ni su reverencia es para mí»... Y al insistirle el sacerdote, re-
mató: «Quédese con Dios, padre, que anteayer lo hicieron cura, y
ya quiere confesar a un hombre que ha matado a medio mundo».


El caso es que tornáronse a barajar los naipes mientras el agusti-
no y los otros se dirigían a la puerta. Y cuando estaban a medio ca-
mino, Ganzúa recordó algo y los llamó.


–Una cosa, señor escribano. El mes pasado, cuando le anuda-
ron el gaznate a mi compadre Lucas Ortega, uno de los escalones
del patíbulo estaba flojo, y Lucas estuvo a punto de caerse cuando
subía... A mí me da lo mismo, pero háganme la merced de compo-
nerlo para quien venga después, porque no todos tienen mi cuajo.


–Tomo nota –lo tranquilizó el escribano.
–Pues no digo más.
Retiráronse los de la Justicia y el fraile, y prosiguieron el rentoy


y el vino mientras Ginesillo el Lindo volvía a tañer su guitarra:


Mató a su padre y su madre
y a su hermanito mayor,
dos hermanas que tenía
puso al oficio trotón.
Y en Sevilla, al arbol seco
le anudaron el tragar
porque le afufó la vida
a unos cuantos nada más.


Caían los naipes sobre la mesa, a la luz grasienta de las candelas
de sebo. Bebían y jugaban los valientes, solemnes, velando al ca-
marada con mucho pardiez, a fe mía y yo lo digo. 
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–No ha sido una mala vida –dijo de pronto el jaque, pensati-
vo–. Perra, pero no mala.


Por la ventana llegaron las campanadas cercanas de San Salva-
dor. Respetuoso, Ginesillo el Lindo cesó en la canción y la música.
Todos, incluido Ganzúa, se descubrieron, interrumpiendo el juego
para persignarse en silencio. Era la hora de las Ánimas. 


El día siguiente amaneció con un cielo como para que lo pinta-
ra Diego Velázquez, y en la plaza de San Francisco Nicasio Gan-
zúa subió al patíbulo con mucha flema. Acudí a verlo con Alatriste
y algunos compañeros de la noche, con tiempo para coger sitio,
porque la plaza estaba de bote en bote desde la embocadura de
Sierpes a las Gradas, con gente agolpada alrededor del tablado y en
los balcones, y se decía que hasta en una ventana con celosías de la
Audiencia estaban los reyes mirando. En todo caso, allí había lo
mismo gente del pueblo que personas principales; y los sitios mejo-
res, alquilados, rebosaban con mucho relumbre de calidad, mante-
llinas y sayas de buenas telas las damas, y paños finos, fieltros con
plumas y cadenas doradas los caballeros. Entre la muchedumbre de
abajo se contaba el natural número de ociosos, pícaros y maleantes,
y los diestros en la esgrima de Cortadillo hacían su agosto metiendo
el dos de bastos en las faltriqueras ajenas para sacar el as de oros. Se
nos juntó entre la gente don Francisco de Quevedo, que seguía el es-
pectáculo con vivísimo interés porque, según dijo, estaba a punto de
sacar su Vida del buscón llamado don Pablos; y para cierto pasaje que
en él tenía a medio escribir aquel lance iba que ni pintado.
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–No siempre se inspira uno en Séneca y Tácito –dijo, acomo-
dándose los anteojos para ver mejor.


A Ganzúa debían de haberle contado lo de los reyes, porque
cuando lo sacaron de la cárcel vestido con el sayo, maniatado y a
lomos de una mula, se aderezó los bigotes llevándose las manos
a la cara, y hasta saludó mirando los balcones. Estaba el valentón
todo repeinado, limpio, muy gallardo y tranquilo, y la resaca de la
víspera apenas se le notaba en el blanco de los ojos. Al paso, cuan-
do topaba una cara conocida entre la gente, saludaba con mucha
parsimonia, como si lo llevaran de romería al prado de Santa Jus-
ta. Iba, en fin, con tanto decoro que viéndolo daban ganas de ha-
cerse ajusticiar.


El verdugo aguardaba junto al garrote. Cuando Ganzúa subió
muy sosegado los escalones del patíbulo –el escalón seguía suelto,
y eso le valió al escribano, que andaba por allí, una mirada severa
del jaque–, todo el mundo se hizo lenguas de sus buenas maneras
y de sus hígados. Saludó con un gesto a los camaradas y a la Alivio-
sa, confortada en primera fila por una docena de rufianes, y que
lloraba con mucho duelo pero alabándose, eso sí, de lo bien plan-
tado que iba su hombre camino de lo que iba; y luego se dejó pre-
dicar un poco por el agustino de la noche anterior, asintiendo con
la cabeza, solemne, cuando el fraile decía alguna cosa bien dicha o
de su agrado. Se impacientaba un poco el verdugo, con mal sem-
blante, a lo que díjole Ganzúa: «Luego estoy con vuaced y no meta
prisa, que ni se va el mundo ni nos corren moros». Rezó luego su
Credo de pé a pá con buena voz y sin una nota en falso, besó la
cruz con mucho garbo, y le pidió al verdugo que hiciera la merced
de limpiarle luego el mostacho de babas y ponerle la caperuza bien
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arriscada y derecha, por no dar mala estampa. Y cuando el otro di-
jo la fórmula habitual de «perdóneme hermano, que sólo hago mi
oficio», le contestó que estaba perdonado de allí a Lima, pero que
lo hiciera de perlas porque en la otra vida veríanse de nuevo las
caras, y a esas alturas a él iban a darle igual ocho que ochenta. Sen-
tóse luego sin parpadear ni hacer visajes cuando le pusieron el ga-
rrote en el pescuezo, el aire como aburrido; atusóse por última vez
los bigotes, y a la segunda vuelta de cordel se quedó tan sereno y
bien compuesto que no había más que pedir. No parecía sino que
estuviera pensando.







Llegaba la flota, y Sevilla, y toda España, y la Europa entera se
aprestaban a beneficiarse del torrente de oro y plata que traía en
sus bodegas. Escoltada desde las islas Terceras por la Armada del
Mar Océano, la inmensa escuadra que llenaba el horizonte de ve-
las había arribado a la embocadura del Guadalquivir; y los prime-
ros galeones, cargados de mercancías y riquezas hasta casi hundir las
bordas, empezaban a echar el ancla frente a Sanlúcar o en la bahía de
Cádiz. Para agradecer a Dios haber conservado la flota a salvo
de los temporales, de los piratas y de los ingleses, las iglesias orga-
nizaban misas y tedeums. Los armadores y cargadores hacían cuen-
tas del beneficio, los comerciantes disponían sus tiendas para instalar
las nuevas mercancías y organizaban su transporte a otros lugares,
los banqueros escribían a sus corresponsales preparando letras de
cambio, los acreedores del rey ponían en regla las facturas que es-
peraban cobrar en breve, y los funcionarios de las aduanas se frota-


VII. POR ATÚN Y A VER AL DUQUE
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ban las manos pensando en su propio bolsillo. Toda Sevilla se en-
galanaba para el acontecimiento, revivía el comercio, poníanse a
punto crisoles y troqueles para acuñar moneda, se limpiaban los
almacenes de las torres del Oro y de la Plata, y bullía de actividad
el Arenal, con carros, bastimentos, curiosos, y esclavos negros y mo-
riscos preparando los muelles. Se barrían y regaban las puertas de
las casas y los comercios, se adecentaban posadas, tabernas y man-
cebías, y desde el orgulloso noble hasta el humilde mendigo o la más
ajada meretriz, a todos regocijaba la fortuna de la que cada uno
confiaba en alcanzar su parte.


–Tenéis suerte –dijo el conde de Guadalmedina, mirando el
cielo–. Habrá buen tiempo en Sanlúcar.


Aquella misma tarde, antes de emprender nuestra misión –está-
bamos citados con el contador Olmedilla en el puente de barcas
a las seis en punto–, Guadalmedina y don Francisco de Quevedo
quisieron despedir al capitán Alatriste. Nos habíamos reunido en
un pequeño bodegón del Arenal, construido con tablas y lonas del
espalmador cercano, que se apoyaba contra un muro de las atara-
zanas viejas. Había mesas con taburetes afuera, bajo el rústico por-
che. A esa hora el sitio era tranquilo y discreto, frecuentado sólo
por algunos marineros, y adecuado para remojar la palabra. La vis-
ta era muy agradable, con la animación portuaria y los cargadores,
carpinteros y calafates trabajando junto a los barcos amarrados en
una y otra orilla. Triana, blanca, almagre y ocre, relucía pulquérri-
ma al otro lado del Guadalquivir, con las carabelas de la sardina y
los barquitos de servicio yendo y viniendo entre ambas orillas, sus
velas latinas desplegadas en la brisa de la tarde.


–Por un buen botín –brindó Guadalmedina.
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Bebimos todos, tras levantar nuestras jarras de loza vidriada. El
vino no era gran cosa, pero sí la ocasión. Don Francisco de Queve-
do, a quien de algún modo le habría gustado acompañarnos en la
expedición río abajo, no podía hacerlo por razones evidentes, y eso
le fastidiaba. El poeta seguía siendo hombre de acción, y no le hu-
biera incomodado en absoluto añadir a sus experiencias el asalto al
Niklaasbergen.


–Me gustaría echar un vistazo a vuestros reclutas –dijo, lim-
piándose los anteojos con un lienzo de narices que sacó de la
manga del jubón.


–A mí también –apuntó Guadalmedina–. A fe que debe de ser
una pintoresca tropa. Pero no podemos mezclarnos más... A partir
de ahora, la responsabilidad es tuya, Alatriste.


El poeta se encajó los lentes. Torcía el bigote en una mueca sar-
cástica. 


–Eso es muy típico del modo de actuar de Olivares... Si sale bien
no habrá honores públicos, pero si sale mal rodarán cabezas.


Bebió un par de largos tragos y se quedó contemplando el vino,
pensativo.


–A veces –añadió, sincero– me preocupa haberos metido en
esto, capitán.


–Nadie me obliga –dijo Alatriste, inexpresivo. Tenía la mirada
fija en la orilla de Triana.


El tono estoico del capitán había arrancado una sonrisa a Ál-
varo de la Marca.


–Dicen –murmuró con mucha intención– que nuestro cuarto
Felipe ha sido puesto al corriente de los pormenores. Está encan-
tado con jugársela al viejo Medina Sidonia, imaginando la cara
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que pondrá cuando se entere de la noticia... Amén que el oro es el
oro, y su católica majestad lo necesita como cualquiera.


–Incluso más –suspiró Quevedo.
De codos sobre la mesa, Guadalmedina bajó la voz.
–Anoche, en circunstancias que no viene a cuento referir, su


majestad preguntó quién dirigía el golpe –dejó un poco las pala-
bras en el aire, a la espera de que su sentido calase en nosotros–...
Se lo preguntó a un amigo tuyo, Alatriste. ¿Comprendes?... Y éste
le habló de ti.


–Le habló maravillas, supongo –dijo Quevedo.
El aristócrata lo miró, ofendido por el supongo.
–Tratándose de un amigo, ya podéis imaginar, pardiez.
–¿Y qué dijo el gran Philipo?
–Como es joven y aficionado a lances, mostró vivísimo interés.


Hasta habló de caer de incógnito esta noche por el lugar de em-
barque, para satisfacer su curiosidad... Pero Olivares puso el grito
en el cielo.


Un silencio incómodo se adueñó de la mesa.
–Sólo faltaba eso –comentó al fin Quevedo–. Tener al Austria


encima de la chepa. 
Guadalmedina le daba vueltas a su jarra entre las manos.
–En cualquier caso –dijo tras una pausa–, el éxito nos iría muy


bien a todos.
De pronto recordó algo, metió mano en el jubón y extrajo un


documento doblado en cuatro. Llevaba un sello de la Audiencia
Real y otro del maestre de las galeras del rey.


–Olvidaba el salvoconducto –dijo, entregándoselo al capitán–.
Autoriza a viajar río abajo hasta Sanlúcar... Excuso decirte que, una
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vez allí, debes quemarlo. A partir de ese momento, si alguien pre-
gunta tendrás que ingeniártelas a tu aire –el aristócrata se acaricia-
ba la perilla, sonriente–... Siempre puedes decir, como el viejo re-
frán, que vais a Sanlúcar por atún y a ver al duque. 


–Veremos qué tal se porta Olmedilla –dijo Quevedo.
–En cualquier caso no tiene por qué ir al barco. Su presencia


sólo es necesaria para hacerse cargo del oro. De ti depende cuidar
su salud, Alatriste.


El capitán miraba el documento.
–Se hará lo que se pueda.
–Más nos vale.
El capitán guardó el papel en la badana del sombrero. Se mos-


traba tan frío como de costumbre, pero yo me removí en el tabu-
rete. Demasiado rey y demasiado conde duque de por medio, co-
mo para que un simple mochilero estuviera tranquilo.


–Habrá protestas de los armadores del barco, por supuesto –dijo
Álvaro de la Marca–. Medina Sidonia se enfurecerá, pero nadie
puesto en el intríngulis osará decir esta boca es mía... Con los fla-
mencos va a ser distinto. Ahí sí tendremos protestas, cruce de cartas
y marejada en las cancillerías. Por eso resulta necesario que todo pa-
rezca un asalto particular: bandoleros, piratas y gente así –se llevó el
jarro a la boca, sonriendo malicioso–... De cualquier modo, nadie
reclamará un oro que oficialmente no existe.


–No se os escapa –le dijo Quevedo al capitán– que si algo sale
mal, todo cristo se lavará las manos.


–Hasta don Francisco y yo –matizó Guadalmedina con muy
poca sutileza.


–Eso mismo. Ignoramus atque ignorabimus.
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El poeta y el aristócrata se quedaron mirando a Alatriste. Pero
el capitán, que seguía con la vista fija en la orilla de Triana, se limi-
tó a asentir breve con la cabeza, sin añadir comentarios.


–En ese caso –prosiguió Guadalmedina– te recomiendo abrir el
ojo, porque asarán carne. Y tú pagarás los tiestos rotos.


–Si es que le echan mano –matizó Quevedo.
–En conclusión –remachó Álvaro de la Marca–: bajo ningún


concepto deben echar mano a nadie –también me dirigió una rá-
pida ojeada–... A nadie.


–Lo que significa –resumió Quevedo, con su aguda facilidad
para precisar conceptos– que no hay más que dos opciones: tener
éxito, o hacerse matar con la boca cerrada.


Y lo dijo tan claro, que aun si lo dijera turbio, no me pesara.


Tras despedirnos de nuestros amigos, el capitán y yo anduvimos
Arenal abajo hasta el puente de barcas, donde aguardaba, puntual
y riguroso como de costumbre, el contador Olmedilla. Caminó és-
te a nuestro lado, seco, enlutado, el aire adusto, sin despegar los la-
bios. El sol poniente nos alumbró horizontal mientras cruzábamos
el río en dirección a los siniestros muros del castillo de la Inqui-
sición, cuya vista yo asociaba con mis peores recuerdos. Íbamos
dispuestos para el viaje: Olmedilla con un gabán negro y largo,
provisto el capitán de capa, sombrero, espada y daga, y yo con un
enorme hato a cuestas donde llevaba, con más discreción, algunas
provisiones, dos mantas ruanas, un odre con vino, un par de pisto-
las, mi daga –ya reparada su guarnición en la calle Vizcaínos–, pól-
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vora y balas, la herreruza del alguacil Sánchez, el viejo coleto de
piel de búfalo de mi amo, y otro ligero, nuevo, de buen y grueso
ante, que habíamos comprado para mí por veinte escudos en un
jubonero de la calle Francos. La cita era en el corral del Negro, pró-
ximo a la Cruz del Altozano; así que dejando a la espalda la puente
y la gran copia de barcos luengos, galeras y barquillas que estaban
amarradas por toda la orilla hasta el puerto de los camaroneros, lle-
gamos al sitio con la anochecida misma. Triana tenía varias posa-
das baratas, bodegones, garitos y parajes de soldados, de modo que
no llamaba la atención ver por allí valientes y gente de espada. En
realidad el corral del Negro era una posada infecta con el patio a
cielo abierto convertido en taberna, sobre el que en días de lluvia
se tendía un viejo toldo. La gente se sentaba allí con sombrero
y capa bien puestos, y entre el fresco de la noche y la calaña de los
parroquianos, era de lo más corriente que todo el mundo anduvie-
se embozado hasta las cejas, con las dagas abultando en la cintura y
la toledana respingando por detrás la capa. Ocupamos el capitán,
Olmedilla y yo una mesa en un rincón, pedimos de beber y cenar,
y echamos con mucha flema un vistazo alrededor. Ya había allí al-
gunos de nuestros jaques. Reconocí en una mesa a Ginesillo el
Lindo, que iba sin guitarra pero con una espada enorme al cinto, y
a Guzmán Ramírez, los dos con el chapeo hundido hasta las orejas
y las capas terciadas al hombro cubriéndoles media cara; y a nada
vi entrar a Saramago el Portugués, que venía solo, y que a la luz de
una candela se puso a leer un libro que sacó de la faltriquera. Al
cabo entró Sebastián Copons, pequeño, duro y silencioso como de
costumbre, y fue a sentarse con un jarro de vino sin mirar ni a su
sombra. Nadie hacía visaje de reconocer a nadie, y poco a poco, so-
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los o en parejas, iban llegando otros, andares zambos y recelar zaí-
no, resonantes de hierros, tomando asiento por aquí y por allá sin
que ninguno se dirigiera la palabra. El grupo más numeroso que
entró fue de tres: el patilludo Juan Jaqueta, su compadre Sangone-
ra y el mulato Campuzano, a quienes las gestiones oportunas del
capitán, vía Guadalmedina, habían permitido abandonar su retrai-
miento eclesiástico. Pese a la costumbre, el tabernero observaba ta-
maña afluencia de valientes con una suspicacia que pronto disipó
el capitán repasándole las manos con unas cuantas piezas de plata,
recurso idóneo para volver mudo, ciego y sordo al más curioso de
los hosteleros, amén de advertencia sobre lo fácil que era, hablando
de más, verse con un lindo tajo en la gorja. De esa forma, en la si-
guiente media hora terminó por completarse la jábega. Para mi
sorpresa, pues nada le había oído decir sobre ello a Alatriste, el últi-
mo en llegar fue el mismísimo Bartolo Cagafuego, con una monte-
ra calada sobre su tupida y única ceja, y una enorme sonrisa en la
boca mellada y oscura, que le guiñó un ojo al capitán y se estuvo
paseando bajo los arcos, cerca de nosotros y disimulando fatal, con
la misma discreción que un oso pardo en una misa de requiem.
Y aunque mi amo nunca dijo nada sobre el particular, sospecho
que, pese a ser más valentón de hojaldre que de hoja, y que sin du-
da podría haberse reclutado a otro sujeto de mejor acero, el capitán
había gestionado la liberación del galeote más por razones senti-
mentales –si tales razones podemos atribuir a Alatriste– que por
otra cosa. El caso es que allí estaba Cagafuego, quien a duras penas
lograba ocultar su agradecimiento. Y bien podía estarlo, pardiez;
que el capitán le ahorraba al rufo seis lindos años engrilletado a un
remo, apaleando sardinas a la voz de ropa fuera y boga larga.
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De ese modo quedó redondo el grupo, y nadie faltó a la cita. Yo
acechaba la expresión de Olmedilla al comprobar el fruto de la re-
cluta hecha por el capitán; y aunque el contador se mantenía tan
antipático, inexpresivo y silencioso como solía, creí vislumbrarle
un toque de aprobación. Aparte de los mentados, y según conocí
por sus buenos o malos nombres de allí a poco, estaban presentes
el murciano Pencho Bullas, los soldados viejos Enríquez el Zurdo
y Andresito el de los Cincuenta, el cariacuchillado y grasiento Bra-
vo de los Galeones, un marinero de Triana llamado Suárez, otro
tal Mascarúa, un fulano con aire de hidalgo tronado, ojeroso y pá-
lido al que llamaban el Caballero de Illescas, y un jienense rubi-
cundo, barbudo y sonriente, de cráneo afeitado y fuertes brazos,
que tenía por nombre Juan Eslava, y era notorio rufián de canto-
neras sevillanas –vivía de cuatro o cinco, y las cuidaba como a hijas,
o casi–, lo que justificaba su apodo, ganado en buena lid: el Galán
de la Alameda. Imaginen vuestras mercedes el cuadro, con todas
aquellas bravas piezas medio embozadas en el corral del Negro, re-
sonándoles bajo la capa, cada vez que se movían, el tintineo ame-
nazador de dagas, pistolas y espadas. Que de no saber uno que es-
taban de su parte –al menos de momento–, habría sido incapaz de
hallarse los pulsos por más que los buscara. Al fin, cuando tamaña
mesnada estuvo al completo, y para alivio del hostelero, Diego
Alatriste dejó unas monedas sobre la mesa, nos pusimos en pie y
salimos con Olmedilla en dirección al río, por las callejuelas ne-
gras como boca de lobo. No hubo necesidad de mirar atrás. Por el
ruido de pasos que resonaban a nuestra espalda, supimos que los
reclutas se iban deslizando uno tras otro por la puerta, y nos ve-
nían a la zaga. 
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Triana dormía en tinieblas, y lo que permanecía en vela procu-
raba apartarse, prudente, de nuestro camino. La luna ultimaba su
menguante, pero aún nos servía con un poco de luz; la suficiente
para ver recortada en la orilla una barca con la vela recogida en el
mástil. Había un farol encendido a proa y otro en tierra, y dos bultos
inmóviles, patrón y marinero, aguardaban a bordo. Fue allí donde
se detuvo Alatriste, con Olmedilla y yo mismo a su lado, mientras
las sombras que nos habían seguido iban congregándose alrede-
dor. Mi amo envióme por uno de los faroles, y volví con él deján-
dolo en el suelo, a sus pies. Ahora la claridad tenue de la vela daba
un aspecto aún más lúgubre a la concurrencia. Apenas se veían ca-
ras: sólo apuntes de bigotazos y barbas, embozos y sombreros cala-
dos hasta los ojos, y el destello apagado, metálico, de las armas que
todos cargaban al cinto. Habían empezado los murmullos y los cu-
chicheos en voz muy baja, entre los camaradas que se habían ido
reconociendo unos a otros, y el capitán los acalló a todos con una
orden seca.


–Vamos a bajar por el río para un trabajo que se explicará cuando
estemos donde debamos estar... Todos han cobrado ya una parte, así
que nadie puede volverse atrás. Y excuso decir que somos mudos.


–La duda ofende –dijo alguien–. Que más de uno está probado
en el potro, y supo negar como un caballero.


–Bueno es que eso quede claro... ¿Alguna pregunta?
–¿Cuándo embolsamos el resto? –preguntó otra voz anónima.
–Al terminar nuestra obligación. En principio, pasado mañana.
–¿También en oro?
–Contante y sonante. Doblones de dos caras, iguales a los que


se han adelantado en señal a cada uno.
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–¿Hay que aligerar muchas ánimas?
Miré de solayo al contador Olmedilla, oscuro y negro en su ga-


bán, y vi que parecía escarbar el suelo con la punta de un pie, incó-
modo, como si estuviera lejos de allí o pensando en otra cosa. Sin
duda, hombre de papeles y tinteros, no estaba acostumbrado a cier-
tas crudezas. 


–No se reúne a gente de esta calidad –respondió Alatriste– para
bailar la chacona. 


Hubo algunas risas, pardieces y votos a tal. Cuando se apaga-
ron, mi amo señaló la barca.


–Embarquen y acomódense lo mejor que puedan. Y a partir de
este momento considérense vuestras mercedes como en milicia. 


–¿Qué significa eso? –preguntó otra voz.
A la luz parva del farol, todos pudieron ver que el capitán apo-


yaba su mano izquierda, como al descuido, en el puño de la tole-
dana. Sus ojos horadaban la penumbra.


–Significa –dijo despacio– que a quien desobedezca una orden
o tuerza el gesto, lo mato.


Olmedilla observó al capitán con mucha fijeza. En el corro no se
oía el zumbido de un mosquito. Cada cual rumiaba aquello para sí,
procurando que le hiciera buen provecho. Entonces, en mitad del
silencio, se escuchó ruido de remos a poca distancia, junto a los
barcos amarrados en la orilla del río. Todos los jaques se volvieron a
mirar: un botecillo había salido de las sombras. En el rielar de las
luces de la otra orilla se recortaba su silueta, con media docena de
remeros bogando y tres bultos negros erguidos en la proa. Y en me-
nos tiempo del que se tarda en contarlo, Sebastián Copons ya había
saltado hacia allí, prevenido, apuntando con dos enormes pistolas
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aparecidas en sus manos casi por arte de magia; y el capitán Alatris-
te empuñaba, como un relámpago, el acero de su espada desnuda. 


–Por atún y a ver al duque –dijo una voz familiar en la oscu-
ridad.


Como si fueran un santo y seña, aquellas palabras nos relajaron al
capitán y a mí, que también estaba a punto de echar mano a la daga. 


–Es gente de paz –dijo Alatriste.
Tranquilizóse la jábega mientras mi amo envainaba y Copons


guardaba las pistolas. El bote había tocado tierra más allá de la proa
de nuestra embarcación, y los tres hombres que iban de pie se co-
lumbraban ahora en la vaga claridad del farol. Alatriste pasó junto
a Copons, acercándose a la orilla. Lo seguí.


–Hay que despedir a un amigo –dijo la misma voz.
También yo había reconocido al conde de Guadalmedina. Iba,


como sus dos acompañantes, embozado con sombrero y capa. Tras
ellos, entre los remeros, vi brillar medio ocultas las mechas encen-
didas de un par de arcabuces. Los acompañantes de Álvaro de la
Marca eran hombres dados a tomar precauciones.


–No disponemos de mucho tiempo –dijo el capitán, seco. 
–Nadie pretende incomodar –respondió Guadalmedina, que se-


guía con los otros en el bote, sin bajar a tierra–. Id a lo vuestro.
Alatriste se quedó mirando a los embozados. Uno era corpulen-


to, con la capa bien envuelta en torno a un torso y unos hombros
poderosos. El otro era más delgado, con sombrero sin plumas y capa
parda que lo cubría de los ojos a los pies. El capitán todavía estuvo
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un momento observándolos. Él mismo estaba iluminado por el fa-
rol de la proa de la barca, rojizo el perfil de halcón sobre el mosta-
cho, los ojos vigilantes bajo el ala oscura del fieltro, la mano rozando
la cazoleta reluciente de su espada. Se le veía sombrío y peligroso
en la penumbra, e imaginé que desde el bote su aspecto era pareci-
do. Al fin volvióse a Copons, que seguía a medio camino, y a los del
grupo, que aguardaban algo más lejos, disimulados en las sombras.


–A bordo –dijo.
Uno a uno, Copons el primero, los jaques fueron pasando jun-


to a Alatriste, y el farol de la proa los alumbró conforme subían a
la barca con mucho ruido de la ferretería que cargaban encima. La
mayor parte se tapaba la cara al pasar ante la luz, pero otros la des-
cubrían con indiferencia o desafío. Alguno incluso se detuvo para
echar un vistazo curioso a los tres embozados, que presenciaban el
bizarro desfile sin decir esta boca es mía. El contador Olmedilla se
detuvo un instante junto al capitán, contemplando a los del bote
con el aire preocupado, como si dudara entre dirigirles o no la pa-
labra. Optó por no hacerlo, pasó una pierna sobre la regala de nues-
tra barca, y entorpecido por su gabán habría caído al agua de no
verse socorrido por un par de fuertes manos que lo metieron den-
tro. El último fue Bartolo Cagafuego, que traía el otro farol en la
mano, y me lo entregó antes de subir a la barca con tanto ruido
como si llevara media Vizcaya en el cinto y los bolsillos. Mi amo
seguía inmóvil, observando a los de la otra barca. 


–Es lo que hay –dijo, seco.
–No parece mala tropa –comentó el embozado alto y fuerte.
Alatriste lo miró, intentando penetrar la oscuridad. Él había oí-


do antes aquella otra voz. El tercer embozado, más delgado y de
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menor estatura, que se hallaba entre él y Guadalmedina, y que ha-
bía asistido en silencio al embarque de los hombres, estudiaba
ahora con mucho detenimiento al capitán.


–Por vida mía –dijo al fin– que a mí me dan miedo.
Tenía una voz neutra y bien educada. Una voz acostumbrada a


que nadie le llevase la contraria. Al oírla, Alatriste se quedó tan
quieto como una estatua de piedra. Por unos instantes sentí su res-
piración, tranquila y muy pausada. Luego me puso una mano en
el hombro.


–Sube a bordo –ordenó.
Obedecí, llevándome nuestro equipaje y el farol. Salté sobre la


regala y fui a acomodarme en la proa, entre los hombres envueltos
en sus capas que olían a sudor, hierro y cuero. Copons me hizo un
sitio y allí me instalé, sentado sobre mi fardo. Desde ese lugar vi
como Alatriste, de pie en la orilla, miraba todavía a los embozados
del bote. Luego alzó una mano como para quitarse el sombrero,
aunque sin llegar a consumar el gesto –se limitó a tocar el ala a
modo de saludo–, terció la capa al hombro y embarcó a su vez.


–Buena caza –dijo Guadalmedina.
Nadie le respondió. El patrón había soltado las amarras, y el


marinero, tras alejarnos de la orilla empujando con un remo, izaba
la vela. Y así, con ayuda de la corriente y la suave brisa que soplaba
de tierra, cortando en el agua negra el reflejo tenue de las pocas
luces de Sevilla y de Triana, nuestra barca se deslizó silenciosamen-
te río abajo.
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Había innumerables estrellas en el cielo, y los árboles y los ar-
bustos desfilaban como tupidas sombras negras a derecha e izquier-
da, a medida que seguíamos el Guadalquivir. Sevilla quedaba muy
atrás, al otro lado de los recodos del cauce, y el relente de la noche
empapaba de humedad las maderas de la barca y nuestras capas.
Tendido cerca de mí, el contador Olmedilla tiritaba de frío. Yo
contemplaba la noche con mi manta hasta la barbilla y la cabeza re-
costada en el fardo, observando de vez en cuando la silueta inmóvil
de Alatriste, sentado en la popa junto al patrón. Sobre mi cabeza, la
mancha clara de la vela oscilaba con la corriente, cubriendo y des-
cubriendo los puntitos luminosos que tachonaban el cielo.


Casi todos los hombres guardaban silencio. La tropa de bultos
negros estaba amontonada en el estrecho espacio de la barca. Jun-
to al rumor del agua se oían respiraciones somnolientas y recios
ronquidos, o como mucho algún cuchicheo en voz baja de los que
permanecían despiertos. Alguien canturreaba una jácara en false-
te. A mi lado, con el chapeo sobre la cara y la capa bien fajada, Se-
bastián Copons dormía a pierna suelta.


La daga se me clavaba en los riñones, así que terminé por qui-
tármela. Durante un rato, admirando las estrellas con los ojos
muy abiertos, quise pensar en Angélica de Alquézar; pero su ima-
gen borrábase una y otra vez, desapareciendo tras la incertidumbre
de lo que aguardaba río abajo. Yo había oído las instrucciones de
Álvaro de la Marca al capitán, igual que las conversaciones que és-
te había mantenido con Olmedilla, y conocía a trazos gruesos el
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plan de ataque al galeón flamenco. La idea consistía en abordarlo
mientras estaba fondeado en la barra de Sanlúcar, cortar sus ama-
rras y aprovechar la corriente y la marea, que de noche solían ser fa-
vorables, para llevarlo a la costa, embarrancarlo allí y transportar el
botín a la playa, donde aguardaría una escolta oficial prevenida al
efecto: un piquete de la guardia española, que a esas horas ya debía
de estar llegando a Sanlúcar por tierra, y que esperaría discreto el
momento de intervenir. En cuanto a la tripulación del Niklaasber-
gen, eran marineros, no soldados, y además serían tomados por sor-
presa. Respecto a su suerte, las instrucciones eran tajantes: a todo
efecto, aquello iría a la cuenta de una atrevida incursión de piratas.
Y si hay algo seguro en la vida, es que los muertos no hablan.


Hizo más frío al romper el alba, con la primera claridad recor-
tando las copas de los chopos y los álamos que bordeaban la orilla
oriental. Eso espabiló a algunos hombres, que se removieron jun-
tándose unos con otros a fin de procurarse algún calor. Los más
despiertos hablaban en voz baja para matar el tiempo, haciendo
circular una bota de vino. Había tres o cuatro que cuchicheaban
cerca de mí, creyéndome dormido. Eran Juan Jaqueta, su compa-
dre Sangonera, y alguno más. Y hablaban del capitán Alatriste.


–Sigue siendo el mismo –decía Jaqueta–... Mudo y tranquilo
como la madre que lo parió.


–¿Es de fiar? –preguntó un bravo.
–Como una bula del papa. Estuvo un tiempo en Sevilla, vivien-


do de la hoja a la manera del que más. Compartimos altana y na-
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ranjos una temporada... Un mal asunto en Nápoles, me dijeron.
Con una muerte. 


–Dicen que es soldado viejo y ha estado en Flandes. 
–Sí –Jaqueta bajaba un poco la voz–. Como ese aragonés que


duerme ahí, y el mozo... Pero ya estuvo antes en la otra guerra,
cuando lo de Nieuport y Ostende. 


–¿Tiene buena mano?
–Pardiez. Y también es muy resabiado y muy perro –Jaqueta


hizo un alto para darle un tiento a la bota: oí el chorro cayendo en
su boca–... Cuando te mira con esos ojos que parecen escarcha, ya
puedes ir quitándote de en medio. Le he visto dar mojadas y hacer
destrozos que no hiciera una bala en un coleto.


Hubo una pausa, y más visitas al vino. Supuse que los valento-
nes observaban a mi amo, que seguía inmóvil en la popa, junto al
patrón que empuñaba la caña del timón.


–¿De veras es capitán? –preguntó Sangonera.
–No creo –respondió su compadre–. Pero todo el mundo lo


llama capitán Alatriste. 
–Es verdad que no parece de muchas palabras.
–No. Ése es de los que parlan más con la toledana que con la


mojarra. Y a fe mía que se bate mejor aún que se calla... Un cono-
cido estuvo con él en las galeras de Nápoles hace diez o quince
años, de almogavaría por el canal de Constantinopla. Y me contó
que los turcos los abordaron con casi toda la gente muerta a bor-
do, y que Alatriste y una docena retrocedieron riñendo la crujía
palmo a palmo, y luego se hicieron fuertes en el bastión de la ca-
rroza, acuchillando turcos como salvajes, hasta que se vieron muer-
tos o heridos... Así se los llevaban canal adentro, cuando tuvieron
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la fortuna de que dos galeras de Malta les ahorraran verse al remo
para los restos.


–Es hombre de hígados, entonces –dijo uno.
–Puede uced jurarlo, camarada.
–Y de potra –apuntó otro.
–Eso último no lo sé. Ahora, por lo menos, las cosas no parecen


irle mal... Si puede aliviarnos a nosotros de la gura, dándonos el
noli me tángere como lindamente ha hecho, algo de mano tendrá.


–¿Quiénes eran los embozados del bote?
–Ni idea. Pero se mordía gente principal. Igual son los que afo-


ran la dobla.
–¿Y el de negro?... Me refiero al torpe que casi se cae al agua.
–Sobre ese, a iglesia me llamo. Pero si es de la carda, yo soy Lutero.
Oí nuevos chorros de vino y un par de eructos satisfechos.
–Buena fatiga parece ésta, por lo menos –dijo alguien, al rato–.


Hay oro y camaradas.
Jaqueta se rió en voz baja.
–Sí. Pero ya oyó antes vuacé al señor jefe. Primero hay que ga-


narlo... Y no lo dan por hacer la rúa en domingo.
–De cualquier manera –dijo uno–, vive Cristo que me acomo-


da. Por mil doscientos reales yo afufo al lucero del alba.
–Y yo –terció otro.
–Además, aforan en buenos palos de baraja: ases de oros lim-


pios como el sol, iguales al que llevo en el bolsillo.
Les oí cuchichear. Cuantos sabían sumar hacían cuentas por lo


bajo. 
–¿Es cantidad fija? –preguntó Sangonera–. ¿O se paga el monto


a repartir entre los que vivan?
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Volvió a sonar la risa apagada de Juan Jaqueta.
–Eso no creo que lo sepamos hasta el postre... Es una forma


como otra cualquiera de evitar que, a media sarracina y aprove-
chando el barullo, nos matemos por la espalda unos a otros.


Ya enrojecía el horizonte tras los árboles, dejando entrever los
matorrales y las amenas huertas que a veces se asomaban a las ori-
llas del río. Al fin me levanté, y pasando entre los bultos dormi-
dos fui a popa, con el capitán. El patrón, un individuo vestido
con sayo de estameña y un descolorido bonete en la cabeza, negó
cuando le ofrecí vino del pellejo que traía para mi amo. Se apo-
yaba con un codo en la caña, atento a mantener la distancia con
las orillas, a la brisa que impulsaba la vela y a los troncos sueltos
que ya podían verse arrastrados por las aguas. Tenía la cara muy
curtida por el sol, y ni le había oído una palabra hasta entonces,
ni se la oí en adelante. Alatriste bebió un trago de vino y masticó
el trozo de pan con cecina que yo le llevaba. Me quedé a su lado
mirando la luz que se intensificaba en el horizonte y la ausencia
de nubes en el cielo: en el río era todavía imprecisa y gris, y los
hombres tumbados en el suelo de la barca seguían envueltos en
sombras.


–¿Qué hace Olmedilla? –preguntó el capitán, vuelto hacia don-
de estaba el contador.


–Duerme. Ha pasado la noche muerto de frío.
Esbozó mi amo una sonrisa.
–No tiene costumbre –dijo.
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Sonreí, a mi vez. Nosotros sí la teníamos. Él y yo.
–¿Subirá a la urca con nosotros?
Alatriste encogió un poco los hombros.
–Quién sabe –dijo.
–Habrá que cuidar de él –murmuré, preocupado.
–Cada uno deberá cuidarse solo. Cuando llegue el momento,


ocúpate de ti mismo.
Nos quedamos callados, pasándonos la bota de vino. Mi amo


estuvo un rato mascando.
–Te has hecho mayor –dijo entre dos bocados.
Seguía observándome, pensativo. Yo sentí una suave oleada de


satisfacción entibiarme la sangre.
–Quiero ser soldado –dije a bocajarro.
–Creí que con lo de Breda tenías bastante.
–Quiero serlo. Como mi padre.
Dejó de masticar, aún siguió atento a mí un trecho, y al cabo


señaló con el mentón hacia los hombres tumbados en la barca.
–No es un gran futuro –opinó.
Estuvimos un rato sin decir nada, mecidos por el balanceo de la


embarcación. Ahora el paisaje empezaba a colorearse de rojo tras
los árboles, y las sombras eran menos grises.


–De cualquier modo –dijo de pronto Alatriste– faltan un par
de años para que te dejen sentar plaza en una bandera. Y hemos
descuidado tu educación. Así que, a partir de pasado mañana...


–Leo libros –lo interrumpí–. Hago razonable letra, sé las decli-
naciones latinas y las cuatro reglas.


–No es suficiente. El Dómine Pérez es un buen sujeto, y en
Madrid puede ocuparse de ti.
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Calló de nuevo, para dirigir otra ojeada a los hombres dormi-
dos. La luz levante acentuaba las cicatrices de su cara.


–En este mundo –dijo al cabo–, a veces llega la pluma donde
no alcanza la espada.


–Pues resulta injusto –respondí.
–Quizás.
Había tardado un poco en decirlo, y creí advertir mucha amar-


gura en el quizás. Por mi parte, encogí los hombros bajo la manta.
A los dieciséis años, yo estaba seguro de que llegaría fácilmente a
donde fuera menester llegar. Y maldita la tecla que tocaba el Dó-
mine Pérez en todo aquello.


–Todavía no es pasado mañana, capitán.
Lo dije casi con alivio, desafiante, mirando obstinado el río an-


te nosotros. Sin volverme, supe que Alatriste me estudiaba con
mucha atención; y cuando por fin giré el rostro, vi que el sol na-
ciente le teñía de rojo los iris glaucos.


–Tienes razón –dijo, pasándome la bota–. Todavía nos queda
mucho camino.







El sol nos alumbró vertical ya más abajo de la venta de Tarfia,
donde el Guadalquivir tuerce a poniente y empiezan a adivinarse
las marismas de Doña Ana en la margen derecha. Los fértiles cam-
pos del Aljarafe y las orillas frondosas de Coria y Puebla fueron de-
jando paso a dunas de arena, pinares y arbustos entre los que a veces
asomaban gamos, o jabalíes. El calor se hizo más intenso y húme-
do, y en la barca los hombres liaron sus mantas, desabrochando
capas, coletos y jubones. Apretados como arenques en barril, la luz
del día dejaba ver ahora sus rostros mal afeitados, las cicatrices, bar-
bas y mostachos cuyo aire fiero no desmentían los montones de
armas con pretinas y tahalís de cuero, espadas, vizcaínas, terciados
y pistolas, que todos tenían cerca. Sus ropas sucias y sus pieles gra-
sientas por la intemperie, el mal dormir y el viaje, emanaban un olor
crudo, áspero, que yo conocía bien de Flandes. Olor a hombres en
campaña. Olor a guerra.


VIII. LA BARRA DE SANLÚCAR
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Hice un poco de rancho aparte con Sebastián Copons y con el
contador Olmedilla; al que, pese a seguir tan antipático como
de costumbre, me creía en la obligación moral de cuidar un poco
entre semejante parroquia. Compartíamos el vino de la bota y las
provisiones, y aunque ni el soldado viejo de Huesca ni el funcio-
nario de la hacienda real eran hombres de muchas –ni de pocas–
palabras, yo me mantenía cerca de ellos por un sentimiento de leal-
tad. Con Copons, por lo vivido juntos en Flandes; y con Olme-
dilla, por las circunstancias. En cuanto al capitán Alatriste, estuvo
las doce leguas de viaje a lo suyo, siempre sentado a popa junto al
patrón, dormitando sólo durante breves intervalos –cuando lo ha-
cía cubría su rostro con el sombrero, como en guardia para que no
lo viesen dormido–, y sin apenas quitar ojo a los hombres. Los es-
tudiaba con detenimiento uno por uno, cual si de ese modo pene-
trase sus cualidades y sus vicios para conocerlos mejor. Permanecía
atento a su forma de comer, de bostezar, de dormir; a las voces que
daban manoseando las cartas en corro, jugándose lo que aún no
tenían con la baraja de Guzmán Ramírez. Se fijaba en el que bebía
mucho y en el que bebía poco; en el locuaz, en el fanfarrón y en el
callado: en los juramentos de Enríquez el Zurdo, la risa atronado-
ra del mulato Campuzano o la inmovilidad de Saramago el Portu-
gués, que leyó durante todo el viaje tumbado sobre su capa con la
mayor flema del mundo. Los había silenciosos o discretos como el
Caballero de Illescas, el marinero Suárez o el vizcaíno Mascarúa,
y también torpes y desplazados como Bartolo Cagafuego, que no
conocía a nadie, y cuyos intentos de conversación fracasaban uno
tras otro. No faltaban ocurrentes y graciosos en la parla, como era
el caso de Pencho Bullas, o del escarramán Juan Eslava, siempre de
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humor excelente, que detallaba a sus cofrades con todo lujo de de-
talles las propiedades propicias a la virilidad –probadas en él mis-
mo, afirmaba– de la limadura de cuerno de rinoceronte. También
se daban esquinados como Ginesillo el Lindo con su aire pulcro,
la sonrisa equívoca y la mirada peligrosa, Andresito el de los Cin-
cuenta y su forma de escupir por el colmillo, o ruines a la manera
del Bravo de los Galeones, con la cara persignada de chirlos que no
eran precisamente de barbero. Y así, mientras nuestra barca nave-
gaba río abajo, el de allá contaba lances de hembras o dineros, el
otro maldecía en corro tirando los dados para matar el tiempo,
y el de acá refería anécdotas reales o fingidas de una hipotética vida
soldadesca que, a poco, incluía Roncesvalles y hasta un par de cam-
pañas con Viriato. Todo, por supuesto, con los naturales pardieces,
peses a tal, rodomontadas e hipérboles.


–Porque voto a Cristo que soy cristiano viejo, tan limpio de
sangre y tan hidalgo como el mismo rey –oí decir a uno.


–Pues yo lo soy más, rediós –repuso otro–. Que a fin de cuen-
tas, el rey es medio flamenco. 


Y así, oyéndolos, uno habría dicho que la barca estaba ocupada
por una hueste de lo mejor y más granado del reino de Aragón,
Navarra y las dos Castillas. Era aquello moneda común a cada
bolsa; e incluso en tan reducido espacio y menguada tropa como
la nuestra, hacíanse fieros y distingos entre unas tierras y otras,
juntándose éstos lejos de ésos, picados de reproches el extremeño,
el andaluz, el vizcaíno o el valenciano, esgrimiendo los vicios y des-
gracias de sus provincias cada uno para sí, y uniéndose todos sola-
mente en el odio común contra los castellanos, con pesadas zum-
bas y chacotas, no dándose ninguno que no figurase ser cien veces
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más de lo que era. Que aquella germanía allí hilvanada representa-
ba, al cabo, una España en miniatura; y toda la gravedad y honra y
orgullo nacional que Lope, Tirso y los otros ponían en escena en
los corrales de comedias, se había ido con el siglo viejo y no existía
ya más que en el teatro. Tan sólo nos quedaban la arrogancia y la
crueldad; de modo que cuando uno consideraba el aprecio que to-
dos teníamos de nuestras particulares personas, la violencia de cos-
tumbres y el desprecio a las otras provincias y naciones, se explicaba
que con buen derecho los españoles fuésemos odiados de la Eu-
ropa toda y de medio mundo. 


En cuanto a nuestra expedición, participaba naturalmente de
todos esos vicios, y la virtud le era tan natural como al diablo un
arpa, un aura y unas alas blancas. Pero al menos, aunque mezqui-
nos, crueles y fanfarrones, los hombres que viajaban en nuestra barca
tenían algo en común: iban ligados por la codicia del oro prometi-
do, sus tahalís, cintos y vainas estaban engrasados con esmero pro-
fesional, y las armas relucían bien bruñidas cuando las sacaban
para afilarlas o limpiarlas bajo los rayos del sol. Y sin duda, en su
cabeza fría, acostumbrada a tal tipo de gentes y de vida, el capitán
Alatriste barajaba a todos aquellos hombres con los que había co-
nocido en otros lugares; y de esa forma adivinaba, o preveía, lo
que cada uno daría de sí al llegar la noche. O, dicho de otra forma,
de quiénes podría fiarse, y de quiénes no.


Todavía quedaba buena luz cuando doblamos el último gran
recodo del río, en cuyas orillas se alzaban las montañas blancas de
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las salinas. Entre los densos arenales y los pinares vimos el puerto
de Bonanza, con su ensenada donde había ya numerosas galeras
y otras naves; y más lejos, bien definida en la claridad de la tarde,
la torre de la Iglesia Mayor y las casas más altas de Sanlúcar de
Barrameda. Entonces el marinero bajó la vela, y el patrón llevó
la barca hacia la orilla opuesta, buscando el margen derecho de la
anchísima corriente que se vertía legua y media más allá, en el
océano.


Desembarcamos mojándonos los pies, al amparo de una duna
grande que prolongaba su lengua de arena en la corriente. Tres
hombres al acecho bajo un bosquecillo de pinos vinieron a nues-
tro encuentro. Vestían de pardo, con ropas de cazadores; pero al
acercarse observamos que sus armas y pistolas no eran de las que se
usan para abatir conejos. El que parecía el jefe, un individuo de bi-
gote bermejo y ademanes militares mal disimulados bajo la rústica
indumentaria, fue reconocido por el contador Olmedilla; y ambos
se retiraron a hablar aparte mientras nuestra tropa se congregaba a
la sombra de los pinos. Estuvimos así un rato tumbados en la are-
na alfombrada de agujas secas, mirando a Olmedilla, que seguía su
parla con el otro y de vez en cuando asentía impasible. En ocasio-
nes, los dos observaban una gran elevación que se alzaba más aba-
jo, a quinientos pasos siguiendo la orilla misma del río; y el del bi-
gote bermejo parecía referirse al lugar con muchas explicaciones y
mucho detalle. Al cabo Olmedilla se despidió de los supuestos ca-
zadores, que tras dirigirnos una ojeada inquisitiva se marcharon a
través del pinar, y el contador vino hasta nosotros, moviéndose en
el paisaje arenoso como un insólito borrón negro. 


–Todo está donde debe estar –dijo.
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Luego llevó aparte a mi amo, y estuvieron hablando otro rato en
voz baja. Y a veces, mientras lo hacía, Alatriste dejaba de mirar
entre sus botas para observarnos. Al cabo se calló Olmedilla, y vi
como el capitán hacía dos preguntas y el otro afirmaba dos veces.
Entonces se pusieron en cuclillas, y Alatriste sacó la daga y estuvo
haciendo con ella dibujos en el suelo; y cada vez que alzaba el rostro
para interrogar al contador, éste afirmaba de nuevo. Tras estar así
mucho rato, el capitán se quedó un espacio inmóvil, pensando.
Después vino y nos dijo cómo íbamos a asaltar el Niklaasbergen. Lo
explicó en pocas palabras, sin comentarios superfluos ni adornos. 


–Dos grupos, en botes. Uno atacará primero la parte del alcá-
zar, procurando hacer ruido. Pero no quiero tiros. Dejaremos las
pistolas aquí.


Hubo un murmullo, y algunos hombres cambiaron vistazos in-
satisfechos. Un pistoletazo a tiempo permitía despachar por la pos-
ta, con más diligencia que el arma blanca, y de lejos.


–Reñiremos –dijo el capitán–, a oscuras y muy revueltos, y no
quiero que nos abrasemos unos a otros... Además, si a alguien se le
escapa un tiro, desde el galeón nos arcabucearán antes de que su-
bamos a bordo. 


Se detuvo, observándolos con mucho sosiego.
–¿Quiénes de vuestras mercedes han servido al rey?
Casi todos levantaron la mano. Con los pulgares en el cinto,


muy serio, Alatriste los estudió uno por uno. Su voz era tan helada
como sus ojos.


–Me refiero a los que han sido soldados de verdad.
Muchos titubearon, incómodos, ojeándose de soslayo. Un par


bajaron la mano, y otros la dejaron en alto hasta que Alatriste se
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los quedó mirando y algunos terminaron bajándola también. Ade-
más de Copons, la mantenían en alto Juan Jaqueta, Sangonera,
Enríquez el Zurdo y Andresito el de los Cincuenta. Alatriste seña-
ló también a Eslava, a Saramago el Portugués, a Ginesillo el Lindo
y al marinero Suárez.


–Esos nueve hombres formarán el grupo de proa. Subirán sólo
cuando los de popa ya estén riñendo en el alcázar, para coger a la
tripulación desprevenida y por la espalda. La idea es que aborden
muy a la sorda por el ancla, empujen cubierta adelante y nos en-
contremos todos a popa.


–¿Hay cabos para cada grupo? –preguntó Pencho Bullas.
–Los hay; Sebastián Copons a proa, y yo mismo a popa con vues-


tra merced y los señores Cagafuego, Campuzano, Guzmán Ramí-
rez, Mascarúa, el Caballero de Illescas y el Bravo de los Galeones.


Miré a unos y a otros, desconcertado al principio. En cuanto a
calidad de hombres, la desproporción era poco sutil. Al cabo com-
prendí que Alatriste ponía a los mejores bajo el mando de Co-
pons, reservándose para sí los más indisciplinados o menos de fiar,
salvo alguna excepción como el mulato Campuzano, y tal vez Bar-
tolo Cagafuego, que pese a ser más valentón que valiente, por ver-
güenza pelearía bien a la vista del capitán. Eso significaba que el
grupo de proa era el que iba a decidir la partida; mientras los de
popa, carne de matadero, soportarían lo peor del combate. Y si al-
go salía mal o los de proa se retrasaban mucho, a popa tendrían
también el mayor número de bajas.


–El plan –prosiguió Alatriste– es cortar el cable del ancla para
que el barco derive hacia la costa y embarranque en una de las len-
guas de arena que están frente a la punta de San Jacinto. El grupo
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de proa llevará dos hachas para eso... Todos permaneceremos a bor-
do hasta que el barco toque fondo en la barra... Entonces iremos
a tierra, que desde allí puede alcanzarse con el agua por el pecho, de-
jando el asunto en manos de otra gente que está prevenida.


Los hombres se miraron. Del bosquecillo de pinos llegaba el
chirrido monótono de las cigarras. Con el zumbido de las moscas
que nos acosaban en enjambres, ese fue el único sonido que se oyó
mientras cada cual meditaba para sí.


–¿Habrá resistencia fuerte? –preguntó Juan Jaqueta, que se mor-
día pensativo las patillas.


–No lo sé. Por lo menos, esperémosla razonable.
–¿Cuántos herejes hay a bordo?
–No son herejes sino flamencos católicos, pero da lo mismo.


Calculamos entre veinte y treinta, aunque muchos saltarán por
la borda... Y hay algo importante: mientras queden tripulantes
vivos, ninguno de nosotros pronunciará una palabra en español
–Alatriste miró a Saramago el Portugués, que escuchaba aten-
to con su grave aspecto de hidalgo flaco, el libro de costumbre
asomándole por un bolsillo del jubón–. Vendría bien que este ca-
ballero grite algo en su lengua, y que quienes conozcan palabras
inglesas o flamencas dejen también caer alguna –el capitán se per-
mitió una ligera sonrisa bajo el mostacho–... La idea es que somos
piratas.


Aquello distendió el ambiente. Hubo risas y los hombres se mi-
raron entre sí, divertidos. Entre semejante parroquia, eso tampoco
estaba demasiado lejos de la realidad.


–¿Y qué pasa con los que no se tiren al agua? –quiso saber Mas-
carúa.
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–Ningún tripulante llegará vivo al banco de arena... Cuantos
más asustemos al principio, menos habrá que matar.


–¿Y los heridos, o los que pidan cuartel?
–Esta noche no hay cuartel.
Algunos silbaron entre dientes. Hubo palmadas guasonas y


risas en voz baja.
–¿Y qué hay de nuestros heridos? –preguntó Ginesillo el Lindo.
–Bajarán con nosotros y serán atendidos en tierra. Allí cobrare-


mos todos, y cada mochuelo a su olivo.
–¿Y si hay muertos? –el Bravo de los Galeones sonreía con su


cara acuchillada–... ¿Se cobra suma fija, o repartimos al final?
–Ya veremos.
El jaque observó a sus camaradas y después acentuó la sonrisa.
–Sería bueno verlo ahora –dijo con mala fe.
Alatriste se quitó con mucha pausa el sombrero, pasándose una


mano por el pelo. Luego se lo puso de nuevo. La forma en que mi-
raba al otro no daba lugar al menor equívoco.


–¿Bueno, para quién?
Había hablado arrastrando las palabras y en voz muy baja; con


una consideración en la que ni un niño de teta habría confiado
lo más mínimo. Tampoco el Bravo de los Galeones, pues captó el
mensaje, apartó la vista, y no dijo más. El contador Olmedilla se
había acercado un poco al capitán, y deslizó unas frases en su oído.
Mi amo asintió.


–Queda algo importante que acaba de recordarme el caballe-
ro... Nadie, bajo ningún concepto –Alatriste paseaba sus ojos de
escarcha por la concurrencia–, absolutamente nadie, bajará a las
bodegas del barco, ni habrá botines personales, ni nada de nada.
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Sangonera alzó una mano, curioso. 
–¿Y si algún tripulante se embanasta dentro?
–Si eso pasa, yo diré quién baja a buscarlo.
El Bravo de los Galeones se acariciaba reflexivo el pelo grasien-


to, recogido en una coleta. Al cabo terminó diciendo lo que todos
pensaban.


–¿Y qué es lo que hay en ese tabernáculo, que no puede verse?
–No es asunto vuestro. En realidad ni siquiera es asunto mío.


Espero no tener que recordárselo a nadie. 
El otro soltó una risa grosera.
–Ni que fuera la vida en ello.
Alatriste lo miró con mucha fijeza.
–Es que va.
–Pardiez, que es tallar demasiado –el jaque se apoyaba en una


pierna, bravucón, y luego en la otra–... A fe de quien soy, recuerde
vuacé que no trata con hombres mansos que sufran tanta amena-
za. Entre yo y los camaradas, el que más y el que menos...


–Lo que sufra o no sufra vuestra merced, se me da un ardite –lo
interrumpió muy seco Alatriste–. Es lo que hay, se previno a to-
dos, y nadie puede volverse atrás.


–¿Y si ahora no nos place?
–Muy bellacos suenan esos plurales –el capitán se pasó despacio


dos dedos por el mostacho, y luego hizo un gesto indicando el pi-
nar–... En cuanto al singular de vuestra merced, con mucho gusto
podemos discutirlo los dos en aquel bosquecillo.


El bravonel apeló en silencio a sus camaradas. Unos lo observa-
ban con remota solidaridad, y otros no. Por su parte, con el espeso
ceño fruncido, Bartolo Cagafuego se había incorporado, acercán-
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dose amenazador para respaldar al capitán; y yo mismo llevé la
mano a la espalda tanteando mi daga. La mayor parte de los hom-
bres desviaba los ojos, sonreía a medias o miraba cómo Alatriste
rozaba fríamente la cazoleta de su espada. A nadie parecía incomo-
darle asistir a una buena riña, con el capitán a cargo de las leccio-
nes de esgrima. Cuantos estaban al tanto de su currículo ya habían
tenido ocasión de ilustrar a los demás; y el Bravo de los Galeones,
con su bajuna arrogancia y sus aires exagerados de matasiete –que
ya era exagerar, entre aquella jábega– no gozaba de simpatías.


–Ya hablaremos otro día –dijo por fin el jaque.
Se lo había pensado mucho, pero no deseaba perder la faz. Al-


gunos de los germanes hicieron muecas decepcionadas, o se die-
ron con el codo. Lástima. No habría bosquecillo aquella tarde.


–Lo hablaremos –respondió suavemente Alatriste– cuando que-
ráis.


Nadie discutió más, ni sostuvo el envite, ni hizo semblante de
pretenderlo. Todo quedó sereno, Cagafuego desarrugó el ceño, y
cada cual fue a sus ocupaciones. Entonces observé que Sebastián
Copons retiraba la mano de la empuñadura de su pistola.


Zumbaban las moscas posándose en nuestras caras cuando aso-
mamos con precaución la cabeza por la cresta de la duna grande.
Ante nosotros, la barra de Sanlúcar estaba muy bien iluminada
por la luz del atardecer. Entre la ensenada de Bonanza y la punta
de Chipiona, donde el Guadalquivir abríase en el mar cosa de una
legua, la boca del río era un bosque de mástiles empavesados y velas
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de barcos, urcas, galeazas, carabelas, naves pequeñas y grandes, em-
barcaciones oceánicas y costeras fondeadas entre los bancos de are-
na o en movimiento por todas partes, y prolongándose todavía el
panorama por la costa hacia levante, en dirección a Rota y a la
bahía de Cádiz. Algunos aguardaban la marea ascendente para
subir hasta Sevilla, otros descargaban las mercancías en embarca-
ciones auxiliares, o aparejaban para rendir viaje en Cádiz después
que los funcionarios reales subieran para comprobar su carga. En
la otra orilla podíamos ver a lo lejos la próspera Sanlúcar extendida
sobre la margen izquierda, con sus casas nuevas bajando hasta el
borde mismo del agua y el enclave antiguo y amurallado sobre la
colina, donde destacaban las torres del castillo, el palacio de los du-
ques, la Iglesia Mayor y el edificio de la aduana vieja, que a tanta
gente enriquecía en jornadas como aquélla. Dorada por la luz del
sol, con la arena de su marina salpicada de barquitas de pescadores
varadas, la ciudad baja hervía de gente y de pequeños botes con
velas yendo y viniendo hacia los barcos.


–Ahí está el Virgen de Regla –dijo el contador Olmedilla.
Hablaba bajando la voz, como si pudieran oírnos al otro lado


del río, y se enjugaba el sudor del rostro con un pañizuelo empapa-
do. Estaba más pálido que nunca. No era hombre de caminatas ni de
arrastrarse tras dunas ni arbustos, y el esfuerzo y el calor empezaban
a hacerle mella. Su índice manchado de tinta indicaba un galeón
grande, fondeado entre Bonanza y Sanlúcar, al resguardo de una
lengua de arena que la bajamar empezaba a descubrir. Tenía la proa
en dirección al vientecillo del sur que rizaba la superficie del agua.


–Y aquél –añadió señalando otro más próximo– es el Niklaas-
bergen.
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Seguí la mirada de Alatriste. Con el ala del sombrero sobre los
ojos para protegérselos del sol, el capitán observó cuidadosamente
el galeón holandés. Estaba fondeado aparte, cerca de nuestra ori-
lla, hacia la punta de San Jacinto y la torre vigía que allí se levanta-
ba para prevenir incursiones de los piratas berberiscos, holande-
ses e ingleses. El Niklaasbergen era una urca negra de brea, con tres
palos en cuyas gavias estaban aferradas las velas. Era corto y feo, de
apariencia torpe, con la popa muy alta pintada bajo el fanal en co-
lores blancos, rojos y amarillos: un barco de lo más común, dedi-
cado al transporte, que no llamaba la atención. También apuntaba
su proa al sur, y tenía las portas de los cañones abiertas para venti-
lar las cubiertas bajas. Veíamos poco movimiento a bordo.


–Estuvo fondeado junto al Virgen de Regla hasta que se hizo de
día –explicó Olmedilla–. Luego vino a echar el ancla ahí.


El capitán estudiaba cada detalle del paisaje, como un ave rapaz
que debiera lanzarse luego a oscuras sobre su presa.


–¿Tienen todo el oro a bordo? –preguntó.
–Falta una parte. No han querido quedarse junto al otro barco pa-


ra no despertar sospechas... El resto lo traen al anochecer, en botes. 
–¿De cuánto tiempo disponemos?
–No zarpa hasta mañana, con la pleamar. 
Olmedilla indicó las piedras de un viejo cobertizo de almadra-


ba en ruinas que había en la orilla. Más allá podía verse un banco
arenoso que la bajamar dejaba al descubierto.


–Aquél es el sitio –dijo–. Incluso con marea alta, puede llegarse
a pie hasta la orilla.


Alatriste entornó más los ojos. Observaba con prevención unas
rocas negras que velaban en el agua, algo más adentro.







184


–Ahí está el bajo que llaman del Cabo –dijo–. Lo recuerdo
bien... Las galeras procuraban evitarlo siempre.


–No creo que deba preocuparnos –respondió Olmedilla–. A esa
hora nos favorecerán la marea, la brisa y la corriente del río.


–Más vale. Porque si en vez de dar con la quilla en la arena da-
mos en esas piedras, nos iremos al fondo... Y el oro también.


A rastras, procurando no alzar las cabezas, retrocedimos hasta
reunirnos con el resto de los hombres. Estaban tumbados sobre
capas y gabanes, aguardando con la estolidez propia de su oficio; y
sin que nadie hubiese dicho nada al respecto, por instinto se ha-
bían juntado unos a otros hasta agruparse en la misma compaña
que tendrían durante el abordaje.


El sol desaparecía tras el bosquecillo de pinos. Alatriste fue a sen-
tarse en su capa, cogió la bota de vino y bebió un trago. Yo extendí mi
manta en el suelo, al lado de Sebastián Copons; el aragonés dormita-
ba boca arriba, un pañuelo sobre la cara para protegerse de las mos-
cas, las manos cruzadas sobre el mango de su daga. Olmedilla vino
junto al capitán. Tenía los dedos entrelazados y giraba los pulgares.


–Yo también voy –dijo en voz baja.
Observé cómo Alatriste, con la bota a medio camino, lo miraba


atento.
–No es buena idea –dijo tras un instante.
Al contador, la piel pálida, el bigotillo, la barbita descuidada por el


viaje, le daban un aspecto frágil; pero apretaba los labios, obstinado.
–Es mi obligación –insistió–. Soy funcionario del rey.
El capitán estuvo un rato pensativo, secándose el vino del mos-


tacho con el dorso de la mano. Al fin dejó la bota y se recostó en la
arena.
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–Como gustéis –dijo de pronto–. Yo en cuestiones de obliga-
ción nunca me meto.


Aún se quedó un poco callado, caviloso. Luego encogió los hom-
bros.


–Iréis con el grupo de proa –dijo al cabo. 
–¿Por qué no con vuestra merced?
–No pongamos todos los huevos en el mismo cesto. 
Olmedilla me dirigió un vistazo, que sostuve sin pestañear.
–¿Y el mozo?
Alatriste me miró como al descuido, y luego soltó la hebilla del


cinto con la espada y la daga, enrollando la pretina en torno a las
armas. Después lo puso todo bajo la manta doblada que le servía
de almohada, y se desabrochó el jubón.


–Íñigo viene conmigo.
Se tumbó con el sombrero echado sobre la cara, dispuesto a des-


cansar. Olmedilla cruzaba los dedos, observaba al capitán y volvía
a juguetear con las manos. Su impasibilidad parecía menos firme
que otras veces; como si una idea que no se atreviese a expresar le
rondara la cabeza.


–¿Y qué pasará –se decidió por fin– si el grupo de proa se retra-
sa, o no consigue limpiar a tiempo la cubierta?... Quiero decir si...
Bueno... Si a vuestra merced, capitán, le pasa algo.


Alatriste no se movió bajo el chapeo que le ocultaba las fac-
ciones.


–En tal caso –dijo– el Niklaasbergen ya no será asunto mío.
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Me dormí. Como muchas veces había ocurrido en Flandes an-
tes de una marcha o de un combate, cerré los párpados y aprove-
ché el espacio que tenía por delante para reponer fuerzas. Al prin-
cipio fue una duermevela indecisa, abriendo de vez en cuando los
ojos para percibir las últimas luces del día, los cuerpos tumbados a
mi alrededor, sus respiraciones y ronquidos, las charlas en voz baja
y la figura inmóvil del capitán con el sombrero encima. Luego el
sopor se hizo más profundo, y me dejé flotar en las aguas negras y
mansas, a la deriva por un mar inmenso surcado por velas innu-
merables que lo llenaban hasta el horizonte. Angélica de Alquézar
apareció al fin, como tantas otras veces. Y esta vez me ahogué en
sus ojos y sentí de nuevo en mis labios la dulce presión de los su-
yos. Busqué a mi alrededor, en demanda de alguien a quien gritar
mi felicidad; y allí estaban, inmóviles entre la bruma de un canal
flamenco, las sombras de mi padre y del capitán Alatriste. Me uní
a ellos chapoteando en el barro, a punto para desenvainar la espada
frente a un ejército inmenso de espectros que salían de sus tumbas,
soldados muertos, con petos y morriones oxidados, que empuña-
ban armas en sus manos huesudas, mirándonos desde los abismos
de sus calaveras. Y abrí la boca para gritar en silencio palabras vie-
jas que ya carecían de sentido, porque el tiempo me las iba arran-
cando una por una.


Desperté con la mano del capitán Alatriste en mi hombro. «Ya
es la hora», susurró en voz muy baja, casi rozándome la oreja con
el mostacho. Abrí los ojos a la noche. Nadie había encendido fue-
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gos, ni se veían luces. La luna, menguante y muy escasa, apenas
iluminaba ya; pero su claridad aún daba vagos perfiles a las siluetas
negras que se movían a mi alrededor. Oí deslizar de aceros en sus
vainas, hebillas de cintos y corchetes al abrocharse, frases cortas di-
chas en murmullos. Los hombres se ajustaban las ropas, cambia-
ban los sombreros por lienzos y pañizuelos anudados en torno a la
frente, y envolvían las armas con trapos para que el entrechocar de
hierro no los delatase. Como había ordenado el capitán, las pisto-
las se dejaban allí, con el resto de la impedimenta. El Niklaasber-
gen iba a ser abordado al arma blanca.


Deshice a tientas el fardo de nuestra ropa y me enfundé mi co-
leto nuevo de ante, todavía lo bastante rígido y grueso para prote-
germe el torso de las cuchilladas. Luego me até bien las esparteñas,
aseguré mi daga en el cinto para no perderla, con un cordel atado
a la guarnición, y me colgué de un tahalí de cuero la espada del al-
guacil. A mi alrededor los hombres bebían un último trago de sus
pellejos de vino, orinaban para aliviarse antes de la acción, cuchi-
cheaban. Alatriste y Copons tenían las cabezas próximas mientras
el aragonés recibía las últimas instrucciones. Al retroceder un paso
topé con el contador Olmedilla, que me reconoció, dándome una
corta y seca palmadita en la espalda; lo que en tan agrio personaje
podía considerarse razonable expresión de afecto. Advertí que
también llevaba espada al cinto.


–Vámonos –dijo Alatriste.
Echamos a andar, hundiendo los pies en la arena. Reconocí al-


gunas de las sombras que pasaban a mi lado: la alta y delgada figu-
ra de Saramago el Portugués, el corpachón de Bartolo Cagafuego,
la menuda silueta de Sebastián Copons. Alguien dijo una chanza







188


en susurros, y oí, apagada, la risa del mulato Campuzano. Tronó en-
tonces la voz del capitán ordenando silencio, y nadie volvió a abrir
la boca. 


Al pasar junto al bosquecillo de pinos resonó el rebuzno de una
mula, y miré hacia allá, curioso. Había caballerías ocultas entre los
árboles, y confusas figuras humanas junto a ellas. Sin duda se tra-
taba de la gente que más tarde, cuando el galeón estuviese varado
en la barra, se encargaría de transbordar el oro. Para confirmar mis
sospechas, tres siluetas negras se destacaron del pinar, y Olmedilla
y el capitán se detuvieron con ellas, de conciliábulo. Creí recono-
cer a los falsos cazadores que habíamos visto por la tarde. Luego
desaparecieron, Alatriste dio una orden, y reanudamos la mar-
cha. Ahora ascendíamos por la ladera empinada de una duna,
hundiéndonos en ella hasta los tobillos, y la claridad de la arena
recortaba con más nitidez nuestras figuras. En la cima, el rumor
del mar llegó hasta nosotros y la brisa nos acarició la cara. Había
una mancha oscura y extensa en la que brillaban, hasta el horizon-
te negro como el cielo, los puntitos luminosos de los fanales de los
barcos fondeados, de manera que las estrellas parecían reflejadas
en el mar. A lo lejos, en la otra orilla, veíamos las luces de Sanlúcar.


Bajamos a la playa, con la arena amortiguando el ruido de los
pasos. A mi espalda oí la voz de Saramago el Portugués, recitando
bajito:


Porem eu cos pilotos na arenosa 
praia, por vermos em que parte estou,
me detenho em tomar do sol a altura
e compassar a universal pintura...
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Alguien preguntó qué diablos era aquello, y el Portugués, sin
alterarse, respondió con su educado acento y sus eses prolongadas
que era Camoens, que no todo iban a ser malditos Lopes y Cer-
vantes, que él antes de batirse recitaba lo que le salía de los hí-
gados, y que si a alguien incomodaba Os Lusíadas tendría mucho
gusto en acuchillarse con él y con su santa madre.


–Éramos pocos y parió el Tajo –dijo alguien.
No hubo más comentarios, el Portugués continuó entre dientes


con sus versos, y seguimos camino. Junto a las estacas de una vieja
encañizada de pescadores vimos dos barcas esperando, con un hom-
bre en cada una. Nos agrupamos en la orilla, expectantes.


–Conmigo los míos –dijo Alatriste.
Iba sin sombrero, con el coleto de piel de búfalo, la espada y la


vizcaína al cinto. A su orden los hombres se dividieron en los gru-
pos previstos. Oíanse despedidas y deseos de buena suerte, alguna
broma y las naturales fanfarronadas sobre las almas que pensaba
aliviar cada uno. No faltaban los nervios disimulados, los tropezo-
nes en la oscuridad ni los pardieces. Sebastián Copons pasó cerca,
seguido de su gente. 


–Dame un rato –le dijo en voz baja el capitán–. Pero no mu-
cho.


El otro asintió en silencio, como solía, y se quedó allí mientras
sus hombres embarcaban. El último era el contador Olmedilla. Su
ropa negra lo hacía parecer más oscuro aún. Chapoteó heroica-
mente torpe en el agua mientras lo ayudaban a subir al bote, por-
que se había trabado las piernas con su propia espada.


–También cuídalo, si puedes –le dijo Alatriste a Copons.
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–Cagüendiela, Diego –respondió el aragonés, que se anudaba
el cachirulo en torno a la cabeza–. Demasiados encargos para una
noche. 


Alatriste emitió una risa queda, entre dientes.
–Quién nos lo iba a decir, ¿verdad?... Degollar flamencos en


Sanlúcar. 
Copons soltó un gruñido.
–Cuenta. Puestos a degollar, igual da un sitio que otro. 
El grupo de popa ya embarcaba también. Fui con ellos, me mo-


jé los pies, pasé la pierna sobre la regala y me acomodé en un ban-
co. Un momento más tarde, el capitán se reunió con nosotros.


–A los remos –dijo.
Pusimos los cordeles de los maderos en los escálamos y empeza-


mos a bogar, alejándonos de la orilla, mientras el marinero del
bote dirigía el timón hacia una luz cercana que rielaba en el agua
rizada por la brisa. El otro bote se mantenía cerca, silencioso, me-
tiendo y sacando con mucho tiento los remos en el agua.


–Despacio –dijo Alatriste–... Despacio.
Con los pies apoyados en el banco de delante, sentado junto a


Bartolo Cagafuego, yo doblaba el espinazo en las paladas, antes de
echar el cuerpo hacia atrás tirando fuerte del remo. Al final de
cada movimiento quedaba mirando hacia arriba, a las estrellas que
se dibujaban nítidas en la bóveda del cielo. Al inclinarme hacia
adelante, a veces me volvía observando a mi espalda, entre las ca-
bezas de los camaradas. La luz de popa del galeón estaba cada vez
más cerca.


–A la postre –murmuraba Cagafuego, rezongante sobre el re-
mo– no me libré de bogallas.
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El otro bote empezó a alejarse del nuestro, con la pequeña si-
lueta de Copons erguida en la proa. Pronto desapareció en la oscu-
ridad y sólo se oyó el rumor apagado de sus remos. Después, ni
eso. Ahora la brisa era un poco más fresca y el agua se movía en
una marejadilla suave que balanceaba la embarcación, obligán-
donos a estar más atentos al ritmo de la boga. A medio camino el
capitán ordenó relevarnos, para que todo el mundo estuviese en
condiciones a la hora de subir a bordo. Pencho Bullas se hizo cargo
de mi puesto, y Mascarúa ocupó el de Cagafuego.


–Silencio y mucho cuidado –dijo Alatriste.
Estábamos muy cerca del galeón. Yo podía observar con más de-


talle su oscura y maciza silueta, los palos recortados en el cielo noc-
turno. El fanal encendido en el alcázar nos indicaba la popa con
toda exactitud. Había otro farol en cubierta, iluminando obenques,
cordajes y la base del palo mayor, y una luz se filtraba por dos de las
portas de los cañones abiertas en el costado. No se veía a nadie.


–¡Quietos los remos! –susurró Alatriste.
Los hombres dejaron de bogar, y el bote quedó balanceándose


en la marejadilla. Estábamos a menos de veinte varas de la enorme
popa. La luz del fanal se reflejaba en el agua, casi ante nuestras na-
rices. Al costado del galeón, hacia la aleta, había amarrado un chin-
chorro sobre el que pendía una escala. 


–Preparen los arpeos.
Los hombres sacaron de bajo los bancos cuatro ganchos de abor-


daje que llevaban atadas cuerdas con nudos. 
–A los remos otra vez... En silencio y muy despacio.
Avanzamos de nuevo, mientras el marinero nos dirigía hacia el


chinchorro y la escala. Pasamos así bajo la altísima y negra popa,
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buscando los sitios que la luz del fanal dejaba en sombras. Todos
mirábamos hacia arriba conteniendo el resuello, con la aprensión
de ver aparecer allí un rostro en cualquier momento, seguido de
un grito de alerta y una granizada de balas o un cañonazo de me-
tralla. Por fin los remos cayeron al fondo del bote, y éste se deslizó
hasta dar con las tablas del costado, junto al chinchorro y exac-
tamente bajo la escala. El ruido del golpe, pensé, habrá despertado
a toda la bahía. Pero lo cierto es que nadie gritó dentro, ni hubo
alarma alguna. Un estremecimiento de tensión recorrió el bote
mientras los hombres liberaban de trapos las armas y se disponían
a subir. Me ajusté bien las presillas del coleto. Por un instante, el
rostro del capitán Alatriste quedó muy cerca del mío. No podía
ver sus ojos, pero supe que me estaba observando.


–Cada cual para sí, zagal –me dijo en voz baja.
Asentí a sabiendas de que no podía ver mi gesto. Luego noté su


mano posarse en mi hombro, muy firme y breve. Alcé la vista a lo
alto y tragué saliva. La cubierta estaba a cinco o seis codos sobre
nuestras cabezas.


–¡Arriba! –susurró el capitán.
Al fin pude ver su rostro a la luz distante del fanal, el perfil de hal-


cón sobre el mostacho cuando empezó a trepar por la escala, mirando
hacia lo alto, con la espada y la daga tintineándole al cinto. Fui tras
él sin pensarlo mientras oía a los hombres, ya sin disimulo, arrojar los
ganchos de abordaje, que resonaron sobre las tablas de cubierta y al
encajarse en la regala. Ahora todo era esfuerzo por trepar, y prisas,
y una tensión casi dolorosa que laceraba mis músculos y mi estómago
mientras agarraba las cuerdas de la escala y subía a tirones, peldaño
a peldaño, resbalando en la tablazón húmeda del costado del barco. 
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–Mierda de Dios –dijo alguien abajo.
Entonces sonó un grito de alarma sobre nuestras cabezas, y al


mirar vi asomarse un rostro iluminado a medias por el fanal. Tenía
expresión espantada, y nos veía trepar como si no diera crédito a lo
que pasaba. Y tal vez murió sin llegar a creerlo del todo, porque el
capitán Alatriste, que ya alcanzaba su altura, le metió la daga por
la gola hasta el puño, y el otro desapareció de nuestra vista. Ahora
sonaban más voces arriba, y carreras por las entrañas del barco. Al-
gunas cabezas aparecieron cautas por las portas de los cañones y
volvieron a meterse dentro, gritando en flamenco. Las botas del
capitán me golpearon la cara cuando llegó arriba, saltando a cu-
bierta. En ese momento otro rostro asomó por la borda algo más
arriba, sobre el alcázar; vimos una mecha encendida, un tiro de ar-
cabuz resonó con el fogonazo, y algo zurreó rápido y fuerte entre
nosotros, dando en un chasquido de carne y huesos rotos. Alguien
que estaba subiendo desde el bote, a mi lado, cayó de espaldas al
mar con un chapuzón y sin decir esta boca es mía. 


–¡Arriba!... ¡Arriba! –apremiaban los hombres tras de mí, em-
pujándose unos a otros para subir. 


Apretados los dientes, encogida la cabeza como si pudiera ocul-
tarla entre los hombros, trepé lo que me quedaba tan aprisa como
pude, fui al otro lado de la borda, pisé la cubierta, y nada más ha-
cerlo resbalé sobre un enorme charco de sangre. Me incorporé
pringoso y aturdido, apoyándome sobre el cuerpo inmóvil del ma-
rinero degollado, y detrás de mí apareció en la borda la cara bar-
buda de Bartolo Cagafuego, los ojos desorbitados por la tensión,
acentuada la mueca mellada y feroz por el machete enorme que
traía sujeto entre los dientes. Estábamos justo al pie del palo de
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mesana, junto a la escala que conducía al alcázar. Había ahora más
de los nuestros llegando a cubierta por las cuerdas de los arpeos, y
era un milagro que no estuviese allí todo el galeón despierto para
darnos una linda bienvenida, con el tiro de arcabuz y todo aquel
escándalo de pasos y ruidos y carreras y chirriar de aceros al salir
de las vainas.


Saqué la espada con la diestra y eché mano con la zurda a la
daga, mirando alrededor, confuso, en busca de un enemigo. Y en-
tonces vi que un tropel de hombres armados salía a cubierta desde
el interior del barco, y que muchos eran grandes y rubios como los
que conocíamos de Flandes, y que había otros a popa y en el com-
bés, y que eran demasiados, y que el capitán Alatriste ya estaba
dando tajos como un diablo para abrirse paso hacia la escala del al-
cázar. Acudí en socorro de mi amo, sin comprobar si Cagafuego y
los otros nos seguían o no. Lo hice musitando el nombre de Angé-
lica como postrera oración; y con la última sensatez, mientras me
lanzaba al asalto aullando enloquecido, comprendí que si Sebas-
tián Copons no llegaba a tiempo, la del Niklaasbergen iba a ser
nuestra última aventura.







También la mano y el brazo se cansan de matar. Diego Alatriste
habría dado lo que le quedaba de vida –que tal vez era muy poco–
por bajar las armas y tumbarse en un rincón durante un rato. A esas
alturas del combate seguía luchando por fatalismo y por oficio; y
tal vez la indiferencia respecto al resultado lo mantenía paradójica-
mente vivo en medio de la confusa refriega. Peleaba tan sereno co-
mo de costumbre, fiado en su golpe de vista y en la respuesta de sus
músculos, sin reflexionar. En hombres como él, y en tales lances,
dejar a un lado la imaginación y encomendar la piel al instinto, era
el modo más eficaz de tener a raya al destino. 


Arrancó su espada del hombre que acababa de atravesar y lo
empujó de una patada, para ayudarse a liberar la hoja. A su alrede-
dor todo eran gritos, maldiciones y gemidos; y de vez en cuando
un pistoletazo o un tiro de arcabuz flamenco iluminaban la penum-
bra, dejando entrever los grupos de hombres que se acuchillaban


IX. VIEJOS AMIGOS
Y VIEJOS ENEMIGOS
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en tropel, y los charcos rojos que el oscilar de la cubierta encami-
naba hacia los imbornales.


Sintiéndose dueño de una singular lucidez, paró un golpe de al-
fanje, hurtó el cuerpo, y respondió con una estocada en el vacío
que apenas le importó no lograr. El otro se puso en cobro, y fue a
empeñarse con alguien que lo acosaba por detrás. Alatriste aprove-
chó el respiro para apoyar la espalda en un mamparo y descansar.
La escala del alcázar estaba ante él, iluminada desde arriba por el
fanal, franca en apariencia. Había tenido que abatir a tres hombres
para llegar allí, y nadie lo previno de que encontrarían tantos. El
alto castillo de popa era un buen baluarte para resistir hasta que
Copons llegase con los suyos; pero cuando Alatriste miró en tor-
no, comprobó que la mayor parte de la gente propia se hallaba tra-
bada a vida o muerte, y que casi todos luchaban y morían en el
mismo sitio donde pisaran la cubierta.


Resignado, olvidó el alcázar y volvió sobre sus pasos. Encontró
una espalda, tal vez la del mismo hombre que lo había esquivado
antes; así que le hundió la daga en los riñones, movió la muñeca
para que la hoja describiera dentro un círculo con el máximo des-
trozo posible, y la sacó mientras el otro caía al suelo aullando como
un condenado. Un tiro a bocajarro lo deslumbró muy de cerca; y
sabiendo que ninguno de los suyos llevaba pistola, cerró contra el
sitio de donde venía el resplandor, dando tajos a ciegas. Topó con
alguien, fue a trabarse de brazos, y cayó a la cubierta ensangrentada
mientras golpeaba al otro con cabezazos en la cara, una y otra vez,
hasta que pudo manejar la daga e introducirla entre ambos. Chilló
el flamenco al sentirse herido, y escapó a gatas; revolvióse Alatriste,
y un cuerpo le vino encima murmurando en español: Madre Santí-
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sima, Jesús, Madre Santísima. No supo quién era ni tuvo tiempo
de averiguarlo. Se desembarazó del caído, poniéndose en pie con la
espada en una mano y la daga en la zurda, sintiendo que la oscuri-
dad se volvía roja a su alrededor. Los hombres gritaban de forma es-
pantosa y era imposible dar tres pasos por la cubierta sin resbalar en
la sangre.


Cling, clang. Todo parecía transcurrir tan despacio que le sor-
prendió que entre cada estocada suya no le colaran diez o doce los
otros. Sintió un golpe en la cara, muy fuerte, y la boca se le llenó
con el gusto metálico y familiar de la sangre. Alzó la espada con la
guarda hasta la frente para descargar un tajo de revés contra un
rostro cercano: una mancha muy pálida, borrosa, que se desvane-
ció con un alarido. El flujo y reflujo de la lucha llevaban de nuevo
a Alatriste hasta la escala del alcázar, donde había más luz. Enton-
ces comprobó que entre la axila y el codo del brazo izquierdo sos-
tenía la espada arrebatada a alguien, hacía siglos. La dejó caer, re-
volviéndose a punta de daga porque creía tener enemigos detrás, y
en ese instante, cuando iba a dar un contragolpe con la toledana,
reconoció el rostro barbudo y feroz de Bartolo Cagafuego, que da-
ba tajos a todas partes sin conocer a nadie, echando espumarajos
por la boca. Giró Alatriste en otra dirección, buscando adversa-
rios, justo a tiempo para hacer frente a una pica de abordaje cuya
moharra le buscaba la cara. Esquivó, paró, tajó y luego clavó, ha-
ciéndose daño en los dedos cuando, al ir a fondo, la punta de la to-
ledana se detuvo en seco con un chasquido, topando en hueso.
Retiró el codo para liberar el arma, y al dar un paso atrás tropezó
con unos rollos de cordaje y fue a dar de espaldas contra la escale-
ra. Cloc. Ay. Creyó que se había roto el espinazo allí mismo. Al-
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guien le asestaba ahora golpes con la culata de un arcabuz, así que
hurtó la cabeza, agachándose. Dio con otro, e incapaz de saber si era
amigo o enemigo, dudó, acuchilló y dejó de acuchillar, por si acaso.
La espalda le dolía mucho; quiso gemir, para aliviarse –gemir lar-
go, entre dientes, era buena forma de engañar el dolor, desahogán-
dolo–, pero de su garganta no brotó sonido alguno. La cabeza le
zumbaba, seguía notando sangre dentro de la boca, y los dedos es-
taban entumecidos de apretar espada y daga. Por un momento lo
invadió el deseo de saltar por la borda. Ya estoy, pensó desolado,
demasiado viejo para soportar esto.


Descansó lo preciso para recobrar aliento, y volvió resignado a
la pelea. Aquí mueres, se dijo. Y en ese instante, cuando se hallaba
al pie de la escala y en el círculo de luz del fanal, alguien gritó su
nombre. Lo hizo con una exclamación que era al mismo tiempo
de rencor y de sorpresa. Desconcertado, Alatriste se volvió hacia
aquella voz, la espada por delante. Y entonces hizo un esfuerzo pa-
ra tragar saliva y sangre, incrédulo. Que me crucifiquen en el Gól-
gota, pensó, si no tengo delante a Gualterio Malatesta.


Pencho Bullas murió a mi lado. El murciano estaba batiéndose
a cuchilladas con un flamenco, y de pronto el otro le pegó un pis-
toletazo en la cabeza, tan de cerca que se la arrancó de quijada arri-
ba, plaf, rociándome con los fragmentos. De cualquier modo, an-
tes siquiera de que el flamenco bajara la pistola, yo le había pasado
el filo de mi espada por el cuello, muy rápido y seco y apretando
fuerte, y el adversario se fue encima de Bullas gorgoteando en su
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lengua. Hice molinetes alrededor para mantener lejos a quien pre-
tendiera acercarse. La escala del alcázar distaba demasiado para al-
canzarla, así que procuré lo que todos: mantenerme vivo el tiempo
necesario para que Sebastián Copons nos sacara de allí. Ya no me
quedaba resuello para pronunciar el nombre de Angélica ni el de
Cristo bendito: reservaba todo el aliento para mi pellejo. Durante
un buen rato esquivé estocadas y golpes, devolviendo cuantos pu-
de. A veces, entre la confusión del asalto, creía ver de lejos al capi-
tán Alatriste; pero mis intentos por acercarme resultaron inútiles.
Había demasiada gente matándose entre él y yo.


Los nuestros aguantaban el tipo con mucho oficio, peleando
con la resolución profesional de quien lo pone todo a la sota de es-
padas; pero los del galeón eran más de los que esperábamos, y po-
co a poco nos empujaban hacia la borda por la que habíamos subido.
Al menos, me dije, yo sé nadar. El suelo estaba lleno de cuerpos in-
móviles o que se arrastraban entre quejidos, haciéndonos tropezar
a cada paso. Y empecé a tener miedo. Un miedo que no era exacta-
mente a la muerte –morir es un trámite, había dicho Nicasio Gan-
zúa en la cárcel de Sevilla–, sino a la vergüenza. A la mutilación, a
la derrota y al fracaso.


Alguien atacó. No parecía grande y rubio como la mayor parte
de los flamencos, sino cetrino y barbudo. Tiróme varios tajos con
los filos, a modo de mandobles, con muy escasa fortuna; pero yo
no perdí la cabeza, sino que reparé bien, asenté los pies con buena
destreza, y al tercer o cuarto viaje en que el otro apartó el brazo, le
entré por los pechos con la rapidez de un gamo, hasta la guarni-
ción misma. Casi choqué con su cara al hacerlo –sentí su aliento
en la mía–, fuime con él al suelo sin soltar el puño, y oí quebrarse
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en su espalda, contra las tablas de cubierta, la hoja de mi toledana.
Allí, tal como estaba, le di cinco o seis buenas puñaladas en la ba-
rriga. A las primeras me sorprendió oírlo gritar en español, y por
un momento pensé que me había equivocado, y que acababa de
despachar a un camarada. Pero la luz del combés alumbró a me-
dias un rostro desconocido. Había españoles a bordo, comprendí.
Y por el aspecto y el coleto de aquel pájaro, gente de armas.


Me incorporé, confuso. Eso alteraba la situación, pardiez, y no
para mejorarla. Quise pensar en lo que significaba; pero el hervor
de la refriega era demasiado intenso como para darle vueltas al ca-
letre. Busqué un arma mejor que mi daga, y di con un alfanje de
abordaje: hoja ancha, corta, y enorme cazoleta en la empuñadura.
Su peso en la mano diome cumplido consuelo. A diferencia de la
espada, de filos más sutiles y punta necesaria para herir, aquél per-
mitía abrirse camino a tajos. Así lo hice, chaf, chaf, impresionado
yo mismo del chasquido que producía al golpear. Acabé junto a
un pequeño grupo formado por el mulato Campuzano, que pelea-
ba con la frente abierta por una brecha sangrante, y el Caballero
de Illescas, quien ya se batía con poca resolución, agotado, bus-
cando a ojos vistas un hueco para tirarse al mar. 


Una espada enemiga relució ante mí. Alcé el alfanje para des-
viar el golpe, y aún no había acabado el movimiento cuando, con
súbita sensación de pánico, comprendí el error. Pero ya era tarde:
en ese instante, por abajo y hacia el costado, algo punzante y me-
tálico perforó el coleto, adentrándose en la carne; y me estremecí
hasta la médula cuando sentí el acero deslizarse, rechinando, entre
los huesos de mis costillas. 
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Todo encajaba, pensó fugazmente Diego Alatriste mientras se
ponía en guardia. El oro, Luis de Alquézar, la presencia de Gualte-
rio Malatesta en Sevilla y luego allí, a bordo del galeón flamenco.
El italiano escoltaba el cargamento, y por eso habían encontrado
una resistencia tan inesperada a bordo del Niklaasbergen: la mayor
parte de los que les hacían frente no eran marineros sino mercena-
rios españoles, como ellos. En realidad, aquella era una escabechi-
na entre perros de la misma jauría. 


No tuvo tiempo de meditar nada más, porque tras la sorpresa
inicial –a Malatesta se le veía tan desconcertado como lo estaba él
mismo– el italiano ya le venía encima, negro y amenazador, con la
espada por delante. De pronto al capitán se le esfumó la fatiga co-
mo por ensalmo. Nada tonifica tanto los humores de la sangre como
el viejo odio; y el suyo ardió como era debido, bien reavivado y
candente. De modo que el deseo de matar resultó más poderoso
que el instinto de supervivencia. Alatriste fue incluso más rápido que
su adversario, porque cuando llegó la primera estocada, él ya se
había afirmado, desviándola con un golpe seco, y la punta de su
espada llegó a una pulgada del rostro del otro, que se fue dando
traspiés para evitarla. Esa vez, advirtió el capitán yéndole encima,
al muy hideputa se le habían quitado las ganas de silbar tirurí-ta-
ta o alguna otra maldita cosa. 


Antes de que se rehiciera el italiano, Alatriste metió pies aco-
sándolo muy de cerca, con los medios de la espada y el tiento de la
vizcaína, de manera que a Malatesta no le quedó otra que retro-
ceder, buscando espacio para dar su herida. Chocaron de nuevo,
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bien recio, bajo la misma escala del alcázar, y siguieron luego de
cerca con las dagas y golpeándose con las guarniciones de las tole-
danas hasta la obencadura de la otra borda. Entonces el italiano
dio contra el cascabel de uno de los cañones de bronce que allí es-
taban, desequilibrándose, y Alatriste gozó viéndole el miedo en los
ojos cuando él se volvió de medio lado, le tiró de zurda y luego de
diestra, a punta y a revés, con la mala suerte de que en ese último
tajo se le volvió al capitán la espada de plano. Aquello bastó al otro
para lanzar una exclamación de alegría feroz; y con la eficacia de
una serpiente dio tan recia cuchillada, que si Alatriste no llega a
saltar atrás, del todo descompuesto, allí mismo habría entregado
el ánima.


–Qué pequeño es el mundo –murmuró Malatesta, entrecorta-
do el aliento.


Aún parecía sorprendido de ver allí al viejo enemigo. Por su
parte el capitán no dijo nada, limitándose a afirmar de nuevo los
pies, muy en guardia. Se quedaron así estudiándose, espadas y da-
gas en las manos, encorvados y dispuestos a arremeter. En torno
continuaba la refriega, y la gente de Alatriste seguía llevando la peor
parte. Malatesta echó un vistazo. 


–Esta vez pierdes, capitán... Era demasiado ambicioso el mor-
disco.


Sonreía el italiano con mucho aplomo, negro como la Parca, la
luz sucia del fanal ahondándole las cicatrices y las marcas de virue-
la en la cara.


–Espero –añadió– que no hayas traído al rapaz a este escabeche.
Ése era uno de los puntos débiles de Malatesta, consideró Ala-


triste mientras le tiraba una estocada alta: hablaba demasiado, y eso
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abría huecos en su defensa. La punta de la espada tocó al italiano
en el brazo izquierdo, haciéndole soltar la daga con un juramento.
Le fue encima entonces el capitán por ese hueco, fiando en la su-
ya, largando tan atroz puñalada baja que la destrozó al errar y gol-
pearse con el cañón. Por un instante Malatesta y él se miraron muy
de cerca, casi abrazados. Después retiraron las espadas con preste-
za, para ganar espacio y acuchillar el uno antes que el otro; la dife-
rencia fue que, apoyándose con la mano libre –y dolorida– sobre
el cañón, el capitán dio al italiano una patada bien bellaca que lo
empujó contra la borda y los obenques. En ese momento hubo un
fuerte griterío en el combés, a sus espaldas, y el fragor de nuevos
aceros se extendió por la cubierta del barco. Alatriste no se volvió,
pendiente como estaba de su enemigo; pero en la expresión de
éste, de pronto fúnebre y desesperada, pudo leer que Sebastián
Copons acababa de abordar el Niklaasbergen por la proa. Y para
confirmarlo, el italiano abrió la boca soltando una espantosa blas-
femia en su lengua materna. Algo sobre el cazzo di Cristo y la sporca
Madonna.


Me arrastré mientras oprimía la herida con las manos, hasta
apoyar la espalda en unos cabos adujados en el suelo, junto a la
borda. Allí desabroché mis ropas buscándome el tajo, que estaba
en el costado derecho; pero no pude verlo en la oscuridad. Apenas
dolía, salvo en las costillas que el acero había tocado. Sentí cómo la
sangre se derramaba dulcemente entre mis dedos, corriéndome
cintura abajo, por los muslos, hasta mezclarse con la que ya empa-
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paba las tablas de la cubierta. Debo hacer algo, pensé, o me desan-
gro aquí como un verraco. La idea me hizo desfallecer, y aspiré
aire en boqueadas luchando por seguir consciente; un desvaneci-
miento era el modo más cierto de vaciarme por la herida. Alrede-
dor seguía la pelea, y todos estaban harto ocupados para que yo
pidiese ayuda; con el agravante de que podía acudir un enemigo
que me rebanase lindamente el pescuezo. Así que resolví cerrar la
boca y apañármelas solo. Dejándome caer despacio sobre el cos-
tado sano, metí un dedo en la herida para comprobar lo honda
que era. No pasaba de dos pulgadas, calculé: el coleto de ante ha-
bía amortizado de sobra los veinte escudos del precio. Podía res-
pirar bien y el pulmón parecía indemne; pero la sangre seguía flu-
yendo y me debilitaba cada vez más. Tengo que atajar esto, me
dije, o encargar misas. En otro sitio habría bastado un puñado de
tierra para formar el coágulo, pero allí no había nada de eso. Ni
siquiera un pañuelo limpio. De algún modo había arrastrado mi
daga conmigo, porque la tenía entre las piernas. Corté un trozo
del faldón de la camisa, y me lo apreté en la herida. Aquello esco-
ció de veras. Dolió muchísimo, y tuve que morderme los labios
para no gritar. 


Empezaba a perder el sentido. Hice lo que pude, me dije, in-
tentando consolarme antes de caer en el pozo negro que se abría a
mis pies. No pensaba en Angélica ni pensaba en nada. Cada vez
más débil, apoyé la cabeza en la borda, y entonces me pareció que
ésta se movía. Sin duda es mi cabeza que da vueltas, concluí. Pero
entonces reparé en que el ruido del combate había amainado allí,
y que ahora había muchas voces y escándalo algo más lejos en cu-
bierta, hacia el combés y la proa. Algunos hombres me pasaron por
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encima, casi pateándome en sus prisas, y se arrojaron al agua. Oía
sus chapoteos y sus gritos de pánico. Miré hacia arriba, aturdido, y
me pareció que alguien había trepado a la gavia de la vela mayor
y cortaba los matafiones, porque ésta se desplegó de pronto, ca-
yendo medio hinchada por la brisa. Entonces torcí la boca en una
mueca estúpida y feliz. Una mueca que debía de ser una sonrisa,
pues comprendí que habíamos vencido, que el grupo de proa
había logrado cortar el cabo del ancla, y que el galeón derivaba en
la noche, hacia los bancos de arena de San Jacinto. 


Espero que tenga lo que hay que tener y no se rinda, pensó
Diego Alatriste, afirmándose de nuevo con la espada. Confío en
que este perro siciliano tenga la decencia de no pedir cuartel, por-
que voy a matarlo de cualquier manera, y no quiero hacerlo cuan-
do esté desarmado. Con ese pensamiento, espoleando por la urgen-
cia de zanjar aquello y no cometer errores de última hora mientras
lo intentaba, reunió cuantas fuerzas le quedaban para asestarle a
Gualterio Malatesta una furiosa serie de estocadas, tan rápidas y
brutales que ni el mejor esgrimista del mundo las habría encajado
sin sacar pies. El otro retrocedió cubriéndose a duras penas; pero
tuvo la frialdad suficiente, cuando el capitán apuró el último gol-
pe, de meter una cuchillada oblicua, alta, que no le tajó la cara por
el grueso de un cabello. La pausa bastó a Malatesta para echar un
rápido vistazo alrededor, comprobar el estado de las cosas en cu-
bierta y advertir que el galeón derivaba hacia la costa.


–Rectifico, Alatriste. Esta vez ganas tú.
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No había terminado de hablar cuando el capitán le dio un pi-
quete con la punta, en un ojo; y el italiano apretó los dientes y soltó
un quejido, llevándose el dorso de la mano libre a la cara, por don-
de le corría un reguero de sangre. Todavía así, con mucho cuajo,
compuso una estocada furiosa, a ciegas, que casi traspasó el coleto
de Alatriste, haciéndolo retroceder tres pasos.


–Al infierno –masculló Malatesta–. Tú y el oro.
Entonces le tiró la espada, intentando acertarle en el rostro, se


encaramó a los obenques y saltó como una sombra en la oscuri-
dad. Corrió Alatriste a la borda, tajando el aire, pero sólo pudo oír
el chapuzón en las aguas negras. Y se quedó allí inmóvil, exhausto,
mirando estúpidamente el mar en tinieblas.


–Siento el retraso, Diego –dijo una voz a su espalda.
Sebastián Copons estaba a su lado, resoplando de fatiga, con su


cachirulo en torno a la frente y la espada en la mano, cubierto de
sangre como por una máscara. Alatriste asintió con la cabeza, el
aire todavía ausente.


–¿Muchas bajas?...
–La mitad.
–¿Íñigo?
–Regular. Un tajo pequeño en el pecho... Pero no le sale aire.
Alatriste asintió de nuevo, y siguió mirando la siniestra mancha


negra del mar. A su espalda resonaban los gritos de triunfo de sus
hombres, y los alaridos de los últimos defensores del Niklaasbergen
al ser degollados mientras se rendían. 







Me sentí mejor cuando dejó de fluir la sangre, y mis piernas re-
cobraron las fuerzas. Sebastián Copons había hecho un vendaje de
fortuna sobre la herida, y con ayuda de Bartolo Cagafuego fui a
reunirme con los otros al pie de la escalera del alcázar. Los nuestros
desalojaban la cubierta arrojando cadáveres por la borda, tras des-
pojarlos de cuanto objeto de valor les encontraban encima. Caían
con siniestras zambullidas, y nunca llegué a saber cuántos del bar-
co, flamencos y españoles, murieron aquella noche. Doce o quin-
ce; tal vez más. El resto se había arrojado al mar durante el comba-
te y ahora nadaba o se ahogaba atrás, en la estela que el galeón,
favorecido por la brisa del nordeste, iba dejando en el agua oscura,
en su deriva de través hacia los bancos de arena. 


En la cubierta, aún resbaladiza de sangre, yacían a la luz del
farol los cuerpos de nuestros muertos. Los del grupo de popa ha-
bíamos llevado la peor parte. Estaban allí inmóviles, el pelo revuel-
to, los ojos abiertos o cerrados, en las actitudes que tenían al sor-
prenderlos la Parca: Sangonera, Mascarúa, el Caballero de Illescas
y el murciano Pencho Bullas. Guzmán Ramírez se había perdido
en el mar, y Andresito el de los Cincuenta agonizaba gimiendo en
voz baja, encogido junto a la cureña de un cañón, cubierto por el
jubón que alguien le había echado encima para taparle las tripas
que se derramaban hasta las rodillas. Salían heridos de menos con-
sideración Enríquez el Zurdo, el mulato Campuzano y Saramago
el Portugués. Había otro cadáver tendido en la cubierta, y lo estu-
ve mirando un rato sorprendido, pues semejante posibilidad no me
había pasado por la imaginación: el contador Olmedilla conserva-
ba los párpados medio abiertos, como si hasta el último instante
hubiese velado por que todo fuera en cumplimiento de lo debido
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a quienes pagaban su estipendio de funcionario. Estaba algo más
pálido que de costumbre, impreso el rictus malhumorado bajo su
bigotito de ratón cual si lamentara no disponer de tiempo para re-
señarlo todo con tinta, papel y buena letra, en el acostumbrado
documento oficial. La máscara de la muerte hacía más insignifi-
cante su aspecto, estaba muy quieto y parecía muy solo. Y me con-
taron que había subido al abordaje con el grupo de proa, trepando
con enternecedora torpeza por los cordajes, dando ciegos mando-
bles con la espada que apenas sabía manejar, y que había caído en-
seguida, sin gritar ni quejarse, por un oro que no era suyo. Por un
rey al que apenas vio alguna vez de lejos, que ignoraba su nombre,
y que de haberse cruzado con él en cualquier despacho, ni siquiera
le habría dirigido la palabra. 


Cuando me vio, Alatriste vino, palpó con suavidad la herida, y
luego me puso una mano en el hombro. A la luz del farol pude ver
que sus ojos mantenían la expresión absorta de la lucha, más allá
de cuanto nos rodeaba.


–Celebro verte, zagal –dijo.
Pero yo supe que no era cierto. Que tal vez lo celebrara más


tarde, cuando los pulsos recobrasen el ritmo habitual y todo enca-
jara de nuevo en su sitio; pero en ese momento las palabras no eran
más que palabras. Sus pensamientos estaban todavía pendientes
de Gualterio Malatesta, y también de la deriva del galeón hacia los
bancos de San Jacinto. Apenas miró los cadáveres de los nuestros,
e incluso a Olmedilla dedicó sólo una breve ojeada. Nada parecía
sorprenderle, ni alterar el hecho de que él seguía vivo y quedaban
cosas por hacer. Mandó al Galán Eslava a la banda de sotavento
para que avisara si dábamos en la barra de arena o en el bajo del
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Cabo, ordenó a Juan Jaqueta que mantuviese la vigilancia por si
quedaba algún enemigo escondido, y recordó que nadie bajaría a
las cubiertas inferiores con ningún pretexto. Pena de vida, repitó
sombrío; y Jaqueta, tras observarlo fijamente, asintió con la cabe-
za. Luego, acompañado por Sebastián Copons, Alatriste descen-
dió a las entrañas del barco. Por nada del mundo me habría perdi-
do aquello, de modo que aproveché los privilegios de mi situación
para irles a la zaga, pese al dolor de mi herida, procurando no ha-
cer movimientos bruscos que la hicieran sangrar más.


Copons llevaba un farol y una pistola que había cogido de cu-
bierta; y Alatriste, la espada desnuda. Recorrimos así las cámaras y
las bodegas sin encontrar a nadie –vimos una mesa puesta, con la
comida intacta en una docena de platos–, y al fin llegamos a una
escala que se hundía en la oscuridad. Al final había una puerta ce-
rrada con una gruesa barra de hierro y dos candados. Copons me
entregó el farol, fue en busca de un hacha de abordaje, y al cabo de
unos cuantos golpes quedó derribada la puerta. Alumbré dentro.


–Cagüenlostia –murmuró el aragonés.
Allí estaban el oro y la plata por los que nos habíamos matado


en cubierta. Estibado a modo de lastre en la bodega, el tesoro ve-
nía apilado en barriles y cajas bien amarradas unas a otras. Los lin-
gotes y barras de oro relucían como un increíble sueño dorado,
empedrando la cala. En las minas lejanas del Perú y Méjico, lejos
de la luz del sol, bajo el látigo de los capataces, miles de esclavos
indios habían dejado la salud y la vida para que ese metal precioso
llegara hasta allí y fuese a pagar las deudas del imperio, los ejérci-
tos y las guerras que España libraba contra media Europa, o au-
mentara la fortuna de banqueros, funcionarios, nobles sin escrú-
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pulos, y en este caso la bolsa del mismo rey. Las barras de oro refle-
jaban su brillo en las pupilas del capitán Alatriste, en los ojos muy
abiertos de Copons. Y yo asistía al espectáculo, fascinado.


–Somos idiotas, Diego –dijo el aragonés.
Lo éramos, sin duda. Y vi que el capitán asentía lentamente a


las palabras de su camarada. Lo éramos por no izar todas las velas,
si hubiéramos sabido cómo hacerlo, y seguir navegando, no hacia
los bancos de arena, sino hacia el mar abierto, hacia las aguas que
bañaban tierras habitadas por hombres libres sin amo, sin dios
y sin rey.


–Virgen santa –dijo una voz a nuestra espalda.
Nos volvimos. El Bravo de los Galeones y el marinero Suárez


estaban en la escalera, mirando el tesoro con las caras desencajadas.
Traían sus armas en las manos, y talegos a la espalda donde habían
ido metiendo cuanto de valor encontraban a su paso.


–¿Qué hacen aquí? –preguntó Alatriste.
Cualquiera que lo hubiese conocido habría tenido mucho tiento


con el tono de su voz. Pero aquellos dos no lo conocían demasiado. 
–Dar un paseo –repuso el Bravo de los Galeones con mucha


desvergüenza.
El capitán se pasó dos dedos por el mostacho. Sus ojos estaban


inmóviles como cuentas de vidrio.
–Ordené que no bajara nadie.
–Ya –el Bravo chasqueó la lengua. Sonreía codicioso, con una


mueca feroz en el rostro lleno de marcas y puntos–. Y ahora vemos
por qué.


Seguía contemplando con ojos de insania el tesoro que cente-
lleaba en la bodega. Luego cambió una mirada con Suárez, que ha-
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bía dejado su talego en los escalones y se rascaba la cabeza incrédu-
lo, aturdido por el descubrimiento.


–Me parece, compañero –le dijo el Bravo de los Galeones–, que
habrá que hablar de esto con los otros... Sería linda chanza que...


Las palabras se ahogaron en su garganta cuando Alatriste, sin
más preámbulos, le pasó el pecho con la espada, y con tanta rapi-
dez que cuando el jaque se miró el golpe, estupefacto, el acero ya
estaba otra vez fuera de la herida. Cayó con la boca abierta y un
suspiro desesperado, primero sobre el capitán, que se apartó, y
luego rodando por los escalones, hasta el pie mismo de un barril
lleno de plata. Al ver aquello, Suárez soltó un horrorizado voto
a Cristo y levantó el alfanje que llevaba en la mano; pero pareció
pensarlo mejor, pues en el acto giró sobre sus talones y empezó a
subir por la escalera a toda prisa, ahogando un chillido de angus-
tia. Y siguió chillando hasta que Sebastián Copons, que había de-
senvainado la daga, corrióle al alcance, atrapándolo por un pie, y
tras hacerlo caer, le fue encima, lo asió por el pelo, y echándole
hacia atrás con violencia la cabeza, lo degolló en un jesús.


Yo asistí a la escena paralizado por el estupor. Inmóvil y sin
atreverme a mover un dedo, vi que Alatriste limpiaba la espada en
el cuerpo del Bravo de los Galeones, cuya sangre se derramaba
hasta manchar los lingotes de oro apilados en el suelo. Luego hizo
algo extraño: escupió, cual si tuviera algo sucio en la boca. Escupió
al aire como para sí mismo, o como quien suelta una blasfemia si-
lenciosa; y al encontrarse mis ojos con los suyos me estremecí,
porque miraba igual que si no me conociera, y por un instante lle-
gué a temer que también me clavara a mí la espada.


–Vigila la escalera –le dijo a Copons.
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Asintió el aragonés, que también limpiaba su daga arrodillado
junto al cuerpo inerte de Suárez. Después Alatriste pasó a su la-
do sin mirar apenas el cadáver del marinero, y subió a cubierta. Lo
seguí, aliviado por dejar atrás el paisaje atroz de la bodega, y una
vez arriba vi que Alatriste se detenía respirando hondo, como en
busca del aire que le hubiera faltado abajo. Entonces el Galán Es-
lava gritó desde la borda, y casi al mismo tiempo sentimos rechi-
nar la arena bajo la quilla del galeón. Cesó el movimiento, la cu-
bierta quedó inclinada de través, y los hombres señalaron las luces
que se movían en tierra, viniendo a nuestro encuentro. El Niklaas-
bergen había embarrancado en los bajos de San Jacinto.


Fuimos a la borda. Había barcas remando en la oscuridad, y una
fila de luces se adelantaba despacio, al extremo de la lengua de are-
na que, al iluminarla con faroles, clareaba el agua bajo el galeón.
Alatriste echó una ojeada a la cubierta.


–Nos vamos –le dijo a Juan Jaqueta.
El otro dudó un momento.
–¿Dónde están Suárez y el Bravo? –preguntó, inquieto–. Lo


siento, capitán, pero no pude evitar... –se interrumpió de pronto,
observando con mucha atención a mi amo bajo la luz del com-
bés–. Disculpad... Habría tenido que matarlos, para impedir que
bajaran.


Se calló un instante.
–Matarlos –repitió en voz baja, confuso.
Sonó más a interrogación que a otra cosa. Pero no hubo res-


puesta. Alatriste seguía mirando alrededor.
–Abandonamos el barco –dijo, dirigiéndose a los hombres de la


cubierta–. Socorran a los heridos.
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Jaqueta continuaba observándolo. Aún parecía aguardar una
respuesta.


–¿Qué ha pasado? –preguntó sombrío.
–Ellos no vienen.
Habíase vuelto al fin a encararlo, con mucha frialdad y mucha


calma. Abrió la boca el otro, pero al cabo no dijo nada. Se quedó
así un momento y luego terminó por volverse a los hombres, apre-
miándolos a obedecer. Las barcas y las luces se acercaban más, y
los nuestros empezaron a descender por la escala hasta la lengua de
arena que la bajamar descubría bajo el galeón. Sosteniendo con
cuidado a Enríquez el Zurdo, que sangraba mucho por la nariz
rota y tenía un par de feos tajos en los brazos, bajaron Bartolo Ca-
gafuego y el mulato Campuzano, que llevaba la frente vendada
como si luciera un turbante. Por su parte, Ginesillo el Lindo ayu-
daba a Saramago, que se dolía cojeando de una cuchillada de pal-
mo y medio en un muslo. 


–Casi me llevan los aparejos –se lamentaba el Portugués.
Los últimos fueron Jaqueta, que antes cerró los ojos de su com-


padre Sangonera, y el Galán Eslava. En cuanto a Andresito el de
los Cincuenta, nadie tuvo que ocuparse de él porque hacía rato
que estaba muerto. Copons apareció por la escala de la bodega, y
sin reparar en nadie se dirigió a la borda. En ese momento asomó
por ella un hombre, en el que reconocí al del bigote bermejo que
por la tarde había estado conferenciando con el contador Olmedi-
lla. Venía con las mismas ropas de cazador, armado hasta las en-
cías, y tras él subieron varios más. Pese al disfraz, todos tenían
aspecto de soldados. Repasaron con curiosidad profesional los
cuerpos muertos de los nuestros, la cubierta manchada de sangre,
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y el del bigote bermejo se quedó observando un rato el cadáver de
Olmedilla. Luego vino hasta el capitán.


–¿Cómo pasó? –quiso saber, señalando el cuerpo del contador.
–Pasó –dijo Alatriste, lacónico.
El otro se lo quedó mirando con mucha atención.
–Buen trabajo –dijo por fin, ecuánime.
Alatriste no respondió. Por la borda seguían subiendo hombres


muy bien armados. Algunos traían arcabuces con las mechas en-
cendidas.


–Me hago cargo del barco –dijo el del bigote bermejo– en nom-
bre del rey.


Vi que mi amo asentía, y lo seguí al dirigirse a la borda por don-
de Sebastián Copons se descolgaba ya. Entonces Alatriste se volvió
hacia mí, el aire todavía ausente, y me pasó un brazo por detrás,
para ayudarme. Fui a apoyarme en él, sintiendo en sus ropas el olor
del cuero y el hierro mezclado con la sangre de los hombres que
había matado aquella noche. Bajó así por la escala sosteniéndome
con cuidado, hasta que pusimos pie en la arena. El agua nos llegaba
por los tobillos. Después nos mojamos algo más al caminar hacia la
playa, hundiéndonos hasta la cintura, de modo que llegó a escocer-
me mucho la herida. Y a poco, sosteniéndome siempre el capitán,
salimos a tierra firme donde los nuestros se congregaban en la oscu-
ridad. Había alrededor más sombras de hombres armados, y tam-
bién las formas confusas de muchas mulas y carros listos para car-
gar lo que había en las bodegas del barco.


–A fe mía –dijo alguien– que nos hemos ganado el jornal.
Aquellas palabras, dichas en tono festivo, rompieron el silencio


y la tensión que aún quedaba del combate. Como siempre después
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de la acción –eso lo había visto repetirse una y otra vez en Flandes–,
poco a poco los hombres empezaron a hablar, primero de modo
aislado, con frases breves, quejidos y suspiros. Luego de modo más
abierto. Llegaron al fin los pardieces, las risas y las fanfarronadas,
el vive Dios y pese a Cristo que yo hice tal, o fulano hizo cual. Al-
gunos reconstruían los lances del abordaje o se interesaban por el
modo en que habían muerto este o aquel compañero. No oí la-
mentar la pérdida del contador Olmedilla: aquel tipo seco y vesti-
do de negro nunca les fue simpático, y además saltaba a la vista
que no era hombre de tales menesteres. Nadie le había dado vela
en su propio entierro.


–¿Qué fue del Bravo de los Galeones? –preguntó uno–. No lo
vi reventar. 


–Estaba vivo a lo último –dijo otro.
–El marinero –añadió un tercero– tampoco bajó del barco.
Nadie supo dar razón, o los que podían darla se callaron. Hubo


algunos comentarios a media voz; pero a fin de cuentas el marine-
ro Suárez no tenía amigos en aquella balumba, y el Bravo era de-
testado por la mayoría. En realidad nadie lamentaba su ausencia. 


–A más tocamos, supongo –apuntó uno.
Alguien se rió, grosero, dando por zanjado el asunto. Y me pre-


gunté –sin muchas dudas en la respuesta– si en caso de estar yo
mismo tirado en la cubierta, frío y tieso como la mojama, habría
merecido el mismo epitafio. Veía cerca la sombra callada de Juan
Jaqueta; y aunque era imposible distinguir su cara, supe que mira-
ba al capitán Alatriste.
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Seguimos camino hasta una venta cercana, que ya estaba dis-
puesta para que pasáramos la noche. Al ventero –gente bellaca
donde las haya– le bastó vernos las caras, los vendajes y los hierros
para volverse tan diligente y obsequioso como si fuésemos grandes
de España. De modo que allí hubo vino de Jerez y Sanlúcar para
todos, fuego para secar las ropas y comida abundante de la que no
perdonamos letra, pues con la sarracina teníamos bien mochos los
estómagos. Se entregaron jarras y cabrito asado al brazo secular, y
terminamos haciendo la razón por los camaradas muertos y por
las relucientes monedas de oro que cada cual vio apilar ante sí so-
bre la mesa, traídas antes del amanecer por el hombre del bigote
bermejo, al que acompañaba un cirujano que atendió a nuestros
heridos, limpió el roto de mi costado, cosióme dos puntos en la
herida, y puso en ella ungüento y un vendaje nuevo y limpio. Poco
a poco los hombres se fueron quedando dormidos entre los vapo-
res del vino. De vez en cuando el Zurdo o el Portugués se quejaban
de sus heridas, o resonaban los ronquidos de Copons, que dormía
tirado sobre una estera con la misma flema que yo le había visto en
el fango de las trincheras de Flandes. 


A mí, el malestar de la herida me impidió conciliar el sueño.
Era la primera que sufría, y mentiría si negase que su dolor me ha-
cía experimentar un nuevo e indecible orgullo. Ahora, con el paso
del tiempo, tengo otras marcas en el cuerpo y en la memoria:
aquélla es sólo un trazo casi imperceptible sobre mi piel, minúscu-
la en comparación con la de Rocroi, o con la que me hizo la daga
de Angélica de Alquézar; pero a veces paso los dedos por encima y
recuerdo como si fuera ayer la noche en la barra de Sanlúcar, el
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combate en la cubierta del Niklaasbergen y la sangre del Bravo de
los Galeones manchando de rojo el oro del rey. 


Tampoco olvido al capitán Alatriste como lo vi esa madrugada
en que el dolor no me dejaba dormir, sentado aparte en un tabure-
te, la espalda contra la pared, viendo el alba penetrar grisácea por
la ventana, bebiendo vino lenta y metódicamente, como tantas ve-
ces lo vi hacerlo, hasta que sus ojos parecieron de vidrio opaco y su
perfil aquilino se inclinó despacio sobre el pecho, y el sueño, un
letargo semejante a la muerte, se adueñó de su cuerpo y su con-
ciencia. Y yo había vivido junto a él tiempo suficiente para cono-
cer que, incluso en sueños, Diego Alatriste seguía moviéndose a
través de aquel páramo personal que era su vida, callado, solitario
y egoísta, cerrado a todo lo que no fuese la indiferencia lúcida de
quien conoce el escaso trecho que media entre estar vivo y estar
muerto. De quien mata por oficio para conservar el resuello, para
comer caliente. Para cumplir, resignado, las reglas del extraño jue-
go: el viejo ritual a que hombres como él se veían abocados desde
que existía el mundo. Lo demás, el odio, las pasiones, las banderas,
nada tenía que ver con aquello. Habría sido más llevadero, sin du-
da, que en lugar de la amarga lucidez que impregnaba cada uno de
sus actos y pensamientos, el capitán Alatriste hubiera gozado de los
dones magníficos de la estupidez, el fanatismo o la maldad. Por-
que sólo los estúpidos, los fanáticos o los canallas viven libres de
fantasmas, o de remordimientos.







Imponente en su uniforme amarillo y rojo, el sargento de la
guardia española me observó irritado, reconociéndome cuando
franqueé la puerta de los Reales Alcázares con don Francisco de
Quevedo y el capitán Alatriste. Era el individuo fuerte y mostachu-
do con el que yo había tenido días atrás unas palabras frente a las
murallas; y sin duda le sorprendía verme ahora con jubón nuevo,
bien repeinado y más galán que Narciso, mientras don Francisco le
mostraba el documento por el que se nos autorizaba a asistir a la re-
cepción que sus majestades los reyes daban al municipio y al consu-
lado de Sevilla, para celebrar la llegada de la flota de Indias. Otros
invitados entraban al mismo tiempo: ricos comerciantes con espo-
sas bien provistas de joyas, mantillas y abanicos, caballeros de la no-
bleza menor que sin duda habían empeñado sus últimos bienes para
estrenar ropa aquella tarde, eclesiásticos de sotana y manteo, y re-
presentantes de los gremios locales. Casi todos miraban a uno y otro
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lado extasiándose boquiabiertos e inseguros, impresionados por la
espléndida apariencia de las guardias española, borgoñona y tudesca
que custodiaban el recinto, cual si temieran que de un momento a
otro alguien preguntase qué hacían allí antes de echarlos a la calle.
Hasta el último invitado sabía que sólo iba a ver a los reyes un ins-
tante y de lejos, y que todo se limitaría a descubrirse la cabeza, incli-
narla al paso de sus augustas majestades y poco más; pero hollar los
jardines del antiguo palacio árabe y asistir a una jornada como aqué-
lla, adoptando el continente hidalgo y endomingado propio de un
grande de España, y poder contarlo al día siguiente, colmaba las ín-
fulas que todo español del siglo, hasta el más plebeyo, cultivaba den-
tro. Y de ese modo, cuando también al otro día el cuarto Felipe
plantease al municipio la aprobación de un nuevo impuesto o una
tasa extraordinaria sobre el tesoro recién llegado, Sevilla tendría en
la boca el almíbar necesario para endulzar lo amargo del trago –las
más mortales estocadas son las que traspasan el bolsillo–, y aflojaría
la mosca sin excesivos melindres.


–Allí está Guadalmedina –dijo don Francisco.
Álvaro de la Marca, que se entretenía de parla con unas damas,


nos vio de lejos, disculpóse mediante una graciosa cortesía y vino a
nuestro encuentro con mucha política, luciendo la mejor de sus
sonrisas. 


–Pardiez, Alatriste. Cuánto me alegra.
Con su desenvoltura habitual saludó a Quevedo, elogió mi


jubón nuevo y golpeó con amistosa suavidad un brazo del capitán.
–Hay quien se alegra mucho también –añadió.
Vestía tan elegante como solía: de azul pálido con pasamanería


de plata y una hermosa pluma de faisán en el chapeo; y su aspecto







220


cortesano contrastaba con el sobrio indumento de Quevedo, ne-
gro y con la cruz de Santiago al pecho, y también con el de mi amo,
que iba de pardo y negro, con un jubón viejo pero cepillado y lim-
pio, gregüescos de lienzo, botas, y la espada reluciente en el cinto re-
cién pulido. Sus únicas prendas nuevas eran el sombrero –un fieltro
de anchas alas con una pluma roja en la toquilla–, la blanquísima
valona almidonada que llevaba abierta, a lo soldado, y la daga que
reemplazaba a la rota durante el encuentro con Gualterio Malatesta:
una magnífica hoja larga de casi dos cuartas, con las marcas del es-
padero Juan de Orta, que había costado diez escudos.


–No quería venir –dijo don Francisco, señalando al capitán con
un gesto.


–Ya lo supongo –respondió Guadalmedina–. Pero hay órdenes
que no se pueden discutir –guiñó un ojo, familiar–... Mucho
menos un veterano como tú, Alatriste. Y ésta es una orden.


El capitán no decía nada. Miraba en torno, incómodo, y a veces
se tentaba la ropa como si no supiera qué hacer con las manos.
A su lado, Guadalmedina sonreía al paso de éste o aquél, saludaba
con un gesto a un conocido, con una inclinación de cabeza a la
mujer de un mercader o a la de un leguleyo, que se curaban el
pudor con golpes de abanico.


–Te diré, capitán, que el paquete llegó a su destinatario, y que
todo el mundo se huelga mucho de ello –interrumpióse, con una
risa, y bajó la voz–... A decir verdad, unos se huelgan menos que
otros... Al duque de Medina Sidonia le ha dado un ataque que casi
se muere del disgusto. Y cuando Olivares regrese a Madrid, tu amigo
el secretario real Luis de Alquézar tendrá que dar unas cuantas ex-
plicaciones. 
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Guadalmedina seguía riendo bajito, muy puesto en chanza, sin
dejar los saludos, haciendo gala de una impecable apariencia de
cortesano. 


–El conde duque está en la gloria –prosiguió–. Más feliz que si
Cristo fulminase a Richelieu... Por eso quiere que estés hoy aquí:
para saludarte, aunque sea de lejos, cuando pase con los reyes... No
me digas que no es un honor. Invitación personal del privado.


–Nuestro capitán –dijo Quevedo– opina que el mejor honor que
podría hacérsele es olvidar por completo este asunto.


–No le falta razón –opinó el aristócrata–. Que a menudo el favor
de los grandes es más peligroso y mezquino que su desfavor... De
cualquier modo, tienes suerte de ser soldado, Alatriste, porque
como cortesano serías un desastre... A veces me pregunto si mi ofi-
cio no es más difícil que el tuyo.


–Cada cual –dijo el capitán– se las arregla como puede.
–Y que lo digas. Pero volviendo a lo de aquí, te diré que el rey


mismo le pidió ayer a Olivares que le contara la historia. Yo estaba
delante, y el privado pintó un cuadro bastante vivo... Y aunque ya
sabes que nuestra católica majestad no es hombre que exteriori-
ce sus emociones, que me ahorquen como a un villano si no lo vi
parpadear seis o siete veces durante el relato; lo que en él es el
colmo.


–¿Eso va a traducirse en algo? –preguntó Quevedo, práctico.
–Si os referís a algo que suene y tenga cara y cruz, no lo creo. Ya


sabéis que en deshilar lana, si Olivares es tacaño, su majestad nos
sale tacaño y medio... Consideran que el negocio quedó pagado en
su momento, y bien pagado además.


–Eso es verdad –concedió Alatriste.
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–Así será, si tú lo dices –Álvaro de la Marca encogía los hom-
bros–. Lo de hoy es, digamos, un colofón honorífico... Al rey le
han picado la curiosidad, recordándole que fuiste tú el de las esto-
cadas del príncipe de Gales en el corral del Príncipe hace un par de
años. Así que tiene antojo de verte la cara –el aristócrata hizo una
pausa cargada de intención–... La otra noche, la orilla de Triana
estaba demasiado oscura.


Dicho eso calló de nuevo, atento al rostro impasible de Ala-
triste.


–¿Has oído lo que acabo de decir?
Mi amo sostuvo aquello sin responder, como si lo que planteaba


Álvaro de la Marca fuese algo que ni le importaba ni deseaba re-
cordar. Algo de lo que prefería mantenerse al margen. Tras un ins-
tante el aristócrata pareció entenderlo; porque sin dejar de ob-
servarlo movió lentamente la cabeza mientras sonreía a medias, el
aire comprensivo y amistoso. Después ojeó alrededor y se detuvo
en mí. 


–Cuentan que el chico estuvo bien –dijo, cambiando de te-
cla–... Y que hasta se llevó un lindo recuerdo.


–Estuvo muy bien –confirmó Alatriste, haciéndome ruborizar
de arrogancia.


–En cuanto a lo de esta tarde, conocéis el protocolo –Guadal-
medina indicó las grandes puertas que comunicaban los jardines
con el palacio–... Aparecerán por ese lado sus majestades, se incli-
naran todos estos palurdos, y los reyes desparecerán por esa otra
parte. Visto y no visto. En cuanto a ti, Alatriste, no tendrás más
que descubrirte e inclinar por una vez en tu maldita vida esa cabe-
zota de soldado... El rey, que pasará oteando las alturas como acos-
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tumbra, te mirará un momento. Olivares hará lo mismo. Tú salu-
das, y en paz.


–Gran honor –dijo Quevedo, irónico. Y luego recitó, en voz
muy baja, haciéndonos acercar en corro las cabezas:


¿Veslos arder en púrpura, y sus manos
en diamantes y piedras diferentes?
Pues asco dentro son, tierra y gusanos.


Guadalmedina, que aquella tarde estaba muy puesto en vena
cortesana, dio un respingo. Volvíase en torno, molesto, acallando
al poeta con gestos para que fuese más comedido.


–A fe, don Francisco. Reportaos, que no está el horno para bo-
llos... Además, hay quien se dejaría arrancar una mano por una
simple mirada del rey –se volvió al capitán, persuasivo–... De cual-
quier modo, bueno es que también Olivares te recuerde, y bueno
es que desee verte aquí. En Madrid tienes unos cuantos enemigos,
y no es baladí contar al privado entre los amigos... Ya es tiempo de
que deje de seguirte la miseria como la sombra al cuerpo. Y como
tú mismo le dijiste una vez al propio don Gaspar en mi presencia,
nunca se sabe.


–Es cierto –repitió Alatriste–. Nunca se sabe. 
Sonó un redoble de tambor al extremo del patio, seguido de un


toque corto de corneta, y las conversaciones se apagaron mientras
los abanicos interrumpían su aleteo, algunos sombreros se abatían,
y todo el mundo atendía hacia el otro lado de las fuentes, los setos
recortados y las amenas rosaledas. Allí había unas grandes colgadu-
ras y tapices, y bajo ellas acababan de aparecer los reyes y su séquito.
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–Debo reunirme con ellos –se despidió Guadalmedina–. Hasta
luego, Alatriste. Y si es posible, intenta sonreír un poco cuando te
vea el privado... Aunque pensándolo bien, mejor quédate serio...
¡Una sonrisa tuya hace temer una estocada!


Se alejó y quedamos donde nos había dispuesto, en la orilla mis-
ma del camino de albero que cruzaba por la mitad del jardín, mien-
tras la gente abría plaza a uno y otro lado, todos pendientes de la
comitiva que avanzaba despacio por la avenida. Iban delante dos
oficiales y cuatro arqueros de la guardia, y detrás una elegante mues-
tra del séquito real: gentileshombres y azafatas de los reyes, ellas
con sombreros y mantellinas con plumas, joyeles, puntillas y ricas
telas; y ellos vestidos de buenos paños con diamantes, cadenas de
oro y espadas de corte con empuñaduras doradas. 


–Ahí la tienes, chico –susurró Quevedo.
No hacía falta que lo dijera, porque yo estaba atento, mudo e


inmóvil. Entre las meninas de la reina venía Angélica de Alquézar,
por supuesto, con una mantilla blanca finísima, casi transparente,
sobre los hombros que rozaban sus tirabuzones rubios. Lucía tan
bella como de costumbre, con el detalle de un gracioso pistolete
de plata y piedras preciosas sujeto a la cintura, que parecía de veras
capaz de disparar una bala, y que portaba en forma de joya o ador-
no sobre la amplia falda de raso de aguas rojo. Un abanico de Ná-
poles pendía de su muñeca, pero el cabello iba sin tocado ningu-
no, excepto una delicada peineta de nácar. 


Me vio, al fin. Sus ojos azules, que mantenía indiferentes ante
sí, volviéronse de pronto cual si adivinaran mi presencia o como si,
por alguna extraña brujería, esperasen encontrarme precisamente
allí. De ese modo Angélica me observó con mucho espacio y mucha
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fijeza, sin volver la cara ni descomponer su continente. Y de pronto,
cuando ya estaba a punto de rebasarme y no podía seguir mirando
sin volver el rostro, sonrió. Y la suya fue una sonrisa espléndida,
luminosa como el sol que doraba las almenas de los Alcázares.
Después pasó de largo, alejándose por la avenida, y quedé boquia-
bierto como un perfecto menguado; sometidas sin cuartel, a su
amor, mis tres potencias: memoria, entendimiento y voluntad. Pen-
sando que, sólo por verla mirarme así de nuevo, habría regresado a
la Alameda de Hércules o a bordo del Niklaasbergen, una y mil
veces, dispuesto a hacerme matar en el acto. Y fue tan intenso el
latido de mi corazón y de mis venas, que noté una suave punzada
y una humedad tibia en el costado, bajo el vendaje, donde acababa
de abrirse otra vez la herida.


–Ah, chico –murmuró don Francisco de Quevedo, poniéndo-
me una mano afectuosa en un hombro–... Así es y será siempre:
mil veces morirás, y nunca acabarán con la vida tus congojas.


Suspiré, pues era incapaz de articular palabra. Y oí recitar muy
quedamente al poeta:


Aquella hermosa fiera
en una reja dice que me espera...


Llegaban ya a nuestra altura sus majestades los reyes con mucha
pausa y protocolo: Felipe Cuarto, joven, rubio, de buen talle, muy
erguido y mirando hacia arriba como solía, vestido de terciopelo
azul con guarnición de negro y plata, el Toisón con una cinta negra y
una cadena de oro sobre el pecho. La reina doña Isabel de Borbón
vestía en argentina con vueltas de tafetán anaranjado, y un tocado
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de plumas y joyas que acentuaba la expresión juvenil, simpática, de
su rostro. Ella sí sonreía con donaire a todo el mundo, a diferencia
de su marido; y era grato espectáculo el paso de aquella hermosa
reina española de nación francesa, hija, hermana y esposa de reyes,
cuya alegre naturaleza alegró la sobria Corte durante dos déca-
das, despertó suspiros y pasiones que contaré en otro episodio a
vuestras mercedes, y se negó siempre a vivir en El Escorial: el im-
presionante, oscuro y austero palacio construido por el abuelo de
su esposo, hasta que –paradojas de la vida, que a nadie excluyen–
la pobrecilla terminó morando en él a perpetuidad, enterrada allí a
su muerte con el resto de las reinas de España.


Pero todo eso estaba muy lejos, en aquella festiva tarde sevillana.
Los reyes eran jóvenes y apuestos, y a su paso se destocaban las ca-
bezas inclinándose ante la majestad de la realeza. Venía con ellos el
conde duque de Olivares, corpulento e imponente, viva estampa
del poder en traje de tafetán negro, con aquella recia espalda que, a
modo de Atlante, sostenía el arduo peso de la monarquía inmensa
de las Españas; tarea imposible que el talento de don Francisco de
Quevedo pudo, años más tarde, resumir en sólo tres versos:


Y es más fácil, ¡oh España!, en muchos modos,
que lo que a todos les quitaste sola,
te puedan a ti sola quitar todos.


Llevaba don Gaspar de Guzmán, conde duque de Olivares y
ministro del rey nuestro señor, rica valona de Bruselas y la cruz de
Calatrava bordada en el pecho; y sobre el enorme mostacho que
le subía fiero hasta casi los ojos, éstos, penetrantes y avisados, iban
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de un lado a otro, identificando, estableciendo, conociendo siem-
pre, sin tregua. Muy pocas veces se detenían sus majestades, siempre
a indicación del conde duque; y en tal caso el rey, la reina o ambos
a la vez, miraban a algún afortunado que por razones, servicios o
influencias era acreedor de tal honor. En tales casos, las mujeres
hacían reverencias hasta el suelo, y los hombres se doblaban por la
cintura, bien descubiertos como es natural desde el principio; y
luego, tras concederles el privilegio de esa contemplación y un ins-
tante de silencio, los reyes proseguían su solemne marcha. Iban de-
trás nobles escogidos y grandes de España, entre los que se contaba
el conde de Guadalmedina; y al llegar cerca de nosotros, mientras
Alatriste y Quevedo se quitaban los sombreros como el resto de la
gente, Álvaro de la Marca dijo unas palabras al oído de Olivares y
éste dirigió a nuestro grupo una de sus ojeadas feroces, implaca-
bles como sentencias. Vimos entonces que el privado deslizaba
a su vez unas palabras al oído del rey, y cómo Felipe Cuarto, ba-
jando la vista de las alturas, la fijaba en nosotros, deteniéndose. El
conde duque seguía hablándole al oído, y mientras el Austria, ade-
lantado el labio prognático, escuchaba impasible, sus ojos de un
azul desvaído se posaron en el capitán Alatriste. 


–Hablan de vuestra merced –susurró Quevedo.
Observé al capitán. Permanecía erguido, el sombrero en una


mano y la otra en el puño de la espada, con su recio perfil mosta-
chudo y la cabeza serena de soldado, mirando a la cara de su rey; al
monarca cuyo nombre había voceado en los campos de batalla, y
por cuyo oro había reñido tres noches atrás, a vida o muerte. Ob-
servé que el capitán no parecía impresionado, ni tímido. Toda su
incomodidad ante el protocolo había desaparecido, y sólo queda-
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ba allí su mirada digna y franca que sostenía la de Felipe Cuarto
con la equidad de quien nada debe y nada espera. Recordé en ese
momento el motín del tercio viejo de Cartagena frente a Breda,
cuando yo estuve a punto de unirme a los revoltosos, y las banderas
salían de las filas para no verse deshonradas por la revuelta, y Alatris-
te me dio un pescozón para obligarme a ir tras ellas, con las palabras:
«Tu rey es tu rey». Y era allí, en el patio de los Reales Alcázares de Se-
villa, donde yo empezaba a penetrar por fin la enjundia de aquel
singular dogma que no supe entender en su momento: la lealtad
que el capitán Alatriste profesaba, no al joven rubio que ahora esta-
ba ante él, ni a su majestad católica, ni a la verdadera religión, ni a la
idea que uno y otras representaban sobre la tierra; sino a la simple
norma personal, libremente elegida a falta de otra mejor, resto del
naufragio de ideas más generales y entusiastas, desvanecidas con la
inocencia y con la juventud. La regla que, fuera cual fuese, cierta o
errada, lógica o no, justa o injusta, con razón o sin ella, los hombres
como Diego Alatriste necesitaron siempre para ordenar –y sopor-
tar– el aparente caos de la vida. Y de ese modo, paradójicamente, mi
amo se descubría con escrupuloso respeto ante su rey, no por resig-
nación ni por disciplina, sino por desesperanza. A fin de cuentas, a
falta de viejos dioses en los que confiar, y de grandes palabras que
vocear en el combate, siempre era bueno para la honra de cada cual,
o al menos mejor que nada, tener a mano un rey por quien luchar y
ante el que descubrirse, incluso aunque no se creyera en él. De ma-
nera que el capitán Alatriste se atenía escrupulosamente a ese princi-
pio; de igual modo que tal vez, de haber profesado una lealtad dis-
tinta, habría sido capaz de abrirse paso entre la multitud y acuchillar
a ese mismo rey, sin dársele un ardite las consecuencias.
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En ese momento ocurrió algo insólito que interrumpió mis refle-
xiones. El conde duque de Olivares concluyó su breve relación, y los
ojos por lo común impasibles del monarca, que ahora adoptaban
una expresión de curiosidad, se mantuvieron fijos en el capitán mien-
tras aquel hacía un levísimo gesto de aprobación con la cabeza.
Y entonces, llevando muy pausadamente la mano a su augusto pe-
cho, el cuarto Felipe descolgó la cadena de oro que en él lucía, y se la
pasó al conde duque. Sopesóla en la mano el privado, con una son-
risa pensativa; y luego, para asombro general, vino hasta nosotros.


–A su majestad le place tengáis esta cadena –dijo.
Había hablado con aquel tono recio y arrogante que era tan su-


yo, asaeteándolo con las puntas negras y duras de sus ojos, la son-
risa todavía visible bajo el fiero mostacho.


–Oro de las Indias –añadió el privado con manifiesta ironía.
Alatriste había palidecido. Estaba inmóvil como una estatua de


piedra, y atendía al conde duque cual si no alcanzase sus palabras.
Olivares seguía mostrando la cadena en la palma de la mano.


–No me tendréis así toda la tarde –se impacientó. 
El capitán pareció despertar por fin. Y al cabo, rehechos la sere-


nidad y el gesto, tomó la joya, y murmurando unas confusas pala-
bras de agradecimiento miró de nuevo al rey. El monarca seguía
observándolo con la misma curiosidad mientras Olivares regresaba
a su lado, Guadalmedina sonreía entre los asombrados cortesanos,
y la comitiva se dispuso a continuar camino. Entonces el capitán
Alatriste inclinó la cabeza con respeto, el rey asintió de nuevo, casi
imperceptiblemente, y todos reanudaron la marcha. 


Paseé la vista alrededor, desafiante, orgulloso de mi amo, por
los rostros curiosos que contemplaban con asombro al capitán,
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preguntándose quién diablos era ese afortunado a quien el conde
duque en persona entregaba un presente del rey. Don Francisco
de Quevedo reía en voz baja, encantado con aquello, haciendo
castañetas con los dedos, y hablaba de ir a remojar en el acto el
gaznate y la palabra a la hostería de Becerra, donde urgía poner en
un papel ciertos versos que se le acababan de ocurrir, voto a Dios,
allí mismo:


Si no temo perder lo que poseo,
ni deseo tener lo que no gozo,
poco de la Fortuna en mí el destrozo
valdrá, cuando me elija actor o reo.


... Recitó en nuestro obsequio, feliz como siempre que daba
con una buena rima, una buena riña o una buena jarra de vino:


Vive Alatriste solo, si pudieres,
pues sólo para ti, si mueres, mueres.


En cuanto al capitán, permanecía inmóvil en el sitio, entre la
gente, todavía con el sombrero en la mano, mirando alejarse la co-
mitiva por los jardines del Alcázar. Y para mi sorpresa vi ensom-
brecido su rostro, como si cuanto acababa de ocurrir lo atase de
pronto, simbólicamente, más de lo que él mismo deseaba. El hom-
bre es libre cuanto menos debe; y en la naturaleza de mi amo, ca-
paz de matar por un doblón o una palabra, había cosas nunca es-
critas, nunca dichas, que vinculaban igual que una amistad, una
disciplina o un juramento. Y mientras a mi lado don Francisco de
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Quevedo seguía improvisando los versos de su nuevo soneto, yo
supe, o intuí, que al capitán Alatriste aquella cadena del rey le pe-
saba como si fuera de hierro. 


Madrid, octubre 2000






