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22 12 2213 1900 hug 

 

Querida mamá: 

Como suele decirse aquí, en Casiopea 43-G, hay buenas y malas noticias. Las malas 

noticias: no hay nuevos puestos de trabajo para graduados en astrofísica y mecánica 

cuántica. Las buenas noticias: conseguí un empleo. Empecé ayer. Trabajo como 

instructor para una escuela de conducción. 

Ya sé que dirás que no es ninguna carrera para un hombre de veintiséis años que 

cuenta con un doctorado, pero me ayuda a pagar el alquiler. Además, es mucho mejor de 

lo que tendría si me hubiera quedado en la Tierra. ¿Es cierto que la tasa de desempleo de 

Chicago asciende al ochenta por ciento? ¡Jo! En cuanto cobre por adelantado unos 

cuantos megadólares, os invitaré a que vengáis a visitarme para que veáis cómo vivimos 

aquí. ¡Posiblemente no queráis volver a la Tierra! 

No quiero que te preocupes, pero debo decirte que me pagan extra por hacer un 

trabajo peligroso. Se trata de un aspecto técnico. En los contratos de los instructores de 

conducción suele figurar esta cláusula, pero en realidad no nos ganamos el extra. Al 

menos, no siempre, aunque se dan casos como el de ayer. El primer estudiante que tuve 

fue una joven venida directamente de la Tierra. ¡Menuda malcriada! Ya sabes, una chica 

rica, y supongo que se puede decir que es guapa, acostumbrada a hacer lo que quiere. 

Sé llama Tonda Aguilar. ¿Has oído hablar de los Evanston Aguilar? ¿Los de la industria 

de los alimentos recombinantes? Supongo que son verdaderamente ricos. Pues la chica 

tiene su propio velomotor, y estaba furiosa porque no podía conducirlo con el permiso de 

la Tierra. Ya sabes, aquí tenemos un campo supresor y en cuanto un vehículo entra en el 

sistema, zas, se apaga y se queda flotando hasta que algún piloto con permiso va a 

recuperarlo y lo trae hasta aquí. Me hice cargo de ella, y desde un principio comenzó a 

darme la tabarra. 

«¡No le des tanto impulso al despegue! ¡Quemarás los tubos! ¡No conduzcas con el 

reversor en hipermarcha! ¡Sal de la órbita baja...! ¿Quieres destrozarnos?», y cosas por el 

estilo. 



Uno tiene sus límites. Un instructor es casi como el capitán de una nave, ya sabes. ¡Es 

quien manda! Por eso le expliqué que no me llamaba «Cabeza de chorlito» ni «Pedazo de 

animal», sino James Paul Madigan, y que se suponía que eran los instructores los que 

debían gritarles a sus alumnos, y no al revés. En fin, la verdad es que se trataba del 

velomotor de la chica, que por cierto está muy bien mantenido. No la culpo por ponerse 

nerviosa al ver que otra persona lo conducía. Por eso decidí que la lección fuera 

realmente simple. Practicamos las órbitas de aparcamiento, porque si no eres capaz de 

hacerlas, no mereces que te den el permiso. La verdad es que la chica es un desastre. 

Parece fácil, pero constituye todo un arte cortar la hipermarcha justo en la velocidad 

residual exacta para poder deslizarse y entrar en las coordenadas asignadas. Cuanto más 

lo intentaba, más lejos se iba. Finalmente, me exigió que la llevase de vuelta al puerto 

espacial. 

Adujo que yo la ponía nerviosa. Dijo que mañana conseguiría otro instructor, o bien se 

iría a otro sistema dónde no hubiera chimpancés de la beneficencia dando clases de 

conducción. 

La dejé que rabiara un rato. El siguiente alumno que tuve fue un fomalhautiano. Ya 

conoces a esa especie: tienen dos cabezas, escamas y colas bifurcadas, y son los que 

siempre están fastidiando en los Sistemas Unidos. Si te crees lo que dicen en el vidcom, 

estos seres son siempre malas noticias; de hecho, el motivo por el que Casiopea instaló el 

campo supresor fue porque sospechaban que los fomalhautianos tenían intenciones de 

invadirnos y apoderarse de 43-G. ¡Pero éste es estupendo! Obedeció todas las 

indicaciones. Jamás me discutió nada. Se disculpó cuando por error se acercó demasiado 

a uno de los miniagujeros negros, cerca del primario. Dijo que era porque no estaba 

familiarizado con la nave de la escuela, y que en la clase siguiente prefería usar su propio 

yate espacial. Logró alegrarme el día, después de haber tenido a esa estúpida y 

malcriada ricachona. 

Para serte sincero, fue un alivio tener un motivo de alegría. Me sentía solo y deprimido. 

Probablemente se deba a que se acercan las vacaciones. Resulta difícil creer que allá en 

Chicago sólo falten tres días para Navidad. Todos los escaparates estarán llenos de 

holodecoraciones y en Grant Park habrá un enorme árbol, y apuesto a que estará 

nevando... Aquí, en Casiopea 43-G, es como si estuvieras en un baño turco con 

interludios de Cataratas del Niágara. 

Mamá, te deseo una muy feliz Navidad. Espero que mis regalos hayan llegado bien. 

Un abrazo, 

JIM PAUL 



 

25 12 2213 tarde 

 

Querida mamá: 

Está a punto de terminar el día de Navidad. Aunque aquí, en 43-G, no difiera mucho de 

los demás días. Los colonos humanos son casi todos budistas o musulmanes, y los 

demás, bueno... ¿Has visto a los tipos que andan por los Sistemas Unidos construyendo 

Palatinos? También los has olido, ¿no? Especialmente a los arturianos. No sé si esa 

gente tiene o no fiestas religiosas, y estoy segurísimo de que no quiero saberlo. 

Teniendo en cuenta que me ha tocado trabajar todo el día, no ha sido una Navidad tan 

mala. Cuando le conté a Torklemiggen - el fomalhautiano del que te hablé - que hoy era 

una gran fiesta para nosotros, se echó a reír y dijo que los mamíferos tenían unas 

costumbres realmente peculiares. Y cuando supo que parte de la costumbre consistía en 

intercambiar regalos, se quedó pensando un rato. (Cuando los fomalhautianos piensan, 

sus cabezas se murmuran cosas al oído, ¡grotesco!) Acto seguido, declaró que le habían 

dicho que iba contra las leyes que un estudiante le diera nada a su instructor de 

conducción, pero que si quería conducir un rato su yate espacial, me lo dejaría. Dijo que 

permitiría que lo registrasen en los libros de la escuela como una clase más, para que me 

pagasen. ¡Imagínate si no iba a aceptar! Tiene un yate fenomenal. Es largo y ahusado, 

más o menos con forma de tiburón, se parece al TU-Lockheed, serie 4400, con pantallas 

de radar-glifo y una velocidad de crucero de casi 1800 años luz. No sé cuál es la 

velocidad máxima que puede alcanzar, porque al fin y al cabo no pudimos salir de nuestro 

sistema. 

Como verás, utilizamos su propia nave, que, obviamente, es de fabricación 

fomalhautiana. ¡Para un humano no es fácil conducirla! Aunque yo sea el instructor y 

Torklemiggen el alumno, al principio me sentí un poco confundido. No lograba hacerla 

despegar, hasta que él me explicó cómo iban los controles y me indicó cómo leer los 

instrumentos. Todavía hay muchas cosas que desconozco, pero al cabo de unos minutos 

logré manejarla lo bastante bien como para que no nos matáramos. Torklemiggen no 

paraba de provocarme para que orbitara los agujeros negros. Le dije que no podíamos; en 

una de sus caras se le dibujó una especie de mueca, y sus dos cabezas se pusieron a 

cuchichear durante un rato. Sabía que estaba pensando en algo divertido, pero al 

principio no logré descifrar qué sería. ¡Luego lo averigüé! 

Ya sabes que CAS 43, nuestra primaria, es una gigante roja que posee una inmensa 

fotosfera. ¡Torklemiggen se jactó de que podríamos atravesar la fotosfera con su nave! 



Por supuesto que me costó creerle, pero insistió tanto, que lo intenté. ¡Tenía razón! 

¡Pasamos justamente por el centro de ese plasma a treinta mil grados, como si nada! El 

casco comenzó a ponerse rojo, luego amarillo, luego color de la paja - se veía en los 

bordes de la pantalla del radar-glifo - y sin embargo, la temperatura interior se mantenía 

en 400. Que, por cierto, es la temperatura normal de 43-G. Hacía calor, si estás 

acostumbrado a Chicago, pero nada comparado con el que hacía afuera. Y cuando 

volvimos a salir al vacío no se produjo un choque térmico, ni sobrecarga de potencia, ni 

confusión en los instrumentos. ¡Perfecto! Resulta difícil creer que un individuo pueda 

permitirse el lujo de tener una nave así para su uso privado. ¡Fomalhaut ha de contar con 

planetas riquísimos! 

Cuando aterrizamos, con más de una hora de retraso, la tal Aguilar me estaba 

esperando. Le informaron que la escuela no permitía el cambio de instructores una vez 

asignados. Pude habérselo dicho, forma parte de las normas. De modo que tuvo que 

calmarse y esperarme. Imagino que en algún rincón de su terca personita guardaba un 

poco de espíritu navideño, porque se comportó de un modo bastante cortés. Por cierto, 

cuando le ordené que hiciera órbitas de aparcamiento, noté que había mejorado mucho 

con respecto a la vez anterior. ¡Lo que hace un instructor de primera! 

Bueno, el viejo cronómetro de pared me indica que ya ha terminado el día de Navidad, 

al menos si se sigue la Hora Universal Greenwich, pero supongo que en Chicago aún os 

faltan unas horas. Ah, mamá, una cosa. Los paquetes de Navidad que me enviaste aún 

no me han llegado. Había pensado mentirte y decirte cuánto me habían gustado, pero me 

educaste para que dijera siempre la verdad. (¡Además, no sabía por qué darte las 

gracias!) En fin, feliz Navidad una vez más de 

JIM PAUL 

 

30 12 2213 0200 hug 

 

Querida mamá: 

Otro día, otro kilodólar. Mi primer alumno de hoy fue un chico de dieciséis años. Uno de 

esos listillos, no sé si me explico. (Probablemente no me comprendas, porque nunca 

tuviste hijos así.) El padre de este chico fue piloto de combate de la marina de Casiopea; 

no quieras imaginar cómo conduce el chico. Y eso no fue lo peor. Había oído hablar de 

Torklemiggen. Cuando intenté explicarle que antes de ir deprisa tenía que aprender a ir 

despacio, me soltó una perorata. Que cómo no me había enterado de que su padre decía 

que los fomalhautianos eran enemigos traicioneros de la forma de vida casiopeana. Que 



cómo no sabía que su padre decía que esperaban tener una oportunidad para invadimos. 

Que cómo no sabía... 

Cuando me harté de que el mocoso me dijera todas las cosas que yo no sabía, le 

indiqué que él no era tan afortunado como Torklemiggen. Porque sólo tenía un cerebro, y 

si no lo usaba todo para conducir la nave, iba a suspenderlo. Eso lo hizo callar. 

Las cosas no me fueron muy bien después, porque tuve que darle clase a una señora 

gorda que no debería obtener permiso para conducir nada superior a unos patines. Tiene 

cuarenta y seis años, y nunca ha conducido en su vida, pero como su esposo consiguió 

empleo en una mina asteroide, la mujer quiere llevarle la comida todos los días. ¡Espero 

que sea mejor cocinera que piloto! 

En fin, intentaba que la mujer se sintiese cómoda, para que no acabara 

estampándonos en el núcleo de un cometa o algo por el estilo, y, para ello, le comenté lo 

del chico. Me escuchó, llena de comprensión, ya sabes lo frescos que son los 

adolescentes de hoy en día, hasta que le mencioné que discutíamos por mi alumno 

fomalhautiano ¡Tendrías que haberla oído! Mamá, juro que los casiopeanos se vuelven 

psicóticos cuando se habla de este tema. Ojalá estuviera aquí Torklemiggen, así podría 

comentárselo. Alguien dijo que el motivo por el que CAS 43-G instaló el sistema supresor 

fue para evitar que nos invadieran, imagínate. Pero Torklemiggen no está porque tuvo que 

volver a su casa. Según dijo fue por negocios. Comentó que regresaría la semana 

próxima para terminar con las clases. 

Tonda Aguilar ya está acabando el curso. Dentro de unos días volará en solitario. Fue 

la última alumna que tuve hoy, quiero decir ayer, porque ya es más de medianoche. Hice 

que practicara acercamientos G-cero a los asteroides de baja masa, y como quien no 

quiere la cosa, le comenté que me sentía un tanto solo. Resultó que ella también, de 

modo que para mí fue toda una sorpresa descubrirme preguntándole qué hacía mañana 

por la noche, y ella me sorprendió más cuando aceptó la invitación. No se trata de ningún 

romance, mamá, de modo que no te hagas ilusiones. ¡Lo único que pasa es que creo que 

somos los únicos dos seres de todo este sistema que saben que mañana es nochevieja! 

Un abrazo, 

JIM PAUL 

 

02 01 2214 2330 hug 

 

Querida mamá: 



Esta mañana recibí tu carta; me alegra saber que tu pierna ha mejorado. ¡Posiblemente 

la próxima vez nos hagas caso a mí y a papá! Recuerda que cuando te la compraste, los 

dos te rogamos que adquirieras una nueva, de fábrica, pero tú venga, a insistir con que 

una reconstrucción serviría igualmente. Ahora ya lo ves. ¡Siempre se sale perdiendo 

cuando se quiere ahorrar en estas cuestiones de la salud! 

Lamento haberte hablado de mis alumnos sin darte una idea de sus aspectos. En 

cuanto a Tonda, tiene fácil arreglo. Te envío una holo de los dos que sacamos esta misma 

tarde, para celebrar que había terminado el curso. Mañana volará en solitario. Como 

podrás apreciar, es una mujer realmente guapa, y me equivoqué al juzgar que era una 

malcriada. Vino hasta aquí ella sola, para trabajar como dermatóloga. No quiso aceptar el 

dinero de su padre; lo único que tenía cuando llegó era el velomotor, su título y la ropa 

que traía en la maleta. Es de admirar. En cuanto llegó, se puso en contacto con uno de 

los mejores centros cosméticos de la ciudad, y gana más que yo. 

En cuanto a Torklemiggen, será más difícil. Intenté sacarle una holofoto pero se enfadó 

mucho y se puso realmente desagradable. ¡Dijo que los seres inferiores no tienen ningún 

derecho a adorar imágenes fomalhautianas! ¿Qué te parece? Intenté explicarle que no 

era mi intención, pero se echó a reír. Tiene una risa nefasta. La verdad es que ha 

cambiado mucho desde que regresó del viaje de negocios a Fomalhaut. Está peor. No 

quiero insinuar que haya cambiado físicamente. Físicamente me lleva una cabeza, sólo 

que él tiene dos. Me refiero a las cabezas. La de la izquierda es para hablar y respirar, y 

la de la derecha, para comer y mostrar los cambios de expresión. Resulta muy extraño 

verlo contar un chiste. Y ahora que lo digo, sus chistes también son muy extraños. Como 

ejemplo, mira el que me contó esta tarde: «¿Qué diferencia hay entre un mamífero y un 

hagensbiffik asado con salsa de murgurí?» Cuando le contesté que ni siquiera sabía lo 

que eran esas cosas, y que menos iba a saber cuál era la diferencia entre ellas, se echó a 

reír tontamente y me dijo: «¡No hay ninguna diferencia!» Vaya espectáculo. Su cabeza de 

la izquierda, la parlante, lanzaba su tonta carcajada inexpresiva, mientras la de la derecha 

se le arrugaba toda por la risa. Vaya sentido del humor. Debí decirte que la cabeza 

izquierda de Torklemiggen se parece a la de un chimpancé, y la de la derecha, a la de un 

zorro. O quizá a la de un lagarto, por las escamas. No es guapo, ¿me entiendes? Pero no 

se puede decir lo mismo de su nave. Es lo más estupendo que he conducido en mi vida. 

Tengo la impresión de que en el último viaje le hizo agregar unos accesorios, porque noté 

cinco o seis lecturas nuevas y otros controles manuales. Cuando le pregunté para qué 

servían, me contestó que no tenían nada que ver con la conducción, y que no tardaría en 

enterarme. Supongo que sería algún otro chiste fomalhautiano. 



Seguiría escribiendo, pero mañana tengo que levantarme temprano. Desayunaré con 

Tonda, le daré las últimas instrucciones antes del vuelo en solitario. Creo que aprobará. 

¡Para haber sido Miss Illinois es muy inteligente! 

Un abrazo, 

JIM PAUL 

 

03 01 2214 tarde 

 

Querida mamá: 

Tu paquete de Navidad me ha llegado hoy. Realmente bonito. 

Me encantaron los calcetines. Me vendrán estupendamente si regresara a Chicago a 

visitamos antes de que haga calor. Las galletas llegaron molidas, aunque estaban 

deliciosas. Tonda dijo que eran mejores que cualquier cosa que ella lograra cocinar; se 

refería a antes de que pasaran por la aduana de CAS 43-G. 

Torklemiggen está casi a punto de volar en solitario. Para serte sincero, me alegraré de 

no volver a verlo. Cuanto menos falta para que obtenga su permiso de conducir, más 

difícil se me hace aguantarlo. Esta mañana, en cuanto entramos en la órbita alta, 

comenzó a comportarse de una manera alocada. Practicábamos curvas en concordancia 

con los satélites. Ya sabes, cuando uno se acerca en una curva de tracción asintónica, 

silbando a través de la atmósfera superior del satélite y luego se vuelve al espacio. Nadie 

hace nada parecido cuando se pone a conducir en serio, porque ¿qué es lo que hay en 

los satélites de este sistema digno de visitarse? Pero la cuestión es que no te aprueban el 

examen si no sabes hacerlas. 

El problema fue que Torklemiggen creyó que ya sabía cómo hacerlas mejor que yo. Le 

quité los controles para enseñarle, y se puso hecho un basilisco. «¡En mi cuarta estrella 

interior hago mejores curvas que tú!», gruñó su cabeza izquierda, mientras que la derecha 

me miraba como una serpiente de cascabel dispuesta a atacar. Realmente perverso. 

Cuando por fin le dejé tomar los controles, comenzó a realizar curvas en uno de los 

miniagujeros negros. Es la contravención más grave que pueda existir. «Deja de hacer 

eso ahora mismo - le ordené -. Está prohibido acercarse a menos de cien mil millas de 

esas cosas. ¿Cómo has aprobado el examen escrito si no sabes eso?» 

«¡No excedas tu condición, mamífero!», me espetó, y volvió a lanzarse en picado hacia 

el agujero negro. Sus manos anteriores estaban posadas sobre los controles de 

propulsión, mientras que sus manos posteriores se extendían para acariciar los botones 



del nuevo equipo. Durante todo el rato, la cabeza de la izquierda no cesó de reír y jadear, 

como si fuera un loco salido de una película de terror. 

«Si no obedeces las instrucciones - le advertí -, no te aprobaré para que vueles en 

solitario.» Eso lo puso en su lugar. Por lo menos se calmó. Pero se pasó engurruñado el 

resto de la clase. Como no me gustaba la forma en que se estaba comportando, le quité 

los controles para el aterrizaje. Simplemente por curiosidad intenté ver qué eran los 

nuevos botones. «¡Mamífero retardado! - chilló su cabeza izquierda, mientras la de la 

derecha se volvía prácticamente rosa pálido de terror -. ¿Quieres destruir el planeta?» 

Para entonces, ya me habían entrado ciertas sospechas, de modo que le pregunté sin 

más rodeos: «¿Qué es esto, una especie de arma?» 

Se quedó sin palabras. Sus dos cabezas se pusieron a cuchichear durante un minuto y 

luego me contestó, muy tieso y formal: «¿Me hablas de armas cuando vosotros, 

mamíferos, tenéis en órbita esos agujeros negros? ¿Habéis considerado el potencial que 

encierran como armamento? ¿Podéis imaginaros lo que uno de esos agujeros haría si 

fuese dirigido hacia un planeta?» Hizo una pausa, y luego dijo algo que me dio que 

pensar: «¿Por qué crees que los míos quieren traer la cultura a este sistema? Sólo para 

demostrar la utilidad de estos objetos.» 

A partir de ese momento no nos dijimos gran cosa, pero yo no podía dejar de pensar. 

Después del trabajo, cuando Tonda y yo estábamos en el parque, dándole de comer a 

los cangrejos voladores y escuchando el canto de los árboles, se lo comenté. Se quedó 

callada durante un momento. Luego me miró y dijo seriamente: «Jim Paul, es muy feo 

decir lo que voy a decirte de cualquier persona o ser, pero suena como si Torklemiggen 

tuviera intención de conquistar este sistema.» 

«Pero, ¿quién querría hacer algo así?», le pregunté. 

Tonda se encogió de hombros. «Sólo era una idea», se disculpó. El resto del día no 

hicimos otra cosa que pensar en aquello, a pesar de lo ocupados que estuvimos 

procurando sacar las pruebas genéticas y todo eso... pero ya te lo contaré más adelante. 

Un abrazo, 

JIM PAUL 

 

05 01 2214 2200 hug 

 

Querida mamá: 



Fíjate bien en la fecha, 5 de enero, porque tendrás que recordarla durante mucho 

tiempo. Esta noche, grandes noticias de CAS 43-G... Pero antes, como dicen en el tubo, 

dedicaremos nuestra atención a otros temas. 

Déjame que te cuente lo de ese pájaro llamado Torklemiggen. Esta mañana voló en 

solitario. Yo asistí en calidad de piloto de comprobación desde una nave de la escuela, y 

volé en órbitas concordantes a las de él, mientras realizaba todo el examen desde su 

propio yate. Debo admitir que era casi tan bueno como él mismo creía. Entraba y salía de 

la hipermarcha sin que se pudiera detectar ninguna sobrecarga de potencia. Lanzó su 

nave en un tirabuzón y apagó todos los motores; de repente, la nave comenzó a girar, a 

dar tumbos, a precipitarse; salió de esa situación dibujando una órbita limpia, utilizando 

solamente los propulsores laterales. Hizo órbitas de aparcamiento, y pasó por toda la 

serie de pruebas sin ningún error. Seguía enfadado con él, pero no cabía ninguna duda 

de que había demostrado poseer todas las habilidades necesarias para obtener el 

permiso. Lo llamé por la frecuencia privada TBS y le dije: «Has aprobado, Torklemiggen. 

¿Quieres un informe por escrito cuando aterricemos, o prefieres que te solicite el permiso 

ahora mismo?» 

«¡En este mismo instante, mamífero!», me gritó, y luego añadió algo en su propia 

lengua que no pude entender, como es lógico. Nadie más logró oírlo, porque los circuitos 

de comunicación entre naves no tienen un alcance demasiado extenso. Supongo que 

jamás lo sabré, pero la verdad, mamá, no me sonó amistoso. De todos modos, había 

pasado. 

Le ordené que anulara sus controles y acto seguido pasé las notas de su examen a la 

computadora maestra de 43-G. Al cabo de dos segundos, comenzó a chillar por el TBS: 

«¡Vil mamífero! ¿Qué has hecho? Mi luz verde se ha apagado, los controles no 

responden. ¿Se trata de alguna asquerosa treta de animal de sangre caliente?» 

Sabía muy bien cómo exasperarle. «Tranquilízate, Torklemiggen - le dije con tono de 

pocos amigos, porque ya empezaba a herir mis sentimientos -. La computadora está 

corrigiendo tu estado. Han eliminado tu permiso temporal para el vuelo en solitario, así 

podrán levantar el campo supresor de forma permanente. En cuanto vuelva a encenderse 

la luz, estarás plenamente autorizado y podrás volar por el sistema sin supervisión 

alguna.» 

«Ah», gruñó, y por un momento oí el cuchicheo de sus dos cabezas. Entonces... 

mamá, iba a decirte que se echó a reír estentóreamente por el TBS. Pero fue algo más 

que una risa. Era nefasta, dejaba entrever como un placer maligno. «Mamífero retardado 

y depravado - me gritó -, mi luz está encendida. ¡Toda Casiopea es mía!» 



Estaba enfadadísimo con él. Es lógico esperarse un comentario así de un impulsivo 

adolescente de dieciséis años que acaba de obtener su primer permiso. Pero no de un 

alienígena de dieciocho mil años, que ha volado por toda la Galaxia. Me pareció una 

locura. Y me llenó de preocupación. No sabía muy bien cómo tomármelo. «Torklemiggen, 

no hagas ninguna tontería», le advertí por el TBS. 

«¿Tonterías? - me gritó -. Yo no hago tonterías, mamífero. ¡Observa lo poco tonto que 

soy!» Acto seguido, se lanzó en picado hacia el hiperespacio... sin dejar rastro. Ni una 

señal. Hice todo lo que pude para seguirlo, seis alfas de profundidad y más. Por un 

momento creí que llegaríamos a Fomalhaut y todo. Pero siguió en ese rumbo sólo durante 

un minuto. En medio de uno de los cinturones de asteroides, lo abandonó, y cuando salí 

de los alfas para subir, vi su estilizado yate verde lanzándose en picado contra un trozo de 

roca del tamaño de un edificio de oficinas. 

Cuando había vuelto de su viaje, noté que una de las cosas nuevas que tenía el yate 

era un círculo de husillos de color rubí alrededor del morro de la nave. Comenzaron a 

brillar cada vez más. En un instante, emitieron una docena de haces luminosos color rubí 

que se dirigieron hacia el asteroide. Se produjo un enorme destello brillante y el asteroide 

desapareció. 

Naturalmente, aquello me preocupó mucho. Le grité como un loco por el TBS: 

«¡Torklemiggen, te vas a meter en un gran lío! Ignoro cómo hacen las cosas en 

Fomalhaut, pero por aquí, lo que acabas de hacer es motivo suficiente para que te 

suspendan el permiso. ¡Por no mencionar que podrían hacerte pagar por el asteroide!» 

«¿Pagar? - chilló - ¡No seré yo quien pague, portador de vida funcionalmente inepto, 

seréis tú y los tuyos! Y pagaréis de un modo espantoso, ¡porque ahora los agujeros 

negros son nuestros!» Y volvió a salir al hiperespacio, y, una vez más, lo único que pude 

hacer fue seguirlo. 

Como es obvio, en el hiperespacio no tiene sentido efectuar ningún tipo de transmisión. 

Tuve que esperar hasta que estuvimos arriba, fuera de las alfas para contestarle, y para 

entonces, no me importa decírtelo, yo estaba irritadísimo. Jamás habría logrado 

encontrarlo visualmente, si no fuera porque el radar-glifo lo captó cuando se disponía a 

apuntar hacia uno de los agujeros negros. ¡El muy bruto! «Escucha, Torklemiggen, - le 

dije, procurando mantener un tono firme y calmado -, te daré un consejo. Vuelve a la 

base. Aterriza tu nave. Dile a la policía que te dejaste llevar por la alegría de haber 

pasado el examen. Posiblemente no sean muy estrictos contigo. De lo contrario, te 

advierto que te estás buscando una suspensión de treinta días, y podrían demandarte por 

daños y prejuicios los de la empresa de asteroides.» Se volvió a oír el chiflido de su 



nefasta risa. Y agregué: «¡Y ya te lo dije, no te acerques a los agujeros negros!». Pero 

Volvió a reír y dijo: «Eres menos que un esmigstro vosotros, los mamíferos, seréis unos 

animalitos de compañía muy divertidos ahora que poseemos estos agujeros como 

armamento... ¡Para mí será un placer adiestrarte!» Creo que hablaba más consigo mismo 

que conmigo. «¡En primer lugar, reduciremos este planeta! y cuando el campo supresor 

haya desaparecido, nuestras fuerzas vendrán y prepararán los agujeros negros. Luego, 

lanzaremos uno sobre cada planeta deshabitado hasta que hayamos destruído vuestro 

poder militar. Y entonces...» 

No acabó la frase, sino que lanzó sus risitas cacareantes y nefastas. 

Me sentía incómodo. Aquello comenzaba a parecer como que Torklemiggen se 

proponía algo más que unas jugarretas y diabluras bulliciosas. Se acercaba al agujero 

negro al tiempo que canturreaba en su propio idioma, pero, de vez en cuando, en el 

nuestro: «¡Hermoso navío de asalto, cuánta destrucción sembrarás! ¡Precioso agujerito 

negro, qué catastrófico serás! Si serán idiotas estos mamíferos, que creen que pueden 

prohibirme que me acerque a ti...» 

En ese momento, como suele decirse, se me encendió la bombilla. «Torklemiggen - le 

grité -, te equivocas, ¡la prohibición de acercamos a los agujeros negros no es una mera 

ordenanza de tráfico! ¡Es algo mucho más serio!» 

Demasiado tarde. No logré terminar porque ya había entrado en el límite Roche. 

Al parecer, en Fomalhaut no tienen agujeros negros. Si se lo hubiera pensado dos 

veces, se habría dado cuenta de lo que ocurriría... Claro que si los fomalhautianos se 

pensaran las cosas dos veces, entonces no serían fomalhautianos. 

Es muy desagradable contarte lo que ocurrió luego. Fue algo muy fuerte. Las fuerzas 

gravitatorias atraparon su nave y la estiraron. 

A través del TBS me llegó un aullido asombrado, como de felino. Su transmisor falló. La 

nave se partió en pedazos en el límite del Schwarzschild y los trozos se convirtieron en 

plasma. Se produjo un veloz resplandor enceguecedor debido a la energía de caída en el 

agujero negro, y eso fue todo lo que Torklemiggen diría, o haría por el resto de su vida. 

Salí de allí todo lo rápido que pude. No es que me diera demasiada pena. Hacia el final, 

por cómo hablaba, me dio la impresión de que se le habían ocurrido unas ideas bastante 

peligrosas. 

Cuando aterricé, en el campo se ponía el sol, y la gente estaba señalando y mirando 

hacia el sitio en el cielo en donde Torklemiggen se había estrellado contra el agujero 

negro. Era todo nubes de plasma de color púrpura y naranja. ¡Había logrado una puesta 

de sol realmente hermosa, y al menos debo reconocerle eso! Aunque no tuve demasiado 



tiempo para admirarla, porque Tonda me estaba esperando, y sólo disponíamos de unos 

minutos para presentarnos ante el Director de Censos Suplente, de la división de 

Reclasificación, antes de que cerraran la oficina. 

Pero lo logramos. 

Bueno, te dije que tenía grandes noticias, ¿no? Así es, porque ahora, tu adorado hijo 

es... tu seguro servidor, 

JAMES PAUL AGUILAR-MADIGAN, 

¡El recién casado! 

 

FIN 
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