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Asi es como sucedieron las cosas en |os viejos tiempos. Presten ahora atencion, porgue
no voy a repetirme yo mismo.

En primer lugar estaba aquel vigjo. Un brujo. Su nombre era Coglan y llegd hasta el
Recodo de Pung en un solido automovil de plomo. Mediria mas de dos metros de
estatura. LIamo mucho la atenci on.

<;Por qué? Vaya, porque nadie habia visto hunca un coche como aquel. Ni nadie habia
visto nunca un forastero como aquel. No era corriente. AS es como era el Recodo de
Pung en los vigjos tiempos, un pequeiio lugar en medio del desierto, al que nunca llegaba
nadie. Ni siquieralos aviones surcaban el espacio aéreo, al menos durante mucho tiempo;
pero si habian volado algunos aeroplanos justamente antes que apareciera el vigo
Coglan. Puso a la gente nerviosa.

El viejo Cogian tenia los 0jos chispeantes, de un negro intenso, y unos andares sueltos y
flexibles. Salio del automovil y cerrd la portezuela de golpe. El portazo no sono cling
como la puerta de un Volkswagen, ni tampoco hizo cragg como la de un Buick. Soné
exactamente asi: wuump. Sonaba a algo pesado, |o que nada tiene de particular, ya que,
como he dicho, el coche era de plomo.

- iMuchacho! - grito, deteni éndose delante de la puerta de la Posada de Pung. jSal a coger
mis mal etas!

Charley Frink era el chico de la posada en aquella época, § €l Senador. Naturalmente,
entonces tenia tan solo quince &ios. Salio a recoger las maletas de Cogian y se vio
obligado a realizar cuatro vigjes. Habia mucho espacio en la parte posterior de aquel
automovil de neumaticos de camion y cristales blindados, y todo aquel espacio estaba
ocupado por el equipaje.

En tanto que Charley introducia las maletas en la posada, Cogian se dedicé a pasear,
arriba v abajo, la calle Principal. Guifid un ojo a la sefiora Churchwood y miré con
descaro a la sefiorita Kathy Flint. Saludo a los muchachos que se encontraban frente a la
peluqueria. No cabe duda de que se trataba de todo un caréacter, haciéndose sentir como
en su casa, en un lugar como ese.

Ante el almacén de comestibles de Andy Grammis, Andy echo hacia atras su silla. Aparto
los pies para que su perro amarillo pudiera cruzar la puertay salir alacalle.



-Parece un tipo simpético - coment6 con Jack Tighe. (Si, ese Jack Tighe.)

Jack Tighe estaba en pie bajo el tejadillo de la puertay fruncié el cefio. Sabia mas que
ninguno de cuantos le rodeaban, pero todavia no era tiempo ni momento adecuados para
hablar.

- No nos visitan demasiados forasteros ~ fue su Unico comentario.
Andy se encogi 6 de hombros, reclinandose en su silla. Hacia calor bajo el sol.

-iBah -exclamo-. Puede que nos conviniera que llegaran més> Jack. La ciudad acabara
por dormirse -, bostezé sofioliento.

Y Jack Tighe le dgjé en aquel mismo momento; le dejé6 y marchd calle abgjo, en
direcci 6n a su casa, porgue sabialo que sabia.

De todos modos, Cogian no los habia oido. Aunque, de haberlo hecho, no le hubiera
importado en absoluto. Una de las cosas que demostraban el gran talento del vigjo Cogian
era que no se preocupaba demasiado de |o que la gente decia de él, y puede que por ello
mismo la gente acababa por apreciarle. No podria haber llegado a ser 1o que era sin esta
condicion.

Penetr6 en la posada de Pung.

-iHabitaciones> muchacho!-su voz atroné el vestibulo-. Las mejores! Un lugar en d cual
pueda sentirme comodo, realmente comodo y confortable.

-Si, sefior... sefior...

-iCoglan, muchacho! Edsel T. Coglan. Un nombre orgulloso se le mire como se le mire.
Y o estoy orgulloso de llevarlo.

- Si, sefior Cogian. En seguida. Veamos, un momento - comenzo a revisar las
habitaciones de que disponia a pesar de que sabia de sobra que, exceptuando las
ocasiones en las que se alojaban alli los Willmans o cuando el sefior Carpenter regafiaba
con su esposa, no habia ningun otro huésped. Claro que lo sabia. Curvé los labios en
amable sonrisay manifesto:

-iAh, bien! Tenemos desocupada la suite nupcial, sefior Coglan. Estoy seguro de que la
encontrara a su gusto, sefior. jClaro que cuesta ocho con cincuenta diariamente, sefior!

-iLa camara nupcial entonces, muchacho!

Coglan puso la caperuza a su estilogréfica con la precision de un golpe de esgrimidor.
Sonrié como un hermoso Y vigjo tigre de Bengala que, ademas de una blanca dentadura,



tuvieralas melenas blancas y cortadas a cepillo.

Y, en cierto modo, habia algo que hacia sonreir en todo aquello, ¢no es cierto? La camara
nupcial. Eso era divertido.

Raramente habia habido alguien que ocupara la camara nupcial en la Posada de Pung, a
menos, naturalmente, que hubiera tenido una novia. Pero bastaba con mirar a Coglan pare
saber que é estaba muy lgjos de disponerse a contraer matrimonio..., muy lgjosy en la
direccion opuesta. A pesar de su elevada estatura, a pesar de sus 0jos chispeantes y a
pesar de sus rectas espaldas se veia claramente que se encontraba en el lugar méas opuesto
al matrimonio gue se pueda imaginar. Tenia, por |0 menos> ochenta afios, |0 que se podia
ver en su piel rugosay en los nudosos dedos de sus manos.

El empleado silbo parallamar a Charley Frink.

- Encantado de tenerle entre nosotros, sefior Coglan - saludé cortésmente -. Charley le
subira las maletas a las habitaciones. ¢Estara mucho tiempo entre nosotros?

Coglan ri 6 estrepitosamente. Eralarisa de un hombre tranquilo y confiado.
- Si - respondio -. Mucho tiempo.
¢Y qué eslo que hizo Cogian cuando se quedd solo en la camaranupcial ?

Bien, en primer lugar pag6 a empleado con un billete de diez délares. Esto sorprendi6 a
Charley Frink, de acuerdo. No estaba acostumbrado a esta clase de propinas. Salio, y
Coglan cerré cuidadosamente la puerta detras de é, demostrando estar del mejor de los
humores.

Coglan se sentiafeliz.

Mird a su alrededor, sonriendo con sonrisa lobuna. Inspecciond el cuarto de bafio, con su
duchafija, v recubierto todo é de azul€jos blancos y porcelanas.

- iDelicioso! - exclamd. Se divirtio encendiendo y apagando la luz el éctrica unay otra
vez -. iDelicioso! -murmur6 -. jY tan manegjables...! En el gabinete de la suite, laluz
principal estaba instalada en una arafia central de seis brazos, del mejor cristal tallado de
los Grandes L agos. Faltaban dos de |os colgantes.

- Completamente ridiculo - rio, divertido, el vigjo sefior Coglan -; pero muy agradable, si
sefior, muy agradable. Y muy acogedor.

Naturalmente, ustedes ya saben |o que estaba pensando. Pensaba en las grandes cavernas
y en las maquinas enormes. Pensaba en |os disefiadores de proyectos fantasticos, en las
fuentes de recursos naturales a cubierto de todo posible bombardeo, en los filones



inagotables de materias primas y en las conducciones subterraneas distribuidoras de
energia y carburantes indetectables... Pero me estoy anticipando demasiado. Todo esto
forma parte de otro lugar de mi historia. No ha llegado todavia el momento de hablar de
ello. Asi que no pregunten.

De todos modos, después de que el vigjo Cogian hubo lanzado una buena ojeada a su
alrededor> abri 6 una de sus maletas.

Se sentd frente ala mesa escritorio.

Sac6 un pafnuelo Kleenex de su bolsillo y, con expresion de fastidio, recogi 6, valiéndose
del pafiuelo de papel, el secante que cubriala mesay lanzé ambas cosas al suelo.

Alz6 la maleta hasta colocarla sobre |a superficie desnuda de la mesa 'y la apoy6, abierta,
contra la pared.

iNunca vieron ustedes una maleta semejante! Parecia como si se tratara de un aparato
electronico portatil de alta precision. Lo juro. La parte posterior del mismo era un panel
de ebonita lleno de conmutadores e interruptores incrustados alli. Brillaba como el jaspe.
Tenia una pantalla catédica; una antena; un microfono y altavoces. Y muchas cosas mas.
¢Que como £ yo todo esto? Pues, sencillamente> porgque puede leerse en un libro que se
titula Mis dieciocho afos en la Posada de Pung, escrito por el senador C. T. Frink.
Porque Charley se encontraba en la habitacion inmediata, donde habia una cerradura
Cuyo agujero constituia un excelente atisbadero.

A continuaci 6n sono un ligero y remoto zumbido por los altavoces, y |a pantalla catddica,
después de un ligero fluctuar luminoso, quedo brillantemente iluminada.

- Coglan a habla - trono la voz del hombre alto -. Informacion. Deseo hablar con V. P.
Maffity.
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Ahora es preciso gque les describa como era el Recodo de Pung en aquellos dias.

Todo el mundo sabe coOmo es en la actualidad, pero entonces era mucho mas pequefio.
Muy peguefio. Estaba situado en las margenes del rio Delaware, como una sefiora vigja, y
mas bien gorda, que se sentara en el borde de un taburete alto.

El general John Estabrook ~ conocido familiarmente por el apodo de Johnnie Retiradas -
inverno alli antes de la batalla de Monmouth y escribi 6, enojado, al general Washington:



«No me es posible obtener agqui provisiones de ninguna clase, ya que los moradores de
esta comarca son tan decididamente opuestos a nuestra Causa, que no me ha sido posible
reclutar ni a un solo hombre, los cuales ni siquiera se acercan a nosotros.»

Durante la Guerra Civil tuvo lugar una escaramuza en la plaza principal del pueblo,
cuando un coronel reclutador del Noveno Regimiento de Voluntarios Zuavos de
Pennsylvania fue expulsado de la ciudad, resultando herido superficialmente en la cabezs
el hijo del banquero mas importante de la ciudad. (Se cay6 del caballo. Estaba borracho.)

Claro que estas fueron guerras mas bien pequeias, ya saben. Dejaron diminutas
cicatrices.

Pero el Recodo de Pung se perdi 6 todas las grandes guerras.

Por gemplo, cuando comenz6 la mayor de todas, jvayal, el Recodo de Pung tuvo todas
las oportunidades de verse aniquilado, pero se las perdi 6 una a una.

La bomba de cobalto que asol6 Nueva Jersey vio detenida su potencia reactiva en las
margenes del Delaware> merced a un fuerte y persistente viento oriental.

La lluvia reactiva que acab6 con toda vida en Filadelfia pasé a 60 kil dmetros, rio arriba.
Entonces, el reactor zumbador supersonico que extendia la Iluvia fue derribado por un
piloto suicida tripulando un anticuado modelo de reactor. (EI Recodo de Pung se salvé
por estar situado apenas a dos kildmetros del lugar en que cesd de percibirse el efecto de
tal lluvia)

Las bombas atdmicas que regaron el estado de Nueva York parecieron hacer un largo
paréntesis que salvo al Recodo de Pung igualmente> ya que quedd en el mismo centro
del paréntesis.

¢Comprenden ahora @mo pudo suceder? Nunca nos pusieron la mano encima. Pero
después de la guerra nos vimos condenados al aislamiento.

No es que esto pueda considerarse una desgracia, ¢comprenden? No hace falta mas que
leer algun libro antiguo para darse cuenta. Hay mucho que hablar de cdmo se sentia el
Recodo de Pung por encontrarse aislado. Sus habitantes se sintieron genuinamente
apenados por la guerra, y por las numerosas victimas que esta ocasionara. (A pesar de
gue la ganamos. Para el otro bando todavia fue mucho peor.) Pero toda nube negra puede
convertirse en beneficiosa lluvia providencial v todo eso... Y estar rodeados por todas
partes por tierras asoladas y devastadas que nadie podia cruzar tuvo, asi mismo, sus
aspectos compensativos.

El Recodo de Pung tenia asignado para su defensa una bateria de proyectiles - cohetes
Nike, y estos derribaron a las dos primeras paregjas de helicOpteros que intentaron



aterrizar en el lugar, porgue creyeron gue se trataba de aeronaves enemigas. Puede que |
creyeran asi realmente. Pero cuando derribaron al quinto helicéptero ya no pensaban
semejante cosa, puedo asegurarlo. Y entonces los aviones dejaron de volar por alli. En €
exterior, supongo que tenian demasiadas cosas importantes en las cuales ocuparse.
Dejaron de hacerlo por un lugar tan insignificante como el Recodo de Pung.

Hasta que lleg6 el sefior Coglan.

* % %

Unavez que Cogian consiguio establecer comunicacion - porque eso era lo que contenia
la gran maleta que habia manipulado: un receptor-transmisor televisivo - hablé durante
un rato. Charley tuvo una sefial rojiza en la frente durante més de dos das de tanto
apretarla contra el picaporte de la puerta, tratando de ver cuanto sucedia en la habitacion
Vecina.

-¢El sefior Maffity? - pregunt6 la voz estruendosa de Cogian, y en |la pantalla apareci 6 €
rostro de una bella muchacha.

- Soy la secretaria del vicepresidente sefior Malfity - respondié suavemente -. V eo, sefior,
gue hallegado usted sin novedad. Un momento, por favor, le atiende el sefior Maffity.

La pantalla fluctu6 y aparecié un nuevo rostro en la misma; casi el duplicado gemelo del
propio rostro de Cogian. Era la cara de un hombre mayor, decidido y osado, para el cual
no parecian existir obstaculos; el rostro de un hombre que sabia lo que queriay lo
conseguiaatoda costa.

-iCoglan, muchacho! jEncantado de verte alli val

- No ha sido un trabgjo dificil, L. S. - respondi6é Coglan -. Me dispongo a comprobarlo
todo, asegurando mi logistica. Dinero. Esto va a necesitar un monton de dinero.

-¢No ha habido obstacul 0s?

- Ninguno, jefe. Puedo jurarselo. No va a haber el menor obstaculo - hizo un guifio y
recogié una serie de cajitas metalicas de uno de los departamentos de |la maleta. Abrié
una de ellas y saco un pequeio objeto en forma de disco> de pléstico plateado y rojo -.
Voy autilizar esto ahora mismo.

-.Y lasreservas?
- Sin novedad> a pesar de que no he efectuado

aln la necesaria comprobacion. Pero |os pilotos dijeron que habian lanzado la cosa tal y
como estaba acordado. Sin encontrar la menor oposicion desde tierra, ¢se da cuentade lo



gue puede significar esto, jefe? Estos tipos acostumbraban derribar a todos los aviones
gue se les acercaban. Se estan ablandando. Y o diria que estan maduros.

- Estupendo, muchacho - respondié alborozadamente L. 5. Maffity desde la pequefia
pantalla catédica -. jHazlo, Coglan, hazlo!

* * *

Cuando €l sefior LaFarge vio entrar a Coglan en el Banco Nacional de Shawanganunk,
supo gue algo iba a suceder.

¢Que como < Yo esto? jVaya, porque también esta en un libro! Presupuesto federal v
como hice el balance: Un estudio en la dinamica del superavit, por e ministro de
Hacienda (retirado) Wilbur Otis LaFarge. Casi todas las cosas se encuentran siempre en
un libro u otro, todo es cuestion de saber ddnde hay que buscarlas. Esto es algo que
VOsotros, 10s jovenes, tenéis que aprender.

De todos modos, €l sefior LaFarge, que en aquella época era vicepresidente adjunto, nada
mas, saludo al vigjo Cogian efusivamente. Era su forma de ser.

-iBuenosdias, sefior! - dijo -. Buenosdias. ¢En que podemos servirle, sefior?
- Yalo encontraremos, descuide - prometié Coglan.

-iNaturalmente, sefior, naturalmente! - el sefior LaFarge se frotd las manos - ¢Desea abrir
una cuenta corriente, sefior? Ciertamente. ¢Una libreta de ahorros? ¢Alquilar una caja de
seguridad? jSeguro! ¢Es miembro del Club Navidad, supongo? ¢Le interesaria un
préstamo a corto plazo para adquirir un automovil? ¢O prefiere efectuar alguna clase de
inversin en bienes muebles con el fin de consolidar deudas y reducir...?

- No tengo deudas - respondié Coglan -. Oiga, ¢cua es su nombre...?
- LaFarge, sefior. Wilbur Otis LaFarge. Pero |l ameme Will.

- Mire, Willie. Estas son mis referencias crediticias y deposité un sobre de papel Manila
sobre la mesa, frente a sefior LaFarge.

El banquero examino los papelesy fruncio el cefio. Recogi 6 uno de ellos.

-¢Una carta de crédito? - manifestd con algo de sorpresa en su voz -. Hace mucho tiempo
gue no veia una carta de crédito por aqui. Extendida en Danbury, Connecticut, ¢eh? -
movio la cabeza con aire enfurrufiado -. Todos los documentos estan extendidos fuera de
agui, ¢no es eso?

- Es que yo no soy de aqui.



- Yalo veo - LaFarge suspiro, afiadiendo al cabo de un segundo - Bien, sefior, no 2, no
sé. Enfin, ¢qué eslo que desea realmente?

- Lo que deseo es un cuarto de millén de dolares en metélico, Willie. Y lo més
rapidamente posible. ¢De acuerdo?

El sefior LaFarge pestafieé asombrado.

Ustedes no le conocieron, claro. Es anterior a su tiempo. No pueden imaginar féacilmente
lo que una petici 6n semejante podria causarle.

Cuando he dicho que pestafieé, quiero decir, hombre, que pestafied. Volvié a pestafiear y
esto parecio calmarle algo. Por un momento, las venas de su frente parecieron querer
estallarle; por un momento su boca se abrié como si fuera a decir algo. Pero la boca se
cerrd sin emitir palabray las venas volvieron ala normalidad de siempre.

Porque, para que lo comprendan mejor, €l viejo Coglan sacO de su bolsillo el objeto
plateado y escarlata. Centelled. Imprimio un movimiento giratorio al disco, seguido por
un ligero apreton, y la cosa emitié un zumbido, una nota profunda y una especie de
latido. Pero no pareci 6 satisfacer a sefior Coglan.

- Espere un minuto ~ observd, de improviso, y gjusté otravez el objeto valiéndose de un
nuevo movimiento giratorio y de otro ligero apreton -. Asi esta mejor - aseguro.

L a nota ahora se hizo més profunda, pero no todavialo suficiente para complacer al sefior
Cogian. Hizo girar la tapa un poco mas, hasta que la nota se hizo demasiado profunda
para ser oida, y entonces asintio.

Reiné el silencio durante un segundo.

-¢Billetes grandes, sefior? - exclamo, de pronto, €l sefior LaFarge -. (O pequefios? - se
puso en pie de un salto y agité la mano desesperadamente [lamando la atenci 6n de uno de
los cajeros -. jDoscientos cincuenta mil délares! jEh, usted, Tom Fairleight! Dese prisa.
¢Qué? No, no me importa de donde |os sague. Vaya a la caja fuerte en caso de que no
haya bastante en |a ventanilla de cgja. jPero traiga doscientos cincuenta mil dolares ahora
mismo!

Se derrumbé sobre su asiento, jadeante:

-iLo siento realmente, sefior! - se disculp6 ante Coglan -. jVaya empleados que nos
echamos en cara actualmente! Casi desearia que volvieran los vigos tiempos, se |o

aseguro...

- Acaso vuelvan, amigo, acaso vuelvan - respondid Cogian, riendo entre dientes -: Y,
ahora, silencio - ordend, no desabridamente.



Esperé, tabaleando sobre la superficie de la mesa, tarareando para §, al mismo tiempo
gue contemplaba fijamente la desnuda pared. Ignoré por completo al sefior LaFarge hasta
gue Tom Fairleight y otro contable se presentaron con cuatro talegos de lona, Henos de
billetes, que comenzaron a vaciar sobre la mesa para proceder a su recuento.

- No, no se molesten - insinud el sefior Cogian, con los chispeantes ojillos negros del
mejor humor imaginable -. Confid en ustedes - recogi6 los saquillos, saludd cortésmente
a sefior LaFarge y abandon6 el Banco.

Diez segundos después, el sefior LaFarge repentinamente movio la cabeza, se froto los
ojosy contemplo fijamente a los dos contabl es.

-¢QUE...?

- Acaba de darle a ese sefior un cuarto de mill6n de délares - manifesté Tom Fairleight -.
Me los ha hecho sacar de la cajafuerte.

-¢He hecho yo eso?

- Si, sefior.

Se miraron en silencio durante unos instantes.
El sefior LaFarge dijo finalmente:

- Hacia mucho tiempo que no teniamos nada como eso por el Recodo de Pung.

3

Ahora tengo gque referirles algo que no es tan agradable. Esta relacionado con una
muchacha |lamada Marlene Groshawk. Decididamente, preferiria no tener que hablar de
ello, ni explicar nada; pero forma parte de la historia de nuestro pais y asi habré de
mencionarla. Sin embargo...

Bien, esto es lo que sucedio. Si, desde luego, esta, asi mismo, registrado en un libro: De
visita, por Uno Que Sabe. (Y todos sabemos quién es «Uno Que Sabe», ¢no es verdad?)

Ella no era una mala muchacha. No, en absoluto. O, dicho de otra manera, no pretendia
serlo. Era demasiado bonita para su propio bien v no demasiado inteligente. Lo que mas
apeteciaen estavidaerallegar a ser artista de television.

Bien, esto estaba fuera de toda posibilidad, naturalmente. En el Recodo de Pung, en



aguellos dias, no existian estudios de television propiamente dichos. Funcionaba, si, una
estacion televisora; pero dotada Unicamente con unos pocos programas anticuados,
grabados arfios atras. Contenian la publicidad de otras épocas, a pesar de gque los articulos
anunciados hacia mucho tiempo que habian desaparecido por completo del mercado en
especial en el Recodo de Pung. El idolo de la Television de Marlene era una locutora
publicitaria Ilamada Betty Furness. Marlene tenia las paredes de su habitacion llenas de
fotograf ias suyas, sacadas de otros tantos fotogramas de la television.

En la época de que estoy hablando, Marlene se consideraba a si misma una taquigrafa
publica. La verdad es que no habia una gran demanda de sus servicios en calidad de tal.
(Posteriormente, después que las cosas tomaron nuevos derroteros, abandond por
completo esa parte de su profesion.) Pero si alguien necesitaba una peguefia ayuda
extraordinaria en el Recodo de Pung, tal como escribir alguna carta o efectuar algunos
trabajos de oficina, llamaban siempre a Marlene. Nunca habia trabajado para un forastero
anteriormente. Se sintio mas bien complacida cuando el empleado de la Posada |e habl 6
de ese nuevo sefior Cogian que habia llegado a la ciudad y que necesitaba de un ayudante
para poner en marcha cierto proyecto que se traia entre manos. Ella no tenia ni la més
remota idea acerca de en qué consistia este proyecto; pero debo afadir que, aunque lo
hubiera sabido, se habria mostrado igualmente dispuesta a ayudar en lo posible. Claro
gue cualquier aspirante a estrella de televisi 6n hubiera hecho o mismo.

Se detuvo en el vestibulo de la Posada de Pung para revisar su maquillaje. Charley Frink
la mir6 con esa clase de mirada que todos conocen, a pesar de no tener nada més que
quince aios de edad. Ella remed6 la accion de sorberse la nariz de un chiquillo mal
educado, echd hacia atrés |a cabeza y, orgullosamente, ascendi 6 la escalera.

Llamé ala puerta de la habitaci6n 41 - erala habitaci 6n nupcial, como €lla sabia de sobra
- y sonrio atractivamente al hombre alto y de o0jos negros chispeantes que acudi6é a su
Ilamada.

-¢El sefior Cogian? Soy la sefiorita Groshawk, taquigrafa publica. Creo que me ha
mandado Ilamar, sefior.

El vigjo la miro fijamente durante unos segundos.
- S - afirmo por fin -. En efecto. Pase, por favor.
Se volvio de espaldas a ella, y dejo que entraray se las entendiera ella sola con la puerta.

Cogian estaba muy atareado. Tenia el receptor transmisor televisivo extendido en piezas
por todo el suelo de la habitaci on.

Estaba intentando gjustarlo de una u otra forma, pens6 la muchacha. Y resultaba extrafio,
medito con la irresponsable mentalidad de su juventud. A pesar de que Marlene no eralo



gue se puede denominar inteligente, sabia que el hombre no era un técnico en
reparaciones de televisores, ni nada que se le pareciera. Lo habia leido en la tarjeta de
presentaci on para el Banco y el sefior LaFarge se habia encargado de divulgar por toda la
ciudad el contenido de la misma. En ella se aseguraba que el sefior Cogian era consegjero
paralainvestigaciony el desarrollo.

Cualquiera que fuera el significado de una profesi 6n de nombre tan largo...

Marlene era una muchacha consciente, y sabia que una buena taguigrafa publica debe
hacer que su corazon se interese por la profesion y trabajos de todo aguel que la emplee,
aunque sea temporal mente.

-¢Hay algo que marcha mal, sefior Coglan?

- pregunté.

El alzo lacabezay lamird irritado:

- No consigo coger Danbury con este aparato.

- ¢Danbury, Connecticut? ¢En el exterior? No, sefior. No es posible coger emisoras
exteriores.

El se enderez6y lamiré con fijeza:

-¢Que no es posible localizar Danbury? - movio6 la cabeza, pensativo -. Este receptor de
television de cuarenta 'y ocho pulgadas y veintisiete tubos para los canales de color, con
amplificadores de banda UHF-VHF de |la General Electric, modelo de pared con
supresores estaticos, bandas de sonido autocompesadoras, ¢no es capaz de localizar
Danbury, en Connecticut?

- Asi es, sefior.

- Bien - asinti0 -, esto va a servir para que haya quien se ria a carcgjada limpia en una
cueva de Schenectady.

Marlene prosigui 6 diciendo, tratando de ser util:
- No tiene antena.
Cogian fruncio el entrecejo y le corrigio:

- No, eso es imposible. Tiene que tener una antena. Eso tiene que ir a parar a alguna
parte.



Marlene se encogi 6 de hombros atractivamente.

- Después de la guerra, naturalmente, no era posible localizar Danbury, desde luego -
afirmé él -. Estoy de acuerdo. No se puede con todos esos productos fisionables
desperdigados por ahi, ¢eh? Pero eso hace yatiempo que ha pasado a contar escasamente.
Deberiamos poder coger Danbury con claridad c intensidad de volumen.

- No, fue después de todo eso - respondi6 la muchacha -. Yo solia..., bueno, solia salir
con un muchacho llamado Timmy Horan, y se dedicaba a esa clase de trabajo. Quiero
decir areparar aparatos de television y todo eso. Era realmente bueno, no vaya a creerse.
Un par de afos después de la guerra, yo era apenas una cria, comenzaron a recibirse, de
cuando en cuando, fotogramas aislados en las pantallas. Bien, entonces fue cuando
crearon una ley, sefior Coglan.

-¢Unaley? - su rostro se endureci 6 de repente.

- Bien, creo que eso fue lo que hicieron. De todas las maneras, Timmy tuvo que dedicarse
a desmontar todas las antenas de television. Si, eso fue lo que tuvo que hacer. Y unavez
recogidas todas, |as guardaron junto con las grabaciones para retransmitir en diferido, o
algo adl.

Ella parecio pensarlo durante unos minutos:

- Pero no creo que nunca me llegara a decir por qué lo hacia - termind diciendo.

- Yo sé muy bien la causa- repuso él, secamente.

- Asi, pues, ahora solo emiten musica, sefior Cogian. Pero si hay algo que usted desee
especiamente, el empleado de la posada se |o puede conseguir. Tienen montones de
grabaciones archivadas. Dinah Shores, Jackie Gleasons y programas médicos... Si es eso
lo que le interesa. Ah!, y también montones de seriales y peliculas del Oeste. Puede
pedirle lo que desee, se |0 aseguro.

- Comprendo - Coglan permaneci 0 silencioso durante unos segundos, pensando. No para
gue ellale oyera, sino para si mismo, dijo:

«No me sorprende que nos cueste tanto penetrar aqui. Bien, veremos |lo que puede
hacerse acerca de esto.»

-¢Decia algo, sefior Cogian?

-iOh!, no, nada de importancia, seforita Groshawk. He visto la imagen hace un rato y
puedo asegurarle que no era muy agradable de ver, palabra.

Volvio asu receptor.



No era un tcnico en televisores, no, pero sabia algo acerca de lo que estaba haciendo,
pueden estar seguros, porgue en un momento tuvo montado de nuevo el aparato. Fue algo
visto y no visto. Y no para dejarlo como se encontraba anteriormente, no. Algo en &
habia mejorado. Hasta la misma Marlene pudo darse cuenta de ello. Puede que |a palabra
mejorado no sea exactamente la maés indicada; quiza fuera mejor decir que ahora habia
algo diferente en el receptor de television, jalgo diferente que é habia hecho para
mejorarlo!

- ¢Meor? - pregunt, mirando ala muchacha.
- Perdone, ¢qué quiere usted decir?

- Me interesa saber si la contemplacién de la imagen produce algun efecto especial en
usted.

- Lo siento de verdad, sefior Cogian; pero, sinceramente, no me ocupo demasiado del
Estudio Numero Uno, sefior. Para que me comprenda, me resulta demasiado pesado a la
vez que me hace pensar. ¢Sabe alo que me refiero?

Sin embargo, contempl &, obediente, |a pantalla del aparato.

Habia sincronizado en el indicador de onda correspondiente el programa unico que era
posible ver en todos los televisores del Recodo de Pung. No creo que sepan admo lo
haciamos, pero les explicaré que contabamos con una estacion central en la cual pasaban
unay otra vez el mismo programa transmitido en diferido, para aquellas personas que no
se querian molestar en presenciar programas especiales, compuestos, desde luego, por

grabaciones. Todo ello eran viejos materiales, naturalmente. Y todo el mundo estaba mas
gue cansado de verlos unay otravez.

Pero Marlene contempl é |a pantalla fijamente y, en un momento determinado, comenzé a
reir tontamente.

-iVaya, sefior Coglan! - exclamo, a pesar de queél nada habia hecho.

-¢Qué, megjor? - pregunto, rezumando satisfacci on.

Tenia todos |os motivos para sentirse satisfecho.

- Sin embargo ~ intercalo é - las primeras cosas en primer lugar. Necesito su ayuda.

- De acuerdo, sefior Coglan - respondio sin vacilar la muchacha, con voz sedosa.

- Quiero decir en un asunto de negocios. Necesito emplear a algunas personas. Necesito

gue usted me ayude a localizarlas y a mantener 1os registros en orden. Luego necesitaré
adquirir algunos materiales. Necesitaré una oficina, acaso unos pocos edificios para la



instalacion de ciertaindustrialigera, y puede que algunas cosas mas.
- Pero eso costara un monton de dinero, ¢no es verdad, sefior Coglan?
Cogian se limité areir sardonicamente.

- Bien, sefior - manifestd Marlene satisfecha -, pues yo soy su muchacha... Quiero decir
en asuntos de negocios, sefior Coglan. ¢Le importaria decirme de qué clase de negocio se
trata?

- Esmi intencion poner a Recodo de Pung otra vez en pie.
-iOh, seguro, sefior Coglan! - convino lamuchacha-. ¢De qué manera, podria decirme?

- Por medio de la publicidad - respondié el viejo, con la sonrisa de un demonio y la voz
de un diablo.

Silencio. Se produjo un minuto de silencio.

Marlene interrumpi 6 este silencio diciendo desmayadamente:
- No creo que les haga ni pizca de gracia.

-¢A quien no le vaa gustar ni pizca?

-A los mandamases del lugar. A esos no les va a gustar. Quiero decir la publicidad, sefor,
los anuncios y todo eso. Pero quiero que sepa que yo estoy a su lado. Estoy a favor de la
publicidad. Me encanta. Pero...

iNo es cuestién de que le encante o no le encante! - repuso Cogian con voz de trueno -.
iEso es lo que ha hecho a nuestro pais grande! Nos lanzé a combatir en la mayor
conflagracion que han conocido los siglos y cuando esa guerra terminé ha vuelto a
ponernos en pie otravez. jEn piey unidos!

- Comprendo lo que quiere decir, sefior Coglan. Pero...

- No hay pero que valga. Es una palabra que no deseo oirle més, sefiorita Groshawh -
replicd con indignacion -. No hay nada que objetar. Considere 1o sucedido en América
después de finalizada la contienda, ¢eh? jClaro, puede gque usted no lo recuerde! Ya se
habran encargado de mantenerla en la ignorancia... Pero todas las ciudades quedaron
destruidas. Todos los edificios en ruinas. Pues bien, solo la publicidad ha vuelto a
construir unas 'y otros... jLa publicidad y la capacidad investigadoral Y voy a recordarle
lo que un gran hombre dijo en cierta ocasioén: «Nuestra gran tarea en e campo de la
investigacion consiste en mantener a posible y presunto consumidor razonablemente
descontento con o que ya posee.»



Coglan hizo una pausa, visiblemente emocionado:

- Ese gran hombre fue Charles F. Kettering, de la General Motors - afiadio -, y o méas
bello de todo es que estas palabras fueron pronunciadas en los aios veinte... jImagine!
iQué percepcion tan clara de 1o que la ciencia representa realmente para nosotros! jQué
comprension!  jQué capacidad para exponer en unas pocas palabras el verdadero
significado de la Inventiva Americanal

Marlene suspiré:
-iEs maravilloso!

-iNaturalmente que es maravilloso! - asintié el vigo-. Asi, ya ve, no hay nada que sus
mandamases pueblerinos, sus caciques obtusos, puedan hacer para detener la marcha del
Progreso, les guste 0 no les guste. Nosotros, americanos - verdaderos americanos -,
sabemos bien que sin la publicidad no hay industria; y de acuerdo con esta idea o
principio, si usted lo prefiere, hemos diseiado un instrumento que sirve de primera a
nuestrosintereses. jVaya, mire, mire a esa pantallal

Marlene obedeci 6 v a cabo de un momento cornenzd areir nuevamente como unatonta.
-iSefior Cogian - exclamé picarescamente.

-¢L0o ha visto? ¢Se ha dado cuenta? Y si esto no es suficiente, bien, siempre esta laley.
Vamos a ver lo que pueden los caciques del Recodo de Pung... jVeremos si se atreven a
desafiar al poderio inmenso del Ej ército de los Estados Unidos en masal

- Espero que no sea necesario recurrir al empleo de las armas, sefior Cogian.

- Yo también - aseguré el vejete sinceramente -. Y ahora, manos a la obra, ¢eh? O.. -
consulto €l reloj y movio la cabeza dubitativamente -. Después de todo, esta tarde no hay
nada que corra prisa. Supongamos gue encargo algo para tomar un bocado, los dos aqui,
en compafia, ¢eh? Y un buen vino pararegarlo. ¢Le parece bien mi idea? Y ...

- Naturalmente, sefior Cogian...
Marlene se puso en pie paradirigirse al teléfono, pero el sefior Cogian la detuvo.

- Pensandolo bien, sefiorita Groshawk - razond ~ comenzando a respirar dificultosamente
-, Sera mejor que encargue yo mismo la comida. Usted siéntese aqui y descanse unos
minutos. jAh!, y mire alapantalla... jNo deje de mirar ala pantallal
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Y ahora he de hablarles de Jack Tighe.

S, de veras. Jack Tighe. El Padre de la Segunda Republica. Siéntense y escuchen>
porque lo que tengo que decirles ahora no es exactamente lo que les han ensefiado en la
escuela.

¢El manzano? No, eso es solo una patrafia. Para que comprendan> es algo que jamas
pudo haber sucedido> porgque los manzanos no crecen en la Avenida Madison, y es ali
donde transcurri¢ la infancia de Jack Tighe... y buena parte de su juventud. Porque Jack
Tighe no fue siempre el Presidente de la Segunda Republica. Durante mucho tiempo fue
alguna otra cosa mas, ocupo algun puesto importante ~ la empresa publicitaria de Yust y
Ruminant.

Eso eslo que he querido decir. Publicidad.

No pongan €l grito en el cielo. La cosa es asi. Ahora bien: hacia mucho tiempo que habia
abandonado el cargo. jOh!, mucho tiempo. Mucho antes> mucho antes de |la guerra
nuclear. Abandoné el cargo y seretiré avivir al Recodo de Pung.

Jack Tighe tenia su morada cerca de los terrenos pantanosos de la curva del rio Delaware.
No era un terreno demasiado saludable> desde luego que no. Todas las tierras altas de las
cercanias del Recodo de Pung vertian sus aguas y alcantarillas en esa parte del terreno, y
también se vio enormemente afectada por la radiactividad a consecuencia de la gran
guerra. Pero esto era algo que no importaba a Jack Tighe, porque era demasiado viegjo.

Era casi tan viejo como Coglan, de hecho. Y o que es mas se conocian mutuamente de
otros tiempos. Exactamente de la época en que |los dos trabajaban para la misma agencia
publicitaria.

Jack Tighe era también un hombre alto> no tanto como Coglan; pero si pasaba del metro
ochenta. Y, en cierto modo> ambos se parecian. Y a han visto su fotografia. Los mismos
0jos, la misma mirada> el mismo gesto despreocupado; pensamientos similares, andares
parecidos y hasta una forma de hablar harto semejante. Pudo llegar a haber sido un gran
hombre en el Recodo de Pung. Le hubieran hecho alcalde en cuanto se |lo hubiera
propuesto. Pero dijo que habia llegado al lugar para retirarse a descansar y eso es o que
pensaba hacer; tendria que suceder un levantamiento o algo realmente extraordinario pare
gue se decidiera areanudar su vida publica, dijo.

Y lo consiguio.
* % *
Lo primero fue la carade Andy Grammis, paido como un muerto.

- jJack! - murmurd@, casi sin respiracion, en las escalerillas del porche, porque habia



|legado corriendo atoda prisa desde su tienda.

Jack Tighe baj6 lentamente |la pierna que apoyaba en |la barandilla del porche con toda
tranquilidad:

- Siéntate, Andy - dijo amablemente -. Creo que ~ Y a sé por 10 que vienes averme.
-¢Deveras, Jack?

- Si, asi lo creo - asintié Jack. jOh, era un hombre muy inteligente! Siguio diciendo -: La
aviacion ha lanzado neoscopolamina en los tanques de reserva del aguay un forastero se
presenta en un coche cubierto de planchas de plomo.Y todos sabemos lo que sucede en €l
exterior, ¢no es eso? S, tiene que tratarse de eso.

- Es é, de acuerdo - balbucié entrecortadamente Andy Grammis, dejandose caer
desmayadamente sobre los escalones del porche, con la cara como la cera -. iDe é se
trata y nada podemos hacer! Entré en la tienda esta mafiana acompafiado por esa
muchacha, Marlene. Hace tiempo que deberiamos haber tomado alguna medida contra
esa chica, Jack. Y o ya sabia que de ella no podria sobrevenirnos nada bueno...

-¢Que eslo que queria?

-¢Querer? Jack, traia consigo un librito de notas y un lapiz como si viniera dispuesto a
efectuar un gran pedido; comenzo por pedirme... por pedir: «Alimentos indicados para
desayunos», dijo. «¢Qué es lo que tienen que resulte adecuado para desayunar?» Le
respondi que harina de avena y copos de maiz. jJack, casi me pegal «Entonces, ¢no
tienen Cocosabor Wheets?», me preguntd. «Ni Cacaosabor, Elixosabor, Deliciosabor
Weets? ¢Y qué me dice de Guindi-flan, tampoco? ¢Y el Cereal<on-la-sorpresa-del -
regal 0-encada-estuche?» «No, sefior», me vi obligado a responderle.

Se puso como un loco.

-«cY patatas?», me grité. «¢NO me ir& usted a decir que no tiene patatas?» Le contesté
gue tenia la bodega llena de patatas de nueva cosecha. jPatatas nuevas! Pero esto
tampoco parecio satisfacerle. «¢Quiere decir patatas, patatas?», aullé. «/No Pataima-
Fluff, ni Tuberinas Mickey o el delicioso Purecito del Tio Everett? jQué atraso!», me
grito. Y entonces fue y me ensefié su tarjeta, descaradamente.

- Yasé - respondi, con suavidad, Jack Tighe,

comprendiendo lo dificil que le era continuar hablando a otro -. Comprendo. No es
preciso que lo digas si es que te cuesta trabajo hacerlo.

-iOh, puedo decirlo perfectamente! - respondié bravamente Andy Grammis -. Ese sefior
Coglan es un agente publici...



- iNO! - leinterrumpio el otro, poniéndose en pie -. No te martirices t mismo pensando
en ello. Ya es bastante grave la cosa de por g, Andy. Hemos tenido unos pocos &ios
buenos, pero no podiamos esperar que duraran eternamente. Esto habia de suceder tarde o
temprano.

- Pero ¢qué es lo que vamos a hacer?

-iLevantate> Andy! - orden6 Jack Tighe con firmeza -. jEntra en la casal Siéntate y
descansa un rato. Enviaré a buscar alos otros.

-¢Estas dispuesto a combatirle? jPero si tiene a sus espaldas a todo el g ército de los
Estados Unidos!...

El viegjo Jack Tighe asinti 6:

- Eso parece, Andy, eso parece - repuso, pero no parecio desanimarle en absoluto la idea
de ladesigual pelea, ya que hasta pareci 6 mostrarse extraordinariamente animoso.

El hogar de Jack Tighe era una especie de rancho, lleno de adornos. Era un gran
individualista este Jack Tighe. Todos ustedes saben esto, desde luego, porque se lo han
ensefiado en la escuela; y puede que algunos hasta conozcan, inclusive, la casa... Pero
ahora esta todo muy cambia do; nada me importa lo que digan, pero esta es |la~ verdad El
mobiliario yano es el mismo. Y en cuanto al terreno...

Bien, durante la gran guerra, naturalmente, la lluvia de polvo radiactivo que cay6 sobre
las colinas mat06 toda vegetaci on, impidiendo que algo creciera en mucho tiempo. Luego
fue cuando o embellecieron todo con arboles, hierbay flores. jFlores! Le diré lo que hay
equivocado en todo esto. En sus afios juveniles, Jack Tighe eercio el cargo de
administrador de la Flora Nacional... jVayal No seria capaz de tener unaflor en la casa,
mucho menos plantarlas y cuidarlas personal mente.

Pero era una casa muy agradable a pesar de todo. Sirvio un trago a Andy Grammisy le
obligo a sentarse. Telefoneo a la ciudad invitando a que le visitaran media docena de
personajes. No les dijo para qué queria , desde luego; no valia la pena desencadenar €l
panico entre ellos. Pero todo el mundo estaba ya con la mosca tras la oreja, como suele
decirse. EI primero en llegar fue Timmy Horan, el encargado de la estacién de
Television, €l cual traia en su bicicleta a Charley Frink. EI primero anuncid, casi sin
respirar:

- Sefior Tighe, estan interceptando nuestras lineas. No ¢ como se las arreglara, pero ese
Cogian esta transmitiendo por nuestro canal. jY vaya un programita que televisa, sefior
Tighe...!

- Lo comprendo - dijo Tighe apaciguadoramente -. No se preocupe por ello, Timothy.



Creo imaginar la clase de programas que televisa.
Se puso en pie tarareando complacido, y conecté el televisor:

- Creo que es buena hora para contemplar el filme seriado de la tarde. Supongo que habra
dejado la emisora en marcha, ¢no?

-iNaturalmente! Pero lo més seguro es que el programa esté lleno de interferencias.
Tighe asinti o:
-iBien, vedmoslo!

La imagen en la pantalla del televisor fluctud uno instantes, se retorcié en figuras
geomeétricas paralelas y cuadrados, hasta que, al fin, se detuvo y la imagen del filme
televisado aparecio, nitida, sobre la pantalla.

-iYa recuerdo de qué telefilme se tratal - exclamd Charley Frink -. Es uno de mis
favoritos, Timmy.

En la pantalla, €l cabo Rusty - encafionaba con el revélver a un encapuchado, al que
desarmaba y colocaba las esposas. La escena parecia corresponder al final del filme
cuando, de improviso, surgio entre las sombras un segundo malhechor enmascarado...

Tighe retrocedid unos pasos. Extendié los dedos de una mano, y los movi 6 rapidamente
arribay abajo, delante de sus ojos.

- jAh! - exclamo - si Véanlo ustedes mismos, sefiores.

Andy Grammis imité el gesto del vigjo. Extendi6 los dedos de la mano y, torpemente al
principio, los movi6é delante de los ojos, como protegiendo la vision de los tubos
catédicos. Movio los dedos arriba y abagjo, haciendo de sus dedos una especie de
estroboscopio que detuviera las fluctuaciones del lapiz electronico.

Y, si, ali estaba.

Visto sin el estroboscopio, la pantalla mostraba la cara de Charlie Ch~n cubierta la
cabeza con su blanco sombrero panama. Pero el estroboscopio mostraba algo mas. Entre
las imégenes consecutivas del vigjo filme aparecia otra imagen relampagueando apenas
una fraccion de segundo, demasiado répida para que un cerebro consciente aprehendiera
laimagen; pero, joh, como se grababa en el subconsciente!
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Andy se puso como la grana.



- Esa..., esa muchacha - tartamude0, sorprendido -. No tiene nada puesto sobre... sobre...

-iNaturalmente que estd desnudal - afirmo, complacido, Tighe -. Compulsion
sublimizada, ¢eh? La clasica atraccion sexual; no se sabe o que se esta viendo, pero €l
subconsciente no se pierde detalle. No. Y anota también que la figura femenina desnuda
sostiene en su mano un estuche de Elixosabor VVheets...

Charley Frink carraspeo.

- Ahora que habla usted de eso, sefior Tighe - manifestd -. Me he dado cuenta, ahora
mismo, de que estaba pensando en |o agradable v sabroso que estaria ahora un platito de
Elixosabor \V heets.

-iClaro que si! - convino de buen grado Jack Tighe. Luego, fruncié el entrecegjo -.
Mujeres desnudas, si. Pero supongo que el auditorio televidente femenino también tendré
gue tener su atractivo estimulante, creo yo.

Permanecio silencioso durante unos minutos, manteniendo a los otros igualmente
silenciosos, en tanto gque, incansablemente, movia arriba y abajo los dedos de su mano,
extendidos delante de sus 0jos.

De pronto. fue é quien se ruborizo.

- Bien - dijo amistosamente -, eso era para las televidentes femeninas. Todo consiste en
eso. Publicidad sublimizada. Un producto cualquiera y una llave para los impulsos
basicos que dominan de siempre a los seres humanos. Y todo ello tan fugazmente
entrevisto que el cerebro no puede organizar sus defensas. Asi que cuando se piensa en el
Elixosabor Wheets, se piensa en el sexo. O, mucho mas importante todavia, cuando se
piensa

en el sexo, uno piensa, inconscientemente, en el Elixosabor Wheets.
- Vaya, sefior Tighe. Y 0 pienso muchisimo en las mujeres.

-iTodos los hombres lo hacen. - afirmé con tranquilidad Jack Tighe, asintiendo con la
cabeza repetidas veces.

Sonaron unos pasos precipitados en el exterior de la casa, y Wilbur Otis LaFarge, del
Banco Nacional de Sha;vanganunk, entro casi sin resuello y como espantado.

-iLo ha hecho otra vez, otra vez'. Ese sefior Cogian ha vuelto. jHa vuelto a pedir méas
dinero, sefior Tighe! Dice que proyecta montar unos estudios de television aqui, en el
Recodo de Pung. Que abrira una agencia subsidiaria de Yust y Ruminant... sean quienes
sean. Asegura que esta dispuesto a que este lugar figure nuevamente en el mapa y que
necesita dinero paralograrlo.



-.Y selo hadado?
- No he podido evitarlo.

- No, no le ha sido posible - afirmo Jack Tighe -. Aun en mi época no era posible
resistirse cuando la agencia de publicidad le cogia a uno bajo su punto de mira v con el
dedo en €l gatillo del arma, por asi decirlo. Neoescopolamina en el agua, para que toda
alma viviente en el Recodo de Pung se sienta mejor predispuesta a toda sugerencia
publicitaria, menos tercos v cerrados a la campafia que ese Cogian pretende desencadenar
entre nosotros. Hasta yo mismo, supongo, podria caer victima de sus artimafias, a pesar
de que no bebo tanta agua como la mayoria. Y, para remate, la publicidad sublimizada
por medio de imégenes televisadas o la compulsion subsonica cuando se trata de
conversaciones persuasivas de hombre a hombre. Digame, LaFarge, ¢le parecio oir algun
sonido raro? ¢Algo asi como un ligero ronroneo gatuno? \le o imaginaba. 9. No han
dejado de recurrir a ninguno de sus trucos. Bien - termin®, apareciendo, en cierto modo,
satisfecho -, no hay otro medio de evitarlo. Tendremos que luchar.

- ¢Luchar? - murmurdé Wilbur LaFarge, con tono atemorizado. No era lo que se dice un
hombre valiente, desde luego que no, a pesar de que, con el tiempo, |legaria a ser ministro
de Hacienda.

-iLuchar, si - parecio estallar Jack Tighe.
Todos se miraron los unos alos otros.

- Somos centenares - afadié Jack Tighe -y él solamente uno. Si, lucharemos!
Destilaremos el agua que utilicemos para beber. Impediremos que el pequefio transmisor
de Cogian filtre imégenes en nuestro canal televisivo. Timmv ideard el artefacto
electronico que haga falta para conseguirlo, como también intentara, por todos los
medios, localizar cada uno de los posibles ingenios que pretenda usar; los descubriremos
y los destruiremos uno a uno. ¢Los compulsores subsonicos? Vaya, estos tiene que
llevarlos consigo. Sencillamente, se los arrebataremos de la forma que sea. Eso, o ya
podemos dar por- perdida nuestra tradici 6n de hombres libres, heredada de nuestros

mayores... r
Wilbur LaFarge carraspeo:
- Y entonces...

- Ha hecho muy bien en decir «Y entonces»... - le interrumpi é prontamente Jack Tighe. Y
entonces la Caballeria de los Estados Unidos vendra a la carga colina abajo, en su rescate.
Si. Pero ya habran comprendido, sefiores, que esto significala guerra. Ni mas ni menos.

Asi acabaron por comprenderlo, aungue nadie podria decir que ninguno de ellos se



sintiera muy feliz con esta perspectiva.

3}

Pero ya es hora de que les hable de como marchaban las cosas en el exterior del Recodo
de Pung por aguellos dias.

La cara de la Luna ya ha dejado de sernos remota. Ustedes no pueden imaginarselo; su
realidad no les es posible. Y yo no ¢ si podre explicarselo satisfactoriamente, pero todo
ello esta escrito en un libro que cualquiera de ustedes puede leer, si asi 1o desea... Un
libro que fue escrito por alguien muy importante, un coronel, que, mas adelante, llego a
ser general (aunque esto sucedid mucho mas tarde v sirviendo en otro € ército) y cuyo
nombre eraT. Wallace Commaigne.

¢El libro? jAh!, si. Se llamaEl final del principio, y es el volumen primero de la obra, en
doce tomos, titulada Yo servi con Thige: la lucha por la conquista del mundo.

Se habia estado viviendo bajo el temor a la siempre inminente posibilidad de la guerra.
Bajo 'el creciente terror que se extendia, cada vez més y maés, hasta abarcarlo todo; al
mismo tiempo que, todavia presentes los efectos de la anterior contienda, el panico
colectivo llevaba camino de terminar en histeria y aun rebasarla. Pero todavia habia
tiempo para las «predistimaciones», como sol ia denominarlo larevista Time.

La primera medida, adoptada casi unanimemente, fue la dispersion. Dividir las ciudades,
repartir la poblacién de las mismas v las industrias, con el fin de ofrecer los més
pequefios presuntos objetivos posibles, aun para la mayor de las bombas nucleares
existentes.

Pero los planes de dispersion llevaban consigo la consiguiente creacion de otra clase de
vulnerabilidad: mayor nimero de trenes, cada vez mayores barcos cargueros, mayor
nimero de aviones de transporte que se encargaran de efectuar las entregas de los
productos acabados a un mayor nimero de pequefios centros urbanos, desde un nimero
cas infinito de centros de produccion; efectuando la misma operacion, solo que a la
inversa, con las materias primas que era preciso trasladar asi mismo para su ulterior
transformacion. Si; se habia hecho mas dificil, con un golpe Unico, lograr la destruccion
de objetivos verdaderamente vitales, que habian dejado de existir; pero se habia hecho
mas facil la interrupcion de los suministros a los distintos lugares, bien de produccién,
bien de consumo.

Entonces, a cavar, dijeron los planificadores. No. La dispersion no es |o méas conveniente.,
Creemos lugares subterraneos a prueba de bombas. Pero, mas que refugios, era preciso
construir fabricas junto a los lugares de extraccion de las materias primas, hasta donde
esto fuera posible, o hacerlas independientes de unos suministros que acaso nunca
llegaran a ser entregados; de unos obreros que no podian vivir enterrados por un periodo



de tiempo tan indefinido e imprevisible como podia ser la duracion de la guerra misma,
tal vez segundos o puede que siglos... E independientes también hasta de | os cerebros que
puede que no llegaran a alcanzar nunca los puestos de direccion, o los laboratorios, o las
mesas de dibujo. Independientes de unos cerebros que eran susceptibles de perecer o de
verse convertidos en algo que en nada se pareciera a un cerebro...

Asi, pues, las fébricas subterraneas, aun disefiadas simplemente como tales, tuvieron que
ir evolucionando constantemente para cubrir las nuevas necesidades, en forma
progresiva:

Contra un enemigo al cual habia que suponerle cada vez mas potente, con armas mas
eficaces v con una mayor capacidad aniquiladora, en un espacio de tiempo cada vez
menor, a medida que se producian nuevos avances técnicos; igual que sucedia con
NOSotros Mismos y nuestros ingenios y méquinas. Contra la disminucion creciente del
nimero de nuestros combatientes; ya que, légicamente, al prolongarse la duracién de la
guerra, moririan mas y mas, quedando cada vez menos personal para manejar las
maé&gquinas de matar. Contra la destruccion o posible captura de hasta la mas impenetrable
de las fébricas subterraneas, guardadas, como ningin dragén legendario podria hacerlo,
por cuanto el Hombre era capaz de crear partiendo de las primitivas trampas, jaulas,
estacas aguzadas ocultas, hasta llegar a los rayos cdsmicos, y luego por la invencién de
nuevas maguinas electronicas a las que bastaba ordenar siempre que acelerasen nmasy
més la produccion de elementos cada vez mas mortiferos.

El paso inmediato eran las fabricas-fortalezas unidas entre 4, de forma que, aun en €l
improbable caso de que alguna de ellas cayera, pudieran, de manera automatica
comunicar su mensaje de despedida, a la vez que las responsabilidades, a |a fabrica
inmediata de su especie. Las factorias sobrevivientes deberian incrementar entonces su
produccién para compensar la posible pérdida, acelerar el paso letal de lainvenciony del
perfeccionamiento, disefiando armas todavia més mortiferas que fueran susceptibles de
ser operadas por un menor numero de defensores cada vez.

Y todavia un plan final: llegar a la creacion de maguinas capaces de alimentar, alojar,
vestir, y hasta transportar a toda una nacion, a todo un hemisferio, a todo un mundo,
recuperandose de no se sabe qué clase de bomba, germen, bacteria o veneno que se
podria llegar a utilizar en caso de prolongarse la guerra. Pongan el nombre que deseen y
tengan la certeza de que acabaria por ser posible su empleo. Todo dependeria,
exclusivamente, de la duraci 6n de la contienda.

Claro que se contaba con un indicador excelente: el aire mismo. Una vez mas purificada
la atmosfera, sondeada momento a momento, rutinariamente, seria la encargada de hacer
cambiar laproduccion de materiales bélicos por otros de uso exclusivamente pacifico.

Y esto eslo que hicieron.



Pero ¢quién iba a poder predecir de antemano que las méquinas mismas no iban a saber
diferenciar laguerra de la paz?

Tomemos por ejemplo una ciudad: Detroit. Cien mil acres de terreno poblado por ratas,
ventanas destrozadas y paredes destruidas, totalmente deshabitados por seres humanos.
Desde €l aire, esta muerta. Pero debajo de todo esto... jAh, el pulso rgpido de lavidal Las
martilleantes sistole y diastole del flujo constante de las materias primas, de |los minerales
y carburantes que llegan y de los productos acabados que salen, autos y més autos que
recorren laberinticos pasajes subterraneos, que, cual tela de arafia, llevan los productos
hasta |os muelles, igualmente enterrados en las mérgenes de los lagos. Flotas enteras de
barcazas cargadas de hormigdén han construido un puerto sumergido que en nada tiene
gue envidiar a los nidos de submarinos construidos en Lorient durante aquella segunda
guerra mundial. Y grandes transportes submarinos, tripulados electrénicamente, surcan
las aguas de los lagos y canales hasta alcanzar 10s puntos de distribuci 6n, llevando en sus
bodegas nuevos automoviles Buick, nuevos model os Plymouth...

¢Que qui én disefiaba esos nuevos model os de coches?

Pues... jla maquina proyectistal Los modelos cambiaban anualmente. EI «Dynaflow 61»
cedia su lugar a «Super-Dynaflow 62 Mark Eight»; los faros bifocales se convertian en
triples; los neumaticos blancos como la nieve pasaban a ser color rosa 0 negros como la
ebonita...

Todo era cuesti 6n de eficiencia disefiadora.

Lo que los Padres Fundadores conocian acerca de la producci én era esencialmente esto:
No importa lo que se construya, 10 que cuentatan solo es lo que la gente estaria dispuesta
acomprar. Lo que habian aprendido era: No te importen nunca las facultades de juicio de
la raza humana. Es una casta mudable, veleidosa y fragil. No impulsan las ventas.
Cuenta, mas bien, con su ancestral curiosidad simiesca.

Y lacuriosidad, naturalmente, se alimenta en el secreto.

Asi, pues, generaciones de automotivadores crearon nuevos ingenios y aderezos para sus
model os de automaviles en ultrasecretos laboratorios guardados celosamente por mudos
guardianes. jNingun secreto atdbmico estuvo nunca ni la mitad de clasificado como
material secreto! Y todo Detroit duplicaba sus medidas de seguridad; flotas de
misteriosos envios cubiertos de grandes lonas recorria sin cesar las autopistas en las
épocas de lanzamiento de nuevos model os, cada afio; la gente hablaba, comentaba. Desde
luego, sereian. Lo consideraban excentricidades; era comico. Pero, aunque les divertia, |a
verdad es que cumplia el objetivo de estimular su curiosidad y picarles; era algo
realmente bueno hacer del misterio una broma, pero el verdadero golpe de la broma toda
acababa por consistir en obligarles a desear poseer un nuevo modelo cada uno de ellos 'y
ser los primeros en poder lucirlo.



L os fabricantes de electrodomeésticos afilaban las orgjas. As como la curiosidad, ¢eh? Y
arrendaban nuevas instalaciones reservadas y ocultas para disefiar y proyectar nuevos
compartimentos inverosimiles en refrigeradores y neveras que acababan por lanzar al
mercado con gran acompafiamiento de bombo y platillo. Sus aparatos el ectrodomeésticos
se vendian como rosquillas; ad, literalmente, como rosquillas.

La RCA rumiaba a su vez la leccion y afadia un toguecito caracteristico y genuinamente
propio; a los discos de vinilica, irrompibles, coloreados y constantemente renovados,
seguian otras ingeniosas variantes elaboradas en el mayor secreto, y entonces se producia
el toque magistral; dejaban escapar el secreto. Era un truco que el Proyecto Manhattan no
habia asimilado; un secreto que ocultara al verdadero secreto. Porque todo el
planteamiento de |la camparia de los discos de vinilica no era nada mas que una fachada,
era el secreto y la seguridad elevados a las consecuencias Ultimas; el programa vinilica no
era nada mas que una simple tapadera para | os discos gue realmente se proponian vender.

Moviamercaderias. Pero habia un limite. La raza humana es una raza parlanchina.

Muy bien afirmé entonces algun gran desconocido, jeliminemos la raza humana! Dejad
gue una maquina disefie los nuevos modelos. jAfiadidle una unidad disefiadora
permanente. Ponedla en marcha activada por medio de vibradores v circuitos escogidos al
azar, para obligarla a efectuar cambios constantes imprevisibles. Automatizad las
fabricas; ocultadlas debajo de tierra; programad que la maquina se programe a § misma.
Después de todo, ¢por qué no? Como muy bien Cogian habia citado a Charles F.
Kettering, «nuestra gran tarea en el campo de la investigacion consiste en mantener al
posible y presunto consumidor razonablemente descontento con |10 que ya posee»; y unas
méaguinas adecuadas pueden hacer eso tan bien o mejor que cualquier ser humano. Mejor,
desde luego, si se piensa despacio en €llo.

Y asi el mundo estaba lleno de inmensas cavernas de cuyo interior sal ian sin cesar nuevas
maravillas. La guerra habia impulsado el desarrollo de laindustria mediante lainiciacion
de los planes de dispersion; la protecciéon contra los bombardeos habia incrustado a las
fabricas en las entrafias de la tierra; ahora la seguridad industrial hacia independientes a
las f&bricas. Las mercancias parecian surgir como un torrente impetuoso, en unainfinidad
de variantes.

Pero no les era posible detener esa irrupcion. Y nadie podia entrar en €l interior de las
fabricas para detener la produccion o hacerla disminuir por |o menos. Y ese torrente de
mercancias, fabricadas para tantisimos seres que no existian, tenia que ser movido
constantemente. Y esta era la mision de los agentes publicitarios, los cuales eran
excepciona mente buenos para esta clase de trabajo. Y capaces de recurrir alo que fuera
preciso con tal de abrir nuevos mercados.

Y asi es como marchaba el mundo en el exterior. Un mundo muy atareado y muy, pero
gue muy grande> a pesar de lo que habia sucedido en la enorme guerra.



No puedo comenzar arelatarles todo |o ocupado que estaba ni 10 enorme que era. Solo les
diré algunos pequefios detalles para que juzguen. Existia un lugar [lamado el Pentégono,
gue ocupaba una gran extension de terreno. Naturalmente, estaba compuesto por cinco,
digamos, alas: una la ocupaba el Ejército, otra la Marina, la tercera era de las Fuerzas
Aéreas, la cuarta por los Marines - Infanteria de Marina -, y la quinta ala del edificio la
ocupaban las oficinas de Y ust y Ruminant.

Ademés, estaba el Pentagono; este gran edificio que venia a ser el centro nervioso de los
Estados Unidos en todo aquello que contaba realmente. (También habia otro edificio
llamado «Capitol», pero este no contaba demasiado, al menos en aquella época.)

Y es en el edificio llamado Pentagono donde encontramos a coronel Commaigne,
vistiendo su uniforme escarlata, con grandes charreteras y su espadin dorado. Esté
esperando en |la antesala del director de la oficina de Yust y Ruminant, contemplando,
nervioso, latelevision. Lleva esperando alli una hora, cuando, por fin, le hacen pasar.

Penetra en el despacho.

No intenten imaginar sus emociones en el momento de entrar en el sal én cubierto por
entreparios de piel de cerdo. No les seria posible. Pero comprendan que cree que en esa
habitaci 0n esta la llave para todo lo que significa su futuro; lo cree con toda la fuerza de
su corazdn y> en cierto modo, tal y como se desarrollaron luego los acontecimientos,
teniarazon.

- jCoronel! - le suelta secamente un anciano; un hombre muy parecido a Cogian y muy
parecido, igualmente, a Jack Tighe, porque todos esos de la Liga de la Hiedra v los
Tizones tienen algo en comun, todos son de la misma ralea: jHa sucedido o que me
temial Cuanto habiamos pensado y temido estay a en camino. Ha habido disturbios.

-iSi, sefior!

El coronel es un hombre de aspecto marcial v erguido, porque ha sido oficial del Ejército
durante quince anos y esta es su primera oportunidad de entrar en combate. Se perdio6 la
ocasion de intervenir en la gran guerra-bueno, de hecho todo el g ército se perdio la gran
guerra; fue demasiado rdpida para dar tiempo a poner a las tropas en movimiento-y toda
accion bélica ha cesado desde entonces. No es muy seguro luchar, a no ser en
circunstancias verdaderamente excepcionales y en ciertas condiciones. Pero puede que
ahora se den esas condiciones, piensa. Y esto puede significar muchisimo en la carrera de
un coronel, esos dias, especialmente si consigue que le asignen una fuerza expedicionaria
y sale adelante brillantemente en el cometido que se le asigne.

Asi, pues, permanece alli firme, erecto, alertay con los ojos y oidos bien abiertos. Tiene
la galoneada gorra bajo uno de sus brazos, en tanto que la otra mano empufia el pomo
dorado de su espadin; ofreciendo un aspecto verdaderamente fiero. Vaya, algo muy



natural, ¢no? Lo que percibe en lavoz del comunicante del televisor, en esa oficina, haria
que pareciera igualmente fiero cualquier oficial honrado y consciente de su deber para €l
Ejército. jLaautoridad de los Estados Unidos ha sido vejada y escarnecidal

-L. S.- jadea la imagen de un hombre en |la pantalla del televisor; un cetrino hombre de
edad que le resulta familiar -. i Se han vuelto contra mi! jHan confiscado mi transmisor;
neutralizado mis drogas; confiscado igualmente mis ingenios subsonicos! Cuanto me
gueda es el transmisor que me autorizan a utilizar bajo su control.

Y deja de ser un hombre educado; este hombre, Coglan, cuya imagen se percibe, nitida,
en la pantalla del televisor de esta habitaci on> parece estar excitado y, en cierto modo,
enloguecido.

- Resulta curioso - comenta el sefior Mafflty, conocido entre sus conocidos e intimos por
L. S.- verdaderamente curioso que le dejen utilizar el transmisor. Tienen que saber que
estableceria contacto con nosotros y que se produciran represalias.

- Pero es que desean gue establezca ese contacto - responde> airada, la voz -. Les he
advertido de las consecuencias que tendrian sus actos, L. S. pero parecen haberse vuelto
locos. Parecen estar impacientes por lanzarse alalucha

Y al cabo de un poco mas de charla, L. S. Maffltv desconecto el aparato.

- Vamos a darles su merecido, ¢eh, coronel? - dice, tan serio y seco como un poste
expuesto al sol del desierto.

- Asi lo haremos, sefior - responde el coronel, saluda, da media vuelta y abandona la
estancia. Ya parece sentir las aguilas sobre sus hombros...o ¢quién sabe? Acaso las
estrellas de general ...

Y asi es como dio comienzo la expedicion punitiva; exactamente |0 que podian esperar
los del Recodo de Pung> una vez que emprendieron el camino de la violencia que nos es
conocido... Eslo que podian esperar y> de hecho> |o esperaban...

Ahora bien: ya les tengo dicho que el luchar habia estado fuera de moda durante mucho
tiempo, aunque no asi €l estar preparados para la lucha, ya que esta era la preocupacion
de muchas personas. La méas importante de todas sus preocupaciones. Y deben de
comprender que no parecia existir la menor contradiccion en estos dos hechos
contradictorios...

La gran guerra habia acabado por desanimar a casi todo el mundo en lo relativo allevar a
cabo actos de violencia. La lucha, dentro de los anticuados canones - esto es, valiéndose
de proyectiles dirigidos, el envenenamiento de la atmésfera por medio de la lluvia
reactiva v la artilleria atdmica - se habia hecho demasiado costosa, como, igualmente,



poco viable por otras razones que la hacian impracticable. Era una gran suerte que Cestas
consideraciones detuvieran las cosas antes que el planeta quedara destrozado,
desapareciendo de € todo aquello mas evolucionado que el notocordio, y listo para que
las bestias monocelulares del mar comenzaran nuevamente el proceso. Ahora las cosas
eran distintas.

En primer lugar, todos los explosivos atomicos estaban sometidos a un rigido control
prohibitivo. Habia un par de docenas de paises en el mundo que poseian armas atomicas
0 ingenios aln mas destructores, y cada uno de ellos tenia equipos de hombres en aerta
constante, las veinticuatro horas del dia, con los dedos puestos en |os botones que bastaria
apretar una sola vez para que desapareciera de lafaz de latierra, de unavez para siempre,
la nacion que tuviera la mala ocurrencia de ser la primera en usar otra vez el armamento
atbmico. Ad, pues, este estaba fuera de lugar.

En cuanto a la aviacion misma, y por razones similares, habia perdido gran parte de su
utilidad. Los satélites espaciales con sus pequefias camaras de television, escudrifiando
dia v noche hasta los mas ocultos rincones del orbe, hacian imposible que nadie empleara
ni siguiera una bomba HE. ordinaria, por el temor de que algun observador, corto de
vista, que vigilara las pantallas detectoras de explosiones, funcionando a través de un
satélite transmisor, pudiera equivocarse y considerar que la explosion era de algun
ingenio nuclear... y, presadel panico, oprimiera uno de esos botones.

Excluido esto, cuanto quedaba era la infanteria, hablando en términos generales.

iPero qué infanterial Un pelotdn de fusileros estaba constituido por veintitrés hombres,
gue entre ellos poseian una potencia de fuego similar a la de todas las legiones
napolednicas. Una compafia comprendia unos 1.250, y una sola de estas compafias
podria haber ganado por si solalaprimeraguerramundial.

Las armas individuales portétiles escupian, literalmente, trozos de metal, una lluvia de
proyectiles disparados tan rapidamente uno tras otro que ya habia dejado de ser necesario
tanto apuntar a un blanco determinado como partirlo en dos. Una bala de rifle llegaba a
tanta distancia como el 0jo humano alcanzaba. Y cuando la vision de este quedaba
bloqueada por la oscuridad, la niebla o por elevaciones de terreno, el tiradorescopio, el
radar y las miras interferédmetras emisoras de ondas luminicas localizaban |os blancos a
distancia como si se encontraran situados a diez metros y a pleno mediodia.

Habia, para decirlo de una vez, armas ultramodernas. Tanto, de hecho, que las armas que
portaban |los componentes de una de esas compafiias de infanteria eran tan modernas v se
renovaban tan constantemente, que la mitad de los hombres que componian la compariia
se encontraban siempre en proceso de adiestramiento en el uso de las nuevas armas gue |l
otra mitad habia desechado como anticuadas. ¢Quién iba a utilizar un Mark XXII Ojo-
Magico, Todo-Tiempo, Mira-Superautomatica, cuando ya se podia utilizar un Mark
XXI11 que, ademés de todas las ventgjas del rifle anterior, contaba con Cojinetes-En-



gastados-en-Rubies?

Porque uno de los triunfos de la época era que, a fin, las veleidosas y caprichosas
fluctuaciones de la moda que regian en otros tiempos, digamos a los aparatos de
television o a los automoviles de Detroit, se habian extendido a los fusiles y a los
bazookas.

Eraalgo maravilloso y digno de verse, aungue no dejara de producir cierto temor.

Eran estos héroes Tos gque se disponian a marchar a la guerra... 0 a lo que pudiera
suceder.

El coronel Commaigne (asi lo dice personalmente en su libro de memorias) tomo el
mando de una compafia completa, 2.250 hombres en pie de guerra, y se puso en camino
hacia el Recodo de Pung. El vigje hasta las planicies del Condado de Lehigh lo
efectuaron aerotransportados. E terreno estaba calcinado por la radiactividad, pero estaye
habia dejado de ser peligrosa. Desde ese lugar, efectuaron €l resto del vigje por carretera.

El coronel se sentia friamente confiado. La radiactividad de las arenas que rodeaban el
Recodo de Pung no era problema para el equipo masivo y archiperfeccionado de sus
hombres. Lo que el sefior Cogian habia podido realizar, 1o llevaria a cabo mucho mejor €l
Ejército de los Estados Unidos; Cogian habia llegado hasta el lugar conduciendo un
vehiculo forrado, por asi decirlo, de lminas de plomo, pero la fuerza expedicionaria
vigiaba en vehiculos de iridio sOlido acerado con barredores de rayos gamma en
constante alerta, colocados en los lugares adecuados.

Cada pelotdn tenia su propio detector radiactivo. No solamente llevaban armas portétiles
individuales, sino que cada vehiculo Ilevaba instalado un cafion explosivo de 105-mm.
Fuego Intermitente Sin-Retroceso Y Carga Automaticay Cierre de Seguridad Brujotrol.
Equilibradores compensatorios mantenian la estabilidad del cafion. El radar localizabalos
blancos y unos computadores automaticos predecian y anticipaban los posibles
movimientos del enemigo localizado.

En su vehiculo particular, el coronel Commaignc dirigi 6 la palabra a sus tropas:

-Esta es la ocasion, hombres del Ejército de los Estados Unidos. jLa suerte esta echadal
Habéis sido entrenados durante mucho tiempo para esto y ahora ya estamos metidos en
ello. No s 1o que nos espera alli - y su brazo se alz6 para indicar con el dedo indice en
direccién al Recodo de Pung, en un gesto que reprodujo cada pantalla, en imagen
tridimensional y en color, en cada uno de los vehicul os que transportaban a sus hombres -
, pero vencedores o vencidos, y yo ¢ que venceremos, deseo que cada uno de vosotros
sepa que tiene el alto honor de pertenecer a mejor pelotén de la mejor Compafiia, del
mejor Batallon, del mejor Regimiento, de la mejor Unidad de Infanteria, de la mejor
Division de...



Buumm. Abrio fuego el caion de 105-mm del vehiculo que marchaba en cabeza, tan
pronto como la pantalla del radar localiz6 automaticamente un objeto que se moviaen ¢,
exterior, restando asi la posibilidad de que el coronel continuara rindiendo tributo de
admiracion y elogio a Cuerpo de Ejército, al Armade Infanteria, al Estado Mayor y...

La batalla por el Recodo de Pung habia comenzado.
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Ahora que ese primer blanco no era nadie.

Era solo una vaca lechera y, para decirlo todo, sedienta ademés. La verdad es que el
animal nada tenia que hacer en el campo de beisbol, pero alli estaba, y toda vez que era
en esa direccion por donde los invasores descendian sobre la ciudad, hizo el supremo
sacrificio. Sin saber realmente o que hacia, desde luego.

El coronel Commaigne gritd a su ayudante:

- Lefferts, ordene que pongan el seguro a los uno-cero-cinco, inmediatamente. No quiero
que sucedan cosas como esta.

Habia sido un espectaculo muy desagradable ver a la pobre vaca vieja convertida casi en
salchichas, bien adobada con salsa catchup, tan rapidamente. Seria mejor encadenar a los
grandes cafiones en tanto que se supiera fijamente si la ciudad se disponia 0 no a
presentar combate.

El coronel Commaigne detuvo a los transportes y dispuso que los hombres abandonaran
los vehiculos. De todos modos, el area de terreno radiactivo quedaba ya a sus espaldas.

L os hombres adoptaron la formaci 6n de despliegue en guerrillas prontay eficazmente. A
las voces de mando de los oficiales comenz6 el avance hacia el Recodo de Pung. Era una
bella y dilatada hilera de hombres avanzando a unisono rapida e inconteniblemente.
Desde lo alto de la Iglesia Preshiteriana de la ciudad, Jack Tighe y Andy Grammis
contemplaban este avance incontenible a través de sus prisméticos> y puede asegurarse
gue Andy estaba muy cercadel histerismo. Sin embargo, Jack Tighe se limitaba atararear
tranquilamente, moviendo de cuando en cuando la cabeza, como asintiendo.

El coronel Commaigne dio una voz de mando y todos los hombres, simultaneamente,
cayeron cuerpo a tierra. Algunos lo hicieron en terreno pantanoso> otros sobre barro;
otros tuvieron que arrastrarse reptando hasta encontrar una roca que los protegiera> y



hasta hubo unos pocos, los que tuvieron la desgracia de ir a caer en las cercanias de
donde habia hecho explosion la granada que puso fin a los dias de la vaca, que fueron a
caer sobre una delgada pelicula de sangre vacuna. No importaba demasiado realmente,
pues no les era necesario utilizar las pequefas palas zapadoras de la Segunda Guerra
Mundial; todos €llos estaban dotados de las excavadoras powr-Pakt, que hacian un pozo
de tirador en fracciones de minuto y, lo que es mas, banaban las paredes del pozo de una
sustancia similar ala escayola. Era algo magnifico.

Y sin embargo> por otra parte...

Bien, veamos. Era de este modo. Habian utilizado 26 vehiculos para llegar hasta alli.
Cada uno de ellos tenia su conductor> su ayudante de conductor, su conductor suplente y
un mecanico. Cada vehiculo tenia asignado asi mismo su reparador de radar y electrénica
y un ayudante de reparador de radar y electronica; un grupo de cuatro hombres eran los
enlaces entre el vehiculo y los hombres, como asi mismo eran los encargados de las
comunicaciones entre los oficiales y el Puesto de Mando.

Bien, necesitaban a todos esos hombres. No era posible pasarse sin ellos.

Pero esto significaba que> solamente los vehiculos, distraian una fuerza estimada en
doscientos ochentay dos hombres.

L uego estaba la cocina de campafia, con su dotaci 6n de 47 hombres, mas el destacamento
administrativo y el equipo dietético; el destacamento del puesto de mando, con los
miembros administrativos de la companiay la policia militar; la seccion ~ un espectaculo
brillante cuando estos comenzaban a desplegar sus teletipos de campania |os receptores
faxales, y lanzaban los globos sondas barométricos. Estaba luego el hospital de
campafia, con su equipo de 81 médicos, enfermeras, sanitarios, camilleros, nmas nueve
oficiales medicos y auxiliares administrativos sanitarios; los servicios especiales de
destacamento, siempre dispuestos a montar la gran pantalla cinematogréfica
tridimensional para esparcimiento de latropa libre de servicio, como as mismo eran ellos
los encargados de organizar torneos deportivos y competiciones que estimulasen el
espiritu competitivo del g ército; estaban también los cuatro capellanesy sus respectivos
ayudantes encargados de la vida espiritual de la unidad, a los que habia que agregar el
Consegjo Consultante de los Culturistas Eticos, |0s agndsticos, los veletas, etc.; el Oficial
de Historiografia y su equipo de ocho empleados-técnicos bien entrenados, ya en esos
momentos recorriendo los pozos de tirador de uno en uno registrando las voces e
impresiones de los combatientes, al objeto de hacer que la historia fuera realmente de
primera mano, en forma de impresiones de la batalla que estaba ain por comenzar;
observadores militares de Canada, Méjico, Uruguay, la Confederacién Escandinava v la
Republica Socialista Sovi ética de la Mongolia Interior, con sus ordenanzas y ayudantes;
y, desde luego, corresponsales de prensa de los méas importantes rotativos y revistas:
Barras y Estrellas, el Times de Nueva York, el Monitor de la Ciencia Cristiatia, los
peri6dicos de la cadena ScrippsHoward; cinco servicios de incendios; ocho equipos de



television; una empresa particular de filmacion de documentales y representantes de 127
periddicos y revistas nacionales y extranjeros mas, en excelentes relaciones con nuestro
Gobierno

Era una unidad basica de combate, natural-mente. Por ello solo habia un Oficial de
Informaci 6n PUblica asignado a cada uno de los reporteros. Todavia...

Bien, para abreviar, esto dejaba exactamente a cuarenta y seis fusileros en linea de
combate.

* k% %

En lo alto del campanario de laiglesia presbiteriana, Andy Grammis se lamentaba:

-~ Pero, miralos, Jack! No £, pero puede ser que si permitiéramos que la publicidad
volviera al Recodo Pung no estaria tan mal, a fin de cuentas. De acuerdo, es una carrera
de ratas, pero...

iEsperal - respondio ~ tranquilo, Jack Tighe, y volvio atararear.

No les resultaba posible verlo con toda claridad, pero entre los componentes de la linea
de tiradores existia cierta confusi 6n. Se habia corrido la voz de que toda la artilleria se
habia puesto a seguro y que todo el potencial de fuego de la compaiiia descansaba en sus
cuarentay seisfusiles.

Bien, eso no eralo peor; pero, después de todo, habian estado equipados con carabinas E-
Z de fuego-Centralizado-a-Cefiidor hasta diez dias antes de haberse formado la fuerza
expedicionaria, y algunos de los hombres no habian acabado de familiarizarse con los
nuevos fusiles.

Pas6 algo agi:

- Sam - llam6 uno de los soldados al que se encontraba en la trinchera inmediata -.
Escucha, Sam, ¢sabes para qué sirve esta parte del fusil? ¢Sabes si cuando esto que es
verde se enciende significa que el arma esta en el seguro?

-A mi gue me registren; pero miraré el manual - respondio el interrogado. Y rapidamente
comenzd a ojear el manual, en colores y con cubierta a todo color, cuyo titulo era Cinco
Pasos Magicos Para el Manejo Del Nuevo Equipo de Combate; Seguridad y Comodidad
-. ¢No has visto lo que dice agqui? - le pregunté al otro -. Dice: El Ojo Mé&gico en Posicion
de Descanso se Suministra con €l Fin de Asegurar la accién positiva, impidiendo asi que
los cartuchos Sempseguro de extraccion y carga dindmica puedan ser utilizados en
combinaci 6n con los Almohadillados-Anti-Retroceso.

-¢Qué eslo que dices, Sam?



- Digo que esto no hay cristiano que lo entienda - respondi6 el [lamado Sam, lanzando €l
manual alatierra de nadie, situada frente a su parapeto.

Pero se arrepintio rapidamente y acto seguido salié de su pozo de tirador para ir a
buscarlo, arrastrandose sobre el terreno, cuerpo atierra. A pesar de que las instrucciones
no resultaban demasiado claras ni parecian guardar relacion alguna con el barro y las
rocas alrededor del Recodo de Pung, todas y cada una de las minuciosas instrucciones del
manual estaban ilustradas por fotografias estilizadas de artistas de la television y €l
cinematégrafo, en bikini, pues las fabricas subterraneas fabricaban tanto los manuales de
instruccion como las armas mismas; evidentemente, cuanto mas complicadas eran las
instrucciones, mayor numero de ilustraciones utilizaban y més estimulantes para €l
combatiente. Las instrucciones relativas a los vehicul os eran real mente sorprendentes.

En el campo adversario, unos minutos despues, Andy Grammis se aventur$ aafirmar:
- No parecen dispuestos a hacer nada - mientras miraba por |os prismaticos.

--No. Eso parece, Andy. Bien, no podemos permanecer aqui toda la vida. Vayamos a ver
gué es lo que ocurre.

No es que Andy Grammis tuviera e menor deseo de hacerlo, pero Jack Tighe era un
hombre de tal personalidad que era imposible resistirsele. Asi, pues, descendieron la
escalera de caracol de acero y, recogiendo al resto de los Voluntarios de la Independencie
del Recodo de Pung. hasta un total de catorce hombres descendieron por lacalle Principal
en direccion al campo de juego en forma de diamante.

Veintiséis pantallas de otros vehiculos dieron la alarma, poniéndose rosa, en tanto que las
torres con los 105-mm giraban hasta centrarse, a cero casi, sobre los Voluntarios de la
Independencia.

Cuarenta y seis fusileros, sudorosos y lanzando juramentos, se esforzaban lo imposible
por hacer que la linea Akur-A-C de la Franja Horizontal Gris coincidiera con la Vertical
Azul de Tres Bandas en |os radares de sus respectivos fusiles.

Y el coronel Commaigne, aullando como un poseso, agitaba un papel delante de las
narices de su ayudante: -¢;Qué clase de insensatez es esta? - pregunté -. Porque un
soldado es un soldado a pesar de su rango. jNo me es posible retirar a esos hombres de |a
linea de fuego justamente en estos momentos, cuando el enemigo avanza hacia nosotros!

-iSon ordenes de la superioridad, sefior! - respondio, impenetrable, el ayudante. Habia
conseguido su doctorado en Jurisprudencia Militar en la Universidad de Harvard y sabia
lo que esas drdenes significaban y a quién estaban dirigidas -. El plan de rotacion no es
cosamia, sefior. ¢Por qué no pedir comunicacion urgente con e Pentédgono?



-iPero, Lefferts, idiotal No me es posible establecer contacto ahora con el Pentagono.
Alguno de esos periodistas tiene acaparadas las lineas.. -jY se me pide que retire hasta €l
ultimo fusilero de la linea de fuego y les retire a un campamento de recuperacion y
descanso durante tres semanas

- No, sefior - le corrigié el ayudante, sefialando a una linea determinada del escrito -.
Unicamente por veinte dias, sefior, incluidos dias de vigje. Pero mejor serd que se decida
aponer en practicala orden, sefior, cuanto antes. La orden, como ve, indica prioridad.

Bien, el coronel Commaigne no era un loco. No importaba lo que dijeran después. Habia
estudiado la catastrofe de Von Paulus en Stalingrado y la huida a la desesperada de Lee
en Gettysburg, y sabia lo que podria pasarle a una fuerza expedicionaria perdida dentro
del territorio enemigo. Hasta si esta estaba compuesta de un gran grupo de gjércitos. Y la
Suya, como se recordarg, era mas bien pequeia.

Sabia que cuando uno se encuentra aislado detras de las lineas enemigas, todo y todos se
vuelven contra uno; el frio y la diarrea destruyeron a mas miembros del Sexto Ejército
Nazi que los mismos rusos; |os traqueteantes carromatos de Lee, en su retirada, pusieron
fuera de combate a més hombres que el cafion de Meade. Adi, pues, hizo |o que tenia que
hacer.

-iToguen retiradal - gritd -. Regresemos.
Retiraday reagruparse: ¢por qué no? Pero no resulté tan facil como todo eso.

Los transportes de personal dieron la vuelta y maniobraron como una flota muy bien
entrenada. Para esto habian sido adiestrados |os conductores, Pero uno de los vehicul os se
engancho en los tensores de la pantalla tridimensional de los Servicios Especiales y fue a
chocar contra otro; una flotilla de tres se vio envuelta en las instalaciones prefabricadas
del hospital de campaia. Otros cinco, que estaban siendo utilizados para suministrar
energia a los generadores el éctricos, desde sus gjes posteriores se vieron inmovilizados
durante quince minutos y quedaron blogueados |os unos con |0s otros.

A la hora de la verdad solo cuatro de los veintiséis se encontraban en condiciones de
ponerse en movimiento con rapidez. Y, evidentemente, esto no bastaba, por o que
aguello no fue unaretirada, en modo alguno; fue un desastre.

- Solamente queda por hacer una cosa - bramo el coronel Commaigne en medio del
tumulto, con €l rostro bafiado en lagrimas varoniles de desesperacion y pesar. jAh, pero
cuanto desearia no haber sentido nunca la ambicion de ascender a general

* k%

Asi es como Jack Tighe recibi 6 la rendicion del coronel Commaigne. Jack Tighe no actuo



sorprendentemente. No puede decirse lo mismo de los Voluntarios de |a Independencia.

- No, coronel, puede usted conservar su espada - dijo amablemente al coronel
Commaigne -. Y todos sus oficiales que conserven, asi mismo las armas personales
Nivelizadoras~Sin~Retroceso~ que llevan en sus costados.

- Gracias, sefior - llord el digno coronel, agradecido por la deferencia de su enemigo, y se
dirigié, andando a tropezones, hasta las instalaciones del club de oficiales del Estado
Mayor del destacamento, en el que continuaban trabajando sin detenerse...

Jack Tighelevio salir con una expresi 6n peculiar y aire pensativo.

William LaFarge, blandiendo una estaca de nogal de regulares proporciones - habia sido
todo lo que habia podido encontrar como arma, balbuci 6: -jEs una gran victorial Apuesto
a gue ahora nos dejaran en paz!

Jack Tighe no dijo ni una sola palabra.
-¢No lo crees asi ta, Jack? ¢No nos dejaran tranguilos ahora?

Jack Tighe le mird con fijeza, pareciendo por un momento que iba a responder a sus
preguntas, pero se volvié hacia Charley Frink.

- Charley, escucha, ¢no tienes ta por alguna parte una escopeta de caza?
- Si, sefior Tighe. Y una carabinadel veintidos. ¢Quiere que las traiga?

- Si, desde luego. Creo que s - Jack Tighe se quedd mirando como €l chico corria a
buscar las armas. Sus 0jos estaban empafiados. Volviéndose a los otros, aiadio: Andy,
haz algo por nosotros, ¢quieres? Di a coronel que nos preste un vehiculo y un conductor
gue conozca bien el camino hasta el Pentagono.

Y unos pocos minutos después, Charley; regresd con la escopeta de cazay la carabina del
22; y €l resto, naturalmente, es historia.
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