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El inolvidable autor de Mercaderes del espacio, Homo Plus y Pórtico (por no mencionar sino sus 
novelas más conocidas), fiel a la línea de «ciencia-ficción sociológica» de la que es tal vez el 
máximo representante, nos habla en este relato de una guerra —estremecedoramente 
verosímil— que no es ni fría ni caliente… sino todo lo contrario. 

MARTE ENMASCARADO 

Frederik Pohl 
I 

El día en que fueron a buscar al Reverendo H. Hornswell Hake era su 
trigesimonoveno aniversario, y su secretaria, Jessie Tunman, le había 
preparado un pastel. Porque era muy comedida y sentimental, sólo le había 
colocado dos velitas. Y, porque Jessie era así, lo había plantado frente a él 
con una mueca de disgusto. 

—Es muy considerado por tu parte, Jessie —dijo él, contemplando el 
recubrimiento de coco que tanto le desagradaba. 

—Claro. Lo mejor será que te lo comas rápido, porque tu gente de las nueve 
en punto está saliendo en este momento de su cochecito. ¿No vas a apagar 
las velas? —lo contempló mientras lo hacía—. Bueno, feliz cumpleaños, 
Horny. Sé que te hubiera gustado más de chocolate, pero ya sabes que te 
produce granos. 

No esperó una respuesta, sino que cerró la puerta tras ella.  

Naturalmente, lo había encontrado vestido sólo con el pantalón de deporte, 
levantando pesas ante el espejo. Ahora que había dejado de hacer ejercicio 
se estaba congelando; abrió rápidamente un cajón y metió dentro las pesas. 
Se puso los pantalones, se colocó unas botas forradas sobre los calcetines 
de deporte y comenzó a abotonarse la camisa, cubriendo la gran trama de 
cicatrices que se curvaba bajo su pezón izquierdo. Para cuando aparecieron 
sus primeros feligreses ya estaba sentado tras su escritorio, volviendo a 
semejar más el religioso unitario que era que el macho deportista que 
parecía antes. 

Otro matrimonio que se iría al traste, si él no lo solucionaba. Era una 
responsabilidad que había aceptado tiempo ha, cuando había hecho sus 
votos en el seminario, pero eso no hacía que las cosas fueran más fáciles. 
Les ofreció a aquellos jóvenes un pedazo de su pastel de cumpleaños y se 
arrellanó en el sillón para escuchar, una vez más, sus quejas y acusaciones. 

Hake se tomaba muy en serio sus funciones religiosas, pero sobre todo sus 
funciones como consejero. Y de todas las exigencias de apoyo y resolución 
de problemas que le imponía su congregación, las más difíciles y agotadoras 
eran las relativas al matrimonio. Acudían a él para que les aconsejase sobre 
problemas conyugales, con el rostro brillante y una fina capa de sofisticación 
tratando de cubrir sus descarnadas y aterrorizadas interioridades. Él les daba 
el máximo apoyo que podía. 
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—¡Te aseguro que te amo de veras, Alys! —gritaba furioso Ted Brant. 

Hake contemplaba educadamente a Alys. Ella no respondía a sus palabras; 
estaba mirando, con los labios muy apretados, a un rincón de la habitación. 
Hake suprimió el deseo de suspirar y siguió en silencio. Esto era la mitad del 
trabajo de consejero: mantener la boca cerrada, aguardando a que los que 
iban a casarse o estaban pensando en divorciarse escupieran todo lo que 
había en su interior, lo que realmente pensaban. Tenía los pies fríos. Estiró 
disimuladamente la mano y los arrebujó más con la manta afgana con la que 
se los había tapado. 

Una llamada en la puerta rompió la escena y Jessie, su secretaria, atisbó por 
la rendija: 

—Lo lamento —dijo atropelladamente—, pero esto parecía importante. 

Dejó una nota en la mesilla y cerró la puerta de nuevo, sonriendo a los 
jóvenes para mostrarles que, en realidad, no los estaba interrumpiendo. 

Horny extrajo sus pies de la manta afgana y atravesó la alfombra para ir a 
mirar la nota: 

«Un inspector de Hacienda quiere verle inmediatamente.» 

¡Oh, Dios! —exclamó. Su conciencia estaba tan limpia como las de la 
mayoría, lo que equivale a decir que algo turbia sí que la tenía. No es que 
esperase sufrir ningún problema grave, pero estaba acostumbrado a 
enfrentarse con cosas a las que no se les podía llamar problemas, pero que 
resultaban ser unas molestias interminables. Una de las cosas buenas de su 
profesión era que muchas de las cosas en las que la gente gastaba dinero 
eran, para el clérigo, deducibles de impuestos: la casa mucho mayor de la 
que necesitaba un hombre solo, justificable porque muchas habitaciones 
eran empleadas para menesteres parroquiales tales como la tarea de 
aconsejar, o las reuniones, que en realidad eran pequeñas fiestas en las que 
se tomaba vino y queso, o aquellos viajes ocasionales, que a él tanto le 
agradaban, que casi siempre eran para acudir a seminarios, convenciones 
eclesiásticas y cursillos profesionales. Pero lo malo que tenía aquella buena 
situación era que, cuando uno podía deducir tanto, tenía que pasar mucho 
tiempo demostrando que las deducciones eran correctas. 

Ted Brant lo estaba contemplando a él ahora, con la expresión de un hombre 
que se da cuenta de que le han ofendido. 

—Pensaba que esta reunión era acerca del fracaso de nuestro matrimonio —
dijo. 

—Así es, Ted. Lamento la interrupción —explicó—. Y, sin embargo, llega en 
un momento muy adecuado. Quiero que intentéis hablar en privado acerca 
de las cosas que aquí hemos discutido. Así que voy a salir de esta habitación 
durante diez minutos. Y si no sabéis de qué hablar, pues bien, Alys… tu 
podrías reflexionar acerca de lo que opinas sobre eso de cooperar en la 
cocina: ése es un punto muy adecuado, sobre lo que sientes acerca de esa 
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cocina tan sucia. Y no tenéis que excusaros por mostrar cuáles son vuestros 
verdaderos sentimientos —señaló la botella de vino y la cafetera—. Servíos 
lo que queráis. Y coged otro pedazo de pastel. 

En la antesala, Jessie estaba dando vueltas a la multicopista y contando 
páginas: Clisclás, clisclás, clisclás. Hizo una pausa para decir: 

—Te está esperando en su coche, Horny. 

—¿En su coche? 

—Es un tipo raro, Horny. No me gusta. Y, escucha, la calefacción se ha 
vuelto a descomponer. Fui abajo a ver, pero no hay presión en el gas. 

—El del gas dijo que pasaría hoy. 

—Nunca viene hasta última hora de la tarde y, para entonces, nos habremos 
convertido en carámbanos. Voy a tener que enchufar la estufa eléctrica. 

Hake gruñó. El racionamiento de energía hacía que la vida resultase difícil 
cuando el invierno se resistía a desaparecer, como estaba sucediendo aquel 
final de marzo. La compañía eléctrica había montado un fusible sellado en la 
acometida. Se suponía que no debía saltar por debajo de los treinta 
amperios, pero la verdad es que no eran demasiado precisos. Si saltaba, 
aquello significaba que había que esperar a que llegase un electricista de la 
compañía a repararlo, al que seguía un policía con una citación por derroche 
de energía. 

—Hazlo si lo crees necesario —admitió—, pero apaga unas cuantas luces. Y 
entra a apagar el calentador del estudio. Ahí dentro ya tienen suficiente calor 
animal. 

—Me molesta mucho interrumpir a los jóvenes —dijo ella, con aire virtuoso. 

—Seguro que sí. —Era verdad: lo que a ella le gustaba era escuchar tras la 
puerta. Él se puso un suéter y salió al porche. El viento llegaba directamente 
desde el Atlántico y lo rociaba con gotitas de espuma del mar o llovizna. 

La casa parroquial era un edificio de ciento cincuenta años de antigüedad, de 
los tiempos en que los presidentes iban a Long Branch a tomar los aires del 
mar (y a morir allí, como sucedió con un par de ellos). Aquellos días 
pertenecían al pasado. Las tallas del porche estaban reblandecidas por la 
podredumbre y el Fondo de Reconstrucción nunca alcanzaba para pagar el 
cambio de las contraventanas y de las tejas que saltaban cada vez que el 
viento soplaba. En otro tiempo aquélla había sido la casa de veraneo de una 
acaudalada familia de Filadelfia, luego un prostíbulo, un garito de los tiempos 
de la Ley Seca, un asilo donde llevaban a morir a los ancianos, el cuartel 
general del grupo local de Ku Klux Klan, ocho o diez tipos diferentes de 
pensión y por fin había quedado vacía… Últimamente había pasado mucho 
tiempo vacía. Y la Iglesia Unitaria la había comprado entonces, porque era 
barata. Si no la hubiesen declarado edificio histórico haría tiempo que la 
hubieran derribado, pero los unitarios habían supuesto que lograrían el 
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suficiente trabajo gratuito por parte de equipos de voluntarios, como para 
reconstruir las chimeneas, colocar un nuevo techado, arreglar las cañerías y 
dar una capa de pintura a la totalidad. Al final sí que la pintaron… y todo lo 
demás fue remendado. Incluso la pintura estaba empezando a caerse. El 
viento marino había arañado el verde unitario para dejar a descubierto el 
amarillo del garito y el marrón del prostíbulo, e incluso rastros de lo que debía 
de ser el blanco original de la casa veraniega. 

Hake descansó la mano en el raíl del ascensor para la silla de ruedas, que no 
había vuelto a usar desde su renacimiento, hacía dos años, y se sujetó la 
bufanda buscando a su visitante. No era fácil ver coches entre los montones 
de cascotes de las excavaciones de la calle, que parecían haberse 
convertido en algo crónico… pero al fin lo descubrió. No cabía error: en una 
manzana por la que se desperdigaban algunos triciclos a motor y unos pocos 
minivolkswagen, era el único Buick, además un cuatro puertas. ¡Y, a pesar 
de que Hake no podía dar crédito a sus sentidos, esperaba con el motor en 
marcha! 

Horny Hake tenía un carácter fuerte, adquirido en el kibbutz en el que había 
pasado su niñez y en el que se respetaba la libertad de expresión de cada 
uno; un lugar en donde si uno no chillaba hasta quedarse ronco, ni siquiera 
se daban cuenta de que existía. Bajó los escalones de un salto, abrió de un 
tirón la pesada puerta, tan ineficiente y malgastadora de combustible, se 
inclinó hacia el interior y gritó: 

—¡Cerdo derrochador de energía, apague ese motor! 

El hombre que había al volante lanzó el cigarrillo que llevaba en los labios y 
volvió hacia él un rostro asombrado: 

—¿Reverendo Hake? 

—¡Vaya si soy el Reverendo Hake, sea-usted-quien-sea ¿Qué mierda pasa 
con mi declaración de impuestos? —Temblaba, en parte por el frío y en parte 
por la ira—. ¡Y apague de una vez ese maldito motor! 

—¡Ah, sí, señor, claro! —giró la Ilave de contacto y empezó a subir el cristal 
de la ventanilla con una mano, mientras trataba de estirarse para acabar de 
abrir la puerta del lado de Horny con la otra—. Hágame el favor de entrar, 
señor. Desde luego, lamento el haber dejado el motor en marcha, pero con 
este tiempo… 

Hake, irritado, se metió en el coche y cerró la puerta. 

—De acuerdo. ¿Qué pasa con mis impuestos? 

El joven luchó por extraer una cartera del bolsillo trasero de su pantalón de la 
que sacó una tarjeta de visita: 

—Ésta es mi tarjeta, señor. —Decía: 
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T. Donald Corry  
Adjunto Administrativo  

Senador Nicholson Bainbridge Watson 

—Pensaba que era usted de Hacienda —dijo Hake suspicaz, girando la 
tarjeta en su mano. Estaba muy bien impresa y, aparentemente, hecha con 
papel de lino no recuperado… ¡Otro tipo de despilfarro! 

—No, señor. Llegados a este punto esa afirmación se convierte ya en… esto, 
inoperante. 

—¿Significa eso que ha mentido? 

—Significa, señor, que ésta es una cuestión de seguridad nacional. Y no he 
querido exponerme a revelar un asunto tan delicado a su colaboradora la 
señora Tunman, o a esas personas de su parroquia que están dentro. 

Horny se volvió en el acolchado asiento y estudió a Corry. Empezó a hablar 
con tono normal, pero cuando acabó estaba gritando: 

—¿Quiere usted decir que ha venido aquí, apestando el aire con su gran 
Buick, me ha sacado de una sesión de consejos matrimoniales a mis 
feligreses, ha sobresaltado a mi secretaria, a la que no puedo pagar lo 
suficiente como para permitirme que esté descontenta, me ha dado un susto 
de muerte haciéndome creer que habían venido a revisar mi declaración de 
impuestos, y lo único que quería decirme es que un senador al que no 
conozco quiere venir a hablarme? 

—Sí, señor —dijo Corry, parpadeando— más o menos es eso, Reverendo 
Hake; a excepción de que el, esto, senador tampoco tiene nada que ver en el 
asunto, también eso es inoperante. Y, en cualquier caso, nadie va a venir 
aquí.. Usted va a ir allí. 

—No puedo dejarlo todo e irme… 

—Sí, sí puede Reverendo. Tengo aquí sus documentos de viaje. El de las 8, 
15 a Newark, el Metroliner a Washington; estará usted en destino a la una y 
cuarto y le habrán terminado de informar a las dos, como muy tarde. Adiós, 
Reverendo Hake. 

Y, antes de que Horny se pudiera dar cuenta de lo que pasaba, estaba de 
nuevo fuera del vehículo, aquel pestilente motor de ocho cilindros se había 
puesto en marcha y el coche había girado en dirección prohibida y se había 
marchado. 

—¿Te has metido en problemas, Horny? —le preguntó ansiosa Jessie 
Tunman. 

—No creo. Bueno, quiero decir que supongo que todo es cuestión de rutina 
—le contestó, saliendo de su abstracción. 

—Vale, eso es bueno porque ya tenemos bastantes problemas. He estado 
escuchando la radio: hay algaradas en Asbury Park y los basureros se 
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acaban de declarar en huelga, de modo que habrá racionamiento de metano 
si la cosa no se ha solucionado para mañana. 

—Oh, Dios. 

—Y sigo sin poder conseguir algo de calor, y será mejor que entres porque 
hace un minuto los he oído gritándose ahí dentro. 

Hake meneó la cabeza tristemente; casi se había olvidado de los problemas 
matrimoniales de sus feligreses. Pero eran menos complicados que los suyos 
propios y, desde luego, no tan preocupantes. Se estiró al atravesar la puerta: 

—Bueno —inquirió—. ¿Qué és lo que habéis decidido? 

Ted Brant paseó la vista por la habitación y contestó: 

—Supongo que tendré que decirlo yo: Alys está decidida a divorciarse. 

Aquello era un golpe bajo; Horny había confiado en que se reconciliarían. Así 
que su voz sonó irritada cuando dijo: 

—Lamento oír eso, Alys. ¿Estás segura? Naturalmente; yo no tengo al 
matrimonio por un sacramento indisoluble, pero la experiencia me dice que la 
gente que se divorcia casi siempre repite el mismo estilo de matrimonio con 
nuevos cónyuges. Ni mejoran, ni empeoran. 

—Estoy segura, Horny —afirmó Alys. Lo enrojecido de sus ojos y las señales 
en el maquillaje mostraban que había estado llorando, pero ahora se 
dominaba. 

—¿Es por Ted? 

—Oh, no. 

—¿Walter? 

—No. Ni tampoco por Sue-Ellen. Son de lo mejor que haya. Pero serán más 
felices con otra persona, Horny. 

—¡No lo seremos, cariño! —gritó apasionadamente Walter Sturgis—. Eres 
todo lo que deseamos en una esposa. La casa no será igual sin ti. 

—Lo lamento, Walter, pero esto es algo que debo hacer. 

Sturgis la miró, con ojos que dejaban escapar lentas lágrimas. Respiraba 
jadeando. 

—Oh, Horny —gimió—. Nunca pensé que fuera a acabar así. Recuerdo el 
día en que conocí a Alys. 

—¡Oh, Walter, calla… por favor! —dijo ella. 

El negó con la cabeza. 
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—Ted nos presentó. Ellos dos acababan de casarse. Siempre me había 
caído bien Ted, pero jamás había pensado en un matrimonio plural hasta que 
conocí a Alys, tan hermosa, tan distinta. Y luego, cuando apareció Sue-Ellen, 
todos nos acoplamos. Nos propusimos en matrimonio el mismo día en que la 
conocimos. 

—En realidad fue dos semanas después de que nos conociésemos, cariño —
intervino Sue-Ellen con alguna dificultad: ella también había estado llorando. 

—No, querida, eso fue después de que tú y yo nos conociéramos; me estaba 
refiriendo a cuando los dos conocimos a Ted y Alys —corrigió y luego siguió, 
desesperado—: Si Alys no cambia de idea no sé lo que voy a hacer, Horny. 
Jamás encontraré a otra mujer como ella. Y estoy seguro de que Ted y Sue-
Ellen piensan lo mismo. 

Mucho después de que se hubieran marchado, Horny siguió sentado en la 
creciente oscuridad, preguntándose dónde habría estado su fallo. Pero, ¿el 
fallo había sido suyo? ¿No tendría algo que ver la terrible y creciente tensión 
y desesperación del mundo? ¿No estaría eso destruyendo más nexos 
sociales que simplemente los del matrimonio? Las huelgas y los atracos, el 
desempleo y la inflacción, la repentina desaparición de las frutas frescas de 
las tiendas en verano y de los árboles de Navidad en diciembre, las 
preocupantes y permanentemente molestas carencias que se habían 
convertido en el hecho central de la vida de todos y cada uno… ¿No sería 
ahí donde estaba la causa y no en un fracaso personal suyo? 

Pero sentía el fracaso como propio. Y esto casi le resultaba una idea 
atractiva. Llevaba el suficiente tiempo ejerciendo su ministerio como para 
darse cuenta de que algún atisbo de culpa era un posible inicio para un tema 
de sermón. Tomó el micrófono, apretó el botón y comenzó a dictar antes de 
fijarse en que no se había encendido la luz roja de la puesta en marcha. 

Al mismo tiempo Jessie Tunman abrió la puerta sin llamar. 

—¡Horny! ¿Has encendido tu estufa? 

Miró hacia abajo con aire culpable y allí estaba. No brillaba, pero estaba 
caliente y chasqueaba por las tensiones térmicas. 

—Supongo que sí. 

—Vale, pues esta vez si que la has hecho buena. Ha saltado el fusible de la 
acometida. 

—Lo lamento, Jessie. Bueno, el de la compañía del gas estará pronto aquí… 

—Sí, pero entonces el encendido no funcionará, porque no habrá chispa 
eléctrica, ¿no? Tendrás suerte si no se hielan las cañerias, Horny. En cuanto 
a mí, estoy pasando frío, así que me voy a casa. 

—Pero la hoja dominical… 

—Acabaré de imprimirla mañana, Horny. 
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—¿Y mi sermón? ¡Ni siquiera he empezado a dictarlo! 

—Ya lo dictarás mañana, Horny. Y lo pasaré a máquina. 

—No podré. Tengo que irme… tengo que hacer algo mañana. 

Ella le contempló con curiosidad. 

—Bueno —dijo, haciendo una mueca—, pues cuando subas al púlpito el 
domingo por la mañana siempre puedes hacerles unos juegos de manos. Me 
he de ir ya, o me pondré enferma, y entonces tampoco podré venir mañana. 

La contempló subirse la cremallera de su anorak guateado y transferir el 
broche de plata en espiral de su blusa al mismo. Cuando se iba, apareció 
alguien en la puerta y, por un momento, Horny tuvo esperanzas… ¿Sería el 
hombre de la compañía del gas? ¿O el de la electricidad? ¿O quizá ambos? 
Pero no, era el policía con una citación por malgastar energía. 

—Es su quinta contravención, Reverendo —sonrió burlonamente, 
soplándose el aliento a las enrojecidas manos—. ¿No cree que debería 
dejarle un par de impresos en blanco, para que los llene usted mismo y 
evitarme un viaje la próxima vez? 

Horny se lo quedó mirando: era un hombretón alto y gordo, con un nudo que 
indicaba que era homosexual en la hombrera de su uniforme, un brazalete de 
cuero claveteado en la muñeca y la bandera estadounidense a medio camino 
entre los otros dos símbolos. No era el tipo de persona con la que a Horny 
Hake le agradara discutir. Le vinieron un centenar de respuestas hirientes a 
los labios, pero lo que dijo fue: 

—Gracias, Sargento. Vaya tiempo malo, ¿eh? 

II 

Apenas si llegó a las 8,15 a la parada, pero también el autobús iba retrasado. 
Para cuando el vehículo llegó arrastrándose ya había pasado diez 
interminables minutos al incesante y gélido viento. La primera parte estaba 
llena, lo que significó subir al remolque y sentarse junto al gasógeno, que era 
viejo y no hermético, por lo que escupía humo al interior del autobús cada 
vez que el conductor cambiaba de marcha. Podría haberse quedado 
dormido, pero estaba la cuestión de su sermón del día siguiente. No tenía 
sentido dejarlo para otro momento. Quitó la tapa de la maltrecha máquina de 
escribir portátil, se la colocó sobre las rodillas y comenzó a aporrear las 
teclas: 

Hay que hallar algo que amar en cualquiera. 

Bueno, aquello era un inicio. Cuando uno pensaba en ello podía encontrar 
algo que amar en cualquier ser humano. ¿Jessie Tunman? Era una gran 
trabajadora: el mundo se haría pedazos si no fuera por las personas como 
ella. El hombre de la compañía del gas, yendo de casa en casa a pesar del 
tiempo tan desapacible, para hacer que la gente estuviera caliente. El 
Sargento Moncozzi… no encontró nada que amar en el Sargento Moncozzi; 
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esto interrumpió su cadena de pensamientos, por lo que permaneció un 
momento perdido, con la mente en cien cosas a la vez para, finalmente, 
tachar lo que había escrito y teclear un nuevo título: 

Si no puedes amar a alguien, al menos sé tolerante 

—Disculpe —le dijo la señora sentada a su lado—. ¿Es usted escritor? 

La miró. Se había subido en Matawan y era una mujer de mediana edad, con 
un anillo de casada del viejo estilo beligerantemente exhibido en su dedo y 
un cabello inciertamente dorado. 

—No exactamente —le contestó. 

—Ya me parecía a mí —contestó ella—. Si fuera usted un verdadero escritor 
estaría escribiendo en lugar de quedarse mirando el papel en blanco. 

Él asintió con la cabeza y volvió a mirar por la ventanilla. El autobús con 
remolque estaba traqueteando cuesta arriba por la larga pendiente del 
Puente Edison, con el motor gruñendo sin lograr alcanzar los cuarenta 
kilómetros por hora. No iba mal en llano, pero en cualquier cuesta que 
pasase del tres por ciento no podía alcanzar el límite legal de ochenta. Abajo, 
el río estaba repleto de hielo que se estaba ya rompiendo, festoneado por 
una maraña de jacintos de agua. Un remolcador se afanaba obstinadamente 
en abrir camino para un tren de barcazas de carbón que había que llevar río 
arriba. 

—Cuando yo era pequeña —comentó la mujer, inclinándose sobre él para 
mirar por la ventana—, por ahí iban las barcazas-tanque, llenas de petróleo. 

Frotó el vaho para dejar un círculo libre en la ventanilla y resopló, mirando a 
las casas baratas. 

—Docenas de tanques. Y de los grandes. Y todos ellos llenos. Y refinerías, 
con los penachos de llamas surgiendo en la cima porque estaban quemando 
los gases sobrantes. ¡Gases sobrantes, jovencito!. Ni siquiera pensaban en 
aprovecharlos. Oh, le aseguro que aquellos sí que eran buenos tiempos, los 
de los setenta. 

Si no puedes amar a alguien, al menos sé tolerante. 

Horny, ejercitando al máximo su tolerancia, dijo: 

—Supongo que tiene que haber lugares en los que viva la gente. 

—¿La gente? ¿Y quién habla de la gente? Lo que yo digo es, ¿dónde está 
ahora el petróleo, jovencito? Todo el que nos dejaron los judíos lo tienen 
ahora los comunistas. Si no fuera por ellos, volverían los buenos viejos 
tiempos. 

—Bueno, señora… 
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—Usted sabe que tengo razón, ¿no? ¡Y todo este crimen y toda esta 
contaminación! —se dejó caer en su asiento, con el cuello girado para mirarle 
triunfante. 

—¿El crimen? ¡No sé que tiene que ver el crimen con eso! 

—Pues está bien claro. Todos esos jóvenes sin nada que hacer… si tuvieran 
coches podrían dar vueltas por ahí con unas cervezas y alguna chica y todos 
contentos. ¡Oh, qué bien me acuerdo de los buenos tiempos, hasta que estos 
judíos los echaron a perder! 

Horny Hake luchó por contener su indignación. Naturalmente, ella se estaba 
refiriendo a las represalias israelíes contra la Liga Árabe, las incursiones 
aéreas y acciones de comandos que habían hecho saltar en llamas todos los 
principales campos petrolíferos del Oriente Próximo, originando la tormenta 
de fuego de Abú Dabi y un millar de otros incendios más pequeños, pero 
igualmente inmensos. 

—¡No estoy de acuerdo, señora! ¡Israel estaba luchando por su 
supervivencia! 

—¡Y echando a perder la mía! Hablemos de la contaminación; ¿sabe usted 
que los judíos aumentaron la proporción de partículas suspendidas en el aire 
en un siete coma dos por ciento? ¡Y lo hicieron por pura maldad! 

—¡Lo hicieron para salvar sus vidas, señora! No eran los ejércitos árabes lo 
que ponían en peligro a Israel, eso quedó demostrado en seis ocasiones: 
¡era el petróleo árabe y el dinero árabe! 

Ella lo miró con creciente comprensión y luego se sorbió la nariz. 

—¿Es usted judío? —le preguntó— ¡Ya me parecía a mí! 

Hake se tragó la respuesta y volvió a mirar por la ventanilla, casi a punto de 
estallar. Tras un momento le volvió a colocar la tapa a la máquina de escribir, 
la deslizó bajo el asiento, cerró los ojos, cruzó las manos y comenzó a hacer 
sus ejercicios isométricos, para relajarse. 

El problema con aquella pregunta era que tenía una respuesta complicada y 
aquella mujer no le caía bastante bien como para dársela. Hake no se 
consideraba judío… bueno, no lo era. Pero era aún más complicado. 
Tampoco pensaba en sí mismo como en un clérigo, o al menos no era el tipo 
de persona que uno se imaginaba cuando pensaba en un hombre de la 
iglesia allá en su niñez. Y considerando lo mucho que había cambiado su 
vida en los últimos dos años, no estaba muy seguro de lo que realmente era. 
Bueno, excepto de que él era él. Físicamente podía ser alguien nuevo, pero 
interiormente era el viejo Horny Hake, cuyas alternativas estaban muy 
limitadas: no tenía demasiada suerte con las mujeres ni demasiado éxito en 
las finanzas. Quizá ni siquiera fuera demasiado brillante, en comparación con 
los chicos jóvenes que ahora salían de los seminarios. Pero, de todos 
modos, era el centro de su universo personal. 
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El primer recuerdo de infancia que tenía Horny era de haber sido llevado, 
apresurada y no demasiado cuidadosamente, a través de los trigales del 
kibbutz de sus padres. Los rociadores de agua estaban funcionando y el olor 
del grano pesaba en el aire húmedo y calmo. Quizá entonces tuviera unos 
tres años y era mucho después de la hora en que debería haber estado en la 
cama. 

Se despertó gritando, algo lo había asustado. Y seguía asustándole: sonidos 
rugientes, atronadores, gente gritando y quejándose. No sabía lo que era. El 
pequeño Horny sabía muy bien cómo sonaba el fuego de los cohetes, porque 
cada semana había visto a la milicia del kibbutz practicando en los campos 
baldíos. Pero esto era diferente: no podía identificar aquellas aterradoras 
erupciones con el ordenado fuego de la práctica de tiro. Ni tampoco había 
oído antes a la gente gritar de miedo y agonía cuando estallaban los cohetes. 
Comenzó a llorar. «Silencio, bilmouachira», dijo quienquiera que lo estuviera 
llevando a cuestas; era la voz de un hombre, ronca y asustada. No era la de 
su padre y, entonces, se dio cuenta de que ni su padre ni su madre estaban 
con él, que estaban solos él y aquél desconocido, y dejó de llorar. Todo era 
demasiado aterrador para poder resolverlo con simples lágrimas. 

A los tres años era lo bastante pequeño como para ser tratado aún como un 
bebé, pero lo bastante mayor como para que eso no le gustase. También le 
molestaban las sensaciones físicas que notaba allí donde se encontraban: 
hacía un calor molesto, pero la neblina de gotitas de los rociadores era 
húmeda y fría. «Déjame en el suelo, nagboret», le gritó al hombre que le 
llevaba, pero éste no le hizo caso, sino que colocó una mano sucia y callosa, 
que sabía a grasa y sal, sobre la boca de Horny. Y entonces Horny reconoció 
la mano: era la de Ahmet, el electricista palestino que controlaba las 
máquinas de ordeñar del kibbutz y que hacía de canguro para los padres de 
Horny cuando éstos volaban a Haifa o Tel Aviv, a pasar el fin de semana. 

En toda lógica la vida de Horny debería haber acabado justo en ese 
momento, porque los comandos de la OLP los tenían justo en su campo de 
tiro. Lo que les salvó fue una diversión: Horny recordaría toda su vida aquella 
torre de llamas que pareció alzarse hasta el cielo. Luego, cuando creció, la 
llegó a confundir mentalmente con la tempestad de fuego de Abu Dabi, que 
se produjo cuando los israelíes lanzaron su carga hueca nuclear en los 
campos petrolíferos que daban poder a los árabes. Naturalmente, esto era 
imposible. Probablemente, lo que en realidad estalló en el borde del kibbutz 
no fue más que los depósitos de combustible para los tractores, pero aquello 
mantuvo ocupados a los guerrilleros durante el tiempo suficiente como para 
que él salvara su vida. 

Horny nunca volvió a ver a su padre. Ninguno de los hombres que 
componían la milicia del Kibbutz Meir sobrevivió al primer combate. La madre 
de Horny se salvó, pero había sido demasiado gravemente herida como para 
poder volver a la vida agrícola. Cogió a su hijo y volvió a los Estados Unidos, 
vivió lo bastante como para casarse con un viudo con cinco hijos y darle una 
nueva hermanastra a Horny. Era lo mejor que podía hacer por su hijo y ya 
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fue mucho. Él creció en el seno de aquella familia en Fair Haven, New 
Jersey, bien cuidado y con una buena educación. 

Eso fue durante la última guerra árabe-israelí, la cuarta después de la del 
Yom Kippur, la segunda después de la de la Bahía de los Tiburones, la que 
solucionó para siempre la situación. Ya mayor, Horny se había debatido 
alternativamente entre sus deseos de volver a Israel, para trabajar en su 
reconstrucción (al parecer Israel se las arregló muy bien sin él), o ayudar a su 
nuevo país como ingeniero termodinámico capaz de resolver los problemas 
originados por la eliminación de las reservas petrolíferas. Las cosas no 
fueron así. Quizá hubieran podido serlo, si no hubiera pasado gran parte de 
su juventud en una silla de ruedas. Pero, tras cuatro años en el MIT, 
comenzó a darse cuenta de que con la tecnología no podía resolver el tipo de 
problemas sobre los que le consultaba la gente: como inválido, el joven se 
convirtió en el hombro al que todos iban a llorar, el depositario de todas las 
confidencias. Y descubrió que aquello le gustaba, así que el siguiente paso 
fue el seminario y acabó siendo un clérigo de la Iglesia Unitaria. 

No se había casado. No porque estuviera en una silla de ruedas. ¡Oh, no! 
Bastantes muchachas le habían dejado bien claro que aquello no iba a ser un 
inconveniente para ellas. En sus días de seminario había pagado las 
consultas de un psiquiatra, una docena de horas de ésas que sólo duran 50 
minutos, para tratar de descubrir, precisamente, por qué él era así. Aunque 
no estaba seguro de haber sacado buen provecho a aquel dinero, el caso era 
que, al parecer, todo tenía que ver con su excesivo orgullo. Pero, ¿por qué 
era tan excesivo su orgullo? Había descubierto que estaba lleno de conflictos 
sin resolver. Odiaba a los árabes que habían matado a su padre y, a la larga, 
también a su madre. Pero el hombre que le había ocultado entre el trigo y 
salvado la vida también era un árabe, y a éste lo amaba. Lo habían educado 
como judío, aunque un judío no practicante en lo religioso, claro, pero, eso sí, 
en una atmósfera llena de dreidels y velas de Chanukkah. Sin embargo, sus 
dos progenitores habían nacido en el seno de iglesias protestantes, uno en la 
luterana, la otra en la metodista, aunque admiraban el estilo de vida de los 
kibbutz (o sea, las granjas colectivas de Israel), y se habían presentado 
voluntarios para trabajar en uno de ellos; en aquellos excitantes años en que 
los kibbutz de la segunda generación abandonaban el campo para instalarse 
en las ciudades y las granjas agroindustriales estaban desesperadamente 
necesitadas de mano de obra. 

Así que había acabado siendo el pastor de la Iglesia Unitaria de Long 
Branch, New Jersey, situada entre un aparcamiento y una pizzeria, y era un 
estilo de vida que le agradaba bastante. Al menos hasta su última operación, 
la de hacía dos años, en la que las cosas habían cambiado mucho. 

Ahora ya no estaba muy seguro de lo que realmente le gustaba. Tenía claro, 
eso sí, lo que le disgustaba: le molestaba el crimen, la suciedad, la pobreza y 
la maldad; y lo que más le disgustaba eran las personas llenas de prejuicios, 
tales como la mujer sentada a su lado. Se quedó en silencio todo el camino 
hasta Newark, donde salió del autobús, mientras el conductor permanecía en 
la puerta del mismo vigilando con la escopeta en sus manos hasta que los 
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pasajeros se encontraron a salvo en el interior de la estación, justo a tiempo 
para coger el Metroliner hacia Washington. 

El Metroliner era un convoy de coche motor y tres remolques, con conductor, 
ayudante, revisor y azafata. Desde fuera parecía resplandeciente y 
nuevecito; por dentro no era tan nuevo. Por una parte, en el compartimiento 
que le tocaba por su billete, tres de las ventanas estaban encalladas abiertas; 
por otra parte, la mujer del autobús de Long Branch le siguió, pisándole los 
pasos, aparentemente ansiosa por reanudar la conversación. 

Durante los primeros treinta kilómetros Hake trató de parecer dormido, pero 
le resultaba difícil: no sólo estaba abierta la ventanilla que tenía tras él, sino 
que, además, por alguna extraña razón, el aire acondicionado estaba puesto 
a toda marcha, y cada vez que se recostaba y cerraba los ojos le daban 
gélidas corrientes de aire en la frente. 

En la parada en el restaurante Howard Johnson de las afueras de Filadelfia 
bajó, fue al lavabo de caballeros, salió y se quedó hosco, contemplando el 
depósito de escoria, hasta que el conductor, impaciente, hizo sonar la bocina. 
Saltó al interior en el último minuto, seguido de cerca por una muchacha 
vestida con un mono de pana, que le dedicó una sonrisa sorprendentemente 
invitadora. La sonrisa desapareció cuando él se sentó en el asiento 
delantero, junto a una mujeraza negra que pasaba cuentas de rosario. La 
chica dudó y luego se fue hacia atrás, al más cercano asiento vacío y, 
agradecido, Hake se quedó dormido. 

Se despertó mucho tiempo después, dándose cuenta de que alguien le 
estaba hablando en un penetrante susurro: 

—…molestarle, pero es muy importante. ¿Querría venir conmigo al lavabo? 

Se incorporó súbitamente, notándose agarrotado por el sueño y algo irritado. 
Su vecina negra se había ido y había sido sustituida por una portorriqueña 
que aguantaba a un niño con una mano y un ejemplar de El Diario con la 
otra. 

La voz llegaba de detrás de él; se volvió y se topó con los ojos de la chica del 
mono. 

—¡Vuélvase! —susurró ella, tensamente—. ¡No me mire! 

Confuso, obedeció la orden. El susurro le llegó de nuevo: 

—Creo que le vigilan y no quiero problemas, así que lo que haré será ir hacia 
el lavabo. Nadie se fija mucho en los que hacen eso. Iré al de la izquierda: 
tiene la taza rota, así que no lo usan demasiado. ¿Vendrá usted? 

Hake iba a preguntarle para qué, pero se tragó la pregunta. En lugar de eso 
inquirió: 

—¿Dónde estamos? 

—A una media hora de Washington. Vamos, tigre, no le voy a hacer daño. 
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—Tengo que bajar muy pronto —explicó Hake—. Quiero decir que no voy 
hasta el mismo Washington… 

—¿Quiere usted ir hacia atrás y dejar de discutir? Mire, yo me voy ya hacia el 
lavabo. Espere un minuto, luego se levanta, camina tranquilamente y entra 
allí. Dejaré la puerta sin cerrar. Hay mucho sitio, ya lo he comprobado. 

—Señora —intervino Hake—. No sé exactamente lo que sucede, pero le 
ruego que me deje en paz. 

—¡Estúpido! 

—Lo lamento. 

—Ni siquiera sabe para qué quiero que venga allí conmigo, ¿no es cierto? —
susurró ella, muy irritada. 

—¿No lo sé? —hizo una pausa, sorprendido—. Bueno, pues supongo que no 
lo sé. 

—Pues entonces venga. Es importante. 

Y se levantó, se giró en el pasillo, estudiándole y siguió hacia atrás. Nadie la 
miraba, pues ya estaban en esa fase de los largos viajes en transportes 
colectivos en la que todo el mundo está dormido, absorto en algún 
pasatiempo, o simplemente cataléptico. 

Por un momento, Horny Hake se planteó seriamente el seguirla, por si acaso 
era algo interesante. Realmente, era una mujer de buen aspecto, mucho más 
joven que él, pero no tan joven como para que le resultase embarazoso. En 
realidad, no había muchas posibilidades de que ella buscase cortarle el 
cuello o infectarle con alguna enfermedad de ésas que se contraen por 
contacto íntimo. No tenía mucho que perder, pensó Hake; pero justo en ese 
momento el autobús redujo la marcha y el conductor se inclinó hacia el 
pasillo, sin apartar los ojos de la ruta: 

—Ésta es su parada —gritó. 

Podría haber resultado interesante, debería haber corrido el riesgo, pensó 
Hake… pero ésa es la historia de mi vida. Mientras bajaba del Metroliner, en 
un apeadero privado marcado con el cartel de la Lo-Wate Bottling Co., Inc., 
miró hacia atrás y vio a la chica saliendo apresuradamente del lavabo, 
contemplándole con resentimiento y rabia. 

Hake abrió sus instrucciones selladas y las releyó para estar seguro: 

Baje del autobús en la entrada de la Lo-Watte Bottling. Vaya a pie hasta la 
entrada marcada Visitantes, que está a medio kilómetro. Dé su nombre al 
recepcionista y siga sus instrucciones. 

Estaba bastante claro. El edificio en el que se leía «Visitantes-Análisis de 
Mercado-Ventas y Promoción» tenía dos pisos y estaba cubierto de yedra. 
Era un veterano de los años de la descentralización, allá por los sesenta o 
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los setenta; pero estaba bien conservado. El recepcionista era un joven que 
escuchó a Hake cuando éste le dijo su nombre y luego le preguntó: «¿Puedo 
ver sus documentos de viaje?» No se molestó en leerlos, sino que los colocó, 
boca abajo, bajo una bombilla cubierta que emitía un débil brillo azulado por 
debajo de la pantalla que la cubría. Horny no pudo saber lo que el 
recepcionista vio, pero aparentemente le resultó satisfactorio: 

—El caballero con el que está usted citado le recibirá dentro de unos diez 
minutos —dijo—. Haga el favor de tomar asiento. 

Casi se habían cumplido los diez minutos, según el reloj de Hake. El 
recepcionista había sido tan amable como para dejarle utilizar el lavabo de la 
sala de espera… No se había atrevido a hacerlo en el autobús, a pesar de 
que con su charla la chica le había hecho sentir ganas. Entonces, el 
recepcionista le hizo una seña y le dijo: 

—El caballero con el que está usted citado le recibirá ahora. Esta señora le 
acompañará hasta su despacho. Por favor, cumpla con las siguientes 
instrucciones: camine a diez pasos por detrás de su guía. No mire hacia el 
interior de ninguna oficina. Deje aquí cualquier cámara, película, micrófono o 
aparato de grabación que lleve encima, Si lleva con usted alguna película sin 
revelar o cinta magnética resultarán dañadas. 

—No llevo nada de eso —afirmó Hake. 

El joven sonrió, no pareciendo sorprendido. Pensando luego en lo ocurrido, 
Hake recordó la pausa de treinta segundos en el vestíbulo antes de entrar, 
esperando que se abriese una puerta automática: sin duda, durante ese 
tiempo, unos detectores magnéticos habían buscado cualquier metal que 
pudiera llevar oculto en su persona. 

Su guía era una pequeña anciana, maternal y sonriente, que caminaba con 
lentitud, gritando con voz aguda y penetrante: 

—¡Pasa una persona del exterior! 

Hake no miró al interior de las oficinas, porque estaba teniendo la inquietante 
sensación de que allí estaba sucediendo algo de muy alta importancia, y que 
más le valía seguir las órdenes; pero escuchaba el crujido de papeles que 
eran tapados y de mapas y gráficos colgados en la pared a los que se les 
daba la vuelta, surgiendo de cada puerta al pasillo frente a la que cruzaban. 

Parecía claro que la Lo-Wate Bottling era la tapadera para algún tipo de 
organización gubernamental. Y, aunque no hubiera tenido sospechas 
previas, las palabras «cumpla con las siguientes instrucciones» apestaban a 
jerga oficial. 

Todas las paredes estaban desnudas, a excepción de lo que parecían ser 
tomas de ventilación pero que podrían haber ocultado equipos de vigilancia; 
la pintura era en el tono crema obligado en las instalaciones 
gubernamentales, y no se veía ventana alguna. Hake recordó el exterior del 
edificio… ¿No tenía ventanas? Pero quizá fueran falsas. 
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La mujer de aspecto maternal llegó a su destino. Era una puerta cerrada que 
tenía un marquito para una placa con el nombre de su ocupante, pero en 
lugar de un nombre había en ella un número: T-34. La guía comprobó 
cuidadosamente la numeración con la de una tarjeta que llevaba en la mano, 
golpeó dos veces con los nudillos y aguardó. Cuando la puerta se abrió 
apartó cuidadosamente la vista, clavándola en el techo, y entonó: 

—Aquí está el señor con el que el señor tiene una cita. 

Hake entró y estrechó la mano del señor, aceptó un asiento y un cigarrillo y 
aguardó. 

El señor se instaló en un butacón de cuero tras una mesa sin cajones, de 
acero inoxidable, y a su vez encendió un cigarrillo. Era bajo, delgado y muy 
peludo: no sólo tenía una enorme cabellera que se erizaba en todas 
direcciones, sino una gran barba mal cuidada. Su aspecto no era el de un 
hombre que ha decidido dejarse barba y melena sino el de alguien que, en 
un momento lejano del tiempo, ha dejado de preocuparse por sus 
pilosidades. Vestía pantalones caqui, ajustados, y una guerrera del Ejército 
sin insignias, sobre una camisa azul de trabajo desabrochada al cuello; y de 
la cintura le colgaba un cinto con pistolera en la que llevaba una automática 
calibre 45. 

—Me imagino que te preguntas qué estás haciendo aquí; Horny —dijo 

Hake lanzó un largo suspiro. 

—Aciertas de lleno, amigo… 

El hombre hizo una finta con la mano. 

—Mi nombre no importa. Supongo que ya te habrás imaginado que esto es 
una de ésas jodidas organizaciones de espionaje y todo eso. Porque si no lo 
has pensado, es que eres muy tonto. Así que no damos nuestros verdaderos 
nombres a gente como tú, pero me puedes llamar… —hizo una pausa para 
levantar una esquina de uno de los papeles que tenía, boca abajo, sobre un 
escritorio—… Ah, sí. Me puedes llamar «Cascarrabias». 

—¿Cascarrabias? 

—No me preguntes el motivo del nombrecito, yo no soy quien los piensa. 
Bueno, la primera cosa que tenemos que hacer es llamarte a filas, así que 
ponte en pie y repite conmigo el juramento… 

—¡Hey, hey, un momento! ¡Tengo treinta y nueve años, por lo que ya me han 
dado la licencia definitiva y, además, soy un ministro religioso! 

—Oh, sí. Sí que lo eres. Pero también fuiste cadete en las Milicias de 
Complemento en la Universidad, ¿no? 

—¡Eso es una ridiculez! En realidad no hice los cursillos de la escuela de 
complemento, pues iba en una silla de ruedas. Es el tipo de cosas que 
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hacen, ponerle el uniforme a un inválido, para la publicidad, por puras 
relaciones públicas… 

—Pero juraste la bandera y, cuando firmaste tu adhesión, lo que firmabas era 
pasar veinte años en la Reserva. Y eso no ha cambiado, ¿verdad? Así que 
ponte en pie y haz el juramento… 

—No —exclamó Horny, para quien las cosas estaban yendo demasiado de 
prisa—. Quiero decir… ¿no podrías explicarme antes qué es todo esto? 
Supongo que es algún tipo de operación de la CIA, pero… 

—Oh, Horny, te pones pesado. Mira, la CIA fue disuelta hace años, tras esos 
escándalos como los de Watergate. ¿No lo sabías? Ya no existe. 

—Entonces, ¿qué…? 

El hombre se puso en pie y, de pronto, pareció mucho más alto. 

—Tienes dos posibles elecciones, Hake —dijo con voz átona—. O haces el 
juramento o vas a la cárcel por prófugo. Sólo es una condena de cinco años, 
pero serán cinco años muy duros, Hake, realmente muy duros. Y luego se 
nos ocurrirá otra cosa que hacerte. 

A Horny Hake le llevó unos tres segundos el catalogar sus otras alternativas 
y darse cuenta de que no tenía ninguna; a desgana y con mala cara se puso 
en pie y repitió cuidadosamente el juramento. 

—Esto está mucho mejor —dijo el hombre, con voz cálida—. Lo primero que 
debo hacer es darte tres órdenes. Recuérdalas bien, Horny. No puedes 
apuntártelas, pero yo voy a grabar cada orden y tu respuesta, que en cada 
ocasión será: «Entiendo la orden y la obedeceré.» ¿Vale? De acuerdo. 
Primera orden: este proyecto y tu participación en el mismo son alto secreto y 
no deben ser comentados con nadie, en ninguna ocasión, sin mi autorización 
específica o la autorización de la persona que me reemplace en el caso de 
que muera o me aparte del cargo. ¿Comprendido? 

—Supongo que sí… 

—No, no; es así: «Entiendo la orden y la obedeceré.» 

—Entiendo la orden y la obedeceré —dijo Hake, pensativamente. 

—Segunda orden: sacar de la clasificación de alto secreto cualquier material 
relativo a este proyecto es algo que sólo puede hacerse con una orden 
explícita, por escrito, mía o de mi sucesor. Esto no tiene un límite en el 
tiempo. Quedas obligado a ello por el resto de tu vida. ¿De acuerdo? 

—Vale —aceptó Hake, muy decaído—. Yo… 

—Mal: «Entiendo…» 

—Entiendo la orden y la obedeceré. 
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—Tercera: esta clasificación de secreto también se aplica al hecho de que 
has vuelto a ser llamado a filas. No puedes informar a nadie de esto. 

—¿Y qué supone que debo decirle a mi congregación? —El otro frunció el 
ceño y Hake continuó:— Oh, está bien… Entiendo la orden y la obedeceré. 
Pero, ¿qué se supone que debo decirles? 

—Estás muy enfermo, Horny —le contestó con aire de complicidad—. Tienes 
que tomarte un tiempo para recuperarte. 

—Pero no puedo irme sin más y… 

—Desde luego que no. Te buscaremos un sustituto. Además —prosiguió—, 
desde tu punto de vista esto tiene otras ventajas. Para cuestiones 
pecuniarias, serás puesto en la nómina de la Lo-Wate, como consultor, con el 
salario anual de un funcionario de la categoría G-16… que, por si no lo 
sabes, equivale a unos 83.000 dólares al año, contando las primas y los 
aumentos por el incremento del coste de la vida. Y esto… veamos —sacó un 
bloc de notas del interior del bolsillo de su camisa— …representa un 
incremento de unos treinta mil sobre lo que te está dando tu iglesia en estos 
momentos. 

—¡Pero me gusta ser un religioso! —Mientras estaba exclamando estas 
palabras, él mismo se daba cuenta de lo irrelevantes que resultaban, así que 
estalló:— ¿Por qué yo? 

—¡Ah! —dijo el otro, todo él simpatía—, ¿cuánta gente habrá hecho esa 
pregunta? Los que morían en un campo de batalla. Las chicas a las que 
violaban. Los niños con leucemia. Naturalmente, en tu caso es algo más fácil 
de explicar. Buscamos personas que estuvieran en las Fuerzas Armadas o 
que pudieran ser llamadas a filas, mayores de veinte años pero no con más 
de cuarenta y cinco; procedentes del Oriente Próximo, pero que no fueran de 
ascendencia ni árabe ni judía. Y supongo que no eran muchas las personas 
que cumplían con todos los requisitos, Horny. Luego les asignamos una 
puntuación según méritos. Este tipo de clasificación —le dijo 
confidencialmente—, acostumbra a significar que no tenemos ni idea de lo 
que realmente queremos. Lo hacemos basándonos en un par de cosas: en 
este caso, conocimiento de idiomas del Mediterráneo Oriental, conocimiento 
de las costumbres del área, estar libre de todo tipo de obligación que pueda 
interferir con partir hacia lugares desconocidos durante largos períodos. Este 
tipo de cosas. Y tú ganaste, Horny, sacaste la puntuación más alta, con 
mucho. 

—¿Quieren que me convierta en un espía en el Oriente Próximo? 

El otro tosió. 

—Bueno, eso es lo más curioso. Aquí dice que tu primera misión será en 
Francia, Noruega y Dinamarca. Es raro —dijo filosóficamente—. Pero de 
tanto en cuando la maquinaria se mete en un jodido lío. Bueno, me lo paso 
muy bien hablando contigo, pero tienes que ver a otras dos personas antes 
de partir. Voy a hacer que te acompañen a tu siguiente cita. 
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La siguiente persona era una mujer regordeta y realmente hermosa, que 
inmediatamente le preguntó: 

—¿Sabe usted mucha historia? 

—Bueno… 

—No me refiero a los antiguos romanos y los Duques de Borgoña: hablo del 
último par de décadas. Por ejemplo: ¿por qué no ha habido una guerra clara, 
a tiros, en los últimos veinte años? 

Bueno, a eso podía dar una respuesta. Nadie tenía ánimos para iniciar una 
nueva guerra a tiros, después de los breves pero violentos baños de sangre 
que habían inundado una veintena de países pequeños durante un par de 
décadas. Por una parte, era una mala cosa para los negocios. La industria 
del petróleo había rugido de dolor cuando los israelíes habían demolido los 
campos petrolíferos árabes, la del acero aullaba bajo el ahogo del control de 
precios, los bancos lloraban por los controles monetarios. 

—Yo diría —empezó a decir muy concentrado— que, es por que… 

—Es porque resulta demasiado peligroso —le interrumpió ella—. Ya nadie 
gana una guerra… si el enemigo se entera de que está en guerra. 

—¿Cómo dice? 

—Hay dos maneras de ganar una carrera, Hake. Una es derrotar al 
contrincante por pura superioridad. La otra es poniéndole una zancadilla. Y 
nos están poniendo la zancadilla. ¿Por qué cree que andamos tan cortos de 
energía en este país? 

—Bueno, porque el mundo se está quedando sin… 

—Porque ellos manipulan nuestra balanza de pagos, Hake. Un marco 
alemán vale ahora tres dólares, ¿lo sabía? ¿Y qué me dice del crimen? 

—¿El crimen? 

—¿Es que no ha oído hablar de la ola de criminalidad? Hoy en día ya no 
resulta seguro andar por las calles de ninguna ciudad de los Estados Unidos. 
Ni siquiera nuestras carreteras están seguras: en cada estado hay asaltantes 
de autobuses. ¿Sabe por qué no se puede conseguir un aguacate, por 
mucho dinero que se esté dispuesto a pagar? Porque alguien… ¡alguien!… 
alguien trajo deliberadamente unos parásitos que… 

—Un momento —la interrumpió Hake—. Creo que ha ido demasiado deprisa 
en eso del crimen. No he acabado de entenderlo… 

—¡Está bien claro, Hake! Alguien está promocionando esta ruptura de la ley y 
el orden. Llegan películas españolas y argentinas, pornográficas, que 
muestran a atracadores en las calles y asaltantes de autobuses cepillándose 
a todas las chicas. ¡Parecen películas baratas pero…!, ¡oh, qué bien 
estudiadas están! La guerra no consiste sólo en bombas y cohetes, querido 
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amigo, sino en hacerle daño al enemigo de cualquier modo que a uno le sea 
posible. Y si le puedes hacer daño de tal modo que le resulte imposible 
demostrar lo que le estás haciendo, entonces es toda una victoria para tu 
bando. Y eso es lo que nos están haciendo, Hake. Mire esta grabación. 

Y colocó un cassette en un vídeo. 

Horny lo contempló confuso. Empezaba mucho, mucho antes de las Grandes 
Guerras. Los pacíficos británicos habían sido los adelantados en este inmoral 
equivalente de la guerra, allá en el siglo diecinueve: habían encontrado un 
buen método para eliminar la resistencia en los pueblos que tenían 
sometidos, a base de animarles a convertirse en adictos al opio. Y los 
mismos Estados Unidos habían exportado sus cigarrillos y su Coca-Cola a 
todo el mundo. Ahora bien, según aquella grabación, estos métodos 
formaban parte de la política estatal: China inundaba a la Unión Soviética con 
vodka de la Comecon a la mitad del precio del mercado. No era un arma y 
nadie moría, pero el veinte por ciento de los trabajadores del acero de 
Magnetogorsk estaban ausentes, en un día normal de trabajo, a causa de las 
resacas. Tokio había inundado las Marianas con fideos de sukiyaki de gran 
calidad y muy baratos, recordándoles a los votantes sus nexos con la madre 
patria justo antes del referéndum que devolvió aquellas islas al Japón. 
Durante las restricciones de agua de Londres, que se produjeron antes del 
Gran Robo de las Aguas de Escocia (que era como llamaban los 
nacionalistas escoceses a la desviación de caudales hídricos del norte al sur 
de las islas), los nacionalistas irlandeses se dedicaron a ir reventando las 
válvulas de las tomas de agua para los bomberos, mientras que sus 
simpatizantes, menos atrevidos, dejaban abiertos los grifos de sus casas. El 
sistema funcionó tan bien que refugiados palestinos, tras el entrenamiento 
adecuado, repitieron el proceso en Haifa hasta el punto de que doscientos 
mil acres de plantaciones de naranjos murieron por falta de irrigación en 
Israel. 

Por aquel entonces esto se había convertido en algo totalmente 
institucionalizado y absolutamente secreto. Todo el mundo lo hacía. Nadie 
hablaba de ello. 

Horny Hake estaba horrorizado. Tan pronto como comprendió el meollo de lo 
que le estaban mostrando exclamó: 

—¡Pero esto es una animalada! ¡Se supone que las guerras ya se acabaron! 

La mujer paró el vídeo y suspiró: 

—Pase por esa puerta, hay alguien que quiere examinarle. 

El alguien resultó ser un joven caballero de color arena, con gafas, que tenía 
un cierto parecido con Hake. 

—Soy Jim Jackson –dijo, poniéndose en pie—. Soy su sustituto. 

—¿Sustituto en qué? —preguntó Hake. 
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—Usted va a tomarse un año sabático —le contestó Jackson, mirándole muy 
pensativo—. ¿Es ésa la expresión correcta? 

—¿Sabático? Eso es cuando un profesor o un religioso se toma unas 
vacaciones… ¿No se supone que me he puesto enfermo? 

—¡Oh, mierda! —exclamó Jackson molesto—. ¿Ya han vuelto a cambiar de 
historia? Bueno, en cualquier caso voy a sustituirle mientras usted presta sus 
servicios a la patria. 

Hake lo miro con recelo. 

—¿Es usted un ministro de mi Iglesia? 

—Soy lo que me dicen que sea —Jackson se alzó de hombros—. Me dicen 
«eres un ejecutivo de cuentas» o «eres un productor de televisión» y yo lo 
soy. Le sorprendería lo fácil que resulta cuando tú eres el jefe. Cuando el jefe 
es otro resulta algo más difícil, pero también lo logro. A veces la cago, pero 
nadie se da cuenta. 

Hake estaba horrorizado. 

—¡Pero un ministro de una congregación tiene un trabajo muy duro! ¿Cómo 
podrá usted ocuparse de mi parroquia? 

—¡Oh, creo que me las arreglaré! —contestó Jackson—. Me dijeron que 
quizá tuviera este encargo, así que el domingo fui a una iglesia. No me 
pareció tan difícil. De todos modos, cuando salí de allí me llevé una colección 
de sermones, de ésos que pasan a multicopista, que me servirán para ir 
tirando, al menos durante las primeras semanas. Claro —añadió—, que 
aquella era una Iglesia Baptista y, si no me equivoco, usted es 
congregacionista. O algo así. Supongo que hay diferencias doctrinales, pero 
eso no me causará problemas. He tomado prestados algunos libros en la 
biblioteca: libros clásicos, pero buenos. ¿Qué otras tareas tiene usted? 

—Hacer de consejero de mis feligreses —contestó inmediatamente Hake—. 
Los sermones no son nada en comparación con eso. Toda la gente de mi 
parroquia puede venir a contarme sus problemas, en cualquier momento. 

—¿Y usted se los resuelve? 

—Bueno –carraspeó Hake—, no. No siempre se los resuelvo. Eso que usted 
dice representa un punto de vista anticuado, estructuralista. Uno no puede 
obligar a la gente a que adopte soluciones: ellos tienen que generar sus 
propias soluciones. 

—¿Y cómo logra que hagan eso? 

—Les escucho —contestó con prontitud Hake—. Les dejo hablar y cuando 
llegan al lugar en donde está la parte dolorosa les pregunto qué creen que 
pueden hacer al respecto. Naturalmente, se producen algunos fracasos, pero 
la mayoría se dan cuenta de lo que deben hacer. 
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Jackson asintió con la cabeza, no pareciendo sorprendido. 

—Así es como llevé yo las cosas cuando fui juez —comentó—. Me metía con 
los dos abogados en mi despacho y les pedía que no malgastasen mi tiempo, 
que me dijeran qué era lo que realmente pensaban que yo debía hacer. Y 
casi siempre me lo decían. A decir verdad, me fastidió mucho tener que 
abandonar ese trabajo. 

Para cuando la pequeña anciana regresó para llevar a Hake al exterior, al 
mundo real, se había reconciliado ya con el hecho de que aquella fantasía se 
había convertido en algo muy verdadero. Increíblemente, estaba a punto de 
convertirse en espía en una guerra que ni siquiera sabía que se estuviera 
librando. ¡Están locos!, pensó, mientras seguía a la anciana que iba gritando 
su advertencia por los pasillos, mientras en su derredor se cerraban puertas 
de oficinas y las gentes se atareaban ocultando secretos a unos ojos que no 
miraban. ¡Están todos locos! 

Esperó junto a la carretera a que pasase a recogerle su autobús. Todo era 
una locura, pero resultaba interesante. Hake se encontró aceptándolo como 
una especie de loca embriaguez. Al menos durante un tiempo no debería 
preocuparse de si quemaba el fusible de la electricidad ni de enfrentarse con 
el mal carácter de Jessie Tunman. 

Contemplando todo como una locura, es decir, como una especie de 
vacación sin penalizaciones que le apartaría del irritante mundo de la 
realidad objetiva, aquello resultaba excitante y casi placentero. Podía 
suceder cualquier cosa. Ni siquiera se sorprendió cuando, en lugar del 
autobús, paró frente a él, haciendo rechinar los frenos, una camioneta triciclo 
del servicio de reparaciones de la Telefónica. Ni cuando se abrió la doble 
puerta del costado descubriendo a cuatro hombres, dos de los cuales le 
apuntaron con pistolas mientras los otros dos bajaban, lo agarraban y lo 
lanzaban hacia el interior. 

Fuera a donde fuesen, a Hake no le dejaron mirar al exterior de la camioneta 
hasta que ésta se detuvo y, ahora educados y nada lentos, los hombres le 
guiaron hasta un rancho de dos pisos, de aspecto muy normal, construido en 
el decrépito estilo de hacía sesenta años. No le asombró que dentro 
estuviera la chica del autobús. 

Lo llevaron como un títere, hablaron de él como si no estuviera allí: 

—Registradlo —dijo la chica, y un hombre le sujetó mientras otro, con gran 
experiencia, le vaciaba los bolsillos. Agarrarlo no resultaba necesario: Horny 
no tenía ninguna intención de resistirse mientras los otros dos aún lo 
apuntasen con sus armas. Ella añadió:— Dádmelo todo. 

—Es pura basura, Lee. 

—Dádmelo de todos modos —le llenaron las manos con todo lo que él 
llevaba en los bolsillos. No era nada impresionante: el billetero, el ticket de 
vuelta del Metroliner, las llaves en un llavero con una pata de conejo (daba 
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suerte), la citación por malgastar energía, las hojas dobladas en que se 
suponía que tenía que haber escrito su sermón… 

—Hey —dijo él—. ¿Dónde está mi máquina de escribir? 

La chica miró furiosa a uno de los hombres, que se atrevió a decir: 

—Supongo que nos la hemos dejado en la camioneta. 

—¡Ve a buscarla! Llévala a la cocina. Tú vigílalo, Richy —y el hombre con el 
pistolón más grande le empujó para que se echase boca abajo en un 
destartalado sofá, mientras la chica y los otros dos salían de la habitación. El 
sofá hedía a generaciones de uso, y cuando Hake trató de apartar la cara el 
hombre llamado Richy le advirtió: 

—Ni lo intentes, compañero. 

—No estoy intentando nada —testarudo, Hake mantuvo la cara apartada. 
Ahora podía ver la habitación, aunque no había mucho que ver. Estaba a 
oscuras porque el ventanal había sido cubierto hacía tiempo con plástico, 
primero traslúcido y luego opaco, para conservar el calor. Que desearía que 
hubiera conservado mejor, porque, ahora que no se movía, sentía frío. A la 
débil luz de dos velas, Hake se esforzó en memorizar la cara de Richy. Era 
un rostro absolutamente vulgar, joven, con una barbita rojiza. Se preguntó si 
sería capaz de identificarlo en los archivos de la policía, y luego se preguntó 
si viviría para intentarlo. Aunque ya había superado el estadio de la sorpresa, 
no lo había logrado aún con el del miedo, y estaba comenzando a sentirse 
aterrado. 

—Tráelo —gritó la chica. 

—De acuerdo, Lee. Tú, ponte en pie —Horny dejó que lo empujase a la 
cocina. Había más luz que en la otra habitación, pero, si era posible, aún olía 
peor, como si los fantasmas de una cuadrilla de basureros muertos hacía 
tiempo hubieran dejado sus restos grasientos pudriéndose en el desagüe de 
la pica. 

La chica estaba sentada en el borde de una mesa de cocina de plástico y 
metal cromado, que tenía más años que ella. 

—Bueno, Reverendo H. Hornswell Hake —dijo—. ¿Querrá usted revelarnos 
quién es en realidad? 

Le cogió por sorpresa. 

—Ése es quien yo soy —protestó. 

Ella negó con la cabeza con aire de reproche. 

—Usted, ¿un religioso? Joder, es la peor identidad falsa que jamás haya 
visto. —Trasteó entre las cosas que había en la mesa: sus papeles y la 
máquina de escribir, ésta con el carro desmontado y la cinta desenrollada. 
¿Quizá buscando algún microfilm?— ¡Mire este permiso de conducir: está 
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fechado hace tres días! Verdaderamente poco profesional. Cualquiera 
hubiera pensado en fecharlo hace un año o dos, para que no se viera tan 
falso. 

—¡Pero si ha sido ahora cuando he tenido que renovarlo! Honestamente, ése 
soy yo, Horny Hake. Soy ministro de la iglesia Unitaria en la parroquia de 
Long Branch, New Jersey. Lo soy desde hace años. 

Richy lo empujó con el cañón de su pistola hacia una silla de tubo de 
aluminio. 

—Y supongo que nunca ha oído hablar de yoyos —resopló. 

—¿Yoyos? 

—O aros de hula-hoop. Ni siquiera sabe lo que son, ¿verdad? 

—Pues claro que sí, todo el mundo lo sabe. 

—Y usted sabe más de ellos que la demás gente, porque es diseñador de 
juguetes, ¿no? No nos cuente mentiras, Hake, o como quiera que se llame. 
Lo que queremos saber es qué tipo de juguetes está usted exportando ahora. 

Hake se quedó quieto y los miró parpadeante, porque no se le ocurría 
ninguna respuesta que creyese que debía dar. Excepto: 

—No sé de qué me están hablando. 

Lee suspiró y se hizo cargo del interrogatorio. 

—¿Por qué no empieza admitiendo que es usted diseñador de juguetes? De 
hecho —añadió como quien quiere hacer un favor—, eso sería una buena 
jugada por su parte, ¿no lo ve? Si no admite tal cosa, eso causará 
curiosidad, lo que puede llevar a cierta gente a suponer que está usted 
envuelto en algún asunto de alta seguridad. 

—¡Pero es que no lo soy! ¡Soy un pastor unitario! 

—¡Oh, Dios, Hake, que problemático que es usted! —miró con disgusto hacia 
el más corpulento de los dos hombres armados, que estaba en pie junto a la 
puerta, con una automática calibre 32 colgando de su mano de modo muy 
ostentoso. Tenía en la punta un largo tubo que Hake suponía sería un 
silenciador. Eso también era muy ostensible, al tiempo que nada agradable. 

—¿Quieres que lo intente yo? —gritó el hombre de la automática calibre 32. 

—Aún no. A menos que siga con eso. Escuche, Hake —le dijo—, puedo ver 
que es usted nuevo en este juego. Maldita Agencia, ni siquiera le han dado 
unas instrucciones completas. ¿Quiere que le explique las reglas? 

—¿Y también me dirá el nombre del juego? 

—No se pase de listo. Así es como se supone que deben ir las cosas: le 
hemos secuestrado, de modo que obviamente estamos infringiendo la ley. 
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Usted está dentro de la ley, pero la verdad es que no quiere seguir raptado. 
¿Me sigue? Éste es el primer nivel de significado de lo que está ocurriendo 
aquí. Ahora bien, en el segundo nivel, digamos que es usted un simple 
diseñador de juguetes… 

—¡No lo soy! 

—¡Oh, cállese, por favor! Déjeme acabar. Digamos que es usted un 
diseñador de juguetes y que nunca ha oído hablar de la Lo-Wate Bottling 
Company, o séase la Agencia. ¿Por qué cree que le hemos raptado? Puede 
sospechar que somos de la Mattel, o digamos de la Sears, Roebuck, o quizá 
de cualquier otra empresa juguetera. Esto es puro y simple espionaje 
industrial a la antigua usanza. Bueno, quizá seamos un poco más brutos de 
lo habitual, pero, ¿sabe?, haríamos cualquier cosa por lograr sus nuevos 
diseños de juguetes. Nos podemos portar un poco más brutalmente que los 
demás. Pero sigue siendo un asunto puramente comercial, ¿de acuerdo? 
Bueno, pues en este caso hay un modo especial en el que usted debería 
comportarse: tendría que cooperar con nosotros. ¿Por qué? Pues porque eso 
es lo que su jefe esperaría de usted. ¡Por Dios, no va usted a arriesgar su 
vida sólo para proteger un nuevo diseñó de yoyo, aun cuando confiara usted 
en exportar un centenar de millones de ellos a la Unión Soviética. ¿Me sigue 
hasta aquí? Hay un límite en lo que debe usted estar dispuesto a soportar 
para evitar que sus modelos de otoño caigan en manos de la competencia. 

—Bueno, probablemente eso sea cierto, pero… 

—No, Hake, no me ponga peros todavía. Al menos no debería ponérmelos si 
usted fuera realmente un vulgar diseñador de juguetes. Pero entremos ya en 
el tercer nivel, supongamos que es usted realmente un diseñador de juguetes 
que en realidad está trabajando para esos chicos de los altos secretos. 
Supongamos que esos yoyos de usted llevan un pito subsónico que vuelve 
loca a la gente cuando sus críos se ponen a jugar con ellos. No es nada fatal, 
solamente basta para ponerlos tensos e irritables. Y digamos que ha 
calculado usted que los aros de hula-hoop para adultos van a causar más 
hernias discales y lesiones en el sacroilíaco que las que pueda soportar la 
economía soviética… esto son puras suposiciones, ¿vale? Entonces, ¿qué 
es lo que hace usted en este caso? Bueno, pues actúa usted como lo haría 
en el segundo nivel, porque usted no querría que supiéramos que no es 
usted un vulgar diseñador de juguetes. Lo que no haría usted, en ninguno de 
los niveles, es mentirnos acerca de eso, pues por eso precisamente le hemos 
traído aquí —acabó de explicarle la chica. 

—Pero yo sigo en el primer nivel. ¡Soy un religioso! 

—¡Vaya! —dijo ella, desdeñosa—. Y ahora nos dirá que fue al cuartel general 
de la Agencia simplemente para que le invitasen a tomar un refresco de 
cola… 

—Bueno —empezó él a disgusto, y luego se detuvo. 

—¿Lo ve? ¡No puede darme usted ni una simple respuesta, como no sea 
mintiendo! ¡Vaya unas instrucciones que le han dado! 
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Hake tuvo que aceptar que no podía darle una respuesta… ninguna 
respuesta después de recibir de Cascarrabias aquellas órdenes tan 
explícitas. Pero lo aceptó en silencio. Era una pena que nadie le hubiera 
explicado lo qué debía hacer en un caso así. ¿Dónde estaba la cápsula de 
veneno en un diente falso, o la radio secreta con la que advertir al cuartel 
general, para que se presentasen un centenar de agentes a salvarle? 

La chica estaba esperando una respuesta y él dijo, con desesperación: 

—Lo único que puedo decirle es lo mismo. Los papeles que tiene ahí dicen la 
verdad: que soy un pastor de la Iglesia Unitaria. Y punto. 

—No, Hake —intervino ella, muy enfadada—, nada de punto. ¿Qué iba a 
hacer un pastor allá donde le cogimos? 

—Ah, bueno —contestó con precaución—, me pidieron que fuera a verles. 

—¡Para hablar de juguetes con destino a Rusia! 

—¡No! ¡Nadie dijo ni una palabra acerca de juguetes! 

—Entonces, ¿por qué estaba usted allí? 

—¡Dios mío! ¿Se creen que no me gustaría saberlo a mí? Lo único que me 
dijeron es que querían a alguien que tuviera conexiones con el Próximo 
Oriente y al que no echaran de menos si algo le suce… —demasiado tarde 
se mordió la lengua.  

Sus raptores se miraban unos a otros. 

—¿El Próximo Oriente? 

—No es la primera vez que ese informador se equivoca… 

—¿Crees…? 

—Entonces quizá no sea éste el juguetero —dijo el hombre de la calibre 32. 

La chica asintió lentamente con la cabeza: 

—Entonces quizá nos hayamos metido en algo totalmente distinto. 

—Entonces quizá haya llegado el momento para iniciar la Fase Dos. 

—Ajá. Le diré una cosa, Hake —comentó, volviéndose hacia él—. Esto 
cambia toda la situación, ¿no es así? Creo que hemos cometido un error. 
Tómese un café mientras pensamos en lo que tenemos que hacer ahora. 

Aceptó la taza a disgusto. Los cuatro se retiraron a la otra habitación, donde 
empezaron a cuchichear. No podía oír lo que estaban hablando, pero no 
parecía importarle. Que conspirasen, él no podía hacer nada. Ni siquiera el 
café era demasiado bueno, aunque peor era la situación en que se había 
encontrado antes. Elloso parecían espías, o raptores, o lo que fuera que 
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fuesen, demasiado expertos… pero, ¿qué experiencia se necesita para 
apretar un gatillo? Tomó otro sorbo de café… 

Cuando alzaba la taza para dar un tercer sorbo, se le ocurrió al fin que quizá 
no fuera demasiado inteligente beber algo que le había dado a uno una chica 
que lo acababa de raptar: veneno, droga de la verdad, anestésicos… pero ya 
era dos sorbos demasiado tarde. Se le cayó la taza de la mano y su cabeza 
se desplomó para encontrarse, sobre la mesa, con la funda de la máquina de 
escribir. 

Cuando se despertó, la máquina de escribir estaba en su regazo y no se veía 
a ninguno de ellos. 

Se hallaba en el Metroliner, de vuelta a Newark. Desde el otro lado del pasillo 
dos diminutas ancianitas lo contemplaban. 

—Ya se le está pasando la borrachera —comentó una de ellas, en voz alta. 

—¡Es repugnante! —le contestó la otra en el mismo tono alto—. Si yo fuera 
su mujer no lo hubiese metido en el autobús, lo hubiera dejado tirado en la 
parada, para que se pudriese. ¡Se lo hubiera tenido merecido! 

III 

A la mañana siguiente el sermón marchó sobre ruedas. «Tan fresco y 
enriquecedor», le dijo la presidenta de las Damas Parroquiales, 
estrechándole la mano, y él no tuvo valor para explicarle que ya le había oído 
sermonear lo mismo, palabra por palabra, dos años antes. Ni tampoco tenía 
la claridad mental como para argumentar nada, pues la cabeza le palpitaba 
con fuerza. Aquello que había en el café le había proporcionado la resaca 
más impresionante que jamás hubiera conocido… y sin tomarse las copas 
que la hubieran justificado. Debió de ser una droga de la verdad, pensó. No 
le hubieran dejado marchar si no hubiesen estado totalmente seguros de que 
no sabía nada que les pudiera ser útil. Y la verdad es que así era. 

El café con los feligreses, después de los servicios dominicales, fue algo 
dolorosamente insoportable, pero no tenía modo de escapar. No siempre oía 
los comentarios que le dirigían, pero sus reflejos se hacían cargo de la 
situación: 

—Me alegra que le haya gustado. 

Y, mientras tanto, entre los ataques de dolor, su mente se estaba 
concentrando en considerar el mundo bajo una nueva luz. El juego al que le 
quería hacer jugar la Agencia… ¿se estaba desarrollando en su derredor? 
Esas marañas de flores acuáticas que flotaban en todos los ríos… ¿eran 
simplemente un raro fenómeno de la naturaleza o era que otras naciones 
estaban jugando a lo mismo, en contra de la suya? 

—Horny, la calefacción vuelve a hacer cosas raras. 

—Me alegra que le haya gustado. 



 28 

Pensó en todos los cortes de corriente que se habían producido en los años 
pasados. ¿Conexiones defectuosas, transformadores sobrecargados? ¿O 
habría ayudado alguien a que se produjeran los accidentes? Recordó la 
docena de pandemias de poca importancia, los catarros y las gripes… y las 
huelgas, el absentismo laboral. Los rumores, increíblemente detallados, que 
hablaban de corrupción en las altas esferas, y las murmuraciones sobre 
perversas orgías que habían hecho que medio país desconfiase de los 
políticos elegidos por el mismo pueblo. ¿Cuántas de esas habladurías 
surgían por casualidad y cuántas se debían a estrategias cuidadosamente 
calculadas en Moscú, en Pekín, o incluso en Ottawa? 

—Horny, quiero darte las gracias en nombre de todos nosotros… hemos 
decidido intentar de nuevo mantener nuestro matrimonio. 

—Me alegra que le… ¡Oh, Alys! ¿Qué es lo que me has dicho? 

—Te he dicho que gracias a ti nos han venido deseos de volverlo a intentar, 
Horny. 

—Ésa es una gran noticia. ¡Ya lo creo! —Y, cuando empezaba a alejarse, la 
detuvo; ella era una de sus más listas feligresas y tenía una licenciatura, si 
no recordaba mal, en Historia—. Alys, ¿qué te parecería hacer algunas 
investigaciones sobre acontecimientos recientes? 

—¿Qué clase de acontecimientos recientes, Horny? 

—Bueno, no sé cómo describirlos con exactitud. —Se lo pensó por un 
momento y luego le dijo—: Me parece que, en los últimos años, todo se ha… 
esto… bueno, cubierto de mierda. Como esas masas de flores acuáticas que 
están obturando las tomas de agua de esas ciudades del norte del país. ¿De 
dónde salieron? 

—Creo que aparecieron por primera vez en Yugoslavia —le contestó ella, 
con ganas de ayudar—. ¿O sería en Irlanda? 

—Bueno, ése es el tipo de cosa. Si te preparase una lista de, digamos, 
treinta cosas que parece que están dañando la calidad de nuestras vidas, 
¿qué te parecería investigar dónde empezaron, qué tipo de correlación existe 
entre ellas, y demás? 

Ella hizo una mueca con los labios, apartando a un par de feligreses que 
trataban de acercárseles. 

—Supongo que estás investigando para luego preparar un sermón, ¿no? 

—Algo así. 

—Me lo suponía —ella asintió con la cabeza—. Bueno, para empezar está la 
Guía de Artículos Aparecidos en la Prensa. Y la Revista de los Temas 
Actuales. Luego se podría buscar en los microfilms del New York Times, a 
partir del índice por materias. Me temo que tendrás que ir a Nueva York a 
buscar algunas de estas cosas… –estudió cuidadosamente su rostro—. 
¿Acaso quieres que te ayude en esta investigación? 
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—¿Lo harías? ¡Desde luego, me gustaría mucho! 

—Pues claro, Horny contestó ella, apretándole impulsivamente el brazo—. 
Vendré por aquí mañana, para hablar de esto contigo. ¡La verdad es que has 
sido tan bueno con todos nosotros, que no puedo negarte nada de lo que me 
pidas! 

Se inclinó hacia él y le besó en la mejilla, antes de alejarse. 

Casi parecía que hubiera disminuido su dolor de cabeza, pensó agradecido 
Hake. No creía que Cascarrabias aprobase ese sistema, pero necesitaba 
saber lo que estaba sucediendo: Y, con una investigadora experta 
ayudándole, quizá lo lograse. 

Un hombre canoso cuyo nombre no recordaba le paró en la escalinata de la 
iglesia y le dijo: 

—¿Podría hablar unas palabras con usted, Reverendo Hake? 

—Me alegra que le haya gustado el sermón. 

—Bueno, pues sí… pero no era de eso de lo que iba a hablarle. Verá, trabajo 
en Animalitos y Flores Internacionales. Estamos ampliando nuestra red, aquí 
en New Jersey y, no sé si se habrá enterado, pero hemos comprado los 
terrenos del viejo Fuerte Monmouth y, para una cosa así, nos gustaría tener 
una representación local respetable en nuestra Junta de Directores. ¿Querría 
usted aceptar uno de los puestos de director? 

—¿Director? Lo lamento señor… 

—Me llamo Haversford, Reverendo Hake. Allen Haversford. 

—Bueno, pues aprecio mucho su oferta, señor Haversford. ¿Ha dicho usted 
animalitos y flores? Me temo que no sé demasiado de animalitos y flores, y 
mi tiempo… 

—No se necesita ningún conocimiento especial, Reverendo Hake. Es una 
cuestión de mirar por el bienestar de la comunidad, y nos gustaría que nos 
diera sus ideas acerca de cómo asumir nuestra parte de esa carga… 

—Sí, ya lo entiendo, pero estoy muy… 

—Comprendo que su tiempo es precioso, pero se trata de un servicio muy 
útil, que usted podría llevar a cabo. Y hay unos pequeños honorarios, claro 
está: diez mil dólares. Pero lo verdaderamente importante es que usted nos 
podría ser de una gran ayuda, y nosotros a su iglesia. Por favor, acepte. 

—¿Diez mil dólares al año? 

—Oh, no. Los honorarios son de diez mil dólares por cada reunión de la 
Junta. Habitualmente hay una cada trimestre… a veces hay alguna especial, 
claro está, cuando surge algún asunto que hay que resolver inmediatamente, 
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pero acostumbran a ser muy breves. ¿Acepta? ¡Muchas gracias, Reverendo! 
Esto complacerá sobremanera a los otros miembros de la Junta. 

Horny se quedó mirando como Haversford se alejaba, olvidándose de su 
dolor de cabeza. ¡Al menos cuarenta mil dólares al año! ¡Y, además, por 
realizar un servicio a la comunidad! Iba hacia la rectoría, pensando en lo que 
podría hacer con aquellos cuarenta mil dólares extra, cuando atisbó a la 
familia Brant-Sturgis. Walter Sturgis estaba dando vueltas a la manivela de 
su camioneta a gasógeno, mientras las dos mujeres permanecían sentadas 
dentro, muy tiesas, con los ojos enrojecidos o brillantes y sádicamente 
alegres, de acuerdo con sus modos privados de expresar su tensión 
nerviosa. Ted Brant estaba de pie en la acera, mirándole con odio. 

Eso casi le devolvió el dolor de cabeza. Por un momento, Hake había 
olvidado lo celoso que era Ted. 

Horny había hecho que su Regla Número Uno fuera evitar todo lío sexual con 
su congregación, o con cualquier otra persona con la que tuviera tratos en su 
faceta profesional. Considerando que los días de Hake consistían en seis 
horas de sueño y dieciocho de contactos con uno u otro miembro de su 
congregación, o con cualquier otra persona que quedaba fuera de límites por 
alguna razón igualmente válida, tal como ser la esposa de otro pastor en la 
Confraternidad Regional, o ser sus compañeros miembros del Comité pro-
derecho al Aborto, esto significaba que evitaría toda relación sexual casi por 
completo. No era que él desease que fuera así, pero sabía lo que les había 
pasado a otros ministros que se habían apartado de la Regla Dorada. Él era 
el único soltero que jamás dejaba de asistir al Club Interconfesional de 
Solteros del condado de Monmouth… y era el único que jamás dejaba de 
volver solo a casa, normalmente después de que todo el mundo se hubiera 
marchado, porque recogía las sillas y vaciaba los ceniceros para dejar la sala 
preparada para su próxima utilización. Sus semanas de vacaciones le 
proporcionaban los únicos interludios románticos de su existencia. Y no eran 
demasiados, no los suficientes. 

Pero lo último que estaba dispuesto a aceptar era una parte de 
responsabilidad en el probable hundimiento del precario matrimonio Brant-
Sturgis. Aquella noche, antes de irse a dormir, escribió a máquina una 
pensada lista de temas, para que Alys los investigase, la metió en un sobre y 
lo dejó en el escritorio de Jessie Tunman, cogido por un clip a un trozo de 
papel en el que garabateó: Entregar sin leer. Jessie no era muy lista ni 
eficiente y charlaba demasiado, pero obedecería aquella orden. 

A la mañana siguiente casi se había olvidado de la existencia de Alys Brant. 
Se había ido a dormir con la casa parroquial aún sin luz y lo que le despertó 
fue un repentino fulgor en los ojos y el cliqueteo del calentador eléctrico 
poniéndose en marcha. Cuando bajó a investigar, encontró al electricista de 
la compañía, atareado en la caja de la acometida. 

—¿Coloca un fusible nuevo? —le preguntó. 

El hombre alzó la vista e hizo una mueca de envidia. 
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—¡Infiernos, no! Excúseme, Reverendo, lo que estoy haciendo es quitarle el 
fusible. ¿No lo sabía? Desde ahora, usted no está sujeto a limitaciones, 
parece ser que va a tener su propio generador y que parte del tiempo 
seremos nosotros los que le compremos electricidad, así que ya no está 
sometido a racionamientos. 

—¿Qué es lo que voy a tener? 

—Su propio generador. Es un generador eólico, que van a colocarle en el 
tejado de su casa. Supongo que le llegará hoy… de cualquier forma, esta 
mañana nos llegó una orden prioritaria para que le hiciéramos su nueva 
instalación. Así que ahora puede consumir hasta su capacidad total, que está 
valorada en seiscientos amperios, según esta placa de especificaciones que 
acabo de poner. 

—¡Yo no sé nada de un generador eólico! 

—Ajá. Bueno, así son las cosas —dijo con simpatía el electricista—. Su 
mujer me dijo que había llegado una carta al respecto. 

Hake contuvo el deseo de explicarle que Jessie Tunman no era su esposa y 
fue en busca de la carta. Venía con el membrete de algo llamado Fondo de 
Ayuda a los Clérigos y decía: 

Querido Reverendo Hake: 

Nos complace informarle que nuestro Directorio ha concedido un 
donativo a su parroquia con el fin de instalar en su rectoría un 
generador de corriente eléctrica. 

Consecuentemente, hemos encargado un generador movido por el 
viento, del modelo (x)A-40 Win-Tility, con las monturas y 
conexiones eléctricas necesarias, y hemos contratado los servicios 
de la William S. Murfree & Co., de Belmar, para que lleve a cabo su 
instalación. 

Le rogamos que, de haber algún otro modo en el que podamos ser 
de utilidad a su congregación, no dude en ponerse en contacto con 
nosotros. 

Estaba firmada con un garabato, pero Hake no necesitaba leer el nombre 
para saber de quién venía aquello. Se estaban cuidando de él, tal como le 
habían prometido. Pero ¿por qué un generador? 

Se le ocurrió una idea repentina y pasó la siguiente media hora escudriñando 
por su oficina, pero no halló ningún micrófono oculto. 

Esto le decepcionó en cierto sentido, porque si hubieran puesto escuchas en 
su casa le hubieran suministrado automáticamente un sistema de 
comunicarse con ellos. Y lo deseaba, lo que no equivalía a decir que tuviera 
la idea de utilizarlo. Aún estaba por decidirse, pero sí querría haber tenido 
esa opción. Le corroía la idea de que debiera, de algún modo, haberles 
informado de su secuestro. Si hubiera encontrado un micrófono se hubiera 
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limitado a decir en voz alta: «¡Hey, Cascarrabias! Me raptaron, alguien ha 
descubierto mi falsa identidad. ¿Por qué no me llama cuando tenga un 
momento libre, almorzamos juntos y hablamos de todo ello?» 

Pero no había encontrado micrófono alguno, y esto le confundía. Si la 
Agencia no le estaba suministrando energía para poder estar segura de 
poder espiar todo lo que hacía, entonces quizá toda su actitud hacia ella 
fuera equivocada. Tal vez realmente fueran bonachones y protectores y 
simplemente estuvieran dándole a un nuevo recluta los beneficios 
adicionales de su cargo. Quizá no debiera hacer caso de sus suspicacias. 

O tal vez no hubiera sabido buscar los micrófonos en los lugares adecuados. 

Ahora que ya tenía calefacción el tiempo había mejorado. Cuando dio su 
carrera matutina, un par de kilómetros playa abajo hasta el muelle y otro par 
de kilómetros de vuelta, acabó jadeante y sudoroso y así rendido, mientras 
doblaba la esquina, vio la camioneta de tres ruedas de Alys Brant mal 
aparcada justo enfrente de la rectoría. La había dejado con el motor en 
marcha, de modo que se quedó oculto tras la esquina durante cinco minutos 
hasta que ella salió y se marchó en su vehículo. Para entonces estaba 
empapado en sudor y de mal humor. 

En cualquier caso… ¿de qué sirve tener privilegios si uno no los usa? Se 
quitó el chándal y lo lanzó descuidadamente hacia la lavadora-secadora, 
esperando que aquella máquina todavía supiera cómo funcionar, y se dio el 
gusto de una larga ducha caliente. No cabía duda al respecto: malgastar 
energía podía hacerle sentir a uno feliz. Tomó el correo de la mañana con 
alegría, se desembarazó de él en una media hora, puso al día su cuenta de 
gastos, escribió lo que iba a decir en la boda de dos jóvenes miembros de su 
congregación: «Yo, Arthur, te tomo a ti, James, por tanto tiempo cuanto dure 
nuestro amor…», telefoneó a cada uno de sus feligreses enfermos, prometió 
visitar un par de ellos, y aún le sobró tiempo para trabajar unos veinte 
minutos con las pesas, antes de su carrera que precedía a la comida. Su 
chándal estaba limpio y seco, pero no lo necesitaba: se puso unos 
pantalones de deporte y una camiseta con la leyenda Amarme es amar a 
Dios y comenzó a correr playa abajo. 

Y, camino de vuelta, allá estaba otra vez la camioneta de Alys, zigzagueando 
hacia la rectoría. «Infiernos», exclamó Hake. No le parecía que ella le hubiera 
visto, así que cambió de dirección e hizo footing por una amplia calle hacia la 
iglesia. En los días laborables el comité parroquial había establecido un 
jardín de infancia en la iglesia, para aprovechar al máximo sus instalaciones; 
y el aparcamiento de al lado, que era empleado como patio para jugar, 
estaba lleno de seres humanos de menos de un metro y tensos maestros, 
que les enseñaban gimnasia rítmica al son de la música de una maltratada 
cassette. «¡Hola, hola!», les saludó Hake, pasando entre ellos y entrando en 
la iglesia. 

Como había supuesto, nadie había colocado las sillas para la reunión de la 
tarde. En un día cualquiera aquello lo hubiera irritado, pero hoy era un buen 
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modo de ocupar veinte minutos, para que mientras tanto Alys se hiciera a la 
idea de que no iba a pasar por la rectoría y se marchase. 

Meditabundo, fue colocando las sillas en círculo. Sus funciones como 
consejero no iban tan bien como de costumbre. O, al menos, iban de un 
modo distinto. Cuando estaba en su silla de ruedas las mujeres que se le 
acercaban le habían contado todo tipo de cosas, exhaustivamente, sin omitir 
el más íntimo detalle. Aún lo hacían, pero lo hacían sentadas mucho más 
tiesas y sonriendo mucho más a menudo. Había en el aire una sensación de 
receptividad, que antes no había sentido cuando charlaba con mujeres. Y 
ahora, en ciertas ocasiones, los hombres parecían… como nerviosos, tal 
como le sucedía en estos momentos a Ted Brant. Quizá su vocación 
estuviera errada. Tal vez la operación que lo había sacado de la silla de 
ruedas había sido un error, aunque no parecía interferir en sus tareas. Pero, 
claro, no podía deshacer la operación y, ¿cómo iba a deshacer su vocación? 
A los treinta y nueve uno no puede pensar, a la ligera, en cambiar de 
profesión. 

Aunque quizá él estuviera llevando a cabo un cambio de profesión: de clérigo 
a espía. No era algo en lo que jamás hubiera soñado. Y, desde luego, él no 
se lo había buscado. Pero no podía negar que, en eso de jugar a los espías, 
había algo que le parecía divertido… 

Los chicos estaban volviendo de la pausa de después de la comida, lo que 
significaba que, durante las dos próximas horas, la iglesia no resultaría 
habitable. Colocó las últimas sillas y se dispuso a salir. Por el camino cruzó 
ante el buzón de sugerencias, tratando de recordar si lo había abierto tras el 
servicio del día anterior. No es que nunca hubiera mucha cosa dentro… Sacó 
su llave y lo abrió. Un clip de papel, un sobre con un donativo (¿por qué no 
recordaba la gente que había que entregarlos a los que pasaban con las 
bandejas durante los servicios?), una nota escrita en el borde de una hoja 
dominical: «¿No podríamos tener algo de música de guitarra en los 
servicios?», y un sobre en el que ponía: 

Para el Reverendo H. Hornswell Hake,  
de sus amigos de la Telefónica de Maryland  
Personal 

Se abrió la puerta de la sala principal de reuniones y Hake se volvió, con el 
sobre aún en las manos, dispuesto a repeler cualquier invasión no autorizada 
de los cuatroañeros. Pero no eran los niños del jardín de infancia, era Alys 
Brant que avanzó hacia él con un florero de faldas verdes y le dijo: 

—Pensé que te encontraría aquí, Horny. Y aquí estás. ¿Es esto lo que 
querías? 

Hake se metió el sobre en el bolsillo y cogió de sus manos el montón de 
fotocopias. Le llevó un momento apartar su mente del recuerdo de sus 
amigos de la Telefónica de Maryland y llevarla a la curiosidad que había 
confiado quedaría satisfecha con las investigaciones de Alys. Los informes 
parecían ser de petroleros que encallaban y silos de grano que estallaban. 
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No eran en absoluto lo que él quería, pero su entrenamiento como clérigo le 
llevó a decir, en cambio: 

—Son excelentes, Alys. 

—No pareces satisfecho. 

—¡Oh, no! Estoy muy satisfecho. Pero… bueno, en realidad lo que pasa es 
que no puedo sacar muchas conclusiones de estos materiales. Había 
confiado en que hubiera algún libro al respecto… 

—¿Libro? 

El asintió con la cabeza y luego dudó. 

—Me parece que no te expliqué demasiado bien lo que quería. ¿No te 
parece que la calidad de la vida ha ido empeorando en los últimos años? 
Naturalmente, yo soy mayor que tú… 

Una risa cantarina lo interrumpió. 

—No eres «mayor», Horny… ¡no con ese cuerpazo! 

—Bueno, pues lo soy, Alys. Aunque quizá tú también te hayas dado cuenta. 
Tantas cosas van mal… y no sólo se trata de petroleros contaminando las 
playas. Es todo. Y pensé que quizá alguien se hubiera dado cuenta de ello y 
hubiera escrito un libro al respecto. 

—¡Un libro! 

—¿O quizá hubiese hecho un programa informativo para la televisión? —
Hizo una pausa, buscando su camino. No le parecía adecuado decir algo que 
a Cascarrabias le pudiera sonar a revelar un secreto, así que no podía 
explicarle que lo que quería averiguar era cuánto tiempo llevaban las 
naciones poniéndose la zancadilla las unas a las otras. Al fin dijo:— Es ese 
modo en el que nada parece funcionar correctamente. El abuso de las 
drogas y la delincuencia juvenil. No tener nunca la suficiente energía y no 
hacer jamás nada para solucionarlo. El que haya más mosquitos que nunca. 
Todo eso. 

—Bueno, sí —dijo ella, pensativa—, supongo que debe de haber algo. ¡Pero 
libros! ¿Sabes, Horny, que a veces casi pareces antiguo? No obstante… lo 
que tú quieres es rebuscar, ¿no? Pues para eso te tendré que llevar a una 
biblioteca decente. 

Sacó una agenda de su bolso y pasó las hojas. 

—El miércoles —decidió—. De todos modos he estado pensando en ir a 
Nueva York… quizá podríamos ir a una sesión de tarde, comer en algún sitio 
bueno… 

—De verdad, Alys, no querría crearte tantas complicaciones… 
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—¡Tonterías! Cogeré el coche. Te iré a buscar a la rectoría a las… ¿ocho? 
¡Será divertido! Tendremos toda la mañana para dedicarla a tu biblioteca y 
luego… ¿quién sabe? —le apretó cálidamente la mano y lo dejó allí, muy 
parado. 

En el cerebro de Hake estaban sonando timbres de alarma. Ella era una 
mujer muy atractiva pero pertenecía, según las reglas, a una especie 
protegida. Por no hablar de Ted. 

Al cabo recordó la carta de sus amigos de la Telefónica de Maryland. Decía 
así: 

Apreciado Rev. Hake: 

Hay dos preguntas que me gustaría hacerle: ¿Por qué no informó 
de lo que le hicimos? ¿Por qué ha aceptado hacer daño a gente a 
la que ni siquiera conoce? 

Por favor, trate de ver si tiene respuestas para ellas, algún día se 
las haré personalmente. 

No había firma. Dobló la carta y luego, pensándoselo mejor, la hizo 
pedacitos, fue al lavabo de caballeros, los echó a la taza y tiró de la cadena, 
ignorando las miradas de dos niños. Eran buenas preguntas. No necesitaba 
que le dijeran que buscara las respuestas, había estado pensando en ellas 
todo el tiempo. 

En las siguientes treinta y seis horas las citaciones por despilfarro de energía 
fueron archivadas y olvidadas debido a algún tipo de legalismo, desviaron el 
tráfico por la carretera de la playa mientras reparaban la calle frente a la 
rectoría (¡tras seis años de socavones y zigzagueos!), y Hake recibió una 
llamada para que se presentase a su primera reunión especial como director 
de Animalitos y Flores Internacionales. Ya no podía creer que se tratase de 
coincidencias: quienquiera que estuviese cuidando de él, estaba haciendo un 
excelente trabajo. Y de más modos de los que podía imaginar, porque 
acababa de darle una escapatoria: 

—¡Jessie! —le gritó—, hazme el favor de llamar a Alys Brant en mi nombre. 
Dile que no podré hacer esa visita con ella a la biblioteca, porque tengo que ir 
a una reunión de la AFI. 

Jessie apareció en la puerta de su despacho. 

—Le gustaría más que la llamases tú mismo —observó. 

—Supongo que sí, pero hazme ese favor, Jessie. 

—Hum —un momento más tarde estaba de vuelta en el umbral—. Ha 
quedado pospuesta hasta el próximo miércoles —le dijo. 

—De acuerdo —aceptó. El siguiente miércoles ya vería lo que pasaba. 
Mientras, se sentía bien, tan bien que no podía quedarse allí sentado y 
quieto—. Creo que voy a trabajar un poco con las pesas —afirmó. 
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Jessie se quedó mirándole estirarse y agacharse. 

—¿Sabes, Horny? —le dijo al fin—, eres un hombre muy afortunado. 

—Lo sé —jadeó él, pero ella ya había vuelto a salir de la habitación. Era muy 
cierto: para ser alguien que había estado a las puertas de la muerte dos años 
antes, y cuya única esperanza parecía haber sido una corta y anodina vida 
en una silla de ruedas, le estaban ocurriendo últimamente muchas cosas 
interesantes. 

No es que antes no hubiera sido afortunado. Después de todo, había 
sobrevivido las guerras de su infancia e, incluso en una silla de ruedas, 
sucedían cosas buenas. Muchas manos se tendían para ayudar a un 
muchacho que era huérfano y refugiado y estaba impedido. Becas. Ayudas. 
Servicios médicos. Consejos. Y también había habido muchas chicas, que 
estaban dispuestas a montarse encima de él. Aquel joven alto y delgado de 
la silla de ruedas resultaba atractivo: Más que eso: no resultaba amenazador. 
«Subiré contigo en el ascensor Horny. Déjame que te lleve los libros.» «Deja 
que te ayude a montar en el autobús, Horny.» «¿Por qué no vienes a casa 
esta noche, Horny, y nos haremos preguntas para prepararnos para el 
examen de mañana?» Hake permaneció virgen hasta los veinte, al menos 
técnicamente lo fue… pero no porque le faltasen amigas atractivas y bien 
dispuestas, preparadas a tomar ellas la iniciativa. No, lo que lo había 
mantenido virgen, o casi, estaba en su interior. No deseaba compasión. Y le 
parecía verla en cada proposición que le hacían. 

No podía recordar un tiempo en el que no hubiera estado enfermo. Sólo tenía 
cuatro años cuando comenzó a ponerse azul cada vez que se cansaba. La 
primera operación que le hicieron a corazón abierto fue cuando tenía siete 
años y resultó un desastre; lo condujo casi inmediatamente a la segunda, 
que le salvó la vida, pero no se la mejoró. Para cuando tenía quince años ya 
no parecía tan arriesgado someterle a otra operación, pero, simplemente, la 
que sucedía era que el jovencito Hake no quería volver a pasar por todo 
aquello. Rodó con su silla de ruedas para ir a recoger su diploma como 
graduado en Psicología y su licenciatura en Ciencias Sociales. En el 
seminario obtuvo su doctorado tras dos años de ser llevado en brazos a 
algunas de las clases: era un viejo seminario, y pobre, por lo que no podían 
haber cumplimentado las normas sobre instalaciones especiales para los 
disminuidos físicos. Pero lo obtuvo. Y luego fue ordenado y realizó sus 
funciones religiosas a la total satisfacción de todos hasta que, mediada la 
treintena, comenzó a ponerse azul de nuevo… y la tercera operación no sólo 
funcionó sino que lo liberó para siempre de la silla de ruedas. ¡Oh, desde 
luego era afortunado! Toda una nueva vida cuando menos se lo esperaba. 

Pero, de cualquier modo, todo aquello le confundía un tanto. 

Allen T. Haversford salió a recibirle en persona a la puerta del viejo Fuerte 
Monmouth, todo él sonrisas y bienvenidas. Haversford tenía el rostro de un 
bulldog miniatura. Parecía pequeño para el tamaño de su cabeza, y la 
potente voz de tenor que surgía de entre los pliegues de carne que rodeaban 
su boca le hacía parecer un bulldog que estuviera respirando helio. 
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—¡Me alegra tanto que haya podido venir, Reverendo Hake! —canturreó—. 
Hemos preparado una pequeña comida para nuestros directores, pero no 
será hasta dentro de media hora. Déjeme enseñarle esto. 

El Fuerte había sido desmilitarizado décadas antes, pero estaba resucitando 
a la vida. Hake había oído rumores de que hacían obras, pero aquella era la 
primera oportunidad que tenía de ver lo que estaba sucediendo. Y sucedía 
mucho. Palas excavadoras y aplanadoras estaban trazando una complicada 
red de trincheras y un camión de cemento las estaba llenando tan 
rápidamente como eran excavadas. 

—Están ustedes avanzando mucho —comentó. 

—¡Desde luego, desde luego! Ésos van a ser nuestros tanques para peces 
—dijo jovialmente Haversford—. De agua salada y de agua dulce. Pequeños 
y grandes. Aquí vamos a tener el mayor surtido para los amantes de los 
peces de toda la Costa Este. Decorativos, tropicales, incluso pescados 
comestibles para aquellos que quieren instalar sus propias piscifactorías en 
sus estanques. Y allí estarán las jaulas y allá los lugares de apareamiento y 
cría. Casi es un sistema ecológico cerrado, Reverendo. Traeremos rebaños 
por sus propias patas y aquí tendremos nuestro propio matadero; no lo 
puede ver porque aún no hemos iniciado su construcción. Así podremos 
preparar la comida para casi todos nuestros animalitos. No se desperdiciará 
nada, se lo aseguro. Carne y mezcla de cereales para los perros. Roedores 
para los gatos… lo criamos casi todo nosotros mismos. Entrañas secas y 
pulverizadas para los peces —hizo un guiño—. Incluso usamos los, bueno, 
desperdicios. Sí, Reverendo, los excrementos tienen un gran valor nutritivo. 
Algunos se secan y procesan y se dan como alimento a los animales. Otros, 
y esto incluye los excrementos del personal y los visitantes, se dejan reposar, 
se filtran y hacemos crecer en lo resultante las algas; las algas alimentan a 
las gambas y las gambas alimentan a los peces. Y el líquido sobrante va a 
nuestro sistema hidropónico. 

—Realmente todo suena muy eficiente, señor Haversford. 

—¡Desde luego, desde luego! Y lo es. Allí —y llevó a Hake a una resistente 
burbuja de plástico— está nuestro primer invernadero. Entre dentro de esta 
cámara, así, gracias, y déjeme cerrar la puerta exterior. Ya está. Después de 
todo, no queremos perder calor. 

Dentro de la burbuja hacía un calor agobiante. Hake se desabrochó el botón 
del cuello, mientras miraba alrededor. Hileras de bandejas con semilleras y 
plantitas, algunas de ellas ya de unos quince centímetros de alto y con hojas, 
algunas incluso en flor. No reconoció ninguna de las plantas. Haversford 
estaba mordisqueando orgullosamente el extremo de un cigarro, mientras 
miraba como Hake estudiaba el invernadero. 

—Aquí no se malgasta energía —fanfarroneó—. ¡Todo es energía solar! Ni 
una caloría sacada de quemar combustibles fósiles, excepto una miseria 
para la iluminación. E incluso esperamos, con el tiempo, poder generar eso 
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por nosotros mismos, si podemos lograr la prioridad suficiente como para que 
nos instalen placas fotovoltaicas. 

—Están haciendo ustedes un trabajo excelente —afirmó Hake, contemplando 
cómo el otro encendía su cigarro. Curiosamente, algunas de las plantas más 
cercanas parecieron girar en dirección a la llama de su mechero. 

—¡No, no, no! No diga «ustedes», Reverendo, sino «nosotros». ¿Sabe?, 
usted forma una parte importante de todo esto. Bueno, en esta sección habrá 
orquídeas, más algunas otras plantas ornamentales tropicales, a las que les 
gusta el calor y la humedad. Y algunas variantes experimentales… aquí 
hacemos mucha investigación de plantas híbridas. 

—Y supongo que las que no les salen bien se las dan a comer a los conejos 
y luego éstos sirven de alimento a los animales carnívoros, ¿no? 

—¿Qué? ¿Conejos? ¡Vaya, esa es una idea excelente, Reverendo Hake! 
Haré que nuestros técnicos se pongan a estudiarla enseguida. ¿Lo ve?, ¡ya 
sabía yo que usted nos iba a ser de gran ayuda! Y, ahora, creo que ya es 
hora de que nos reunamos con los otros para esa comida… 

Los «otros» eran siete personas: dos jefes de departamento de la AFI y cinco 
directores más como Hake. No se le grabaron la mayoría de los nombres y 
no había visto nunca a la mayoría de ellos. A uno lo reconoció: el negro casi 
calvo era miembro de la Asociación de Propietarios de Casas. Pero, ¿quién 
era el otro negro, más joven, con el pelo recogido en trenzas y el rosario 
moruno en las manos? ¿Y la chica tan jovencita con el cabello rubio tan 
largo? ¿Y cuántos de ellos asistían a aquella reunión porque estaban a 
sueldo de la Agencia? 

Haversford ocupó su lugar a la cabecera de la larga mesa, que estaba 
cubierta con un mantel de lino sobre el que habían servilletas, también de 
lino, y un servicio de mesa de buen cristal y cubertería de plata. En cada 
lugar había un bol con fruta fresca. 

—De nuestros propios árboles frutales en Carolina del Sur —indicó 
Haversford… Pero lo que a Hake le interesaba era lo que había debajo del 
bol: era un sobre que contenía un cheque a su nombre. Cuando atisbó la 
cantidad por la que estaba extendido notó como una corriente que le recorría 
el cuerpo. No habían bromeado. 

La comida fue a base de carnes frías y ensaladas, y cuando hubo concluido y 
sirvieron el café, Haversford golpeó la jarra del agua con una cucharilla. 

—Quiero darles las gracias a todos por haber venido, a pesar de haber sido 
avisados con tan poca antelación —dijo—. Sólo hay dos temas en el orden 
del día de esta reunión especial. El primero es dar la bienvenida a nuestro 
nuevo directivo, el Reverendo Hake, aunque me doy cuenta de que todos lo 
han recibido ya como uno más de ustedes. El segundo es discutir la 
propuesta del Comité de Relaciones Públicas, referente a los monos tití. 
Señora de Padua, si me hace el favor… 
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La mujer de aspecto atlético y cabello oscuro que estaba a su izquierda se 
alzó y fue hasta una mesa lateral. Levantó la tela que cubría una jaula alta, 
metió la mano dentro y sacó un monito de sedoso pelo. 

—Como muchos de ustedes recordarán —prosiguió Haversford—, en 
nuestra última reunión hablamos de los planes para incrementar las 
exportaciones de algunas de nuestras categorías de animalitos domésticos, 
los monos tití incluidos, a base de seleccionar a un grupo de jóvenes que 
vayan al extranjero y regalen especímenes a otros chicos de los países que 
visiten. Esperando obtener su aprobación —misteriosamente hizo un guiño 
en dirección a Hake—, se ha preparado un programa: el grupo de niños será 
escogido en las escuelas locales, según las recomendaciones de sus 
profesores. Pasarán tres semanas en el extranjero, viajando por Francia, 
Dinamarca y Alemania y, durante ese tiempo, regalarán veintidós parejas de 
monos tití a escuelas y agrupaciones juveniles en nueve ciudades. La señora 
de Padua tiene un itinerario detallado, además del presupuesto del viaje, y 
está más que dispuesta a responder a cualquier pregunta que quieran 
hacerle. Y al mando de ese grupo… y espero que usted acepte, estará 
nuestro buen Reverendo Hake. 

—¿Cómo? 

Haversford asintió con la cabeza, todo él una sonrisa. 

—Sí, así es Reverendo —canturreó—. Naturalmente, hay para usted un 
adecuado estipendio, que ya se ha incluido en el presupuesto. Sé que es 
toda una imposición por nuestra parte, pero… 

—Pero… pero no puedo, señor Haversford. Quiero decir que tengo 
obligaciones hacia mi congregación… 

—Desde luego que sí. Eso lo tenemos muy en cuenta. Pero, si acepta la 
palabra de un viejo cascarrabias, le diré que pienso que su congregación 
podrá pasarse sin usted ese breve período de tiempo. ¿Qué les parece si 
pasamos a la votación? 

Los síes fueron unánimes; sólo faltó el de Hake, que no pudo recuperarse de 
su asombro a tiempo para votar. ¿Así que un «viejo cascarrabias»? ¿Acaso 
tenía elección? Si se refería al viejo cascarrabias de la Lo-Wate Bottling 
Company, desde luego que no la tenía. 

—No me dijeron que tuviera que ir a Alemania —comentó. Pero nadie le 
escuchaba. 

IV 

Los chicos eran treinta y uno y llenaban toda la sección amarillo-izquierda del 
avión, sentados en hileras de dos y cuatro. Las azafatas de la Lufthansa se 
movían por los pasillos, arriba y abajo, mirando si los cinturones de seguridad 
estaban abrochados y había bolsas para el mareo en el bolsillo de cada 
respaldo. Horny Hake y Alys Brant, su codirectora del viaje, las 
acompañaban. 
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—Eres realmente muy bueno para ocuparte de críos —le dijo Alys 
admirativa, mientras daba caricias a dos o tres cabecitas desconocidas al 
azar—. Me gustaría poder tener tan buenas relaciones con ellos como tú. 

Luego, se retiró a su asiento en la parte delantera del compartimiento, 
dejando a Hake preguntándose el motivo por el que una mujer que reconocía 
que no sabía muy bien cómo tratar a los niños, había hecho todo tipo de 
maniobras para lograr el puesto de codirectora de un viaje infantil. Por 
desgracia, creía saber cuál era la respuesta a esa pregunta. Para cuando se 
hubo sentado en su lugar y el reactor estuvo en vuelo, ya se había hecho a la 
idea de que aquél iba a ser un viaje muy comprometido. 

Utilizaría un viejo truco de su juventud: contar las horas que faltaban, hasta 
que todo hubiera concluido. Diecinueve días. Eso representaba 456 horas, e 
incluyendo el tiempo del viaje por tierra desde Long Branch y el regreso allí, 
digamos que 470 horas. Había salido de la rectoría, miró su reloj, casi unas 
cinco horas antes, así que ya había superado casi la centésima parte de 
aquella prueba. En una media hora sería ya la noventava parte y, para 
cuando llegasen a su hotel en Francfort, ya habría pasado una cuarentava 
parte, quizá algo más. Así que… 

—¿Padre Hake? 

Parpadeó y apartó la vista de la ventanilla. 

—La señora Brant le está haciendo señas, padre Hake —le susurró la 
azafata, con su dorado cabello acariciándole la mejilla—. Si quiere puede 
levantarse de su asiento e ir hasta donde está ella. 

Al principio del pasillo, Alys ya estaba en pie, con la mano en el hombro de 
un chico de doce años, sonriendo con simpatía en dirección a él. 

—Se trata de Jimmy Kenkel —le dijo en tono confidencial—. Se volvió hacia 
atrás y le pegó un puñetazo en la nariz a este chico, Martin. Supongo que si 
se lo pide a la azafata, ella podrá traer un poco de hielo. 

La nariz de Martin soltaba sangre. Los pasajeros normales que habían tenido 
la desgracia de que les dieran asientos en la sección amarillo-izquierda, altos 
y bien vestidos hombres de negocios alemanes y escrutadores turistas 
japoneses, susurraban entre ellos. Hake sacó su pañuelo y lo apretó contra 
la nariz del chico, equilibrándose contra el ángulo de subida del avión, de 
unos treinta grados, y tratando al tiempo de llamar la atención de la azafata. 
Para cuando volvió la vista, Alys había desaparecido, y para cuando la 
azafata trajo hielo, la sangre había dejado de manar. Y para cuando se hubo 
apagado el letrero de «abróchense los cinturones», Martin ya se había 
vengado, vertiendo el vaso de hielo semifundido por sobre la cabeza de 
Jimmy. 

Ya era más que suficiente, así que Hake dio la espalda a sus pupilos y se fue 
hacia el bar del centro del aparato, a buscar un trago. 
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—¿Dos mentes y una sola idea, Horny? —preguntó alegremente Alys, 
interrumpiendo la conversación que mantenía con un delgado hombre de 
uniforme, que tenía enhiestos bigotes dorados. 

Hake la miró con disgusto. 

—Si te interesa, te diré que el chico ya está bien. Aunque sólo Dios sabe lo 
que estarán haciendo, ahora que ya pueden quitarse los cinturones y 
levantarse. 

—Como ya te he dicho, nuestras mentes funcionan al unísono. Justamente le 
estaba diciendo a Heinrich si podría dejar encendido el letrero de los 
cinturones, sólo en nuestro compartimiento. 

—Ja, eso sería bueno. Pero imposible —el hombre tendió la mano—. 
Heinrich Scholl, padre. Soy el sobrecargo. 

—No soy un sacerdote, sólo un ministro unitario —dijo disgustado Hake; pero 
aceptó un whisky con agua, invitación del sobrecargo. Los niños todavía no 
se habían dado cuenta de que ya los habían liberado del asiento, y las 
azafatas pasaban entre ellos, dándoles coca-colas y naranjadas y paquetes 
de juegos y lectura. Hake comenzó a relajarse. Había volado decenas de 
miles de kilómetros antes de cumplir los diez años de edad, y casi nada 
desde entonces. Nunca había acabado de entender cuál era el verdadero 
tamaño de los enormes reactores intercontinentales, que llevaban a más de 
un millar de personas en el interior de aquella gran salchicha de acero que 
zumbaba a través del océano—. No sé por qué los mantienen… me refiero a 
estos reactores. ¡Vaya un derroche de energía! 

—¿Derroche? —repitió educadamente el sobrecargo—. Pero eso no es 
cierto, señor Hake. Debemos mantenerlos en vuelo, aunque sólo sea para el 
correo. Así que, ¿por qué no llenarlos con pasajeros? 

—Pero con tan escasas reservas de energía… —comenzó a decir, pensando 
en los días sin calefacción en Long Branch y las toneladas de combustible 
fósil que estaba quemando cada uno de aquellos enormes motores de las 
alas. 

—Le aseguro que todo ha sido cuidadosamente calculado, señor Hake —le 
explicó amablemente el sobrecargo—. El transporte aéreo es un servicio 
vital. Llevamos valiosos suministros médicos, valijas diplomáticas, todo tipo 
de materiales estratégicamente vitales. Este mismo aparato llevó vacunas 
contra el sarampión desde Colonia a Nueva Guinea, déjeme pensar… el año 
pasado. ¿O fue el año anterior? 

¿Y desde entonces?, se preguntó Hake. Pero lo único que comentó fue: 

—Estoy de acuerdo en eso. Pero, ¿para qué tantos aviones? Quiero decir, 
¿por qué tiene que tener cualquier país, por pequeño y sin importancia que 
sea, su propia línea de bandera? 
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—¿Pequeño y sin importancia? —se indignó el sobrecargo, temblándole el 
mostacho. 

—Oh, naturalmente no me refiero a la Lufthansa. Me refiero a esas otras 
líneas de países pequeños de los que uno casi nunca ha oído hablar. Los 
veo entrando en los corredores de aproximación, por encima de Long 
Branch: aerolíneas africanas, aerolíneas latinoamericanas y Dios sabe qué 
otras aerolíneas. Por ejemplo, ¿no podrían los Estados Unidos usar los 
vuelos de la Aeroflot, o de Air France, en lugar de emplear para todos los 
vuelos sus propios aviones? 

Alys se hechó a reír, al tiempo que adelantaba su vaso para que se lo 
volviesen a llenar. 

—¡Oh, Horny! ¿Y dejarles que hicieran lo que se les ocurriese con nuestro 
correo, mientras estaban sobre el Atlántico? ¡Eres tan inocente! 

El sobrecargo asintió con un rígido movimiento de la cabeza y dijo: 

—Ha sido muy interesante el hablar con usted, señor Hake. Me perdonará, 
pero ahora debo atender a mis deberes: tenemos que empezar a servir la 
comida. 

—Y también tú deberías atender a los tuyos, ¿no crees? —dijo Alys, mirando 
por encima del hombro de él. Una decena de los chicos hacían cola para los 
servicios y algunos de ellos empezaban a pelearse otra vez—. Después de 
todo, las peleas entre chico y chico son una cosa de hombres, ¿no es así? 

Resultó que las peleas entre chico y chica también lo eran, descubrió más 
tarde Hake; como también otras de las cosas, aún más molestas, que él 
siempre había considerado pertenecientes al mundo femenino, cuando la 
pequeña Brenda se acercó a él y le susurró al oído: 

—Reverendo Hake, tengo problemas con mi higiene personal. 

Él se inclinó hacia ella, tratando de no verter los contenidos de la bandeja de 
la medio deglutida comida. 

—¿Como? 

—Mi amigo está aquí —insistió ella, ruborizándose. 

—¿De que amigo me estás hablando? —inquirió, y entonces se le acercó 
Alys para susurrarle al oído: 

—La pobre niñita quiere un trozo de papel higiénico para su limpieza íntima 
—le dijo—. Dile que vaya a los lavabos, que hay allí. 

—Está en los lavabos, Brenda —repitió él. 

La chica asintió con la cabeza. 



 43 

—Algunas de las otras niñas lo llaman «su amigo». Yo lo llamo «mi higiene 
personal», porque eso es lo que indica en la bolsa que hay en el lavabo de la 
escuela. 

—Pues aquí también tienes que ir al lavabo —le explicó Hake, dándole una 
tímida palmada en el hombro. Luego le preguntó a Alys—. ¿Por qué me lo ha 
venido a decir a mí? 

—Porque tú eres su padre sustitutivo, claro. Yo, en cambio, sólo soy una 
especie de chica mayor —le contestó ella, con simpatía—. Bueno, éste va a 
ser un viaje muy largo. Voy a ver si puedo dormir un poco. 

—Yo también —asintió esperanzadamente Hake, entregándole la bandeja a 
una azafata que ya no parecía tan sonriente. 

Su esperanza nunca llegó a materializarse. Durante las cinco horas de vuelo 
Hake y las azafatas se dedicaron a contener la insurrección. Por lo menos, 
pensó Hake hacia el final del vuelo, estoy empezando a conocer y reconocer 
a algunos de ellos: Jimmy, Martin y Brenda; la negrita Heidi y la pequeña y 
rubia Tiffany; Michael, Mickey y Mike; el enorme, tan tranquilo y parecido a 
un Buda, Sam Wang, que tenía doce años; las tres chicas mayores, todas 
ellas de ese lugar tan escrupulosamente religioso, Ocean Grove: las tres se 
parecían asombrosamente, con sus cabellos cortados en cuña y su pintura 
de ojos y labios que en casa no les hubieran dejado usar; una se llamaba 
Grace, la otra Pru, y la más baja, más fuerte y más malintencionada de todas 
se llamaba Demeter. Ella era la que les daba azotes en el culo a los niños 
más pequeños cuando se perseguían unos a otros, para pegarse, por encima 
de los asientos de los pasajeros adultos. Demeter y Grace se chivaron a las 
azafatas de Lufthansa cuando tres de los chicos mayores estaban fumando 
en un lavabo. Demeter y Pru sobornaban a los más pequeños con las bolsas 
de juego del avión para que se estuvieran quietos. ¡Y que maravilloso 
hubiera sido todo si las tres chicas de Ocean Grove hubieran estado 
haciendo todo esto para ayudar a Hake, en lugar de preparar el ambiente 
para sus propias diabluras: compartir bebidas alcohólicas con los pasajeros 
en el salón de primera clase, concertar pecaminosas citas con los 
tripulantes…! Y, durante todo este infierno, Alys durmió como un bebé, con la 
cabeza sobre el hombro del oficial del ejército turco que estaba sentado junto 
a ella. En cambio, ni Hake ni las azafatas descansaron un momento. 

Once horas transcurridas, cuatrocientas cincuenta y nueve que sufrir. Iba a 
ser un viaje muy largo. 

Llegaron al inmenso edificio del aeropuerto de Francfort, lleno de ecos, a las 
dos de la madrugada; hora local. En la peor de todas las horas posibles: 
debido a la diferencia horaria, los chicos no estaban demasiado dispuestos a 
irse a la cama; pero tendrían que estar en pie y regalando monos tití en una 
Kinderhalle a las nueve de la mañana siguiente. Hake mantuvo a los niños 
alineados en fila india en uno de los pasillos mientras Alys, bostezando con 
delicadeza, los distribuía por habitaciones. 
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De algún modo, Hake logró llevarlos a través de controles de pasaportes y 
aduanas hasta el vestíbulo principal. Naturalmente, no había asientos libres, 
pero, sin saber muy bien cómo, logró evitar que se matasen los unos a los 
otros durante la hora larga que tardó en llegar el autocar de alquiler. El 
chófer, muy furioso explicó en rugiente alemán que llevaba dos horas 
esperándolos fuera, en el aparcamiento. Quién sabe cómo los llevó hasta el 
hotel, uno nuevo y reluciente, donde les dieron habitaciones en las que, más 
o menos cada uno se encontró con su equipaje. 

—Te he puesto con Mickey y Sam Wong —le dijo Alys, dándole una llave—. 
Sam ronca y la madre de Mickey dice que se mea en la cama si no se le lleva 
por lo menos un par de veces al lavabo durante la noche. Así que tú verás… 
de todos modos, ya he acabado de meterlos en sus cuartos, así que me voy 
a la cama, que ha sido un día muy largo. Ah, por cierto, he tenido que coger 
una habitación más: no hubiera sido justo con los chicos obligar a ninguno de 
ellos a dormir en la misma habitación que yo. Soy muy nerviosa y no les 
habría dejado dormir. 

La vio entrar, contoneándose, en uno de los ascensores transparentes con 
forma de gota, luego suspiró, acabó de firmar las tarjetas de registro, contó 
los pasaportes y subió a su propia habitación. 

Encontró tan acogedora la cama, que se permitió el lujo de quedarse un rato 
tendido, con las manos tras la cabeza, disfrutando con la idea de que iba a 
dormir, antes de empezar a hacerlo. Los ronquidos de Sam Wang se fundían 
con el zumbido del aire acondicionado y el lejano estruendo del televisor de 
alguien, al otro extremo del pasillo. Al menos su virtud no corría peligro; 
bueno, no tanto su virtud como su sentido de la moralidad profesional. Ir 
haciendo el amor con Alys por los hoteles europeos podría haberle resultado 
tremendamente atractivo, si él no fuera su consejero matrimonial. Pero, si 
ella no iba buscando eso, ¿por qué estaba allí? No tenía la menor duda de 
que tras todo aquello estaba la mano de la Lo-Wate Bottling Company, o 
como quiera que se llamase aquel antro de espías camuflado. Pero, 
exactamente, ¿qué era todo aquello tras lo que estaba su mano? Si 
mandaban a un nuevo agente en misión a Europa, ¿no deberían decirle a 
ese agente, al menos, cuál era su misión? ¿Acaso los titís eran correos de 
información secretos? ¿Iría a aparecer Cascarrabias, con una gabardina con 
el cuello subido y un sombrero de ala ancha calado hasta los ojos? 
¿Aparecería una noche de lluvia, surgiendo de algún portal oscuro para 
entregarle los documentos? Y, si era así, ¿de qué tratarían esos papeles? Le 
parecía un modo muy estúpido de llevar una misión secreta. 

No le cabía duda de que, a su debido tiempo, todo le sería revelado. 
Descruzó las manos, se giró sobre un costado, hundió la cabeza en la 
almohada, cerró los ojos… 

Y los volvió a abrir. 

Se había olvidado de llevar a Mickey al lavabo. 
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Hubiera resultado muy fácil hacer ver que se había olvidado, pero cuando 
confían en ti, confían en ti. Hake se obligó a salir de la cama, metió los 
brazos en su batín y llevó casi a rastras al chico de diez años al lavabo. Con 
más dificultades lo apartó del bidé y lo llevó al mueble sanitario más 
adecuado. Logró que su gran esfuerzo se viera coronado por el éxito, 
llevando al niño, aún sin despertarse, de vuelta a la cama… cuando el 
teléfono se puso a sonar estridentemente. 

Hake maldijo y lo agarró. Una voz rechinó en su oído: 

—¿Dónde infiernos están mis monos tití? 

—¿Tití? ¿Quién habla? —preguntó Hake en un ronco susurro; los ronquidos 
de Sam Wang se habían interrumpido y Mickey se agitaba, resentido, en su 
cama. 

—Yosper Medina. Mejor será que baje, Hake, y comience a explicarme 
dónde están los monos. Le espero junto a los ascensores —y colgó. 

Irritado, Hake llevó la ropa que se había quitado hasta el lavabo y volvió a 
ponérsela. Mientras se peinaba, hizo una mueca a su reflejo en el espejo: 
aquel saludable rostro de deportista tenía ahora bolsas bajo los ojos… ¡y el 
viaje acababa de empezar! Salió de la habitación tan silenciosamente como 
pudo y esperó a que la burbuja transparente subiera a recogerle. 

En el vestíbulo del hotel le esperaba un hombre alto y delgado de barba 
blanca y calvo, mordisqueando una pipa de caña de maíz, 

—¿Hake? ¿Cómo puede usted explicar todo este lío? ¿Qué quiere decir con 
eso de que no sabe de qué le estoy hablando? Con usted venían veintidós 
pares de monos tití de la variedad Golden Lion, ¿dónde están? ¿Mis chicos 
han puesto Francfort patas arriba, tratando de encontrarlos! 

—¿Quién es usted? 

—¿Es que no me escucha, amigo? Soy Medina, de la oficina de París de la 
AFI. Éstos son mis ayudantes —señaló a cuatro hombres agrupados en 
derredor de las cabinas telefónicas, dos de ellos agarrados a aparatos—: 
Sven, Dieter, Carlos y Mario. Se supone que tenemos que ayudarle en este 
viaje. 

—Desde luego, me vendría bien algo de ayuda —dijo Hake con gran énfasis, 
comenzando a sentirse algo más amistoso—. Esos chicos… 

—¿Chicos? ¡Oh, no, Hake, nosotros no tenemos nada que ver con chicos! 
Nosotros cuidaremos de sus monos tití, si es que nos dice donde están, pero 
no queremos saber nada de los chicos. Así que, si tiene la bondad de… 
¿Qué sucede, Dieter? 

Uno de los hombres se estaba acercando, con una amplia sonrisa. 

—Yosperr —dijo, pronunciando el nombre con fuerte acento alemán—… 
esos monos, los he encontrado. En el Zookontrolle, y están bien. 



 46 

—¡Ah! —Medina chupó la pipa y luego sonrió amablemente y ofreció su 
mano en saludo—. Bueno, en este caso, Hake… no vale la pena que 
perdamos el tiempo aquí, ¿no le parece? Échese un buen sueño, y ya nos 
veremos mañana, a la hora del desayuno. 

Échese un buen sueño… Para cuando el ascensor transparente lo devolvió a 
su piso ya casi se había dormido de pie, pero se obligó a llevar a Mickey de 
nuevo al lavabo. Luego dejó caer su ropa al suelo y se derrumbó en la cama, 
apagando la lamparilla de la mesita. 

Pero, aun a través de los ojos cerrados pudo darse cuenta de que la luz no 
se había apagado. Cuando los abrió comprendió el motivo: era pleno día. 

¡Diecinueve días en la romántica Europa! Era bueno que ni siquiera antes de 
empezar hubiera creído que las cosas le irían bien, pensó Hake; al menos se 
evitaba la desilusión. Catedrales, museos, bellos paisajes fluviales, 
castillos… Vieron la catedral de Colonia por las ventanillas del autocar; el Rin 
era una raya gris-verdosa entre la sucia neblina. En Copenhague toda una 
tarde de asueto tuvo que ser eliminada, porque el parque de atracciones 
Tivoli estaba cerrado por reformas, eufemismo para explicar la 
reconstrucción necesaria tras haber sido volado a bombazos por algunos 
independentistas testarudos de Frisia… Y esto podría haber sido bueno, 
pues necesitaban una tarde de descanso, de no ser porque tal anulación 
representó pasar otras seis horas extra haciendo de pastor del rebaño de 
niños. En Oslo una huelga de maestros había provocado el cierre de las 
escuelas y obligó a los pupilos de Hake a presentar los monitos a un alcalde 
de ojos enrojecidos, que salía cinco minutos de la sala en la que llevaba toda 
la noche negociando un final a la huelga. 

Tras aquella primera noche en Francfort, cuando había ido a la habitación de 
Alys para llamar a su puerta y despertarla, y se había encontrado frente a la 
misma las recién limpiadas botas del oficial turco, Hake había dejado de 
esperar que ella se dedicase a dar el asalto a su virtud religiosa. No lo 
necesitaba, pues tenía multitud de otros objetivos. Y si sufría hambre y sed 
de carne clerical, lo disimulaba muy bien. Pasó más tiempo con el viejo, calvo 
y cegato Yosper Medina que con Hake. Aunque, para ser veraz, tenía que 
reconocer que pasaba más tiempo con él que con ningún otro… 
especialmente, más que con los niños. 

Yosper era un verdadero enigma: dado que pertenecía al departamento de 
relaciones públicas en Europa de la AFI, le parecía tan claro como el día que 
tenía que ser un agente secreto; pero no le había pasado ningún plano, ni 
comunicado instrucciones secretas. Cuando Hake mencionó el nombre 
«Cascarrabias» en su presencia, el otro se había echado a reír y preguntado: 

—¿Un cascarrabias? ¿Eso es lo que cree que soy? Pues déjeme decirle, 
amiguito, que soy exactamente como usted será dentro de cuarenta años… 
sólo que algo mejor —añadió con aire virtuoso—, porque yo acepto al Señor 
como mi salvador… mientras que usted no. 
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La verdad era que siempre estaban allí, él y sus cuatro silenciosos 
ayudantes. Los monos titís recibían sus uvas y sus gusanos de manzana 
cada cuatro horas y, cuando el sol lo permitía, pasaban alguna tarde al aire 
libre; eran cepillados, aseados y despiojados. Los monitos tenían muchos 
cuidadores. 

Los niños sólo tenían a Horny Hake. 

Para cuando llegaron a Copenhague, Hake creía haberse enfrentado a todos 
los males heredados por el género humano por culpa de Adán y Eva; 
especialmente cortes y arañazos, toses y estornudos, desmayos y fiebres. 
(126 horas transcurridas, 344 por soportar… ya más de la cuarta parte.) Al 
llegar a Oslo, casi todo eran fiebres y estornudos. No era nada grave, pero 
mantenían a Hake despierto casi todas las noches, para asegurarse de que 
no se convertían en algo preocupante. Alys dormía muy tranquila hasta el 
desayuno, explicando que su larga experiencia como consejero familiar lo 
convertía en mucho más idóneo que ella para enfrentarse con las alarmas 
nocturnas. Tanto era así que, realmente, no había motivo alguno para que la 
despertasen a ella… «Sólo serviría para molestarte más, Hake.» Y, 
naturalmente, los sirvientes de los titís tampoco aceptaban ser mezclados en 
aquello. Sus vidas eran cada día más confortables, al ir disminuyendo, a 
cada nueva etapa, el número de animalillos peludos a su cargo. No obstante, 
seguían negándose de plano a tener nada que ver con los niños: sólo se les 
había contratado para cuidarse de una especie de primate subhumano, no de 
dos. 

Sven y Dieter, Mario y Carlos… ¿Por qué tenía siempre problemas para 
diferenciarlos? Eran de distinta altura, peso y colorido. Seguramente eso 
tenía que ver con el modo en que llevaban cortado el cabello, todos ellos a lo 
sopera, como Enrique V de Inglaterra, y sus ropas, que siempre eran las 
mismas: chaquetas azul pálido y pantalones azul oscuro. Pero era algo más 
que eso: todos ellos parecían pensar y hablar del mismo modo. Hake tenía la 
impresión de que siempre era la misma persona, hablando unas veces con 
acento alemán, otras con acento español, pero todas las lenguas movidas 
por una misma mente: 

—Yosperr dice que irrse a cama prronto, mañana el vuelo es a las seis de la 
madrrugada —con acento alemán, o, con acento español—: Yosper aconseja 
que los niños no beban de esta agua, pues el mes pasado los terroristas de 
la OLP llenaron el depósito con ácido. 

Hake sospechaba que la única mente tras todas las lenguas era la de 
Yosper. 

Y todo aquello tenía sentido, encajaba perfectamente, si en realidad eran 
disciplinados agentes en la nómina de Animalitos y Flores Internacionales, 
alias Lo-Wate, alias las tropas de choque de la guerra no declarada. Pero, 
¿lo eran? Hake no tenía ninguna certidumbre: no se producía ninguna 
ausencia inexplicada a su trabajo, no realizaban reuniones secretas, ni 
siquiera intercambiaban entre ellos miradas de reojo, cargadas de 
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significado, o dejaban frases por concluir. Si eran espías, ¿cuándo demonios 
iban a empezar a espiar? 

En más de una ocasión Hake había tomado la decisión de ir a hablar sin 
tapujos con Yosper. Pedirle que le contara la verdad, fuera la que fuese. Pero 
al final nunca lo había hecho, limitándose a lanzarle indirectas. Y Yosper 
nunca respondía a ellas. Y no es que no fuera hablador; le encantaba 
charlar: nunca se cansaba de explicarles a Hake y Alys los modos y maneras 
en que las ciudades por las que pasaban a la carrera eran inferiores a sus 
equivalentes estadounidenses… Descontando, claro está, aquel lugar 
especial en el que uno podía disfrutar del ocasional amorgasbord aceptable o 
un jágertopf que se podía comer. Y nunca cesaba de informarles de las 
razones por las que los unitarios no podían ser propiamente llamados 
religiosos; Yosper era de la Iglesia de Dios, dos veces nacido, dos veces 
salvado y sublimemente seguro de que llegaría un día en el que estaría 
sentado junto al Trono, mientras que Hake, Alys y muchos billones de otros 
estarían penando por sus terribles errores en un lugar mucho más 
espantoso. 

Pero nunca hablaba de nada que tuviera que ver con el espionaje. 

Y tampoco ayudaba en nada con los niños. 

Y, de ambas negativas, la que más le costaba a Hake sobrellevar era la 
segunda. 

Para el hito que señalaba el transcurso de las tres cuartas partes del tiempo, 
se hallaban en Munich. Los estornudos de los niños estaban alcanzando un 
crescendo, y el mismo Hake comenzaba a notar los efectos de la tensión. 
Estaba mucho más exhausto de lo que se había notado en todo el tiempo 
desde que había abandonado la silla de ruedas; y no se sentía nada feliz por 
el modo en que se estaban comportando sus intestinos. Pero tuvo una 
alegría inesperada: Yosper había llegado a un acuerdo con una escuela 
americana de Munich para que se ocupasen todo un fin de semana de los 
niños, así que los mayores quedaban liberados durante ese tiempo. 

Hake pensó que aún se lo habría pasado mejor de no ser porque le parecía 
que alguien había rellenado sus tripas, hasta sobrepasar la carga máxima 
autorizada, con chiles picantes y variantes en vinagreta pasadas de fecha. 
No se sentía con ánimos para ir de visita a la ciudad. Pero, de todos modos... 
¡habían pasado trescientas sesenta horas y sólo quedaban ciento diez! ¡Y sin 
críos hasta el lunes por la mañana! 

La pensión donde se alojaban resultó estar en el piso más alto de un 
mugriento edificio de oficinas en una callecita lateral junto a la intersección de 
dos grandes avenidas. Desde fuera no tenía demasiado buen aspecto, pero 
estaba limpia y para Hake, que lleva quince días calculando con 
resentimiento los costes energéticos del combustible de reactor, los 
ascensores de alta velocidad y las saunas de los hoteles, representó una 
liberación, bien recibida, del malgasto de energía. No le importó que las 
habitaciones se agolpasen alrededor de un patio de luces, ni que no hubiera 
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botones para llevar el equipaje. Ni siquiera le importó tener que llevar las 
maletas de Alys además de las suyas… «Realmente lo lamento, Hake, pero 
la verdad es que no me siento con fuerzas para llevarlas.» No se atrevió a 
decirle que él aún tenía menos. 

La cena no era gran cosa, cocinada por el dueño y servida por su esposa. 
Para sorpresa de Hake, Alys acudió a la mesa. Era evidente que se había 
quedado ya sin oficiales turcos, copilotos de la SAS y empleados de 
Informaciones noruegos. Pasó la tarde en su habitación pero se presentó, 
pálida pero grácil, para ocupar la cabecera de la mesa. Cuando se llevaba la 
cuchara a la boca fue interrumpida por Yosper, que golpeaba un vaso con su 
tenedor. 

—Yosper siempre bendice la mesa —dijo Sven… o quizá Dieter, con un 
gruñido. 

—Naturalmente —intervino Yosper, también resoplando y, luego, inclinando 
la cabeza—: ¡Oh, Señor! Tus humildes siervos te dan las gracias por tu 
bondad al entregamos estos alimentos que vamos a comer. Bendícelos para 
que los utilicemos en lograr tus sagrados fines y haz que sintamos adecuada 
gratitud por tu generosidad. Amén. 

Cuando las cinco caras cejijuntas se alzaron y suavizaron, Mario… o tal vez 
Carlos, dijo: 

—Es una buena costumbre bendecir la mesa, ¿no? Es como lo que decía 
Pascal: si cuando uno reza hay un Dios que escucha, le complace. Y si no, 
¿qué hay de malo en ello? 

—No seas irreverente —le regañó, sin demasiada aspereza, Yosper—. 
Pascal era tan charlatán. Uno no tiene que obedecer los mandamientos de 
Dios sólo para salvar su piel. Tiene que obedecerlos porque sabe que Dios 
existe, como queda demostrado por el milagro diario de la vida. 

Alys tosió y cambió de tema: 

—¿Sabes, Horny? No he estado inactiva todo el día —dijo con dulzura, 
pasándole un par de diarios y una revista—, He encontrado esto en mi 
habitación. Los he mirado y he marcado todos los puntos que te pueden 
interesar. 

Yosper miró por encima de su sopa, que no comía. 

—¿Y cómo sabes lo que le interesa? 

—¡Oh! —dijo ella con el rostro iluminado—. Es una especie de labor de 
investigación que he estado haciendo para él. Está muy interesado en lo que 
llama la creciente degradación de la calidad de la vida… ya sabes, todas 
esas cosas que siempre nos fastidian la existencia… ¿Sucede algo malo 
Horny? 

—No —respondió él y, después, con mayor firmeza—. Sigue hablando. Es 
que estaba pensando en otra cosa. 
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En lo que estaba pensando era en que si Yosper informaba de aquello a 
Cascarrabias, seguro que en el informe diría que estaba haciendo algunas 
investigaciones no autorizadas. Pero inmediatamente había pensado: ¿y por 
qué no? No le habían prohibido ser curioso. Y una de las cosas por las que 
sentía curiosidad era por ver el modo en que iba a reaccionar Yosper. 

Pero resultó que no reaccionó en modo alguno. Se quitó la servilleta del 
regazo, la dejó caer sobre la mesa y alejó con un gesto el plato que 1a 
propietaria le traía del aparador de caoba. 

—¿Sabéis? —explicó—. No creo que ésta sea la comida que me pide el 
cuerpo. ¿Qué te parece Dieter, probamos en el Hofbrauhaus? 

—Buena idea, Yosperr —dijo Dieter, entusiasta… ¿o sería Carlos? Aunque 
todos asintieron, Yosper hizo una pausa. 

—¿Qué me decís vosotros dos? —preguntó—. Después de todo, tenéis la 
noche libre. 

—¿Qué hay en esa cervecería? —inquirió Alys. 

Inclinó la cabeza hacia ella y, con su calvicie y su barba, Hake pensó que 
cada día se parecía más a un mono tití: 

—Es uno de los grandes puntos turísticos de Munich. Unas salchichas 
increíbles, grandes tanques de cerveza… ¡y schweinfleisch! Cerdo, 
sonrosado y blanco, con esas coles rojas y los buñuelos de patata, y con 
toda esa salsa espesa… 

Alys dejó caer la cuchara: 

—Perdonadme —gimió, y huyó. 

Yosper miró a Hake. 

—¿Qué es lo que le sucede? —le interrogó. 

—No creo que se sienta bien. En realidad, yo tampoco me siento demasiado 
bien. Id vosotros, Yosper. Creo que no voy a cenar y me meteré pronto en la 
cama… 

Al menos no le dolían las tripas. Agradecido por esto, cerró su puerta con la 
cadenita y abrió la prensa que Alys le había entregado: un Times de Londres, 
un Daily American, el diario publicado en Roma, de dos días atrás, y un 
ejemplar de la edición internacional del Newsweek. Además del material de 
lectura, tenía un tesoro propio: dos botellas individuales de whisky sour, ésas 
de combinado que dan en los aviones, que había pedido para beberse en 
uno de los muchos vuelos y que luego no había tenido tiempo de consumir. 
Decían que el whisky era bueno para la gripe; ¿por qué no lo iba a ser en 
combinado? 

Se los metió en el estómago y, sorprendentemente, allí se quedaron. Le 
hicieron sentirse, bueno… mejor no, pero al menos diferente; el sabor del 
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whisky alteraba la sensación de malestar del catarro, o lo que fuese. Y el 
cambio era bien recibido. 

Ojeó las noticias, más por sentido del deber que por puro interés: 

Los impuestos sobre el hidrógeno liquido iban a ser aumentados en un 50 
por ciento «para financiar las investigaciones destinadas a lograr que los 
Estados Unidos fueran autosuficientes en sus necesidades energéticas en un 
plazo de treinta años». El loco lanzador de bombas incendiarias que atacaba 
a las mujeres de Chicago que usaban ropa provocativa, había sido atrapado 
y había declarado que había recibido el mandato de Dios de purificar la 
Tierra. La compañía International Harvester había entregado su diez 
milésimo carro de combate pesado, Modelo XII, directamente desde la línea 
de montaje al terreno de desguace de la ONU en Detroit. El Presidente había 
declarado que la producción de estas bazas para la negociación era 
insuficiente con vistas a la próxima Conferencia sobre Desarme y había 
propuesto la emisión de unos bonos de deuda especial para financiar 5.000 
aviones de combate avanzados, que serían construidos y desguazados en 
los siguientes cinco años. (También mencionó que los impuestos sobre la 
renta deberían ser aumentados para pagar esos bonos.) Habían tenido que 
ser apagados los receptores de microondas en Tejas, debido al excesivo 
daño que estaban causando en el cinturón de Van Allen; y, como resultado, 
la costa de Louisiana estaba sufriendo su tormenta primaveral de nieve más 
dura jamás recordada y la mayor parte de Oklahoma, Tejas y Nuevo Méjico 
se habían quedado sin energía. 

Una semana normal en los Estados Unidos. Alys también había marcado 
noticias europeas, pero Hake no se sentía con ánimos para leerlas. Había 
visto la suficiente suciedad y pobreza en los pasados quince días como para 
llegar a la conclusión de que los europeos no vivían mejor que la gente de 
Long Branch, New Jersey, al menos en lo que a calidad de vida se refería. 

Y, además, la calidad de su propia vida no parecía encontrarse en muy buen 
momento. Quizá los whiskies sours habían sido un error. 

Mareado, se levantó y se miró al espejo. 

Realmente se sentía enfermo. Y el sentirse así le alarmó hasta un grado que 
no podría comprender un hombre que se hubiera sentido bien toda su vida. 
Se contempló la lengua (razonablemente sonrosada), los ojos 
(considerándolo todo, realmente no estaban muy enrojecidos), y deseó tener 
algo con lo que tomarse la temperatura. 

Quizá lo único que necesitaba era un poco más de sueño y, eso seguro, 
muchísimo más ejercicio. No había podido llevar las pesas en el equipaje. 
Estudió su abdomen, buscándose barriga; sus dorsales, por si se veía grasa. 
Nada… aún. Pero se había perdido el footing de dos semanas y una docena 
de clases de judo por culpa del viaje y, ¿cuánto tiempo más podría seguir así 
sin pagar las consecuencias? Tomó la decisión de, por lo menos, tratar de 
atrapar a una de las chicas de Ocean Grove para que jugase con él una 
partida de ping-pong a la mañana siguiente. 
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Pero a la mañana siguiente no se encontraba en condiciones de jugar a 
nada, aun sin contar que era domingo y las chicas estaban todavía en la 
escuela americana con los demás… o quizá creando el caos en alguna 
desafortunada iglesia. 

Se bañó, se afeitó, se vistió y, con paso incierto, salió de la pensión en busca 
de una farmacia. En las siguientes tres manzanas pasó ante dos, ambas 
cerradas, pero en las que al menos encontró el nombre que necesitaba 
saber. Le pidió perdón a un anciano que tomaba el sol en el escalón de una 
portería y le dijo: 

—Bitte, wo bist eine Apotheke? 

Tuvo que repetirlo dos veces antes de que le diera una respuesta, y las 
palabras que escuchó no le fueron de mucha ayuda. Pero sí el dedo que 
apuntaba. 

La farmacéutica era una joven que llevaba su cabello rojo en moñitos. No 
hablaba ni inglés, ni hebreo, ni ninguna de las variantes del árabe en que 
podía expresarse Hake. Si los kibbutzim no hubieran sido tan estrictos en sus 
costumbres, al menos hubiera aprendido algo de yiddish con el que intentar 
ahora comunicarse con ella. Pero, en su infancia, le habían enseñado a ser 
ingenioso así que, después de haber fracasado en todos esos idiomas, se le 
ocurrió toser con gran énfasis y estornudar dramáticamente, tapándose la 
boca con la mano y luego hacer un gesto de mimo como quien bebe de una 
botella. 

—Ja, ja! —gritó la farmacéutica, comprendiendo súbitamente, y cogió algo 
qué había en un estante. 

Lloroso, Hake atisbó en la etiqueta. Naturalmente estaba en alemán. 

Lo de Antihistamin-Effekt le parecía bastante comprensible. Pero, ¿qué era 
un Hustentherapeutikum? Los nombres de los ingredientes le resultaron más 
fáciles de leer: la ciencia es un lenguaje universal, y añadiendo algunas letras 
o eliminando otras consiguió imaginarse algunas de las cosas que había 
dentro de la botella. El problema era que Hake no era un farmacéutico y, 
¿exactamente para qué enfermedades era recomendable tomar Natriumcitral 
y Ammoniumchlorid? En lo referente a la dosificación se encontraba en 
terreno más sólido: Erwachsene tenía que significar «para adultos», aunque 
sólo fuera porque en la columna siguiente se leía Kinder, y 1-2 Teelofffel alle 
3-4 Stunden parecía indicar claramente una o dos cucharaditas, cada tres o 
cuatro horas. 

Mientras estaba dudando, entró en la farmacia una mujer alta, con un gran 
sombrero de tela flexible, y comenzó a estudiar cuidadosamente el mostrador 
de los cosméticos. Hake probó, tres o cuatro veces, con el resto de su 
vocabulario alemán, y entonces fue donde la recién llegada, para solicitar su 
ayuda: 

—Bitte, gnaedige Frau —empezó—. Sprechen-sie English? 
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Ella se volvió para mirarle. 

El rostro que había bajo aquel enorme sombrero era uno que él había visto, 
por última vez, en una cocina de Maryland. 

—Pague a la farmacéutica, Hake —le dijo—. Y vámonos a un lugar en el que 
podamos hablar. 

Si las farmacias parecían cerrar los domingos, estaba claro que los bares no. 
Encontraron uno con terraza en la acera, en donde se notaba más frío del 
que Hake hubiera deseado, pero en donde, al menos, estaban alejados de la 
otra gente, y la mujer pidió para ambos grandes copas con áspera cerveza 
de Berlín y un poco de jarabe de frambuesa en el fondo de cada una. Hake 
se tomó lo que supuso que sería un trago de 2-Teeloffel del 
Hustentherapeutikum y lo hizo bajar con cerveza. El frío le resultaba 
agradable en el paladar. El sabor ya no tanto. No era lo que su cuerpo le 
pedía y sintió como aumentaba la presión en sus tripas. Notó como si tuviera 
necesidad de eructar, pero temía intentarlo. Al fin dijo: 

—¿Sabe, jovencita? Podría hacer que la detuvieran. 

—Aquí no, Hake. 

—Supongo que el secuestro es un crimen para el que existe extradición. 

—¿Un crimen? Pero, Hake, ¿presentó usted una denuncia? ¡No! 

—No hay un período de prescripción para un crimen como el rapto. 

—Oh, mierda, Hake; basta ya de hablar como un abogado. No le pega. 
Hablemos de realidades, como el motivo por el cual no fue a ver a la poli. 
¿Ha pensado en las razones por las que no lo hizo? 

—Sé cuál fue la razón… yo… bueno, no sabía dónde tenía que denunciarles. 

—Lo que significa —dijo ella amargamente—, que usted ya se había liado 
con los agentes secretos y sabía que no debía meter en eso a la poli normal. 
¿No? Y tenía miedo de decírselo a los agentes secretos porque no sabía lo 
que podía pasar entonces. 

Él mantuvo la boca cerrada. No quería reconocer ante ella que, simplemente, 
no había sabido cómo entrar en contacto con la Agencia, hasta que había 
pasado tanto tiempo que ya no le había parecido adecuado. También se 
daba cuenta de que, en realidad, no debería decirle nada a aquella mujer. Ni 
siquiera debería estar hablando con ella… ¿Quién sabía si aquel camarero, 
que distraídamente estaba dando patadas a un trozo de papel, o aquella 
quinceañera con el minipantalón que pasaba en bicicleta, no iban a informar 
a alguien de aquel encuentro? 

En otras circunstancias le hubiera gustado mucho estar un rato con ella. Ya 
fuera con mono o con aquel primaveral vestido floreado, era una mujer 
estupenda. Al menos era tan alta como Hake, lo sería más si llevase zapatos 
de tacón alto, y era más delgada de lo que a él le hubiera gustado… si es 
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que, en alguno de sus encuentros, hubiera importado en algún momento que 
ella fuera bella o no. Resultaba intrigante en más de un aspecto. Por ejemplo, 
qué anticuado se veía el que llevara un viejo anillo de oro de matrimonio… 
No podía recordar la última ocasión en la que había visto uno de aquellos 
anillos. 

—No tengo mucho tiempo —dijo ella, con aire severo—, y hay muchas cosas 
que le debo decir. ¿Sabe?, comprobamos sus datos, y es usted una persona 
decente: es usted bueno, idealista, y si se encontrase un gato o perro 
abandonados les buscaría una casa. Trabaja noventa horas en un empleo 
espantoso por la paga de un esclavo. Así que, ¿cómo consiguieron 
convertirle en un asesino? 

—¡Asesino! 

—Bueno, ¿usted qué nombre le daría? Ellos lo son, Hake, y usted sólo acaba 
de empezar con ellos. ¿Quién sabe lo que le harán hacer? Cuando aceptó 
este trabajo ya debía saber lo que significaba. 

Le resultaba imposible admitirle a aquella mujer joven, guapa y muy irritada, 
que no sólo no sabía lo que aquel trabajo significaba, sino que además aún 
no había logrado averiguar en qué consistía exactamente. Así que dijo, con 
la lengua espesa: 

—Tengo mi propia moral, amiga mía. 

—Sí que la tiene. Y, sin embargo, está haciendo cosas con las que yo sé que 
usted sabe que la está violando. ¿Por qué? 

Se dio cuenta, con alivio, que la pregunta era puramente retórica y que ella 
misma iba a contestarla. Le estaba resultando muy difícil mantener aquella 
conversación. Trató de concentrarse en lo que ella decía, a pesar de la 
creciente evidencia, que notaba en el estómago, de que estaba peor de lo 
que había pensado. 

—¿Por qué? —prosiguió ella con aire fúnebre—. ¡Dios mío, el tiempo que he 
pasado tratando de contestarme a eso! ¿Qué es lo que cambia a la gente 
como usted? ¿El dinero? No, usted no puede ambicionar dinero o no sería 
¡cielo santo!, un religioso. ¿El patriotismo? ¡Si ni siquiera nació usted en los 
Estados Unidos! ¿Quizá alguna psicosis, porque usted ha sido un impedido 
la mayor parte de su vida y las chicas ni se le acercaban? 

—Las chicas —intervino Hake con gran dignidad—, estuvieron muy a 
menudo más que dispuestas a pasar por alto mis limitaciones físicas. 

—No me cuente ahora la historia de sus amoríos juveniles, Hake. Sé que 
tampoco ha sido por eso. O no debería serlo, también comprobamos sus 
datos a ese respecto. Así que, ¿qué es lo que nos queda? ¿Por qué da usted 
un giro de ciento ochenta grados y pasa de ser un absoluto desprendido, que 
ayuda a cualquiera que se le acerca de la mejor manera que puede, a ser un 
agente secreto hijo de puta, dedicado a crear problemas y a extender la 
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miseria? ¡Sólo hay una respuesta! Hake, ¿qué es lo que sabe usted acerca 
del hipnotismo? 

—¿El hipnotismo? 

—No deja de repetir todo lo que le digo y eso, como sabe muy bien, no es 
responder. Sí, he dicho hipnotismo. Y, por si no lo sabe, añadiré que 
presenta usted todos los síntomas de haber sido sometido a hipnosis: lógica 
de trance, tolerancia de las incongruencias, incluso analgesia. O, al menos, 
analgesia del alma: le dolería saber en lo que anda usted metido, si no 
hubiera algo que se lo impide. Incluso paranoia hipnótica: capta usted pistas 
que no advertiría una persona que no estuviera en trance. ¡Usted captó 
pistas de nosotros, después de que lo raptásemos y por eso no nos 
denunció! 

—¡Oh, vamos! ¡Nadie me ha hipnotizado! 

—En lo que a eso se refiere, ¿cómo lo sabe? ¿Y si le hubieran dado una 
orden poshipnótica de olvidarlo todo al respecto? 

Él negó con la cabeza, obstinadamente. 

—¡Ah, claro! —resopló ella—. ¡Usted lo sabría, justo porque es usted! ¿No? 
Pero, si no lo hipnotizaron, ¿cómo explica usted el que se haya unido a esa 
gente? 

No puedo, pensó él, pero lo que dijo en voz alta fue: 

—No tengo porque explicarle nada a usted. Ni siquiera sé nada de usted… 
excepto que se llama Lee y está casada. 

Ella le contempló, muy pensativa, con los ojos atisbados por debajo del borde 
de su gran sombrero. Hake no podía ver muy bien los ojos de ella, y esto le 
desconcertaba. Bueno, todo acerca de ella le desconcertaba. 

—Tengo que ir al lavabo —dijo. No se encontraba nada bien y, sentado en la 
terraza de aquel frío y barato café… Munich tenía algún tipo de huelga de 
basureros y las aceras estaban repletas de la maloliente basura de varios 
días, lo cual no le hacía sentirse mejor. 

Cuando regresó, el camarero había traído una nueva ronda de. 
Berlinerweissen y Lee se había quitado el sombrero. Se la veía mucho más 
joven y hermosa sin él, pero también más desamparada. En las 
circunstancias adecuadas, le hubiera parecido terriblemente atractiva, pero 
no se daban esas circunstancias. Hake se dio cuenta con un cierto temor, de 
que se había acabado la primera cerveza. El jarabe del fondo había agredido 
tanto su paladar que ansiaba la astringencia de la nueva, pero su estómago 
estaba dándole claras indicaciones de que no iba a soportar nuevos insultos 
sin tomar drásticas medidas. 

—En cuanto a quién soy yo, Hake —dijo ella, soñadora—. Ya he descubierto 
mi identidad secreta ante usted, ¿no es así? De modo que le diré que me 
llamo Leota Pauket. Fui una estudiante matriculada en… no importa dónde. 



 56 

En cualquier caso, dejé los estudios. Mi tesis de graduación no fue aprobada 
y eso fue lo que empezó todo esto. 

—Espero que me aclarará de qué me está hablando. 

—Ya lo creo que le voy a aclarar las cosas, Hake. Quizá más de lo que usted 
desee. —Dio un largo sorbo a la segunda cerveza, con la mirada perdida en 
la calle llena de basura—. Soy una utilitarista; en la universidad era miembro 
del Club Jeremy Bentham. Ya sabe; aquello de «lo mejor posible, para el 
mayor número posible». Era un pequeño club, sólo tenía seis miembros, pero 
estábamos más unidos que los propios hermanos. Desde que me metí en 
esto he tenido que tratar con gente poco recomendable, Hake. Hay gente 
mala en el otro lado, tan mala como la de su bando, y no siempre he podido 
escoger a mis aliados. Pero en los tiempos de la universidad era un buen 
grupo, todos estudiantes brillantes, todos de Económicas o Sociología. Todos 
ellos gente de primera. La catedrática que me aconsejaba en la tesis también 
era increíble; fue ella quien me sugirió el tema: Covariantes y correlativos: un 
examen de las relaciones entre la degradación de los estándares no 
monetarios de los factores de vida y el decrecimiento de las tensiones 
internacionales. Ella me ayudó… 

—¡Hey! —Hake se irguió en el asiento—. ¿Me puede conseguir una copia de 
esa tesis? 

—¿De mi tesis? ¡No sea estúpido, Hake! Ya le he dicho que nunca la 
terminé. Sin embargo… —añadió, pareciendo complacida—. Tengo el 
borrador en alguna parte. Supongo que le podría conseguir una copia si 
realmente desea leerla. 

—Claro. ¡Ya lo creo que quiero! Yo mismo he estado tratando de encontrar 
ese tipo de información. 

—Hum —ella tomó otro sorbito de cerveza, estudiándole por encima del 
ancho borde de la copa—. Quizá, después de todo, aún haya esperanzas 
para usted. En cualquier caso, ella fue la que nos puso en la pista de sus 
amigos, los agentes secretos; nos dijo que era imposible que todas esas 
cosas hubieran sucedido por azar. Tenía que haber gato encerrado. Y, 
cuanto más escarbaba, más segura estaba de que ella tenía razón. Entonces 
la despidieron: recibía su salario de una ayuda gubernamental a la 
universidad, y la ayuda fue cancelada. Y el hombre que la sustituyó como 
mentor de mi tesis rechazó el tema en que estaba trabajando. Y la 
universidad nos recomendó que disolviéramos nuestro Club. Así lo hicimos, 
en público… y pasamos a la clandestinidad. Eso fue —contó con los dedos—
… uno, dos..., hace tres años. 

Hake asintió con la cabeza, contemplando los dedos. 

—No fue difícil comprobar nuestros datos, acerca del modo en que los 
Estados Unidos estaban realizando, deliberadamente, sabotajes en otras 
naciones. Ni siquiera nos resultó difícil averiguar qué organización lo estaba 
haciendo… teníamos apoyo. Entonces surgió la cuestión de qué debíamos 
hacer con lo que habíamos descubierto. Pensamos en hacerlo público: en la 
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televisión, la prensa, por todos los medios. Pero nos decidimos en contra de 
eso; ¿qué hubiéramos logrado? Una noticia sensacional que hubiera durado 
diez días en las primeras páginas y que luego todo el mundo olvidaría. El 
simple hecho de que la prensa los denunciase legitimaría lo que esa gente 
está haciendo… Usted ha estado en Washington y ha visto la estatua a los 
Mártires de Watergate. Así que decidimos combatir el fuego con el fuego… 
¡Hake! ¿Qué le sucede? 

Él señalaba al anillo de ella: 

—Ahora recuerdo dónde la vi por primera vez: ¡usted era la señora aquella 
que se metió conmigo en el autobús! 

—Bueno, pues claro que lo era. Ya le he dicho que teníamos que comprobar 
los datos acerca de usted. 

—Pero, ¿cómo sabía dónde me iba a encontrar? 

Ella no parecía muy a gusto: 

—Ya le he explicado que tenemos apoyo. 

—¿Qué clase de apoyo? —le estaba resultando cada vez más difícil seguir la 
conversación, e incluso permanecer sentado en la silla. 

—Eso no le importa. No me pregunte más sobre eso, ya le he dicho que 
estoy tratando de aclararle… ¡Hake! ¿Pero qué es lo que le pasa? 

Se dio cuenta que estaba en el suelo y la miraba desde abajo. 

—Creo que me voy a desmayar —le explicó, y luego lo hizo. 

Lo que sucedió luego no le resultó nada claro a Hake; se despertaba por 
breves instantes y se desmayaba de nuevo. En una ocasión se vio en una 
habitación que no reconoció, con Leota y un hombre que le era desconocido, 
con barba y aspecto oriental, ambos inclinados sobre él. Y hablaban acerca 
de su estado: 

—¡Pero si no eres médico, Subirama! ¡Está demasiado enfermo para esas 
tonterías tuyas! 

—Chist, Leota, sólo es algo para quitarle el dolor; un poco de acupuntura. Le 
hará bajar la fiebre… 

—No creo en la acupuntura —dijo Hake, pero entonces se dio cuenta de que 
era mucho tiempo después y que se hallaba en otro lugar, en lo que parecía 
ser un avión-ambulancia militar, acompañado por una negra con uniforme de 
enfermera que lo miraba interrogativa. 

—Esto no es acupuntura, cariño —le dijo ella para tranquilizarlo—, es sólo 
una inyección que hará que te sientas mejor… 

Y cuando se despertó de nuevo estaba en un verdadero hospital. Y tenía que 
encontrarse de vuelta en New Jersey, porque el doctor que le estaba 
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tomando el pulso era Sam Cousins, cuya hija se había casado en la iglesia 
de Hake. Tenía la garganta dolorosamente deshidratada. Graznó: 

—¿Qué… qué pasó, Sam? 

El doctor le dejó la muñeca y pareció complacido. 

—Ya estás otra vez con nosotros, Horny. Me alegro. Enfermero, déle un vaso 
de agua. 

Mientras Hake se bebía ansiosamente los tres sorbitos permitidos, el doctor 
le explicó: 

—Has estado bastante enfermo, ¿sabes? Vale, ya es suficiente agua por 
ahora. Podrás beber un poco más en un minuto. 

Hake siguió el vaso con mirada sedienta. 

—¿Qué es lo que me ha pasado? 

—Bueno, ése es el problema, Horny. Se trata de algún tipo nuevo de virus. 
Todos los niños lo cogieron, y también Alys. Pero a los niños no les hace 
mucho efecto, ni tampoco a las personas muy mayores. A los que realmente 
tumba es a los que se encuentran en lo mejor de la vida, como tú —se alzó—
. Volveré dentro de un rato, Horny, y te mandaremos a casa en un día o dos. 
Pero, por ahora —añadió, volviéndose hacia el enfermero—, nada de visitas. 

—Sí, doctor —dijo el enfermero, cerrando la puerta tras de él y volviéndose a 
Hake, que entonces vio quien estaba allí, vestido con aquel blanco uniforme. 

Casi no le sorprendió. 

—Hola, Cascarrabias —dijo. 

—No tan alto —ordenó el agente secreto—. No hay micrófonos en esta 
habitación, pero, ¿quién sabe quién puede pasar por ese pasillo? 

Tomó unos diarios de la mesilla. 

—Sólo quería darte esto y que supieras que pienso en ti. Tendremos una 
nueva misión para ti, tan pronto como estés totalmente restablecido. 

—¿Una nueva misión? ¡Joder, Cascarrabias, si ni siquiera he llevado a cabo 
la primera! ¿Para qué darme otra misión, si eché a perder la primera 
poniéndome enfermo? 

El agente secreto sonrió y abrió los periódicos. Varios artículos estaban 
marcados con círculos rojos: 

UN NUEVO VIRUS CORTA EN UN 40% LA PRODUCCIÓN DE LAS 
FÁBRICAS SUECAS 

decía el New York Times, y: 

LOS DANESES COGEN LA GRIPE; LOS ALEMANES TOSEN 
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añadía el Daily News, sobre una foto de largas hileras de hombres 
esperando para meterse en un lavabo público en Francfort. 

—¿Qué es lo que te hace creer que la has echado a perder? —preguntó 
Cascarrabias. 
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