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I 

El día en que fueron a buscar al Reverendo H. Hornswell Hake era su 
trigesimonoveno aniversario, y su secretaria, Jessie Tunman, le 
había preparado un pastel. Porque era muy comedida y sentimental, 
sólo le había colocado dos velitas. Y, porque Jessie era así, lo había 
plantado frente a él con una mueca de disgusto. 

—Es muy considerado por tu parte, Jessie —dijo él, contemplando el 
recubrimiento de coco que tanto le desagradaba. 

—Claro. Lo mejor será que te lo comas rápido, porque tu gente de 
las nueve en punto está saliendo en este momento de su cochecito. 
¿No vas a apagar las velas? —lo contempló mientras lo hacía—. 
Bueno, feliz cumpleaños, Horny. Sé que te hubiera gustado más de 
chocolate, pero ya sabes que te produce granos. 

No esperó una respuesta, sino que cerró la puerta tras ella.  

Naturalmente, lo había encontrado vestido sólo con el pantalón de 
deporte, levantando pesas ante el espejo. Ahora que había dejado 
de hacer ejercicio se estaba congelando; abrió rápidamente un cajón 
y metió dentro las pesas. Se puso los pantalones, se colocó unas 
botas forradas sobre los calcetines de deporte y comenzó a 
abotonarse la camisa, cubriendo la gran trama de cicatrices que se 
curvaba bajo su pezón izquierdo. Para cuando aparecieron sus 
primeros feligreses ya estaba sentado tras su escritorio, volviendo a 



semejar más el religioso unitario que era que el macho deportista 
que parecía antes. 

Otro matrimonio que se iría al traste, si él no lo solucionaba. Era una 
responsabilidad que había aceptado tiempo ha, cuando había hecho 
sus votos en el seminario, pero eso no hacía que las cosas fueran 
más fáciles. Les ofreció a aquellos jóvenes un pedazo de su pastel 
de cumpleaños y se arrellanó en el sillón para escuchar, una vez más, 
sus quejas y acusaciones. 

Hake se tomaba muy en serio sus funciones religiosas, pero sobre 
todo sus funciones como consejero. Y de todas las exigencias de 
apoyo y resolución de problemas que le imponía su congregación, 
las más difíciles y agotadoras eran las relativas al matrimonio. 
Acudían a él para que les aconsejase sobre problemas conyugales, 
con el rostro brillante y una fina capa de sofisticación tratando de 
cubrir sus descarnadas y aterrorizadas interioridades. Él les daba el 
máximo apoyo que podía. 

—¡Te aseguro que te amo de veras, Alys! —gritaba furioso Ted 
Brant. 

Hake contemplaba educadamente a Alys. Ella no respondía a sus 
palabras; estaba mirando, con los labios muy apretados, a un rincón 
de la habitación. Hake suprimió el deseo de suspirar y siguió en 
silencio. Esto era la mitad del trabajo de consejero: mantener la boca 
cerrada, aguardando a que los que iban a casarse o estaban 
pensando en divorciarse escupieran todo lo que había en su interior, 
lo que realmente pensaban. Tenía los pies fríos. Estiró 
disimuladamente la mano y los arrebujó más con la manta afgana 
con la que se los había tapado. 

Una llamada en la puerta rompió la escena y Jessie, su secretaria, 
atisbó por la rendija: 

—Lo lamento —dijo atropelladamente—, pero esto parecía 
importante. 

Dejó una nota en la mesilla y cerró la puerta de nuevo, sonriendo a 
los jóvenes para mostrarles que, en realidad, no los estaba 
interrumpiendo. 

Horny extrajo sus pies de la manta afgana y atravesó la alfombra 
para ir a mirar la nota: 

«Un inspector de Hacienda quiere verle inmediatamente.» 



¡Oh, Dios! —exclamó. Su conciencia estaba tan limpia como las de 
la mayoría, lo que equivale a decir que algo turbia sí que la tenía. No 
es que esperase sufrir ningún problema grave, pero estaba 
acostumbrado a enfrentarse con cosas a las que no se les podía 
llamar problemas, pero que resultaban ser unas molestias 
interminables. Una de las cosas buenas de su profesión era que 
muchas de las cosas en las que la gente gastaba dinero eran, para el 
clérigo, deducibles de impuestos: la casa mucho mayor de la que 
necesitaba un hombre solo, justificable porque muchas habitaciones 
eran empleadas para menesteres parroquiales tales como la tarea 
de aconsejar, o las reuniones, que en realidad eran pequeñas fiestas 
en las que se tomaba vino y queso, o aquellos viajes ocasionales, 
que a él tanto le agradaban, que casi siempre eran para acudir a 
seminarios, convenciones eclesiásticas y cursillos profesionales. 
Pero lo malo que tenía aquella buena situación era que, cuando uno 
podía deducir tanto, tenía que pasar mucho tiempo demostrando que 
las deducciones eran correctas. 

Ted Brant lo estaba contemplando a él ahora, con la expresión de un 
hombre que se da cuenta de que le han ofendido. 

—Pensaba que esta reunión era acerca del fracaso de nuestro 
matrimonio —dijo. 

—Así es, Ted. Lamento la interrupción —explicó—. Y, sin embargo, 
llega en un momento muy adecuado. Quiero que intentéis hablar en 
privado acerca de las cosas que aquí hemos discutido. Así que voy a 
salir de esta habitación durante diez minutos. Y si no sabéis de qué 
hablar, pues bien, Alys… tu podrías reflexionar acerca de lo que 
opinas sobre eso de cooperar en la cocina: ése es un punto muy 
adecuado, sobre lo que sientes acerca de esa cocina tan sucia. Y no 
tenéis que excusaros por mostrar cuáles son vuestros verdaderos 
sentimientos —señaló la botella de vino y la cafetera—. Servíos lo 
que queráis. Y coged otro pedazo de pastel. 

En la antesala, Jessie estaba dando vueltas a la multicopista y 
contando páginas: Clisclás, clisclás, clisclás. Hizo una pausa para 
decir: 

—Te está esperando en su coche, Horny. 

—¿En su coche? 

—Es un tipo raro, Horny. No me gusta. Y, escucha, la calefacción se 
ha vuelto a descomponer. Fui abajo a ver, pero no hay presión en el 
gas. 



—El del gas dijo que pasaría hoy. 

—Nunca viene hasta última hora de la tarde y, para entonces, nos 
habremos convertido en carámbanos. Voy a tener que enchufar la 
estufa eléctrica. 

Hake gruñó. El racionamiento de energía hacía que la vida resultase 
difícil cuando el invierno se resistía a desaparecer, como estaba 
sucediendo aquel final de marzo. La compañía eléctrica había 
montado un fusible sellado en la acometida. Se suponía que no 
debía saltar por debajo de los treinta amperios, pero la verdad es 
que no eran demasiado precisos. Si saltaba, aquello significaba que 
había que esperar a que llegase un electricista de la compañía a 
repararlo, al que seguía un policía con una citación por derroche de 
energía. 

—Hazlo si lo crees necesario —admitió—, pero apaga unas cuantas 
luces. Y entra a apagar el calentador del estudio. Ahí dentro ya tienen 
suficiente calor animal. 

—Me molesta mucho interrumpir a los jóvenes —dijo ella, con aire 
virtuoso. 

—Seguro que sí. —Era verdad: lo que a ella le gustaba era escuchar 
tras la puerta. Él se puso un suéter y salió al porche. El viento llegaba 
directamente desde el Atlántico y lo rociaba con gotitas de espuma 
del mar o llovizna. 

La casa parroquial era un edificio de ciento cincuenta años de 
antigüedad, de los tiempos en que los presidentes iban a Long 
Branch a tomar los aires del mar (y a morir allí, como sucedió con un 
par de ellos). Aquellos días pertenecían al pasado. Las tallas del 
porche estaban reblandecidas por la podredumbre y el Fondo de 
Reconstrucción nunca alcanzaba para pagar el cambio de las 
contraventanas y de las tejas que saltaban cada vez que el viento 
soplaba. En otro tiempo aquélla había sido la casa de veraneo de 
una acaudalada familia de Filadelfia, luego un prostíbulo, un garito de 
los tiempos de la Ley Seca, un asilo donde llevaban a morir a los 
ancianos, el cuartel general del grupo local de Ku Klux Klan, ocho o 
diez tipos diferentes de pensión y por fin había quedado vacía… 
Últimamente había pasado mucho tiempo vacía. Y la Iglesia Unitaria 
la había comprado entonces, porque era barata. Si no la hubiesen 
declarado edificio histórico haría tiempo que la hubieran derribado, 
pero los unitarios habían supuesto que lograrían el suficiente trabajo 
gratuito por parte de equipos de voluntarios, como para reconstruir 
las chimeneas, colocar un nuevo techado, arreglar las cañerías y dar 
una capa de pintura a la totalidad. Al final sí que la pintaron… y todo 



lo demás fue remendado. Incluso la pintura estaba empezando a 
caerse. El viento marino había arañado el verde unitario para dejar a 
descubierto el amarillo del garito y el marrón del prostíbulo, e incluso 
rastros de lo que debía de ser el blanco original de la casa 
veraniega. 

Hake descansó la mano en el raíl del ascensor para la silla de 
ruedas, que no había vuelto a usar desde su renacimiento, hacía dos 
años, y se sujetó la bufanda buscando a su visitante. No era fácil ver 
coches entre los montones de cascotes de las excavaciones de la 
calle, que parecían haberse convertido en algo crónico… pero al fin 
lo descubrió. No cabía error: en una manzana por la que se 
desperdigaban algunos triciclos a motor y unos pocos 
minivolkswagen, era el único Buick, además un cuatro puertas. ¡Y, a 
pesar de que Hake no podía dar crédito a sus sentidos, esperaba 
con el motor en marcha! 

Horny Hake tenía un carácter fuerte, adquirido en el kibbutz en el que 
había pasado su niñez y en el que se respetaba la libertad de 
expresión de cada uno; un lugar en donde si uno no chillaba hasta 
quedarse ronco, ni siquiera se daban cuenta de que existía. Bajó los 
escalones de un salto, abrió de un tirón la pesada puerta, tan 
ineficiente y malgastadora de combustible, se inclinó hacia el interior 
y gritó: 

—¡Cerdo derrochador de energía, apague ese motor! 

El hombre que había al volante lanzó el cigarrillo que llevaba en los 
labios y volvió hacia él un rostro asombrado: 

—¿Reverendo Hake? 

—¡Vaya si soy el Reverendo Hake, sea-usted-quien-sea ¿Qué 
mierda pasa con mi declaración de impuestos? —Temblaba, en 
parte por el frío y en parte por la ira—. ¡Y apague de una vez ese 
maldito motor! 

—¡Ah, sí, señor, claro! —giró la Ilave de contacto y empezó a subir el 
cristal de la ventanilla con una mano, mientras trataba de estirarse 
para acabar de abrir la puerta del lado de Horny con la otra—. 
Hágame el favor de entrar, señor. Desde luego, lamento el haber 
dejado el motor en marcha, pero con este tiempo… 

Hake, irritado, se metió en el coche y cerró la puerta. 

—De acuerdo. ¿Qué pasa con mis impuestos? 



El joven luchó por extraer una cartera del bolsillo trasero de su 
pantalón de la que sacó una tarjeta de visita: 

—Ésta es mi tarjeta, señor. —Decía: 

T. Donald Corry  
Adjunto Administrativo  

Senador Nicholson Bainbridge Watson 

—Pensaba que era usted de Hacienda —dijo Hake suspicaz, 
girando la tarjeta en su mano. Estaba muy bien impresa y, 
aparentemente, hecha con papel de lino no recuperado… ¡Otro tipo 
de despilfarro! 

—No, señor. Llegados a este punto esa afirmación se convierte ya 
en… esto, inoperante. 

—¿Significa eso que ha mentido? 

—Significa, señor, que ésta es una cuestión de seguridad nacional. Y 
no he querido exponerme a revelar un asunto tan delicado a su 
colaboradora la señora Tunman, o a esas personas de su parroquia 
que están dentro. 

Horny se volvió en el acolchado asiento y estudió a Corry. Empezó a 
hablar con tono normal, pero cuando acabó estaba gritando: 

—¿Quiere usted decir que ha venido aquí, apestando el aire con su 
gran Buick, me ha sacado de una sesión de consejos matrimoniales 
a mis feligreses, ha sobresaltado a mi secretaria, a la que no puedo 
pagar lo suficiente como para permitirme que esté descontenta, me 
ha dado un susto de muerte haciéndome creer que habían venido a 
revisar mi declaración de impuestos, y lo único que quería decirme 
es que un senador al que no conozco quiere venir a hablarme? 

—Sí, señor —dijo Corry, parpadeando— más o menos es eso, 
Reverendo Hake; a excepción de que el, esto, senador tampoco 
tiene nada que ver en el asunto, también eso es inoperante. Y, en 
cualquier caso, nadie va a venir aquí.. Usted va a ir allí. 

—No puedo dejarlo todo e irme… 

—Sí, sí puede Reverendo. Tengo aquí sus documentos de viaje. El 
de las 8, 15 a Newark, el Metroliner a Washington; estará usted en 
destino a la una y cuarto y le habrán terminado de informar a las dos, 
como muy tarde. Adiós, Reverendo Hake. 



Y, antes de que Horny se pudiera dar cuenta de lo que pasaba, 
estaba de nuevo fuera del vehículo, aquel pestilente motor de ocho 
cilindros se había puesto en marcha y el coche había girado en 
dirección prohibida y se había marchado. 

—¿Te has metido en problemas, Horny? —le preguntó ansiosa 
Jessie Tunman. 

—No creo. Bueno, quiero decir que supongo que todo es cuestión de 
rutina —le contestó, saliendo de su abstracción. 

—Vale, eso es bueno porque ya tenemos bastantes problemas. He 
estado escuchando la radio: hay algaradas en Asbury Park y los 
basureros se acaban de declarar en huelga, de modo que habrá 
racionamiento de metano si la cosa no se ha solucionado para 
mañana. 

—Oh, Dios. 

—Y sigo sin poder conseguir algo de calor, y será mejor que entres 
porque hace un minuto los he oído gritándose ahí dentro. 

Hake meneó la cabeza tristemente; casi se había olvidado de los 
problemas matrimoniales de sus feligreses. Pero eran menos 
complicados que los suyos propios y, desde luego, no tan 
preocupantes. Se estiró al atravesar la puerta: 

—Bueno —inquirió—. ¿Qué és lo que habéis decidido? 

Ted Brant paseó la vista por la habitación y contestó: 

—Supongo que tendré que decirlo yo: Alys está decidida a 
divorciarse. 

Aquello era un golpe bajo; Horny había confiado en que se 
reconciliarían. Así que su voz sonó irritada cuando dijo: 

—Lamento oír eso, Alys. ¿Estás segura? Naturalmente; yo no tengo 
al matrimonio por un sacramento indisoluble, pero la experiencia me 
dice que la gente que se divorcia casi siempre repite el mismo estilo 
de matrimonio con nuevos cónyuges. Ni mejoran, ni empeoran. 

—Estoy segura, Horny —afirmó Alys. Lo enrojecido de sus ojos y las 
señales en el maquillaje mostraban que había estado llorando, pero 
ahora se dominaba. 

—¿Es por Ted? 

—Oh, no. 



—¿Walter? 

—No. Ni tampoco por Sue-Ellen. Son de lo mejor que haya. Pero 
serán más felices con otra persona, Horny. 

—¡No lo seremos, cariño! —gritó apasionadamente Walter Sturgis—
. Eres todo lo que deseamos en una esposa. La casa no será igual 
sin ti. 

—Lo lamento, Walter, pero esto es algo que debo hacer. 

Sturgis la miró, con ojos que dejaban escapar lentas lágrimas. 
Respiraba jadeando. 

—Oh, Horny —gimió—. Nunca pensé que fuera a acabar así. 
Recuerdo el día en que conocí a Alys. 

—¡Oh, Walter, calla… por favor! —dijo ella. 

El negó con la cabeza. 

—Ted nos presentó. Ellos dos acababan de casarse. Siempre me 
había caído bien Ted, pero jamás había pensado en un matrimonio 
plural hasta que conocí a Alys, tan hermosa, tan distinta. Y luego, 
cuando apareció Sue-Ellen, todos nos acoplamos. Nos propusimos 
en matrimonio el mismo día en que la conocimos. 

—En realidad fue dos semanas después de que nos conociésemos, 
cariño —intervino Sue-Ellen con alguna dificultad: ella también había 
estado llorando. 

—No, querida, eso fue después de que tú y yo nos conociéramos; 
me estaba refiriendo a cuando los dos conocimos a Ted y Alys —
corrigió y luego siguió, desesperado—: Si Alys no cambia de idea no 
sé lo que voy a hacer, Horny. Jamás encontraré a otra mujer como 
ella. Y estoy seguro de que Ted y Sue-Ellen piensan lo mismo. 

Mucho después de que se hubieran marchado, Horny siguió sentado 
en la creciente oscuridad, preguntándose dónde habría estado su 
fallo. Pero, ¿el fallo había sido suyo? ¿No tendría algo que ver la 
terrible y creciente tensión y desesperación del mundo? ¿No estaría 
eso destruyendo más nexos sociales que simplemente los del 
matrimonio? Las huelgas y los atracos, el desempleo y la inflacción, 
la repentina desaparición de las frutas frescas de las tiendas en 
verano y de los árboles de Navidad en diciembre, las preocupantes y 
permanentemente molestas carencias que se habían convertido en el 
hecho central de la vida de todos y cada uno… ¿No sería ahí donde 
estaba la causa y no en un fracaso personal suyo? 



Pero sentía el fracaso como propio. Y esto casi le resultaba una idea 
atractiva. Llevaba el suficiente tiempo ejerciendo su ministerio como 
para darse cuenta de que algún atisbo de culpa era un posible inicio 
para un tema de sermón. Tomó el micrófono, apretó el botón y 
comenzó a dictar antes de fijarse en que no se había encendido la luz 
roja de la puesta en marcha. 

Al mismo tiempo Jessie Tunman abrió la puerta sin llamar. 

—¡Horny! ¿Has encendido tu estufa? 

Miró hacia abajo con aire culpable y allí estaba. No brillaba, pero 
estaba caliente y chasqueaba por las tensiones térmicas. 

—Supongo que sí. 

—Vale, pues esta vez si que la has hecho buena. Ha saltado el 
fusible de la acometida. 

—Lo lamento, Jessie. Bueno, el de la compañía del gas estará 
pronto aquí… 

—Sí, pero entonces el encendido no funcionará, porque no habrá 
chispa eléctrica, ¿no? Tendrás suerte si no se hielan las cañerias, 
Horny. En cuanto a mí, estoy pasando frío, así que me voy a casa. 

—Pero la hoja dominical… 

—Acabaré de imprimirla mañana, Horny. 

—¿Y mi sermón? ¡Ni siquiera he empezado a dictarlo! 

—Ya lo dictarás mañana, Horny. Y lo pasaré a máquina. 

—No podré. Tengo que irme… tengo que hacer algo mañana. 

Ella le contempló con curiosidad. 

—Bueno —dijo, haciendo una mueca—, pues cuando subas al 
púlpito el domingo por la mañana siempre puedes hacerles unos 
juegos de manos. Me he de ir ya, o me pondré enferma, y entonces 
tampoco podré venir mañana. 

La contempló subirse la cremallera de su anorak guateado y 
transferir el broche de plata en espiral de su blusa al mismo. Cuando 
se iba, apareció alguien en la puerta y, por un momento, Horny tuvo 
esperanzas… ¿Sería el hombre de la compañía del gas? ¿O el de la 
electricidad? ¿O quizá ambos? Pero no, era el policía con una 
citación por malgastar energía. 



—Es su quinta contravención, Reverendo —sonrió burlonamente, 
soplándose el aliento a las enrojecidas manos—. ¿No cree que 
debería dejarle un par de impresos en blanco, para que los llene 
usted mismo y evitarme un viaje la próxima vez? 

Horny se lo quedó mirando: era un hombretón alto y gordo, con un 
nudo que indicaba que era homosexual en la hombrera de su 
uniforme, un brazalete de cuero claveteado en la muñeca y la 
bandera estadounidense a medio camino entre los otros dos 
símbolos. No era el tipo de persona con la que a Horny Hake le 
agradara discutir. Le vinieron un centenar de respuestas hirientes a 
los labios, pero lo que dijo fue: 

—Gracias, Sargento. Vaya tiempo malo, ¿eh? 

  

II 

Apenas si llegó a las 8,15 a la parada, pero también el autobús iba 
retrasado. Para cuando el vehículo llegó arrastrándose ya había 
pasado diez interminables minutos al incesante y gélido viento. La 
primera parte estaba llena, lo que significó subir al remolque y 
sentarse junto al gasógeno, que era viejo y no hermético, por lo que 
escupía humo al interior del autobús cada vez que el conductor 
cambiaba de marcha. Podría haberse quedado dormido, pero 
estaba la cuestión de su sermón del día siguiente. No tenía sentido 
dejarlo para otro momento. Quitó la tapa de la maltrecha máquina de 
escribir portátil, se la colocó sobre las rodillas y comenzó a aporrear 
las teclas: 

Hay que hallar algo que amar en cualquiera. 

Bueno, aquello era un inicio. Cuando uno pensaba en ello podía 
encontrar algo que amar en cualquier ser humano. ¿Jessie Tunman? 
Era una gran trabajadora: el mundo se haría pedazos si no fuera por 
las personas como ella. El hombre de la compañía del gas, yendo de 
casa en casa a pesar del tiempo tan desapacible, para hacer que la 
gente estuviera caliente. El Sargento Moncozzi… no encontró nada 
que amar en el Sargento Moncozzi; esto interrumpió su cadena de 
pensamientos, por lo que permaneció un momento perdido, con la 
mente en cien cosas a la vez para, finalmente, tachar lo que había 
escrito y teclear un nuevo título: 

Si no puedes amar a alguien, al menos sé tolerante 



—Disculpe —le dijo la señora sentada a su lado—. ¿Es usted 
escritor? 

La miró. Se había subido en Matawan y era una mujer de mediana 
edad, con un anillo de casada del viejo estilo beligerantemente 
exhibido en su dedo y un cabello inciertamente dorado. 

—No exactamente —le contestó. 

—Ya me parecía a mí —contestó ella—. Si fuera usted un verdadero 
escritor estaría escribiendo en lugar de quedarse mirando el papel 
en blanco. 

Él asintió con la cabeza y volvió a mirar por la ventanilla. El autobús 
con remolque estaba traqueteando cuesta arriba por la larga 
pendiente del Puente Edison, con el motor gruñendo sin lograr 
alcanzar los cuarenta kilómetros por hora. No iba mal en llano, pero 
en cualquier cuesta que pasase del tres por ciento no podía alcanzar 
el límite legal de ochenta. Abajo, el río estaba repleto de hielo que se 
estaba ya rompiendo, festoneado por una maraña de jacintos de 
agua. Un remolcador se afanaba obstinadamente en abrir camino 
para un tren de barcazas de carbón que había que llevar río arriba. 

—Cuando yo era pequeña —comentó la mujer, inclinándose sobre él 
para mirar por la ventana—, por ahí iban las barcazas-tanque, llenas 
de petróleo. 

Frotó el vaho para dejar un círculo libre en la ventanilla y resopló, 
mirando a las casas baratas. 

—Docenas de tanques. Y de los grandes. Y todos ellos llenos. Y 
refinerías, con los penachos de llamas surgiendo en la cima porque 
estaban quemando los gases sobrantes. ¡Gases sobrantes, 
jovencito!. Ni siquiera pensaban en aprovecharlos. Oh, le aseguro 
que aquellos sí que eran buenos tiempos, los de los setenta. 

Si no puedes amar a alguien, al menos sé tolerante. 

Horny, ejercitando al máximo su tolerancia, dijo: 

—Supongo que tiene que haber lugares en los que viva la gente. 

—¿La gente? ¿Y quién habla de la gente? Lo que yo digo es, ¿dónde 
está ahora el petróleo, jovencito? Todo el que nos dejaron los judíos 
lo tienen ahora los comunistas. Si no fuera por ellos, volverían los 
buenos viejos tiempos. 

—Bueno, señora… 



—Usted sabe que tengo razón, ¿no? ¡Y todo este crimen y toda esta 
contaminación! —se dejó caer en su asiento, con el cuello girado 
para mirarle triunfante. 

—¿El crimen? ¡No sé que tiene que ver el crimen con eso! 

—Pues está bien claro. Todos esos jóvenes sin nada que hacer… si 
tuvieran coches podrían dar vueltas por ahí con unas cervezas y 
alguna chica y todos contentos. ¡Oh, qué bien me acuerdo de los 
buenos tiempos, hasta que estos judíos los echaron a perder! 

Horny Hake luchó por contener su indignación. Naturalmente, ella se 
estaba refiriendo a las represalias israelíes contra la Liga Árabe, las 
incursiones aéreas y acciones de comandos que habían hecho saltar 
en llamas todos los principales campos petrolíferos del Oriente 
Próximo, originando la tormenta de fuego de Abú Dabi y un millar de 
otros incendios más pequeños, pero igualmente inmensos. 

—¡No estoy de acuerdo, señora! ¡Israel estaba luchando por su 
supervivencia! 

—¡Y echando a perder la mía! Hablemos de la contaminación; ¿sabe 
usted que los judíos aumentaron la proporción de partículas 
suspendidas en el aire en un siete coma dos por ciento? ¡Y lo 
hicieron por pura maldad! 

—¡Lo hicieron para salvar sus vidas, señora! No eran los ejércitos 
árabes lo que ponían en peligro a Israel, eso quedó demostrado en 
seis ocasiones: ¡era el petróleo árabe y el dinero árabe! 

Ella lo miró con creciente comprensión y luego se sorbió la nariz. 

—¿Es usted judío? —le preguntó— ¡Ya me parecía a mí! 

Hake se tragó la respuesta y volvió a mirar por la ventanilla, casi a 
punto de estallar. Tras un momento le volvió a colocar la tapa a la 
máquina de escribir, la deslizó bajo el asiento, cerró los ojos, cruzó 
las manos y comenzó a hacer sus ejercicios isométricos, para 
relajarse. 

El problema con aquella pregunta era que tenía una respuesta 
complicada y aquella mujer no le caía bastante bien como para 
dársela. Hake no se consideraba judío… bueno, no lo era. Pero era 
aún más complicado. Tampoco pensaba en sí mismo como en un 
clérigo, o al menos no era el tipo de persona que uno se imaginaba 
cuando pensaba en un hombre de la iglesia allá en su niñez. Y 
considerando lo mucho que había cambiado su vida en los últimos 
dos años, no estaba muy seguro de lo que realmente era. Bueno, 



excepto de que él era él. Físicamente podía ser alguien nuevo, pero 
interiormente era el viejo Horny Hake, cuyas alternativas estaban muy 
limitadas: no tenía demasiada suerte con las mujeres ni demasiado 
éxito en las finanzas. Quizá ni siquiera fuera demasiado brillante, en 
comparación con los chicos jóvenes que ahora salían de los 
seminarios. Pero, de todos modos, era el centro de su universo 
personal. 

El primer recuerdo de infancia que tenía Horny era de haber sido 
llevado, apresurada y no demasiado cuidadosamente, a través de 
los trigales del kibbutz de sus padres. Los rociadores de agua 
estaban funcionando y el olor del grano pesaba en el aire húmedo y 
calmo. Quizá entonces tuviera unos tres años y era mucho después 
de la hora en que debería haber estado en la cama. 

Se despertó gritando, algo lo había asustado. Y seguía asustándole: 
sonidos rugientes, atronadores, gente gritando y quejándose. No 
sabía lo que era. El pequeño Horny sabía muy bien cómo sonaba el 
fuego de los cohetes, porque cada semana había visto a la milicia 
del kibbutz practicando en los campos baldíos. Pero esto era 
diferente: no podía identificar aquellas aterradoras erupciones con el 
ordenado fuego de la práctica de tiro. Ni tampoco había oído antes a 
la gente gritar de miedo y agonía cuando estallaban los cohetes. 
Comenzó a llorar. «Silencio, bilmouachira», dijo quienquiera que lo 
estuviera llevando a cuestas; era la voz de un hombre, ronca y 
asustada. No era la de su padre y, entonces, se dio cuenta de que ni 
su padre ni su madre estaban con él, que estaban solos él y aquél 
desconocido, y dejó de llorar. Todo era demasiado aterrador para 
poder resolverlo con simples lágrimas. 

A los tres años era lo bastante pequeño como para ser tratado aún 
como un bebé, pero lo bastante mayor como para que eso no le 
gustase. También le molestaban las sensaciones físicas que notaba 
allí donde se encontraban: hacía un calor molesto, pero la neblina de 
gotitas de los rociadores era húmeda y fría. «Déjame en el suelo, 
nagboret», le gritó al hombre que le llevaba, pero éste no le hizo 
caso, sino que colocó una mano sucia y callosa, que sabía a grasa y 
sal, sobre la boca de Horny. Y entonces Horny reconoció la mano: era 
la de Ahmet, el electricista palestino que controlaba las máquinas de 
ordeñar del kibbutz y que hacía de canguro para los padres de Horny 
cuando éstos volaban a Haifa o Tel Aviv, a pasar el fin de semana. 

En toda lógica la vida de Horny debería haber acabado justo en ese 
momento, porque los comandos de la OLP los tenían justo en su 
campo de tiro. Lo que les salvó fue una diversión: Horny recordaría 
toda su vida aquella torre de llamas que pareció alzarse hasta el 



cielo. Luego, cuando creció, la llegó a confundir mentalmente con la 
tempestad de fuego de Abu Dabi, que se produjo cuando los 
israelíes lanzaron su carga hueca nuclear en los campos petrolíferos 
que daban poder a los árabes. Naturalmente, esto era imposible. 
Probablemente, lo que en realidad estalló en el borde del kibbutz no 
fue más que los depósitos de combustible para los tractores, pero 
aquello mantuvo ocupados a los guerrilleros durante el tiempo 
suficiente como para que él salvara su vida. 

Horny nunca volvió a ver a su padre. Ninguno de los hombres que 
componían la milicia del Kibbutz Meir sobrevivió al primer combate. 
La madre de Horny se salvó, pero había sido demasiado gravemente 
herida como para poder volver a la vida agrícola. Cogió a su hijo y 
volvió a los Estados Unidos, vivió lo bastante como para casarse con 
un viudo con cinco hijos y darle una nueva hermanastra a Horny. Era 
lo mejor que podía hacer por su hijo y ya fue mucho. Él creció en el 
seno de aquella familia en Fair Haven, New Jersey, bien cuidado y 
con una buena educación. 

Eso fue durante la última guerra árabe-israelí, la cuarta después de 
la del Yom Kippur, la segunda después de la de la Bahía de los 
Tiburones, la que solucionó para siempre la situación. Ya mayor, 
Horny se había debatido alternativamente entre sus deseos de volver 
a Israel, para trabajar en su reconstrucción (al parecer Israel se las 
arregló muy bien sin él), o ayudar a su nuevo país como ingeniero 
termodinámico capaz de resolver los problemas originados por la 
eliminación de las reservas petrolíferas. Las cosas no fueron así. 
Quizá hubieran podido serlo, si no hubiera pasado gran parte de su 
juventud en una silla de ruedas. Pero, tras cuatro años en el MIT, 
comenzó a darse cuenta de que con la tecnología no podía resolver 
el tipo de problemas sobre los que le consultaba la gente: como 
inválido, el joven se convirtió en el hombro al que todos iban a llorar, 
el depositario de todas las confidencias. Y descubrió que aquello le 
gustaba, así que el siguiente paso fue el seminario y acabó siendo 
un clérigo de la Iglesia Unitaria. 

No se había casado. No porque estuviera en una silla de ruedas. ¡Oh, 
no! Bastantes muchachas le habían dejado bien claro que aquello no 
iba a ser un inconveniente para ellas. En sus días de seminario había 
pagado las consultas de un psiquiatra, una docena de horas de ésas 
que sólo duran 50 minutos, para tratar de descubrir, precisamente, 
por qué él era así. Aunque no estaba seguro de haber sacado buen 
provecho a aquel dinero, el caso era que, al parecer, todo tenía que 
ver con su excesivo orgullo. Pero, ¿por qué era tan excesivo su 
orgullo? Había descubierto que estaba lleno de conflictos sin 
resolver. Odiaba a los árabes que habían matado a su padre y, a la 



larga, también a su madre. Pero el hombre que le había ocultado 
entre el trigo y salvado la vida también era un árabe, y a éste lo 
amaba. Lo habían educado como judío, aunque un judío no 
practicante en lo religioso, claro, pero, eso sí, en una atmósfera llena 
de dreidels y velas de Chanukkah. Sin embargo, sus dos 
progenitores habían nacido en el seno de iglesias protestantes, uno 
en la luterana, la otra en la metodista, aunque admiraban el estilo de 
vida de los kibbutz (o sea, las granjas colectivas de Israel), y se 
habían presentado voluntarios para trabajar en uno de ellos; en 
aquellos excitantes años en que los kibbutz de la segunda 
generación abandonaban el campo para instalarse en las ciudades y 
las granjas agroindustriales estaban desesperadamente necesitadas 
de mano de obra. 

Así que había acabado siendo el pastor de la Iglesia Unitaria de 
Long Branch, New Jersey, situada entre un aparcamiento y una 
pizzeria, y era un estilo de vida que le agradaba bastante. Al menos 
hasta su última operación, la de hacía dos años, en la que las cosas 
habían cambiado mucho. 

Ahora ya no estaba muy seguro de lo que realmente le gustaba. 
Tenía claro, eso sí, lo que le disgustaba: le molestaba el crimen, la 
suciedad, la pobreza y la maldad; y lo que más le disgustaba eran las 
personas llenas de prejuicios, tales como la mujer sentada a su lado. 
Se quedó en silencio todo el camino hasta Newark, donde salió del 
autobús, mientras el conductor permanecía en la puerta del mismo 
vigilando con la escopeta en sus manos hasta que los pasajeros se 
encontraron a salvo en el interior de la estación, justo a tiempo para 
coger el Metroliner hacia Washington. 

  

El Metroliner era un convoy de coche motor y tres remolques, con 
conductor, ayudante, revisor y azafata. Desde fuera parecía 
resplandeciente y nuevecito; por dentro no era tan nuevo. Por una 
parte, en el compartimiento que le tocaba por su billete, tres de las 
ventanas estaban encalladas abiertas; por otra parte, la mujer del 
autobús de Long Branch le siguió, pisándole los pasos, 
aparentemente ansiosa por reanudar la conversación. 

Durante los primeros treinta kilómetros Hake trató de parecer 
dormido, pero le resultaba difícil: no sólo estaba abierta la ventanilla 
que tenía tras él, sino que, además, por alguna extraña razón, el aire 
acondicionado estaba puesto a toda marcha, y cada vez que se 
recostaba y cerraba los ojos le daban gélidas corrientes de aire en la 
frente. 



En la parada en el restaurante Howard Johnson de las afueras de 
Filadelfia bajó, fue al lavabo de caballeros, salió y se quedó hosco, 
contemplando el depósito de escoria, hasta que el conductor, 
impaciente, hizo sonar la bocina. Saltó al interior en el último minuto, 
seguido de cerca por una muchacha vestida con un mono de pana, 
que le dedicó una sonrisa sorprendentemente invitadora. La sonrisa 
desapareció cuando él se sentó en el asiento delantero, junto a una 
mujeraza negra que pasaba cuentas de rosario. La chica dudó y 
luego se fue hacia atrás, al más cercano asiento vacío y, agradecido, 
Hake se quedó dormido. 

Se despertó mucho tiempo después, dándose cuenta de que alguien 
le estaba hablando en un penetrante susurro: 

—…molestarle, pero es muy importante. ¿Querría venir conmigo al 
lavabo? 

Se incorporó súbitamente, notándose agarrotado por el sueño y algo 
irritado. Su vecina negra se había ido y había sido sustituida por una 
portorriqueña que aguantaba a un niño con una mano y un ejemplar 
de El Diario con la otra. 

La voz llegaba de detrás de él; se volvió y se topó con los ojos de la 
chica del mono. 

—¡Vuélvase! —susurró ella, tensamente—. ¡No me mire! 

Confuso, obedeció la orden. El susurro le llegó de nuevo: 

—Creo que le vigilan y no quiero problemas, así que lo que haré será 
ir hacia el lavabo. Nadie se fija mucho en los que hacen eso. Iré al de 
la izquierda: tiene la taza rota, así que no lo usan demasiado. 
¿Vendrá usted? 

Hake iba a preguntarle para qué, pero se tragó la pregunta. En lugar 
de eso inquirió: 

—¿Dónde estamos? 

—A una media hora de Washington. Vamos, tigre, no le voy a hacer 
daño. 

—Tengo que bajar muy pronto —explicó Hake—. Quiero decir que no 
voy hasta el mismo Washington… 

—¿Quiere usted ir hacia atrás y dejar de discutir? Mire, yo me voy ya 
hacia el lavabo. Espere un minuto, luego se levanta, camina 



tranquilamente y entra allí. Dejaré la puerta sin cerrar. Hay mucho 
sitio, ya lo he comprobado. 

—Señora —intervino Hake—. No sé exactamente lo que sucede, 
pero le ruego que me deje en paz. 

—¡Estúpido! 

—Lo lamento. 

—Ni siquiera sabe para qué quiero que venga allí conmigo, ¿no es 
cierto? —susurró ella, muy irritada. 

—¿No lo sé? —hizo una pausa, sorprendido—. Bueno, pues 
supongo que no lo sé. 

—Pues entonces venga. Es importante. 

Y se levantó, se giró en el pasillo, estudiándole y siguió hacia atrás. 
Nadie la miraba, pues ya estaban en esa fase de los largos viajes en 
transportes colectivos en la que todo el mundo está dormido, absorto 
en algún pasatiempo, o simplemente cataléptico. 

Por un momento, Horny Hake se planteó seriamente el seguirla, por 
si acaso era algo interesante. Realmente, era una mujer de buen 
aspecto, mucho más joven que él, pero no tan joven como para que 
le resultase embarazoso. En realidad, no había muchas 
posibilidades de que ella buscase cortarle el cuello o infectarle con 
alguna enfermedad de ésas que se contraen por contacto íntimo. No 
tenía mucho que perder, pensó Hake; pero justo en ese momento el 
autobús redujo la marcha y el conductor se inclinó hacia el pasillo, sin 
apartar los ojos de la ruta: 

—Ésta es su parada —gritó. 

Podría haber resultado interesante, debería haber corrido el riesgo, 
pensó Hake… pero ésa es la historia de mi vida. Mientras bajaba del 
Metroliner, en un apeadero privado marcado con el cartel de la Lo-
Wate Bottling Co., Inc., miró hacia atrás y vio a la chica saliendo 
apresuradamente del lavabo, contemplándole con resentimiento y 
rabia. 

  

Hake abrió sus instrucciones selladas y las releyó para estar seguro: 



Baje del autobús en la entrada de la Lo-Watte Bottling. Vaya a pie 
hasta la entrada marcada Visitantes, que está a medio kilómetro. 
Dé su nombre al recepcionista y siga sus instrucciones. 

Estaba bastante claro. El edificio en el que se leía «Visitantes-
Análisis de Mercado-Ventas y Promoción» tenía dos pisos y estaba 
cubierto de yedra. Era un veterano de los años de la 
descentralización, allá por los sesenta o los setenta; pero estaba 
bien conservado. El recepcionista era un joven que escuchó a Hake 
cuando éste le dijo su nombre y luego le preguntó: «¿Puedo ver sus 
documentos de viaje?» No se molestó en leerlos, sino que los 
colocó, boca abajo, bajo una bombilla cubierta que emitía un débil 
brillo azulado por debajo de la pantalla que la cubría. Horny no pudo 
saber lo que el recepcionista vio, pero aparentemente le resultó 
satisfactorio: 

—El caballero con el que está usted citado le recibirá dentro de unos 
diez minutos —dijo—. Haga el favor de tomar asiento. 

Casi se habían cumplido los diez minutos, según el reloj de Hake. El 
recepcionista había sido tan amable como para dejarle utilizar el 
lavabo de la sala de espera… No se había atrevido a hacerlo en el 
autobús, a pesar de que con su charla la chica le había hecho sentir 
ganas. Entonces, el recepcionista le hizo una seña y le dijo: 

—El caballero con el que está usted citado le recibirá ahora. Esta 
señora le acompañará hasta su despacho. Por favor, cumpla con las 
siguientes instrucciones: camine a diez pasos por detrás de su guía. 
No mire hacia el interior de ninguna oficina. Deje aquí cualquier 
cámara, película, micrófono o aparato de grabación que lleve 
encima, Si lleva con usted alguna película sin revelar o cinta 
magnética resultarán dañadas. 

—No llevo nada de eso —afirmó Hake. 

El joven sonrió, no pareciendo sorprendido. Pensando luego en lo 
ocurrido, Hake recordó la pausa de treinta segundos en el vestíbulo 
antes de entrar, esperando que se abriese una puerta automática: 
sin duda, durante ese tiempo, unos detectores magnéticos habían 
buscado cualquier metal que pudiera llevar oculto en su persona. 

Su guía era una pequeña anciana, maternal y sonriente, que 
caminaba con lentitud, gritando con voz aguda y penetrante: 

—¡Pasa una persona del exterior! 



Hake no miró al interior de las oficinas, porque estaba teniendo la 
inquietante sensación de que allí estaba sucediendo algo de muy alta 
importancia, y que más le valía seguir las órdenes; pero escuchaba 
el crujido de papeles que eran tapados y de mapas y gráficos 
colgados en la pared a los que se les daba la vuelta, surgiendo de 
cada puerta al pasillo frente a la que cruzaban. 

Parecía claro que la Lo-Wate Bottling era la tapadera para algún tipo 
de organización gubernamental. Y, aunque no hubiera tenido 
sospechas previas, las palabras «cumpla con las siguientes 
instrucciones» apestaban a jerga oficial. 

Todas las paredes estaban desnudas, a excepción de lo que 
parecían ser tomas de ventilación pero que podrían haber ocultado 
equipos de vigilancia; la pintura era en el tono crema obligado en las 
instalaciones gubernamentales, y no se veía ventana alguna. Hake 
recordó el exterior del edificio… ¿No tenía ventanas? Pero quizá 
fueran falsas. 

La mujer de aspecto maternal llegó a su destino. Era una puerta 
cerrada que tenía un marquito para una placa con el nombre de su 
ocupante, pero en lugar de un nombre había en ella un número: T-34. 
La guía comprobó cuidadosamente la numeración con la de una 
tarjeta que llevaba en la mano, golpeó dos veces con los nudillos y 
aguardó. Cuando la puerta se abrió apartó cuidadosamente la vista, 
clavándola en el techo, y entonó: 

—Aquí está el señor con el que el señor tiene una cita. 

Hake entró y estrechó la mano del señor, aceptó un asiento y un 
cigarrillo y aguardó. 

El señor se instaló en un butacón de cuero tras una mesa sin 
cajones, de acero inoxidable, y a su vez encendió un cigarrillo. Era 
bajo, delgado y muy peludo: no sólo tenía una enorme cabellera que 
se erizaba en todas direcciones, sino una gran barba mal cuidada. 
Su aspecto no era el de un hombre que ha decidido dejarse barba y 
melena sino el de alguien que, en un momento lejano del tiempo, ha 
dejado de preocuparse por sus pilosidades. Vestía pantalones 
caqui, ajustados, y una guerrera del Ejército sin insignias, sobre una 
camisa azul de trabajo desabrochada al cuello; y de la cintura le 
colgaba un cinto con pistolera en la que llevaba una automática 
calibre 45. 

—Me imagino que te preguntas qué estás haciendo aquí; Horny —
dijo 



Hake lanzó un largo suspiro. 

—Aciertas de lleno, amigo… 

El hombre hizo una finta con la mano. 

—Mi nombre no importa. Supongo que ya te habrás imaginado que 
esto es una de ésas jodidas organizaciones de espionaje y todo eso. 
Porque si no lo has pensado, es que eres muy tonto. Así que no 
damos nuestros verdaderos nombres a gente como tú, pero me 
puedes llamar… —hizo una pausa para levantar una esquina de uno 
de los papeles que tenía, boca abajo, sobre un escritorio—… Ah, sí. 
Me puedes llamar «Cascarrabias». 

—¿Cascarrabias? 

—No me preguntes el motivo del nombrecito, yo no soy quien los 
piensa. Bueno, la primera cosa que tenemos que hacer es llamarte a 
filas, así que ponte en pie y repite conmigo el juramento… 

—¡Hey, hey, un momento! ¡Tengo treinta y nueve años, por lo que ya 
me han dado la licencia definitiva y, además, soy un ministro 
religioso! 

—Oh, sí. Sí que lo eres. Pero también fuiste cadete en las Milicias de 
Complemento en la Universidad, ¿no? 

—¡Eso es una ridiculez! En realidad no hice los cursillos de la 
escuela de complemento, pues iba en una silla de ruedas. Es el tipo 
de cosas que hacen, ponerle el uniforme a un inválido, para la 
publicidad, por puras relaciones públicas… 

—Pero juraste la bandera y, cuando firmaste tu adhesión, lo que 
firmabas era pasar veinte años en la Reserva. Y eso no ha 
cambiado, ¿verdad? Así que ponte en pie y haz el juramento… 

—No —exclamó Horny, para quien las cosas estaban yendo 
demasiado de prisa—. Quiero decir… ¿no podrías explicarme antes 
qué es todo esto? Supongo que es algún tipo de operación de la 
CIA, pero… 

—Oh, Horny, te pones pesado. Mira, la CIA fue disuelta hace años, 
tras esos escándalos como los de Watergate. ¿No lo sabías? Ya no 
existe. 

—Entonces, ¿qué…? 

El hombre se puso en pie y, de pronto, pareció mucho más alto. 



—Tienes dos posibles elecciones, Hake —dijo con voz átona—. O 
haces el juramento o vas a la cárcel por prófugo. Sólo es una 
condena de cinco años, pero serán cinco años muy duros, Hake, 
realmente muy duros. Y luego se nos ocurrirá otra cosa que hacerte. 

A Horny Hake le llevó unos tres segundos el catalogar sus otras 
alternativas y darse cuenta de que no tenía ninguna; a desgana y con 
mala cara se puso en pie y repitió cuidadosamente el juramento. 

—Esto está mucho mejor —dijo el hombre, con voz cálida—. Lo 
primero que debo hacer es darte tres órdenes. Recuérdalas bien, 
Horny. No puedes apuntártelas, pero yo voy a grabar cada orden y tu 
respuesta, que en cada ocasión será: «Entiendo la orden y la 
obedeceré.» ¿Vale? De acuerdo. Primera orden: este proyecto y tu 
participación en el mismo son alto secreto y no deben ser 
comentados con nadie, en ninguna ocasión, sin mi autorización 
específica o la autorización de la persona que me reemplace en el 
caso de que muera o me aparte del cargo. ¿Comprendido? 

—Supongo que sí… 

—No, no; es así: «Entiendo la orden y la obedeceré.» 

—Entiendo la orden y la obedeceré —dijo Hake, pensativamente. 

—Segunda orden: sacar de la clasificación de alto secreto cualquier 
material relativo a este proyecto es algo que sólo puede hacerse con 
una orden explícita, por escrito, mía o de mi sucesor. Esto no tiene un 
límite en el tiempo. Quedas obligado a ello por el resto de tu vida. 
¿De acuerdo? 

—Vale —aceptó Hake, muy decaído—. Yo… 

—Mal: «Entiendo…» 

—Entiendo la orden y la obedeceré. 

—Tercera: esta clasificación de secreto también se aplica al hecho 
de que has vuelto a ser llamado a filas. No puedes informar a nadie 
de esto. 

—¿Y qué supone que debo decirle a mi congregación? —El otro 
frunció el ceño y Hake continuó:— Oh, está bien… Entiendo la orden 
y la obedeceré. Pero, ¿qué se supone que debo decirles? 

—Estás muy enfermo, Horny —le contestó con aire de complicidad—
. Tienes que tomarte un tiempo para recuperarte. 



—Pero no puedo irme sin más y… 

—Desde luego que no. Te buscaremos un sustituto. Además —
prosiguió—, desde tu punto de vista esto tiene otras ventajas. Para 
cuestiones pecuniarias, serás puesto en la nómina de la Lo-Wate, 
como consultor, con el salario anual de un funcionario de la categoría 
G-16… que, por si no lo sabes, equivale a unos 83.000 dólares al 
año, contando las primas y los aumentos por el incremento del coste 
de la vida. Y esto… veamos —sacó un bloc de notas del interior del 
bolsillo de su camisa— …representa un incremento de unos treinta 
mil sobre lo que te está dando tu iglesia en estos momentos. 

—¡Pero me gusta ser un religioso! —Mientras estaba exclamando 
estas palabras, él mismo se daba cuenta de lo irrelevantes que 
resultaban, así que estalló:— ¿Por qué yo? 

—¡Ah! —dijo el otro, todo él simpatía—, ¿cuánta gente habrá hecho 
esa pregunta? Los que morían en un campo de batalla. Las chicas a 
las que violaban. Los niños con leucemia. Naturalmente, en tu caso 
es algo más fácil de explicar. Buscamos personas que estuvieran en 
las Fuerzas Armadas o que pudieran ser llamadas a filas, mayores 
de veinte años pero no con más de cuarenta y cinco; procedentes del 
Oriente Próximo, pero que no fueran de ascendencia ni árabe ni 
judía. Y supongo que no eran muchas las personas que cumplían con 
todos los requisitos, Horny. Luego les asignamos una puntuación 
según méritos. Este tipo de clasificación —le dijo 
confidencialmente—, acostumbra a significar que no tenemos ni idea 
de lo que realmente queremos. Lo hacemos basándonos en un par 
de cosas: en este caso, conocimiento de idiomas del Mediterráneo 
Oriental, conocimiento de las costumbres del área, estar libre de 
todo tipo de obligación que pueda interferir con partir hacia lugares 
desconocidos durante largos períodos. Este tipo de cosas. Y tú 
ganaste, Horny, sacaste la puntuación más alta, con mucho. 

—¿Quieren que me convierta en un espía en el Oriente Próximo? 

El otro tosió. 

—Bueno, eso es lo más curioso. Aquí dice que tu primera misión 
será en Francia, Noruega y Dinamarca. Es raro —dijo 
filosóficamente—. Pero de tanto en cuando la maquinaria se mete en 
un jodido lío. Bueno, me lo paso muy bien hablando contigo, pero 
tienes que ver a otras dos personas antes de partir. Voy a hacer que 
te acompañen a tu siguiente cita. 

  



La siguiente persona era una mujer regordeta y realmente hermosa, 
que inmediatamente le preguntó: 

—¿Sabe usted mucha historia? 

—Bueno… 

—No me refiero a los antiguos romanos y los Duques de Borgoña: 
hablo del último par de décadas. Por ejemplo: ¿por qué no ha habido 
una guerra clara, a tiros, en los últimos veinte años? 

Bueno, a eso podía dar una respuesta. Nadie tenía ánimos para 
iniciar una nueva guerra a tiros, después de los breves pero violentos 
baños de sangre que habían inundado una veintena de países 
pequeños durante un par de décadas. Por una parte, era una mala 
cosa para los negocios. La industria del petróleo había rugido de 
dolor cuando los israelíes habían demolido los campos petrolíferos 
árabes, la del acero aullaba bajo el ahogo del control de precios, los 
bancos lloraban por los controles monetarios. 

—Yo diría —empezó a decir muy concentrado— que, es por que… 

—Es porque resulta demasiado peligroso —le interrumpió ella—. Ya 
nadie gana una guerra… si el enemigo se entera de que está en 
guerra. 

—¿Cómo dice? 

—Hay dos maneras de ganar una carrera, Hake. Una es derrotar al 
contrincante por pura superioridad. La otra es poniéndole una 
zancadilla. Y nos están poniendo la zancadilla. ¿Por qué cree que 
andamos tan cortos de energía en este país? 

—Bueno, porque el mundo se está quedando sin… 

—Porque ellos manipulan nuestra balanza de pagos, Hake. Un 
marco alemán vale ahora tres dólares, ¿lo sabía? ¿Y qué me dice del 
crimen? 

—¿El crimen? 

—¿Es que no ha oído hablar de la ola de criminalidad? Hoy en día ya 
no resulta seguro andar por las calles de ninguna ciudad de los 
Estados Unidos. Ni siquiera nuestras carreteras están seguras: en 
cada estado hay asaltantes de autobuses. ¿Sabe por qué no se 
puede conseguir un aguacate, por mucho dinero que se esté 
dispuesto a pagar? Porque alguien… ¡alguien!… alguien trajo 
deliberadamente unos parásitos que… 



—Un momento —la interrumpió Hake—. Creo que ha ido demasiado 
deprisa en eso del crimen. No he acabado de entenderlo… 

—¡Está bien claro, Hake! Alguien está promocionando esta ruptura 
de la ley y el orden. Llegan películas españolas y argentinas, 
pornográficas, que muestran a atracadores en las calles y asaltantes 
de autobuses cepillándose a todas las chicas. ¡Parecen películas 
baratas pero…!, ¡oh, qué bien estudiadas están! La guerra no 
consiste sólo en bombas y cohetes, querido amigo, sino en hacerle 
daño al enemigo de cualquier modo que a uno le sea posible. Y si le 
puedes hacer daño de tal modo que le resulte imposible demostrar lo 
que le estás haciendo, entonces es toda una victoria para tu bando. Y 
eso es lo que nos están haciendo, Hake. Mire esta grabación. 

Y colocó un cassette en un vídeo. 

Horny lo contempló confuso. Empezaba mucho, mucho antes de las 
Grandes Guerras. Los pacíficos británicos habían sido los 
adelantados en este inmoral equivalente de la guerra, allá en el siglo 
diecinueve: habían encontrado un buen método para eliminar la 
resistencia en los pueblos que tenían sometidos, a base de 
animarles a convertirse en adictos al opio. Y los mismos Estados 
Unidos habían exportado sus cigarrillos y su Coca-Cola a todo el 
mundo. Ahora bien, según aquella grabación, estos métodos 
formaban parte de la política estatal: China inundaba a la Unión 
Soviética con vodka de la Comecon a la mitad del precio del 
mercado. No era un arma y nadie moría, pero el veinte por ciento de 
los trabajadores del acero de Magnetogorsk estaban ausentes, en un 
día normal de trabajo, a causa de las resacas. Tokio había inundado 
las Marianas con fideos de sukiyaki de gran calidad y muy baratos, 
recordándoles a los votantes sus nexos con la madre patria justo 
antes del referéndum que devolvió aquellas islas al Japón. Durante 
las restricciones de agua de Londres, que se produjeron antes del 
Gran Robo de las Aguas de Escocia (que era como llamaban los 
nacionalistas escoceses a la desviación de caudales hídricos del 
norte al sur de las islas), los nacionalistas irlandeses se dedicaron a 
ir reventando las válvulas de las tomas de agua para los bomberos, 
mientras que sus simpatizantes, menos atrevidos, dejaban abiertos 
los grifos de sus casas. El sistema funcionó tan bien que refugiados 
palestinos, tras el entrenamiento adecuado, repitieron el proceso en 
Haifa hasta el punto de que doscientos mil acres de plantaciones de 
naranjos murieron por falta de irrigación en Israel. 

Por aquel entonces esto se había convertido en algo totalmente 
institucionalizado y absolutamente secreto. Todo el mundo lo hacía. 
Nadie hablaba de ello. 



Horny Hake estaba horrorizado. Tan pronto como comprendió el 
meollo de lo que le estaban mostrando exclamó: 

—¡Pero esto es una animalada! ¡Se supone que las guerras ya se 
acabaron! 

La mujer paró el vídeo y suspiró: 

—Pase por esa puerta, hay alguien que quiere examinarle. 

El alguien resultó ser un joven caballero de color arena, con gafas, 
que tenía un cierto parecido con Hake. 

—Soy Jim Jackson –dijo, poniéndose en pie—. Soy su sustituto. 

—¿Sustituto en qué? —preguntó Hake. 

—Usted va a tomarse un año sabático —le contestó Jackson, 
mirándole muy pensativo—. ¿Es ésa la expresión correcta? 

—¿Sabático? Eso es cuando un profesor o un religioso se toma unas 
vacaciones… ¿No se supone que me he puesto enfermo? 

—¡Oh, mierda! —exclamó Jackson molesto—. ¿Ya han vuelto a 
cambiar de historia? Bueno, en cualquier caso voy a sustituirle 
mientras usted presta sus servicios a la patria. 

Hake lo miro con recelo. 

—¿Es usted un ministro de mi Iglesia? 

—Soy lo que me dicen que sea —Jackson se alzó de hombros—. 
Me dicen «eres un ejecutivo de cuentas» o «eres un productor de 
televisión» y yo lo soy. Le sorprendería lo fácil que resulta cuando tú 
eres el jefe. Cuando el jefe es otro resulta algo más difícil, pero 
también lo logro. A veces la cago, pero nadie se da cuenta. 

Hake estaba horrorizado. 

—¡Pero un ministro de una congregación tiene un trabajo muy duro! 
¿Cómo podrá usted ocuparse de mi parroquia? 

—¡Oh, creo que me las arreglaré! —contestó Jackson—. Me dijeron 
que quizá tuviera este encargo, así que el domingo fui a una iglesia. 
No me pareció tan difícil. De todos modos, cuando salí de allí me 
llevé una colección de sermones, de ésos que pasan a multicopista, 
que me servirán para ir tirando, al menos durante las primeras 
semanas. Claro —añadió—, que aquella era una Iglesia Baptista y, 
si no me equivoco, usted es congregacionista. O algo así. Supongo 



que hay diferencias doctrinales, pero eso no me causará problemas. 
He tomado prestados algunos libros en la biblioteca: libros clásicos, 
pero buenos. ¿Qué otras tareas tiene usted? 

—Hacer de consejero de mis feligreses —contestó inmediatamente 
Hake—. Los sermones no son nada en comparación con eso. Toda 
la gente de mi parroquia puede venir a contarme sus problemas, en 
cualquier momento. 

—¿Y usted se los resuelve? 

—Bueno –carraspeó Hake—, no. No siempre se los resuelvo. Eso 
que usted dice representa un punto de vista anticuado, 
estructuralista. Uno no puede obligar a la gente a que adopte 
soluciones: ellos tienen que generar sus propias soluciones. 

—¿Y cómo logra que hagan eso? 

—Les escucho —contestó con prontitud Hake—. Les dejo hablar y 
cuando llegan al lugar en donde está la parte dolorosa les pregunto 
qué creen que pueden hacer al respecto. Naturalmente, se producen 
algunos fracasos, pero la mayoría se dan cuenta de lo que deben 
hacer. 

Jackson asintió con la cabeza, no pareciendo sorprendido. 

—Así es como llevé yo las cosas cuando fui juez —comentó—. Me 
metía con los dos abogados en mi despacho y les pedía que no 
malgastasen mi tiempo, que me dijeran qué era lo que realmente 
pensaban que yo debía hacer. Y casi siempre me lo decían. A decir 
verdad, me fastidió mucho tener que abandonar ese trabajo. 

  

Para cuando la pequeña anciana regresó para llevar a Hake al 
exterior, al mundo real, se había reconciliado ya con el hecho de que 
aquella fantasía se había convertido en algo muy verdadero. 
Increíblemente, estaba a punto de convertirse en espía en una guerra 
que ni siquiera sabía que se estuviera librando. ¡Están locos!, pensó, 
mientras seguía a la anciana que iba gritando su advertencia por los 
pasillos, mientras en su derredor se cerraban puertas de oficinas y 
las gentes se atareaban ocultando secretos a unos ojos que no 
miraban. ¡Están todos locos! 

Esperó junto a la carretera a que pasase a recogerle su autobús. 
Todo era una locura, pero resultaba interesante. Hake se encontró 
aceptándolo como una especie de loca embriaguez. Al menos 
durante un tiempo no debería preocuparse de si quemaba el fusible 



de la electricidad ni de enfrentarse con el mal carácter de Jessie 
Tunman. 

Contemplando todo como una locura, es decir, como una especie de 
vacación sin penalizaciones que le apartaría del irritante mundo de la 
realidad objetiva, aquello resultaba excitante y casi placentero. Podía 
suceder cualquier cosa. Ni siquiera se sorprendió cuando, en lugar 
del autobús, paró frente a él, haciendo rechinar los frenos, una 
camioneta triciclo del servicio de reparaciones de la Telefónica. Ni 
cuando se abrió la doble puerta del costado descubriendo a cuatro 
hombres, dos de los cuales le apuntaron con pistolas mientras los 
otros dos bajaban, lo agarraban y lo lanzaban hacia el interior. 

  

Fuera a donde fuesen, a Hake no le dejaron mirar al exterior de la 
camioneta hasta que ésta se detuvo y, ahora educados y nada 
lentos, los hombres le guiaron hasta un rancho de dos pisos, de 
aspecto muy normal, construido en el decrépito estilo de hacía 
sesenta años. No le asombró que dentro estuviera la chica del 
autobús. 

Lo llevaron como un títere, hablaron de él como si no estuviera allí: 

—Registradlo —dijo la chica, y un hombre le sujetó mientras otro, con 
gran experiencia, le vaciaba los bolsillos. Agarrarlo no resultaba 
necesario: Horny no tenía ninguna intención de resistirse mientras los 
otros dos aún lo apuntasen con sus armas. Ella añadió:— Dádmelo 
todo. 

—Es pura basura, Lee. 

—Dádmelo de todos modos —le llenaron las manos con todo lo que 
él llevaba en los bolsillos. No era nada impresionante: el billetero, el 
ticket de vuelta del Metroliner, las llaves en un llavero con una pata de 
conejo (daba suerte), la citación por malgastar energía, las hojas 
dobladas en que se suponía que tenía que haber escrito su 
sermón… 

—Hey —dijo él—. ¿Dónde está mi máquina de escribir? 

La chica miró furiosa a uno de los hombres, que se atrevió a decir: 

—Supongo que nos la hemos dejado en la camioneta. 

—¡Ve a buscarla! Llévala a la cocina. Tú vigílalo, Richy —y el hombre 
con el pistolón más grande le empujó para que se echase boca 
abajo en un destartalado sofá, mientras la chica y los otros dos salían 



de la habitación. El sofá hedía a generaciones de uso, y cuando 
Hake trató de apartar la cara el hombre llamado Richy le advirtió: 

—Ni lo intentes, compañero. 

—No estoy intentando nada —testarudo, Hake mantuvo la cara 
apartada. Ahora podía ver la habitación, aunque no había mucho que 
ver. Estaba a oscuras porque el ventanal había sido cubierto hacía 
tiempo con plástico, primero traslúcido y luego opaco, para 
conservar el calor. Que desearía que hubiera conservado mejor, 
porque, ahora que no se movía, sentía frío. A la débil luz de dos 
velas, Hake se esforzó en memorizar la cara de Richy. Era un rostro 
absolutamente vulgar, joven, con una barbita rojiza. Se preguntó si 
sería capaz de identificarlo en los archivos de la policía, y luego se 
preguntó si viviría para intentarlo. Aunque ya había superado el 
estadio de la sorpresa, no lo había logrado aún con el del miedo, y 
estaba comenzando a sentirse aterrado. 

—Tráelo —gritó la chica. 

—De acuerdo, Lee. Tú, ponte en pie —Horny dejó que lo empujase a 
la cocina. Había más luz que en la otra habitación, pero, si era 
posible, aún olía peor, como si los fantasmas de una cuadrilla de 
basureros muertos hacía tiempo hubieran dejado sus restos 
grasientos pudriéndose en el desagüe de la pica. 

La chica estaba sentada en el borde de una mesa de cocina de 
plástico y metal cromado, que tenía más años que ella. 

—Bueno, Reverendo H. Hornswell Hake —dijo—. ¿Querrá usted 
revelarnos quién es en realidad? 

Le cogió por sorpresa. 

—Ése es quien yo soy —protestó. 

Ella negó con la cabeza con aire de reproche. 

—Usted, ¿un religioso? Joder, es la peor identidad falsa que jamás 
haya visto. —Trasteó entre las cosas que había en la mesa: sus 
papeles y la máquina de escribir, ésta con el carro desmontado y la 
cinta desenrollada. ¿Quizá buscando algún microfilm?— ¡Mire este 
permiso de conducir: está fechado hace tres días! Verdaderamente 
poco profesional. Cualquiera hubiera pensado en fecharlo hace un 
año o dos, para que no se viera tan falso. 

—¡Pero si ha sido ahora cuando he tenido que renovarlo! 
Honestamente, ése soy yo, Horny Hake. Soy ministro de la iglesia 



Unitaria en la parroquia de Long Branch, New Jersey. Lo soy desde 
hace años. 

Richy lo empujó con el cañón de su pistola hacia una silla de tubo de 
aluminio. 

—Y supongo que nunca ha oído hablar de yoyos —resopló. 

—¿Yoyos? 

—O aros de hula-hoop. Ni siquiera sabe lo que son, ¿verdad? 

—Pues claro que sí, todo el mundo lo sabe. 

—Y usted sabe más de ellos que la demás gente, porque es 
diseñador de juguetes, ¿no? No nos cuente mentiras, Hake, o como 
quiera que se llame. Lo que queremos saber es qué tipo de juguetes 
está usted exportando ahora. 

Hake se quedó quieto y los miró parpadeante, porque no se le 
ocurría ninguna respuesta que creyese que debía dar. Excepto: 

—No sé de qué me están hablando. 

Lee suspiró y se hizo cargo del interrogatorio. 

—¿Por qué no empieza admitiendo que es usted diseñador de 
juguetes? De hecho —añadió como quien quiere hacer un favor—, 
eso sería una buena jugada por su parte, ¿no lo ve? Si no admite tal 
cosa, eso causará curiosidad, lo que puede llevar a cierta gente a 
suponer que está usted envuelto en algún asunto de alta seguridad. 

—¡Pero es que no lo soy! ¡Soy un pastor unitario! 

—¡Oh, Dios, Hake, que problemático que es usted! —miró con 
disgusto hacia el más corpulento de los dos hombres armados, que 
estaba en pie junto a la puerta, con una automática calibre 32 
colgando de su mano de modo muy ostentoso. Tenía en la punta un 
largo tubo que Hake suponía sería un silenciador. Eso también era 
muy ostensible, al tiempo que nada agradable. 

—¿Quieres que lo intente yo? —gritó el hombre de la automática 
calibre 32. 

—Aún no. A menos que siga con eso. Escuche, Hake —le dijo—, 
puedo ver que es usted nuevo en este juego. Maldita Agencia, ni 
siquiera le han dado unas instrucciones completas. ¿Quiere que le 
explique las reglas? 



—¿Y también me dirá el nombre del juego? 

—No se pase de listo. Así es como se supone que deben ir las 
cosas: le hemos secuestrado, de modo que obviamente estamos 
infringiendo la ley. Usted está dentro de la ley, pero la verdad es que 
no quiere seguir raptado. ¿Me sigue? Éste es el primer nivel de 
significado de lo que está ocurriendo aquí. Ahora bien, en el segundo 
nivel, digamos que es usted un simple diseñador de juguetes… 

—¡No lo soy!  

—¡Oh, cállese, por favor! Déjeme acabar. Digamos que es usted un 
diseñador de juguetes y que nunca ha oído hablar de la Lo-Wate 
Bottling Company, o séase la Agencia. ¿Por qué cree que le hemos 
raptado? Puede sospechar que somos de la Mattel, o digamos de la 
Sears, Roebuck, o quizá de cualquier otra empresa juguetera. Esto 
es puro y simple espionaje industrial a la antigua usanza. Bueno, 
quizá seamos un poco más brutos de lo habitual, pero, ¿sabe?, 
haríamos cualquier cosa por lograr sus nuevos diseños de juguetes. 
Nos podemos portar un poco más brutalmente que los demás. Pero 
sigue siendo un asunto puramente comercial, ¿de acuerdo? Bueno, 
pues en este caso hay un modo especial en el que usted debería 
comportarse: tendría que cooperar con nosotros. ¿Por qué? Pues 
porque eso es lo que su jefe esperaría de usted. ¡Por Dios, no va 
usted a arriesgar su vida sólo para proteger un nuevo diseñó de 
yoyo, aun cuando confiara usted en exportar un centenar de millones 
de ellos a la Unión Soviética. ¿Me sigue hasta aquí? Hay un límite en 
lo que debe usted estar dispuesto a soportar para evitar que sus 
modelos de otoño caigan en manos de la competencia. 

—Bueno, probablemente eso sea cierto, pero… 

—No, Hake, no me ponga peros todavía. Al menos no debería 
ponérmelos si usted fuera realmente un vulgar diseñador de juguetes. 
Pero entremos ya en el tercer nivel, supongamos que es usted 
realmente un diseñador de juguetes que en realidad está trabajando 
para esos chicos de los altos secretos. Supongamos que esos yoyos 
de usted llevan un pito subsónico que vuelve loca a la gente cuando 
sus críos se ponen a jugar con ellos. No es nada fatal, solamente 
basta para ponerlos tensos e irritables. Y digamos que ha calculado 
usted que los aros de hula-hoop para adultos van a causar más 
hernias discales y lesiones en el sacroilíaco que las que pueda 
soportar la economía soviética… esto son puras suposiciones, 
¿vale? Entonces, ¿qué es lo que hace usted en este caso? Bueno, 
pues actúa usted como lo haría en el segundo nivel, porque usted no 
querría que supiéramos que no es usted un vulgar diseñador de 



juguetes. Lo que no haría usted, en ninguno de los niveles, es 
mentirnos acerca de eso, pues por eso precisamente le hemos 
traído aquí —acabó de explicarle la chica. 

—Pero yo sigo en el primer nivel. ¡Soy un religioso! 

—¡Vaya! —dijo ella, desdeñosa—. Y ahora nos dirá que fue al cuartel 
general de la Agencia simplemente para que le invitasen a tomar un 
refresco de cola… 

—Bueno —empezó él a disgusto, y luego se detuvo. 

—¿Lo ve? ¡No puede darme usted ni una simple respuesta, como no 
sea mintiendo! ¡Vaya unas instrucciones que le han dado! 

Hake tuvo que aceptar que no podía darle una respuesta… ninguna 
respuesta después de recibir de Cascarrabias aquellas órdenes tan 
explícitas. Pero lo aceptó en silencio. Era una pena que nadie le 
hubiera explicado lo qué debía hacer en un caso así. ¿Dónde estaba 
la cápsula de veneno en un diente falso, o la radio secreta con la que 
advertir al cuartel general, para que se presentasen un centenar de 
agentes a salvarle? 

La chica estaba esperando una respuesta y él dijo, con 
desesperación: 

—Lo único que puedo decirle es lo mismo. Los papeles que tiene ahí 
dicen la verdad: que soy un pastor de la Iglesia Unitaria. Y punto. 

—No, Hake —intervino ella, muy enfadada—, nada de punto. ¿Qué 
iba a hacer un pastor allá donde le cogimos? 

—Ah, bueno —contestó con precaución—, me pidieron que fuera a 
verles. 

—¡Para hablar de juguetes con destino a Rusia! 

—¡No! ¡Nadie dijo ni una palabra acerca de juguetes! 

—Entonces, ¿por qué estaba usted allí? 

—¡Dios mío! ¿Se creen que no me gustaría saberlo a mí? Lo único 
que me dijeron es que querían a alguien que tuviera conexiones con 
el Próximo Oriente y al que no echaran de menos si algo le suce… —
demasiado tarde se mordió la lengua.  

Sus raptores se miraban unos a otros. 

—¿El Próximo Oriente? 



—No es la primera vez que ese informador se equivoca… 

—¿Crees…? 

—Entonces quizá no sea éste el juguetero —dijo el hombre de la 
calibre 32. 

La chica asintió lentamente con la cabeza: 

—Entonces quizá nos hayamos metido en algo totalmente distinto. 

—Entonces quizá haya llegado el momento para iniciar la Fase Dos. 

—Ajá. Le diré una cosa, Hake —comentó, volviéndose hacia él—. 
Esto cambia toda la situación, ¿no es así? Creo que hemos 
cometido un error. Tómese un café mientras pensamos en lo que 
tenemos que hacer ahora. 

Aceptó la taza a disgusto. Los cuatro se retiraron a la otra habitación, 
donde empezaron a cuchichear. No podía oír lo que estaban 
hablando, pero no parecía importarle. Que conspirasen, él no podía 
hacer nada. Ni siquiera el café era demasiado bueno, aunque peor 
era la situación en que se había encontrado antes. Elloso parecían 
espías, o raptores, o lo que fuera que fuesen, demasiado expertos… 
pero, ¿qué experiencia se necesita para apretar un gatillo? Tomó 
otro sorbo de café… 

Cuando alzaba la taza para dar un tercer sorbo, se le ocurrió al fin 
que quizá no fuera demasiado inteligente beber algo que le había 
dado a uno una chica que lo acababa de raptar: veneno, droga de la 
verdad, anestésicos… pero ya era dos sorbos demasiado tarde. Se 
le cayó la taza de la mano y su cabeza se desplomó para 
encontrarse, sobre la mesa, con la funda de la máquina de escribir. 

  

Cuando se despertó, la máquina de escribir estaba en su regazo y 
no se veía a ninguno de ellos. 

Se hallaba en el Metroliner, de vuelta a Newark. Desde el otro lado 
del pasillo dos diminutas ancianitas lo contemplaban. 

—Ya se le está pasando la borrachera —comentó una de ellas, en 
voz alta. 

—¡Es repugnante! —le contestó la otra en el mismo tono alto—. Si yo 
fuera su mujer no lo hubiese metido en el autobús, lo hubiera dejado 



tirado en la parada, para que se pudriese. ¡Se lo hubiera tenido 
merecido! 

  

III 

A la mañana siguiente el sermón marchó sobre ruedas. «Tan fresco y 
enriquecedor», le dijo la presidenta de las Damas Parroquiales, 
estrechándole la mano, y él no tuvo valor para explicarle que ya le 
había oído sermonear lo mismo, palabra por palabra, dos años 
antes. Ni tampoco tenía la claridad mental como para argumentar 
nada, pues la cabeza le palpitaba con fuerza. Aquello que había en el 
café le había proporcionado la resaca más impresionante que jamás 
hubiera conocido… y sin tomarse las copas que la hubieran 
justificado. Debió de ser una droga de la verdad, pensó. No le 
hubieran dejado marchar si no hubiesen estado totalmente seguros 
de que no sabía nada que les pudiera ser útil. Y la verdad es que así 
era. 

El café con los feligreses, después de los servicios dominicales, fue 
algo dolorosamente insoportable, pero no tenía modo de escapar. 
No siempre oía los comentarios que le dirigían, pero sus reflejos se 
hacían cargo de la situación: 

—Me alegra que le haya gustado. 

Y, mientras tanto, entre los ataques de dolor, su mente se estaba 
concentrando en considerar el mundo bajo una nueva luz. El juego al 
que le quería hacer jugar la Agencia… ¿se estaba desarrollando en 
su derredor? Esas marañas de flores acuáticas que flotaban en 
todos los ríos… ¿eran simplemente un raro fenómeno de la 
naturaleza o era que otras naciones estaban jugando a lo mismo, en 
contra de la suya? 

—Horny, la calefacción vuelve a hacer cosas raras. 

—Me alegra que le haya gustado. 

Pensó en todos los cortes de corriente que se habían producido en 
los años pasados. ¿Conexiones defectuosas, transformadores 
sobrecargados? ¿O habría ayudado alguien a que se produjeran los 
accidentes? Recordó la docena de pandemias de poca importancia, 
los catarros y las gripes… y las huelgas, el absentismo laboral. Los 
rumores, increíblemente detallados, que hablaban de corrupción en 
las altas esferas, y las murmuraciones sobre perversas orgías que 
habían hecho que medio país desconfiase de los políticos elegidos 



por el mismo pueblo. ¿Cuántas de esas habladurías surgían por 
casualidad y cuántas se debían a estrategias cuidadosamente 
calculadas en Moscú, en Pekín, o incluso en Ottawa? 

—Horny, quiero darte las gracias en nombre de todos nosotros… 
hemos decidido intentar de nuevo mantener nuestro matrimonio. 

—Me alegra que le… ¡Oh, Alys! ¿Qué es lo que me has dicho? 

—Te he dicho que gracias a ti nos han venido deseos de volverlo a 
intentar, Horny. 

—Ésa es una gran noticia. ¡Ya lo creo! —Y, cuando empezaba a 
alejarse, la detuvo; ella era una de sus más listas feligresas y tenía 
una licenciatura, si no recordaba mal, en Historia—. Alys, ¿qué te 
parecería hacer algunas investigaciones sobre acontecimientos 
recientes? 

—¿Qué clase de acontecimientos recientes, Horny? 

—Bueno, no sé cómo describirlos con exactitud. —Se lo pensó por 
un momento y luego le dijo—: Me parece que, en los últimos años, 
todo se ha… esto… bueno, cubierto de mierda. Como esas masas 
de flores acuáticas que están obturando las tomas de agua de esas 
ciudades del norte del país. ¿De dónde salieron? 

—Creo que aparecieron por primera vez en Yugoslavia —le contestó 
ella, con ganas de ayudar—. ¿O sería en Irlanda? 

—Bueno, ése es el tipo de cosa. Si te preparase una lista de, 
digamos, treinta cosas que parece que están dañando la calidad de 
nuestras vidas, ¿qué te parecería investigar dónde empezaron, qué 
tipo de correlación existe entre ellas, y demás? 

Ella hizo una mueca con los labios, apartando a un par de feligreses 
que trataban de acercárseles. 

—Supongo que estás investigando para luego preparar un sermón, 
¿no? 

—Algo así. 

—Me lo suponía —ella asintió con la cabeza—. Bueno, para 
empezar está la Guía de Artículos Aparecidos en la Prensa. Y la 
Revista de los Temas Actuales. Luego se podría buscar en los 
microfilms del New York Times, a partir del índice por materias. Me 
temo que tendrás que ir a Nueva York a buscar algunas de estas 



cosas… –estudió cuidadosamente su rostro—. ¿Acaso quieres que 
te ayude en esta investigación? 

—¿Lo harías? ¡Desde luego, me gustaría mucho! 

—Pues claro, Horny contestó ella, apretándole impulsivamente el 
brazo—. Vendré por aquí mañana, para hablar de esto contigo. ¡La 
verdad es que has sido tan bueno con todos nosotros, que no puedo 
negarte nada de lo que me pidas! 

Se inclinó hacia él y le besó en la mejilla, antes de alejarse. 

Casi parecía que hubiera disminuido su dolor de cabeza, pensó 
agradecido Hake. No creía que Cascarrabias aprobase ese 
sistema, pero necesitaba saber lo que estaba sucediendo: Y, con 
una investigadora experta ayudándole, quizá lo lograse. 

Un hombre canoso cuyo nombre no recordaba le paró en la 
escalinata de la iglesia y le dijo: 

—¿Podría hablar unas palabras con usted, Reverendo Hake? 

—Me alegra que le haya gustado el sermón. 

—Bueno, pues sí… pero no era de eso de lo que iba a hablarle. 
Verá, trabajo en Animalitos y Flores Internacionales. Estamos 
ampliando nuestra red, aquí en New Jersey y, no sé si se habrá 
enterado, pero hemos comprado los terrenos del viejo Fuerte 
Monmouth y, para una cosa así, nos gustaría tener una 
representación local respetable en nuestra Junta de Directores. 
¿Querría usted aceptar uno de los puestos de director? 

—¿Director? Lo lamento señor… 

—Me llamo Haversford, Reverendo Hake. Allen Haversford. 

—Bueno, pues aprecio mucho su oferta, señor Haversford. ¿Ha dicho 
usted animalitos y flores? Me temo que no sé demasiado de 
animalitos y flores, y mi tiempo… 

—No se necesita ningún conocimiento especial, Reverendo Hake. 
Es una cuestión de mirar por el bienestar de la comunidad, y nos 
gustaría que nos diera sus ideas acerca de cómo asumir nuestra 
parte de esa carga… 

—Sí, ya lo entiendo, pero estoy muy… 

—Comprendo que su tiempo es precioso, pero se trata de un 
servicio muy útil, que usted podría llevar a cabo. Y hay unos 



pequeños honorarios, claro está: diez mil dólares. Pero lo 
verdaderamente importante es que usted nos podría ser de una gran 
ayuda, y nosotros a su iglesia. Por favor, acepte. 

—¿Diez mil dólares al año? 

—Oh, no. Los honorarios son de diez mil dólares por cada reunión de 
la Junta. Habitualmente hay una cada trimestre… a veces hay alguna 
especial, claro está, cuando surge algún asunto que hay que resolver 
inmediatamente, pero acostumbran a ser muy breves. ¿Acepta? 
¡Muchas gracias, Reverendo! Esto complacerá sobremanera a los 
otros miembros de la Junta. 

Horny se quedó mirando como Haversford se alejaba, olvidándose 
de su dolor de cabeza. ¡Al menos cuarenta mil dólares al año! ¡Y, 
además, por realizar un servicio a la comunidad! Iba hacia la rectoría, 
pensando en lo que podría hacer con aquellos cuarenta mil dólares 
extra, cuando atisbó a la familia Brant-Sturgis. Walter Sturgis estaba 
dando vueltas a la manivela de su camioneta a gasógeno, mientras 
las dos mujeres permanecían sentadas dentro, muy tiesas, con los 
ojos enrojecidos o brillantes y sádicamente alegres, de acuerdo con 
sus modos privados de expresar su tensión nerviosa. Ted Brant 
estaba de pie en la acera, mirándole con odio. 

Eso casi le devolvió el dolor de cabeza. Por un momento, Hake había 
olvidado lo celoso que era Ted. 

Horny había hecho que su Regla Número Uno fuera evitar todo lío 
sexual con su congregación, o con cualquier otra persona con la que 
tuviera tratos en su faceta profesional. Considerando que los días de 
Hake consistían en seis horas de sueño y dieciocho de contactos 
con uno u otro miembro de su congregación, o con cualquier otra 
persona que quedaba fuera de límites por alguna razón igualmente 
válida, tal como ser la esposa de otro pastor en la Confraternidad 
Regional, o ser sus compañeros miembros del Comité pro-derecho 
al Aborto, esto significaba que evitaría toda relación sexual casi por 
completo. No era que él desease que fuera así, pero sabía lo que les 
había pasado a otros ministros que se habían apartado de la Regla 
Dorada. Él era el único soltero que jamás dejaba de asistir al Club 
Interconfesional de Solteros del condado de Monmouth… y era el 
único que jamás dejaba de volver solo a casa, normalmente después 
de que todo el mundo se hubiera marchado, porque recogía las sillas 
y vaciaba los ceniceros para dejar la sala preparada para su próxima 
utilización. Sus semanas de vacaciones le proporcionaban los únicos 
interludios románticos de su existencia. Y no eran demasiados, no 
los suficientes. 



Pero lo último que estaba dispuesto a aceptar era una parte de 
responsabilidad en el probable hundimiento del precario matrimonio 
Brant-Sturgis. Aquella noche, antes de irse a dormir, escribió a 
máquina una pensada lista de temas, para que Alys los investigase, 
la metió en un sobre y lo dejó en el escritorio de Jessie Tunman, 
cogido por un clip a un trozo de papel en el que garabateó: Entregar 
sin leer. Jessie no era muy lista ni eficiente y charlaba demasiado, 
pero obedecería aquella orden. 

A la mañana siguiente casi se había olvidado de la existencia de 
Alys Brant. Se había ido a dormir con la casa parroquial aún sin luz y 
lo que le despertó fue un repentino fulgor en los ojos y el cliqueteo del 
calentador eléctrico poniéndose en marcha. Cuando bajó a 
investigar, encontró al electricista de la compañía, atareado en la 
caja de la acometida. 

—¿Coloca un fusible nuevo? —le preguntó. 

El hombre alzó la vista e hizo una mueca de envidia. 

—¡Infiernos, no! Excúseme, Reverendo, lo que estoy haciendo es 
quitarle el fusible. ¿No lo sabía? Desde ahora, usted no está sujeto a 
limitaciones, parece ser que va a tener su propio generador y que 
parte del tiempo seremos nosotros los que le compremos 
electricidad, así que ya no está sometido a racionamientos. 

—¿Qué es lo que voy a tener? 

—Su propio generador. Es un generador eólico, que van a colocarle 
en el tejado de su casa. Supongo que le llegará hoy… de cualquier 
forma, esta mañana nos llegó una orden prioritaria para que le 
hiciéramos su nueva instalación. Así que ahora puede consumir 
hasta su capacidad total, que está valorada en seiscientos amperios, 
según esta placa de especificaciones que acabo de poner. 

—¡Yo no sé nada de un generador eólico! 

—Ajá. Bueno, así son las cosas —dijo con simpatía el electricista—. 
Su mujer me dijo que había llegado una carta al respecto. 

Hake contuvo el deseo de explicarle que Jessie Tunman no era su 
esposa y fue en busca de la carta. Venía con el membrete de algo 
llamado Fondo de Ayuda a los Clérigos y decía: 

Querido Reverendo Hake: 



Nos complace informarle que nuestro Directorio ha 
concedido un donativo a su parroquia con el fin de instalar 
en su rectoría un generador de corriente eléctrica. 

Consecuentemente, hemos encargado un generador 
movido por el viento, del modelo (x)A-40 Win-Tility, con las 
monturas y conexiones eléctricas necesarias, y hemos 
contratado los servicios de la William S. Murfree & Co., de 
Belmar, para que lleve a cabo su instalación. 

Le rogamos que, de haber algún otro modo en el que 
podamos ser de utilidad a su congregación, no dude en 
ponerse en contacto con nosotros. 

Estaba firmada con un garabato, pero Hake no necesitaba leer el 
nombre para saber de quién venía aquello. Se estaban cuidando de 
él, tal como le habían prometido. Pero ¿por qué un generador? 

Se le ocurrió una idea repentina y pasó la siguiente media hora 
escudriñando por su oficina, pero no halló ningún micrófono oculto. 

Esto le decepcionó en cierto sentido, porque si hubieran puesto 
escuchas en su casa le hubieran suministrado automáticamente un 
sistema de comunicarse con ellos. Y lo deseaba, lo que no equivalía 
a decir que tuviera la idea de utilizarlo. Aún estaba por decidirse, 
pero sí querría haber tenido esa opción. Le corroía la idea de que 
debiera, de algún modo, haberles informado de su secuestro. Si 
hubiera encontrado un micrófono se hubiera limitado a decir en voz 
alta: «¡Hey, Cascarrabias! Me raptaron, alguien ha descubierto mi 
falsa identidad. ¿Por qué no me llama cuando tenga un momento 
libre, almorzamos juntos y hablamos de todo ello?» 

Pero no había encontrado micrófono alguno, y esto le confundía. Si la 
Agencia no le estaba suministrando energía para poder estar segura 
de poder espiar todo lo que hacía, entonces quizá toda su actitud 
hacia ella fuera equivocada. Tal vez realmente fueran bonachones y 
protectores y simplemente estuvieran dándole a un nuevo recluta los 
beneficios adicionales de su cargo. Quizá no debiera hacer caso de 
sus suspicacias. 

O tal vez no hubiera sabido buscar los micrófonos en los lugares 
adecuados. 

  

Ahora que ya tenía calefacción el tiempo había mejorado. Cuando 
dio su carrera matutina, un par de kilómetros playa abajo hasta el 



muelle y otro par de kilómetros de vuelta, acabó jadeante y sudoroso 
y así rendido, mientras doblaba la esquina, vio la camioneta de tres 
ruedas de Alys Brant mal aparcada justo enfrente de la rectoría. La 
había dejado con el motor en marcha, de modo que se quedó oculto 
tras la esquina durante cinco minutos hasta que ella salió y se 
marchó en su vehículo. Para entonces estaba empapado en sudor y 
de mal humor. 

En cualquier caso… ¿de qué sirve tener privilegios si uno no los usa? 
Se quitó el chándal y lo lanzó descuidadamente hacia la lavadora-
secadora, esperando que aquella máquina todavía supiera cómo 
funcionar, y se dio el gusto de una larga ducha caliente. No cabía 
duda al respecto: malgastar energía podía hacerle sentir a uno feliz. 
Tomó el correo de la mañana con alegría, se desembarazó de él en 
una media hora, puso al día su cuenta de gastos, escribió lo que iba 
a decir en la boda de dos jóvenes miembros de su congregación: 
«Yo, Arthur, te tomo a ti, James, por tanto tiempo cuanto dure nuestro 
amor…», telefoneó a cada uno de sus feligreses enfermos, prometió 
visitar un par de ellos, y aún le sobró tiempo para trabajar unos veinte 
minutos con las pesas, antes de su carrera que precedía a la 
comida. Su chándal estaba limpio y seco, pero no lo necesitaba: se 
puso unos pantalones de deporte y una camiseta con la leyenda 
Amarme es amar a Dios y comenzó a correr playa abajo. 

Y, camino de vuelta, allá estaba otra vez la camioneta de Alys, 
zigzagueando hacia la rectoría. «Infiernos», exclamó Hake. No le 
parecía que ella le hubiera visto, así que cambió de dirección e hizo 
footing por una amplia calle hacia la iglesia. En los días laborables el 
comité parroquial había establecido un jardín de infancia en la 
iglesia, para aprovechar al máximo sus instalaciones; y el 
aparcamiento de al lado, que era empleado como patio para jugar, 
estaba lleno de seres humanos de menos de un metro y tensos 
maestros, que les enseñaban gimnasia rítmica al son de la música 
de una maltratada cassette. «¡Hola, hola!», les saludó Hake, 
pasando entre ellos y entrando en la iglesia. 

Como había supuesto, nadie había colocado las sillas para la 
reunión de la tarde. En un día cualquiera aquello lo hubiera irritado, 
pero hoy era un buen modo de ocupar veinte minutos, para que 
mientras tanto Alys se hiciera a la idea de que no iba a pasar por la 
rectoría y se marchase. 

Meditabundo, fue colocando las sillas en círculo. Sus funciones como 
consejero no iban tan bien como de costumbre. O, al menos, iban de 
un modo distinto. Cuando estaba en su silla de ruedas las mujeres 
que se le acercaban le habían contado todo tipo de cosas, 



exhaustivamente, sin omitir el más íntimo detalle. Aún lo hacían, pero 
lo hacían sentadas mucho más tiesas y sonriendo mucho más a 
menudo. Había en el aire una sensación de receptividad, que antes 
no había sentido cuando charlaba con mujeres. Y ahora, en ciertas 
ocasiones, los hombres parecían… como nerviosos, tal como le 
sucedía en estos momentos a Ted Brant. Quizá su vocación 
estuviera errada. Tal vez la operación que lo había sacado de la silla 
de ruedas había sido un error, aunque no parecía interferir en sus 
tareas. Pero, claro, no podía deshacer la operación y, ¿cómo iba a 
deshacer su vocación? A los treinta y nueve uno no puede pensar, a 
la ligera, en cambiar de profesión. 

Aunque quizá él estuviera llevando a cabo un cambio de profesión: 
de clérigo a espía. No era algo en lo que jamás hubiera soñado. Y, 
desde luego, él no se lo había buscado. Pero no podía negar que, en 
eso de jugar a los espías, había algo que le parecía divertido… 

Los chicos estaban volviendo de la pausa de después de la comida, 
lo que significaba que, durante las dos próximas horas, la iglesia no 
resultaría habitable. Colocó las últimas sillas y se dispuso a salir. Por 
el camino cruzó ante el buzón de sugerencias, tratando de recordar si 
lo había abierto tras el servicio del día anterior. No es que nunca 
hubiera mucha cosa dentro… Sacó su llave y lo abrió. Un clip de 
papel, un sobre con un donativo (¿por qué no recordaba la gente que 
había que entregarlos a los que pasaban con las bandejas durante 
los servicios?), una nota escrita en el borde de una hoja dominical: 
«¿No podríamos tener algo de música de guitarra en los servicios?», 
y un sobre en el que ponía: 

Para el Reverendo H. Hornswell Hake,  
de sus amigos de la Telefónica de Maryland  
Personal 

Se abrió la puerta de la sala principal de reuniones y Hake se volvió, 
con el sobre aún en las manos, dispuesto a repeler cualquier 
invasión no autorizada de los cuatroañeros. Pero no eran los niños 
del jardín de infancia, era Alys Brant que avanzó hacia él con un 
florero de faldas verdes y le dijo: 

—Pensé que te encontraría aquí, Horny. Y aquí estás. ¿Es esto lo que 
querías? 

Hake se metió el sobre en el bolsillo y cogió de sus manos el montón 
de fotocopias. Le llevó un momento apartar su mente del recuerdo de 
sus amigos de la Telefónica de Maryland y llevarla a la curiosidad 
que había confiado quedaría satisfecha con las investigaciones de 



Alys. Los informes parecían ser de petroleros que encallaban y silos 
de grano que estallaban. No eran en absoluto lo que él quería, pero 
su entrenamiento como clérigo le llevó a decir, en cambio: 

—Son excelentes, Alys. 

—No pareces satisfecho. 

—¡Oh, no! Estoy muy satisfecho. Pero… bueno, en realidad lo que 
pasa es que no puedo sacar muchas conclusiones de estos 
materiales. Había confiado en que hubiera algún libro al respecto… 

—¿Libro? 

El asintió con la cabeza y luego dudó. 

—Me parece que no te expliqué demasiado bien lo que quería. ¿No 
te parece que la calidad de la vida ha ido empeorando en los últimos 
años? Naturalmente, yo soy mayor que tú… 

Una risa cantarina lo interrumpió. 

—No eres «mayor», Horny… ¡no con ese cuerpazo! 

—Bueno, pues lo soy, Alys. Aunque quizá tú también te hayas dado 
cuenta. Tantas cosas van mal… y no sólo se trata de petroleros 
contaminando las playas. Es todo. Y pensé que quizá alguien se 
hubiera dado cuenta de ello y hubiera escrito un libro al respecto. 

—¡Un libro! 

—¿O quizá hubiese hecho un programa informativo para la 
televisión? —Hizo una pausa, buscando su camino. No le parecía 
adecuado decir algo que a Cascarrabias le pudiera sonar a revelar 
un secreto, así que no podía explicarle que lo que quería averiguar 
era cuánto tiempo llevaban las naciones poniéndose la zancadilla las 
unas a las otras. Al fin dijo:— Es ese modo en el que nada parece 
funcionar correctamente. El abuso de las drogas y la delincuencia 
juvenil. No tener nunca la suficiente energía y no hacer jamás nada 
para solucionarlo. El que haya más mosquitos que nunca. Todo eso. 

—Bueno, sí —dijo ella, pensativa—, supongo que debe de haber 
algo. ¡Pero libros! ¿Sabes, Horny, que a veces casi pareces antiguo? 
No obstante… lo que tú quieres es rebuscar, ¿no? Pues para eso te 
tendré que llevar a una biblioteca decente. 

Sacó una agenda de su bolso y pasó las hojas. 



—El miércoles —decidió—. De todos modos he estado pensando 
en ir a Nueva York… quizá podríamos ir a una sesión de tarde, 
comer en algún sitio bueno… 

—De verdad, Alys, no querría crearte tantas complicaciones… 

—¡Tonterías! Cogeré el coche. Te iré a buscar a la rectoría a las… 
¿ocho? ¡Será divertido! Tendremos toda la mañana para dedicarla a 
tu biblioteca y luego… ¿quién sabe? —le apretó cálidamente la mano 
y lo dejó allí, muy parado. 

En el cerebro de Hake estaban sonando timbres de alarma. Ella era 
una mujer muy atractiva pero pertenecía, según las reglas, a una 
especie protegida. Por no hablar de Ted. 

Al cabo recordó la carta de sus amigos de la Telefónica de Maryland. 
Decía así: 

Apreciado Rev. Hake: 

Hay dos preguntas que me gustaría hacerle: ¿Por qué no 
informó de lo que le hicimos? ¿Por qué ha aceptado hacer 
daño a gente a la que ni siquiera conoce? 

Por favor, trate de ver si tiene respuestas para ellas, algún 
día se las haré personalmente. 

No había firma. Dobló la carta y luego, pensándoselo mejor, la hizo 
pedacitos, fue al lavabo de caballeros, los echó a la taza y tiró de la 
cadena, ignorando las miradas de dos niños. Eran buenas 
preguntas. No necesitaba que le dijeran que buscara las respuestas, 
había estado pensando en ellas todo el tiempo. 

En las siguientes treinta y seis horas las citaciones por despilfarro de 
energía fueron archivadas y olvidadas debido a algún tipo de 
legalismo, desviaron el tráfico por la carretera de la playa mientras 
reparaban la calle frente a la rectoría (¡tras seis años de socavones y 
zigzagueos!), y Hake recibió una llamada para que se presentase a 
su primera reunión especial como director de Animalitos y Flores 
Internacionales. Ya no podía creer que se tratase de coincidencias: 
quienquiera que estuviese cuidando de él, estaba haciendo un 
excelente trabajo. Y de más modos de los que podía imaginar, 
porque acababa de darle una escapatoria: 

—¡Jessie! —le gritó—, hazme el favor de llamar a Alys Brant en mi 
nombre. Dile que no podré hacer esa visita con ella a la biblioteca, 
porque tengo que ir a una reunión de la AFI. 



Jessie apareció en la puerta de su despacho. 

—Le gustaría más que la llamases tú mismo —observó. 

—Supongo que sí, pero hazme ese favor, Jessie. 

—Hum —un momento más tarde estaba de vuelta en el umbral—. Ha 
quedado pospuesta hasta el próximo miércoles —le dijo. 

—De acuerdo —aceptó. El siguiente miércoles ya vería lo que 
pasaba. Mientras, se sentía bien, tan bien que no podía quedarse allí 
sentado y quieto—. Creo que voy a trabajar un poco con las pesas —
afirmó. 

Jessie se quedó mirándole estirarse y agacharse. 

—¿Sabes, Horny? —le dijo al fin—, eres un hombre muy afortunado. 

—Lo sé —jadeó él, pero ella ya había vuelto a salir de la habitación. 
Era muy cierto: para ser alguien que había estado a las puertas de la 
muerte dos años antes, y cuya única esperanza parecía haber sido 
una corta y anodina vida en una silla de ruedas, le estaban 
ocurriendo últimamente muchas cosas interesantes. 

No es que antes no hubiera sido afortunado. Después de todo, había 
sobrevivido las guerras de su infancia e, incluso en una silla de 
ruedas, sucedían cosas buenas. Muchas manos se tendían para 
ayudar a un muchacho que era huérfano y refugiado y estaba 
impedido. Becas. Ayudas. Servicios médicos. Consejos. Y también 
había habido muchas chicas, que estaban dispuestas a montarse 
encima de él. Aquel joven alto y delgado de la silla de ruedas 
resultaba atractivo: Más que eso: no resultaba amenazador. «Subiré 
contigo en el ascensor Horny. Déjame que te lleve los libros.» «Deja 
que te ayude a montar en el autobús, Horny.» «¿Por qué no vienes a 
casa esta noche, Horny, y nos haremos preguntas para prepararnos 
para el examen de mañana?» Hake permaneció virgen hasta los 
veinte, al menos técnicamente lo fue… pero no porque le faltasen 
amigas atractivas y bien dispuestas, preparadas a tomar ellas la 
iniciativa. No, lo que lo había mantenido virgen, o casi, estaba en su 
interior. No deseaba compasión. Y le parecía verla en cada 
proposición que le hacían. 

No podía recordar un tiempo en el que no hubiera estado enfermo. 
Sólo tenía cuatro años cuando comenzó a ponerse azul cada vez que 
se cansaba. La primera operación que le hicieron a corazón abierto 
fue cuando tenía siete años y resultó un desastre; lo condujo casi 
inmediatamente a la segunda, que le salvó la vida, pero no se la 



mejoró. Para cuando tenía quince años ya no parecía tan arriesgado 
someterle a otra operación, pero, simplemente, la que sucedía era 
que el jovencito Hake no quería volver a pasar por todo aquello. Rodó 
con su silla de ruedas para ir a recoger su diploma como graduado 
en Psicología y su licenciatura en Ciencias Sociales. En el seminario 
obtuvo su doctorado tras dos años de ser llevado en brazos a 
algunas de las clases: era un viejo seminario, y pobre, por lo que no 
podían haber cumplimentado las normas sobre instalaciones 
especiales para los disminuidos físicos. Pero lo obtuvo. Y luego fue 
ordenado y realizó sus funciones religiosas a la total satisfacción de 
todos hasta que, mediada la treintena, comenzó a ponerse azul de 
nuevo… y la tercera operación no sólo funcionó sino que lo liberó 
para siempre de la silla de ruedas. ¡Oh, desde luego era afortunado! 
Toda una nueva vida cuando menos se lo esperaba. 

Pero, de cualquier modo, todo aquello le confundía un tanto. 

  

Allen T. Haversford salió a recibirle en persona a la puerta del viejo 
Fuerte Monmouth, todo él sonrisas y bienvenidas. Haversford tenía el 
rostro de un bulldog miniatura. Parecía pequeño para el tamaño de 
su cabeza, y la potente voz de tenor que surgía de entre los pliegues 
de carne que rodeaban su boca le hacía parecer un bulldog que 
estuviera respirando helio. 

—¡Me alegra tanto que haya podido venir, Reverendo Hake! —
canturreó—. Hemos preparado una pequeña comida para nuestros 
directores, pero no será hasta dentro de media hora. Déjeme 
enseñarle esto. 

El Fuerte había sido desmilitarizado décadas antes, pero estaba 
resucitando a la vida. Hake había oído rumores de que hacían obras, 
pero aquella era la primera oportunidad que tenía de ver lo que 
estaba sucediendo. Y sucedía mucho. Palas excavadoras y 
aplanadoras estaban trazando una complicada red de trincheras y un 
camión de cemento las estaba llenando tan rápidamente como eran 
excavadas. 

—Están ustedes avanzando mucho —comentó. 

—¡Desde luego, desde luego! Ésos van a ser nuestros tanques para 
peces —dijo jovialmente Haversford—. De agua salada y de agua 
dulce. Pequeños y grandes. Aquí vamos a tener el mayor surtido 
para los amantes de los peces de toda la Costa Este. Decorativos, 
tropicales, incluso pescados comestibles para aquellos que quieren 
instalar sus propias piscifactorías en sus estanques. Y allí estarán las 



jaulas y allá los lugares de apareamiento y cría. Casi es un sistema 
ecológico cerrado, Reverendo. Traeremos rebaños por sus propias 
patas y aquí tendremos nuestro propio matadero; no lo puede ver 
porque aún no hemos iniciado su construcción. Así podremos 
preparar la comida para casi todos nuestros animalitos. No se 
desperdiciará nada, se lo aseguro. Carne y mezcla de cereales para 
los perros. Roedores para los gatos… lo criamos casi todo nosotros 
mismos. Entrañas secas y pulverizadas para los peces —hizo un 
guiño—. Incluso usamos los, bueno, desperdicios. Sí, Reverendo, los 
excrementos tienen un gran valor nutritivo. Algunos se secan y 
procesan y se dan como alimento a los animales. Otros, y esto 
incluye los excrementos del personal y los visitantes, se dejan 
reposar, se filtran y hacemos crecer en lo resultante las algas; las 
algas alimentan a las gambas y las gambas alimentan a los peces. Y 
el líquido sobrante va a nuestro sistema hidropónico. 

—Realmente todo suena muy eficiente, señor Haversford. 

—¡Desde luego, desde luego! Y lo es. Allí —y llevó a Hake a una 
resistente burbuja de plástico— está nuestro primer invernadero. 
Entre dentro de esta cámara, así, gracias, y déjeme cerrar la puerta 
exterior. Ya está. Después de todo, no queremos perder calor. 

Dentro de la burbuja hacía un calor agobiante. Hake se desabrochó 
el botón del cuello, mientras miraba alrededor. Hileras de bandejas 
con semilleras y plantitas, algunas de ellas ya de unos quince 
centímetros de alto y con hojas, algunas incluso en flor. No reconoció 
ninguna de las plantas. Haversford estaba mordisqueando 
orgullosamente el extremo de un cigarro, mientras miraba como 
Hake estudiaba el invernadero. 

—Aquí no se malgasta energía —fanfarroneó—. ¡Todo es energía 
solar! Ni una caloría sacada de quemar combustibles fósiles, 
excepto una miseria para la iluminación. E incluso esperamos, con el 
tiempo, poder generar eso por nosotros mismos, si podemos lograr 
la prioridad suficiente como para que nos instalen placas 
fotovoltaicas. 

—Están haciendo ustedes un trabajo excelente —afirmó Hake, 
contemplando cómo el otro encendía su cigarro. Curiosamente, 
algunas de las plantas más cercanas parecieron girar en dirección a 
la llama de su mechero. 

—¡No, no, no! No diga «ustedes», Reverendo, sino «nosotros». 
¿Sabe?, usted forma una parte importante de todo esto. Bueno, en 
esta sección habrá orquídeas, más algunas otras plantas 
ornamentales tropicales, a las que les gusta el calor y la humedad. Y 



algunas variantes experimentales… aquí hacemos mucha 
investigación de plantas híbridas. 

—Y supongo que las que no les salen bien se las dan a comer a los 
conejos y luego éstos sirven de alimento a los animales carnívoros, 
¿no? 

—¿Qué? ¿Conejos? ¡Vaya, esa es una idea excelente, Reverendo 
Hake! Haré que nuestros técnicos se pongan a estudiarla enseguida. 
¿Lo ve?, ¡ya sabía yo que usted nos iba a ser de gran ayuda! Y, 
ahora, creo que ya es hora de que nos reunamos con los otros para 
esa comida… 

Los «otros» eran siete personas: dos jefes de departamento de la 
AFI y cinco directores más como Hake. No se le grabaron la mayoría 
de los nombres y no había visto nunca a la mayoría de ellos. A uno lo 
reconoció: el negro casi calvo era miembro de la Asociación de 
Propietarios de Casas. Pero, ¿quién era el otro negro, más joven, 
con el pelo recogido en trenzas y el rosario moruno en las manos? ¿Y 
la chica tan jovencita con el cabello rubio tan largo? ¿Y cuántos de 
ellos asistían a aquella reunión porque estaban a sueldo de la 
Agencia? 

Haversford ocupó su lugar a la cabecera de la larga mesa, que 
estaba cubierta con un mantel de lino sobre el que habían servilletas, 
también de lino, y un servicio de mesa de buen cristal y cubertería de 
plata. En cada lugar había un bol con fruta fresca. 

—De nuestros propios árboles frutales en Carolina del Sur —indicó 
Haversford… Pero lo que a Hake le interesaba era lo que había 
debajo del bol: era un sobre que contenía un cheque a su nombre. 
Cuando atisbó la cantidad por la que estaba extendido notó como 
una corriente que le recorría el cuerpo. No habían bromeado. 

La comida fue a base de carnes frías y ensaladas, y cuando hubo 
concluido y sirvieron el café, Haversford golpeó la jarra del agua con 
una cucharilla. 

—Quiero darles las gracias a todos por haber venido, a pesar de 
haber sido avisados con tan poca antelación —dijo—. Sólo hay dos 
temas en el orden del día de esta reunión especial. El primero es dar 
la bienvenida a nuestro nuevo directivo, el Reverendo Hake, aunque 
me doy cuenta de que todos lo han recibido ya como uno más de 
ustedes. El segundo es discutir la propuesta del Comité de 
Relaciones Públicas, referente a los monos tití. Señora de Padua, si 
me hace el favor… 



La mujer de aspecto atlético y cabello oscuro que estaba a su 
izquierda se alzó y fue hasta una mesa lateral. Levantó la tela que 
cubría una jaula alta, metió la mano dentro y sacó un monito de 
sedoso pelo. 

—Como muchos de ustedes recordarán —prosiguió Haversford—, 
en nuestra última reunión hablamos de los planes para incrementar 
las exportaciones de algunas de nuestras categorías de animalitos 
domésticos, los monos tití incluidos, a base de seleccionar a un 
grupo de jóvenes que vayan al extranjero y regalen especímenes a 
otros chicos de los países que visiten. Esperando obtener su 
aprobación —misteriosamente hizo un guiño en dirección a Hake—, 
se ha preparado un programa: el grupo de niños será escogido en 
las escuelas locales, según las recomendaciones de sus profesores. 
Pasarán tres semanas en el extranjero, viajando por Francia, 
Dinamarca y Alemania y, durante ese tiempo, regalarán veintidós 
parejas de monos tití a escuelas y agrupaciones juveniles en nueve 
ciudades. La señora de Padua tiene un itinerario detallado, además 
del presupuesto del viaje, y está más que dispuesta a responder a 
cualquier pregunta que quieran hacerle. Y al mando de ese grupo… y 
espero que usted acepte, estará nuestro buen Reverendo Hake. 

—¿Cómo? 

Haversford asintió con la cabeza, todo él una sonrisa. 

—Sí, así es Reverendo —canturreó—. Naturalmente, hay para usted 
un adecuado estipendio, que ya se ha incluido en el presupuesto. Sé 
que es toda una imposición por nuestra parte, pero… 

—Pero… pero no puedo, señor Haversford. Quiero decir que tengo 
obligaciones hacia mi congregación… 

—Desde luego que sí. Eso lo tenemos muy en cuenta. Pero, si 
acepta la palabra de un viejo cascarrabias, le diré que pienso que su 
congregación podrá pasarse sin usted ese breve período de tiempo. 
¿Qué les parece si pasamos a la votación? 

Los síes fueron unánimes; sólo faltó el de Hake, que no pudo 
recuperarse de su asombro a tiempo para votar. ¿Así que un «viejo 
cascarrabias»? ¿Acaso tenía elección? Si se refería al viejo 
cascarrabias de la Lo-Wate Bottling Company, desde luego que no 
la tenía. 

—No me dijeron que tuviera que ir a Alemania —comentó. Pero 
nadie le escuchaba. 



  

IV 

Los chicos eran treinta y uno y llenaban toda la sección amarillo-
izquierda del avión, sentados en hileras de dos y cuatro. Las azafatas 
de la Lufthansa se movían por los pasillos, arriba y abajo, mirando si 
los cinturones de seguridad estaban abrochados y había bolsas para 
el mareo en el bolsillo de cada respaldo. Horny Hake y Alys Brant, su 
codirectora del viaje, las acompañaban. 

—Eres realmente muy bueno para ocuparte de críos —le dijo Alys 
admirativa, mientras daba caricias a dos o tres cabecitas 
desconocidas al azar—. Me gustaría poder tener tan buenas 
relaciones con ellos como tú. 

Luego, se retiró a su asiento en la parte delantera del 
compartimiento, dejando a Hake preguntándose el motivo por el que 
una mujer que reconocía que no sabía muy bien cómo tratar a los 
niños, había hecho todo tipo de maniobras para lograr el puesto de 
codirectora de un viaje infantil. Por desgracia, creía saber cuál era la 
respuesta a esa pregunta. Para cuando se hubo sentado en su lugar 
y el reactor estuvo en vuelo, ya se había hecho a la idea de que aquél 
iba a ser un viaje muy comprometido. 

Utilizaría un viejo truco de su juventud: contar las horas que faltaban, 
hasta que todo hubiera concluido. Diecinueve días. Eso 
representaba 456 horas, e incluyendo el tiempo del viaje por tierra 
desde Long Branch y el regreso allí, digamos que 470 horas. Había 
salido de la rectoría, miró su reloj, casi unas cinco horas antes, así 
que ya había superado casi la centésima parte de aquella prueba. En 
una media hora sería ya la noventava parte y, para cuando llegasen a 
su hotel en Francfort, ya habría pasado una cuarentava parte, quizá 
algo más. Así que… 

—¿Padre Hake? 

Parpadeó y apartó la vista de la ventanilla. 

—La señora Brant le está haciendo señas, padre Hake —le susurró 
la azafata, con su dorado cabello acariciándole la mejilla—. Si quiere 
puede levantarse de su asiento e ir hasta donde está ella. 

Al principio del pasillo, Alys ya estaba en pie, con la mano en el 
hombro de un chico de doce años, sonriendo con simpatía en 
dirección a él. 



—Se trata de Jimmy Kenkel —le dijo en tono confidencial—. Se 
volvió hacia atrás y le pegó un puñetazo en la nariz a este chico, 
Martin. Supongo que si se lo pide a la azafata, ella podrá traer un 
poco de hielo. 

La nariz de Martin soltaba sangre. Los pasajeros normales que 
habían tenido la desgracia de que les dieran asientos en la sección 
amarillo-izquierda, altos y bien vestidos hombres de negocios 
alemanes y escrutadores turistas japoneses, susurraban entre ellos. 
Hake sacó su pañuelo y lo apretó contra la nariz del chico, 
equilibrándose contra el ángulo de subida del avión, de unos treinta 
grados, y tratando al tiempo de llamar la atención de la azafata. Para 
cuando volvió la vista, Alys había desaparecido, y para cuando la 
azafata trajo hielo, la sangre había dejado de manar. Y para cuando 
se hubo apagado el letrero de «abróchense los cinturones», Martin 
ya se había vengado, vertiendo el vaso de hielo semifundido por 
sobre la cabeza de Jimmy. 

Ya era más que suficiente, así que Hake dio la espalda a sus pupilos 
y se fue hacia el bar del centro del aparato, a buscar un trago. 

—¿Dos mentes y una sola idea, Horny? —preguntó alegremente 
Alys, interrumpiendo la conversación que mantenía con un delgado 
hombre de uniforme, que tenía enhiestos bigotes dorados. 

Hake la miró con disgusto. 

—Si te interesa, te diré que el chico ya está bien. Aunque sólo Dios 
sabe lo que estarán haciendo, ahora que ya pueden quitarse los 
cinturones y levantarse. 

—Como ya te he dicho, nuestras mentes funcionan al unísono. 
Justamente le estaba diciendo a Heinrich si podría dejar encendido 
el letrero de los cinturones, sólo en nuestro compartimiento. 

—Ja, eso sería bueno. Pero imposible —el hombre tendió la mano—
. Heinrich Scholl, padre. Soy el sobrecargo. 

—No soy un sacerdote, sólo un ministro unitario —dijo disgustado 
Hake; pero aceptó un whisky con agua, invitación del sobrecargo. 
Los niños todavía no se habían dado cuenta de que ya los habían 
liberado del asiento, y las azafatas pasaban entre ellos, dándoles 
coca-colas y naranjadas y paquetes de juegos y lectura. Hake 
comenzó a relajarse. Había volado decenas de miles de kilómetros 
antes de cumplir los diez años de edad, y casi nada desde entonces. 
Nunca había acabado de entender cuál era el verdadero tamaño de 
los enormes reactores intercontinentales, que llevaban a más de un 



millar de personas en el interior de aquella gran salchicha de acero 
que zumbaba a través del océano—. No sé por qué los mantienen… 
me refiero a estos reactores. ¡Vaya un derroche de energía! 

—¿Derroche? —repitió educadamente el sobrecargo—. Pero eso no 
es cierto, señor Hake. Debemos mantenerlos en vuelo, aunque sólo 
sea para el correo. Así que, ¿por qué no llenarlos con pasajeros? 

—Pero con tan escasas reservas de energía… —comenzó a decir, 
pensando en los días sin calefacción en Long Branch y las toneladas 
de combustible fósil que estaba quemando cada uno de aquellos 
enormes motores de las alas. 

—Le aseguro que todo ha sido cuidadosamente calculado, señor 
Hake —le explicó amablemente el sobrecargo—. El transporte aéreo 
es un servicio vital. Llevamos valiosos suministros médicos, valijas 
diplomáticas, todo tipo de materiales estratégicamente vitales. Este 
mismo aparato llevó vacunas contra el sarampión desde Colonia a 
Nueva Guinea, déjeme pensar… el año pasado. ¿O fue el año 
anterior? 

¿Y desde entonces?, se preguntó Hake. Pero lo único que comentó 
fue: 

—Estoy de acuerdo en eso. Pero, ¿para qué tantos aviones? Quiero 
decir, ¿por qué tiene que tener cualquier país, por pequeño y sin 
importancia que sea, su propia línea de bandera? 

—¿Pequeño y sin importancia? —se indignó el sobrecargo, 
temblándole el mostacho. 

—Oh, naturalmente no me refiero a la Lufthansa. Me refiero a esas 
otras líneas de países pequeños de los que uno casi nunca ha oído 
hablar. Los veo entrando en los corredores de aproximación, por 
encima de Long Branch: aerolíneas africanas, aerolíneas 
latinoamericanas y Dios sabe qué otras aerolíneas. Por ejemplo, ¿no 
podrían los Estados Unidos usar los vuelos de la Aeroflot, o de Air 
France, en lugar de emplear para todos los vuelos sus propios 
aviones? 

Alys se hechó a reír, al tiempo que adelantaba su vaso para que se lo 
volviesen a llenar. 

—¡Oh, Horny! ¿Y dejarles que hicieran lo que se les ocurriese con 
nuestro correo, mientras estaban sobre el Atlántico? ¡Eres tan 
inocente! 

El sobrecargo asintió con un rígido movimiento de la cabeza y dijo: 



—Ha sido muy interesante el hablar con usted, señor Hake. Me 
perdonará, pero ahora debo atender a mis deberes: tenemos que 
empezar a servir la comida. 

—Y también tú deberías atender a los tuyos, ¿no crees? —dijo Alys, 
mirando por encima del hombro de él. Una decena de los chicos 
hacían cola para los servicios y algunos de ellos empezaban a 
pelearse otra vez—. Después de todo, las peleas entre chico y chico 
son una cosa de hombres, ¿no es así? 

Resultó que las peleas entre chico y chica también lo eran, descubrió 
más tarde Hake; como también otras de las cosas, aún más 
molestas, que él siempre había considerado pertenecientes al 
mundo femenino, cuando la pequeña Brenda se acercó a él y le 
susurró al oído: 

—Reverendo Hake, tengo problemas con mi higiene personal. 

Él se inclinó hacia ella, tratando de no verter los contenidos de la 
bandeja de la medio deglutida comida. 

—¿Como? 

—Mi amigo está aquí —insistió ella, ruborizándose. 

—¿De que amigo me estás hablando? —inquirió, y entonces se le 
acercó Alys para susurrarle al oído: 

—La pobre niñita quiere un trozo de papel higiénico para su limpieza 
íntima —le dijo—. Dile que vaya a los lavabos, que hay allí. 

—Está en los lavabos, Brenda —repitió él. 

La chica asintió con la cabeza. 

—Algunas de las otras niñas lo llaman «su amigo». Yo lo llamo «mi 
higiene personal», porque eso es lo que indica en la bolsa que hay 
en el lavabo de la escuela. 

—Pues aquí también tienes que ir al lavabo —le explicó Hake, 
dándole una tímida palmada en el hombro. Luego le preguntó a 
Alys—. ¿Por qué me lo ha venido a decir a mí? 

—Porque tú eres su padre sustitutivo, claro. Yo, en cambio, sólo soy 
una especie de chica mayor —le contestó ella, con simpatía—. 
Bueno, éste va a ser un viaje muy largo. Voy a ver si puedo dormir un 
poco. 



—Yo también —asintió esperanzadamente Hake, entregándole la 
bandeja a una azafata que ya no parecía tan sonriente. 

Su esperanza nunca llegó a materializarse. Durante las cinco horas 
de vuelo Hake y las azafatas se dedicaron a contener la insurrección. 
Por lo menos, pensó Hake hacia el final del vuelo, estoy empezando 
a conocer y reconocer a algunos de ellos: Jimmy, Martin y Brenda; la 
negrita Heidi y la pequeña y rubia Tiffany; Michael, Mickey y Mike; el 
enorme, tan tranquilo y parecido a un Buda, Sam Wang, que tenía 
doce años; las tres chicas mayores, todas ellas de ese lugar tan 
escrupulosamente religioso, Ocean Grove: las tres se parecían 
asombrosamente, con sus cabellos cortados en cuña y su pintura de 
ojos y labios que en casa no les hubieran dejado usar; una se 
llamaba Grace, la otra Pru, y la más baja, más fuerte y más 
malintencionada de todas se llamaba Demeter. Ella era la que les 
daba azotes en el culo a los niños más pequeños cuando se 
perseguían unos a otros, para pegarse, por encima de los asientos 
de los pasajeros adultos. Demeter y Grace se chivaron a las azafatas 
de Lufthansa cuando tres de los chicos mayores estaban fumando en 
un lavabo. Demeter y Pru sobornaban a los más pequeños con las 
bolsas de juego del avión para que se estuvieran quietos. ¡Y que 
maravilloso hubiera sido todo si las tres chicas de Ocean Grove 
hubieran estado haciendo todo esto para ayudar a Hake, en lugar de 
preparar el ambiente para sus propias diabluras: compartir bebidas 
alcohólicas con los pasajeros en el salón de primera clase, concertar 
pecaminosas citas con los tripulantes…! Y, durante todo este 
infierno, Alys durmió como un bebé, con la cabeza sobre el hombro 
del oficial del ejército turco que estaba sentado junto a ella. En 
cambio, ni Hake ni las azafatas descansaron un momento. 

Once horas transcurridas, cuatrocientas cincuenta y nueve que sufrir. 
Iba a ser un viaje muy largo. 

Llegaron al inmenso edificio del aeropuerto de Francfort, lleno de 
ecos, a las dos de la madrugada; hora local. En la peor de todas las 
horas posibles: debido a la diferencia horaria, los chicos no estaban 
demasiado dispuestos a irse a la cama; pero tendrían que estar en 
pie y regalando monos tití en una Kinderhalle a las nueve de la 
mañana siguiente. Hake mantuvo a los niños alineados en fila india 
en uno de los pasillos mientras Alys, bostezando con delicadeza, los 
distribuía por habitaciones. 

De algún modo, Hake logró llevarlos a través de controles de 
pasaportes y aduanas hasta el vestíbulo principal. Naturalmente, no 
había asientos libres, pero, sin saber muy bien cómo, logró evitar que 
se matasen los unos a los otros durante la hora larga que tardó en 



llegar el autocar de alquiler. El chófer, muy furioso explicó en rugiente 
alemán que llevaba dos horas esperándolos fuera, en el 
aparcamiento. Quién sabe cómo los llevó hasta el hotel, uno nuevo y 
reluciente, donde les dieron habitaciones en las que, más o menos 
cada uno se encontró con su equipaje. 

—Te he puesto con Mickey y Sam Wong —le dijo Alys, dándole una 
llave—. Sam ronca y la madre de Mickey dice que se mea en la 
cama si no se le lleva por lo menos un par de veces al lavabo durante 
la noche. Así que tú verás… de todos modos, ya he acabado de 
meterlos en sus cuartos, así que me voy a la cama, que ha sido un 
día muy largo. Ah, por cierto, he tenido que coger una habitación 
más: no hubiera sido justo con los chicos obligar a ninguno de ellos a 
dormir en la misma habitación que yo. Soy muy nerviosa y no les 
habría dejado dormir. 

La vio entrar, contoneándose, en uno de los ascensores 
transparentes con forma de gota, luego suspiró, acabó de firmar las 
tarjetas de registro, contó los pasaportes y subió a su propia 
habitación. 

Encontró tan acogedora la cama, que se permitió el lujo de quedarse 
un rato tendido, con las manos tras la cabeza, disfrutando con la idea 
de que iba a dormir, antes de empezar a hacerlo. Los ronquidos de 
Sam Wang se fundían con el zumbido del aire acondicionado y el 
lejano estruendo del televisor de alguien, al otro extremo del pasillo. 
Al menos su virtud no corría peligro; bueno, no tanto su virtud como 
su sentido de la moralidad profesional. Ir haciendo el amor con Alys 
por los hoteles europeos podría haberle resultado tremendamente 
atractivo, si él no fuera su consejero matrimonial. Pero, si ella no iba 
buscando eso, ¿por qué estaba allí? No tenía la menor duda de que 
tras todo aquello estaba la mano de la Lo-Wate Bottling Company, o 
como quiera que se llamase aquel antro de espías camuflado. Pero, 
exactamente, ¿qué era todo aquello tras lo que estaba su mano? Si 
mandaban a un nuevo agente en misión a Europa, ¿no deberían 
decirle a ese agente, al menos, cuál era su misión? ¿Acaso los titís 
eran correos de información secretos? ¿Iría a aparecer 
Cascarrabias, con una gabardina con el cuello subido y un sombrero 
de ala ancha calado hasta los ojos? ¿Aparecería una noche de lluvia, 
surgiendo de algún portal oscuro para entregarle los documentos? Y, 
si era así, ¿de qué tratarían esos papeles? Le parecía un modo muy 
estúpido de llevar una misión secreta. 

No le cabía duda de que, a su debido tiempo, todo le sería revelado. 
Descruzó las manos, se giró sobre un costado, hundió la cabeza en 
la almohada, cerró los ojos… 



Y los volvió a abrir. 

Se había olvidado de llevar a Mickey al lavabo. 

Hubiera resultado muy fácil hacer ver que se había olvidado, pero 
cuando confían en ti, confían en ti. Hake se obligó a salir de la cama, 
metió los brazos en su batín y llevó casi a rastras al chico de diez 
años al lavabo. Con más dificultades lo apartó del bidé y lo llevó al 
mueble sanitario más adecuado. Logró que su gran esfuerzo se viera 
coronado por el éxito, llevando al niño, aún sin despertarse, de vuelta 
a la cama… cuando el teléfono se puso a sonar estridentemente. 

Hake maldijo y lo agarró. Una voz rechinó en su oído: 

—¿Dónde infiernos están mis monos tití? 

—¿Tití? ¿Quién habla? —preguntó Hake en un ronco susurro; los 
ronquidos de Sam Wang se habían interrumpido y Mickey se 
agitaba, resentido, en su cama. 

—Yosper Medina. Mejor será que baje, Hake, y comience a 
explicarme dónde están los monos. Le espero junto a los ascensores 
—y colgó. 

Irritado, Hake llevó la ropa que se había quitado hasta el lavabo y 
volvió a ponérsela. Mientras se peinaba, hizo una mueca a su reflejo 
en el espejo: aquel saludable rostro de deportista tenía ahora bolsas 
bajo los ojos… ¡y el viaje acababa de empezar! Salió de la 
habitación tan silenciosamente como pudo y esperó a que la burbuja 
transparente subiera a recogerle. 

En el vestíbulo del hotel le esperaba un hombre alto y delgado de 
barba blanca y calvo, mordisqueando una pipa de caña de maíz, 

—¿Hake? ¿Cómo puede usted explicar todo este lío? ¿Qué quiere 
decir con eso de que no sabe de qué le estoy hablando? Con usted 
venían veintidós pares de monos tití de la variedad Golden Lion, 
¿dónde están? ¿Mis chicos han puesto Francfort patas arriba, 
tratando de encontrarlos! 

—¿Quién es usted? 

—¿Es que no me escucha, amigo? Soy Medina, de la oficina de 
París de la AFI. Éstos son mis ayudantes —señaló a cuatro hombres 
agrupados en derredor de las cabinas telefónicas, dos de ellos 
agarrados a aparatos—: Sven, Dieter, Carlos y Mario. Se supone 
que tenemos que ayudarle en este viaje. 



—Desde luego, me vendría bien algo de ayuda —dijo Hake con gran 
énfasis, comenzando a sentirse algo más amistoso—. Esos chicos… 

—¿Chicos? ¡Oh, no, Hake, nosotros no tenemos nada que ver con 
chicos! Nosotros cuidaremos de sus monos tití, si es que nos dice 
donde están, pero no queremos saber nada de los chicos. Así que, si 
tiene la bondad de… ¿Qué sucede, Dieter? 

Uno de los hombres se estaba acercando, con una amplia sonrisa. 

—Yosperr —dijo, pronunciando el nombre con fuerte acento 
alemán—… esos monos, los he encontrado. En el Zookontrolle, y 
están bien. 

—¡Ah! —Medina chupó la pipa y luego sonrió amablemente y ofreció 
su mano en saludo—. Bueno, en este caso, Hake… no vale la pena 
que perdamos el tiempo aquí, ¿no le parece? Échese un buen sueño, 
y ya nos veremos mañana, a la hora del desayuno. 

Échese un buen sueño… Para cuando el ascensor transparente lo 
devolvió a su piso ya casi se había dormido de pie, pero se obligó a 
llevar a Mickey de nuevo al lavabo. Luego dejó caer su ropa al suelo y 
se derrumbó en la cama, apagando la lamparilla de la mesita. 

Pero, aun a través de los ojos cerrados pudo darse cuenta de que la 
luz no se había apagado. Cuando los abrió comprendió el motivo: 
era pleno día. 

  

¡Diecinueve días en la romántica Europa! Era bueno que ni siquiera 
antes de empezar hubiera creído que las cosas le irían bien, pensó 
Hake; al menos se evitaba la desilusión. Catedrales, museos, bellos 
paisajes fluviales, castillos… Vieron la catedral de Colonia por las 
ventanillas del autocar; el Rin era una raya gris-verdosa entre la sucia 
neblina. En Copenhague toda una tarde de asueto tuvo que ser 
eliminada, porque el parque de atracciones Tivoli estaba cerrado por 
reformas, eufemismo para explicar la reconstrucción necesaria tras 
haber sido volado a bombazos por algunos independentistas 
testarudos de Frisia… Y esto podría haber sido bueno, pues 
necesitaban una tarde de descanso, de no ser porque tal anulación 
representó pasar otras seis horas extra haciendo de pastor del 
rebaño de niños. En Oslo una huelga de maestros había provocado 
el cierre de las escuelas y obligó a los pupilos de Hake a presentar 
los monitos a un alcalde de ojos enrojecidos, que salía cinco minutos 
de la sala en la que llevaba toda la noche negociando un final a la 
huelga. 



Tras aquella primera noche en Francfort, cuando había ido a la 
habitación de Alys para llamar a su puerta y despertarla, y se había 
encontrado frente a la misma las recién limpiadas botas del oficial 
turco, Hake había dejado de esperar que ella se dedicase a dar el 
asalto a su virtud religiosa. No lo necesitaba, pues tenía multitud de 
otros objetivos. Y si sufría hambre y sed de carne clerical, lo 
disimulaba muy bien. Pasó más tiempo con el viejo, calvo y cegato 
Yosper Medina que con Hake. Aunque, para ser veraz, tenía que 
reconocer que pasaba más tiempo con él que con ningún otro… 
especialmente, más que con los niños. 

Yosper era un verdadero enigma: dado que pertenecía al 
departamento de relaciones públicas en Europa de la AFI, le parecía 
tan claro como el día que tenía que ser un agente secreto; pero no le 
había pasado ningún plano, ni comunicado instrucciones secretas. 
Cuando Hake mencionó el nombre «Cascarrabias» en su presencia, 
el otro se había echado a reír y preguntado: 

—¿Un cascarrabias? ¿Eso es lo que cree que soy? Pues déjeme 
decirle, amiguito, que soy exactamente como usted será dentro de 
cuarenta años… sólo que algo mejor —añadió con aire virtuoso—, 
porque yo acepto al Señor como mi salvador… mientras que usted 
no. 

La verdad era que siempre estaban allí, él y sus cuatro silenciosos 
ayudantes. Los monos titís recibían sus uvas y sus gusanos de 
manzana cada cuatro horas y, cuando el sol lo permitía, pasaban 
alguna tarde al aire libre; eran cepillados, aseados y despiojados. 
Los monitos tenían muchos cuidadores. 

Los niños sólo tenían a Horny Hake. 

Para cuando llegaron a Copenhague, Hake creía haberse enfrentado 
a todos los males heredados por el género humano por culpa de 
Adán y Eva; especialmente cortes y arañazos, toses y estornudos, 
desmayos y fiebres. (126 horas transcurridas, 344 por soportar… ya 
más de la cuarta parte.) Al llegar a Oslo, casi todo eran fiebres y 
estornudos. No era nada grave, pero mantenían a Hake despierto 
casi todas las noches, para asegurarse de que no se convertían en 
algo preocupante. Alys dormía muy tranquila hasta el desayuno, 
explicando que su larga experiencia como consejero familiar lo 
convertía en mucho más idóneo que ella para enfrentarse con las 
alarmas nocturnas. Tanto era así que, realmente, no había motivo 
alguno para que la despertasen a ella… «Sólo serviría para 
molestarte más, Hake.» Y, naturalmente, los sirvientes de los titís 
tampoco aceptaban ser mezclados en aquello. Sus vidas eran cada 



día más confortables, al ir disminuyendo, a cada nueva etapa, el 
número de animalillos peludos a su cargo. No obstante, seguían 
negándose de plano a tener nada que ver con los niños: sólo se les 
había contratado para cuidarse de una especie de primate 
subhumano, no de dos. 

Sven y Dieter, Mario y Carlos… ¿Por qué tenía siempre problemas 
para diferenciarlos? Eran de distinta altura, peso y colorido. 
Seguramente eso tenía que ver con el modo en que llevaban cortado 
el cabello, todos ellos a lo sopera, como Enrique V de Inglaterra, y 
sus ropas, que siempre eran las mismas: chaquetas azul pálido y 
pantalones azul oscuro. Pero era algo más que eso: todos ellos 
parecían pensar y hablar del mismo modo. Hake tenía la impresión 
de que siempre era la misma persona, hablando unas veces con 
acento alemán, otras con acento español, pero todas las lenguas 
movidas por una misma mente: 

—Yosperr dice que irrse a cama prronto, mañana el vuelo es a las 
seis de la madrrugada —con acento alemán, o, con acento 
español—: Yosper aconseja que los niños no beban de esta agua, 
pues el mes pasado los terroristas de la OLP llenaron el depósito 
con ácido. 

Hake sospechaba que la única mente tras todas las lenguas era la 
de Yosper. 

Y todo aquello tenía sentido, encajaba perfectamente, si en realidad 
eran disciplinados agentes en la nómina de Animalitos y Flores 
Internacionales, alias Lo-Wate, alias las tropas de choque de la 
guerra no declarada. Pero, ¿lo eran? Hake no tenía ninguna 
certidumbre: no se producía ninguna ausencia inexplicada a su 
trabajo, no realizaban reuniones secretas, ni siquiera intercambiaban 
entre ellos miradas de reojo, cargadas de significado, o dejaban 
frases por concluir. Si eran espías, ¿cuándo demonios iban a 
empezar a espiar? 

En más de una ocasión Hake había tomado la decisión de ir a hablar 
sin tapujos con Yosper. Pedirle que le contara la verdad, fuera la que 
fuese. Pero al final nunca lo había hecho, limitándose a lanzarle 
indirectas. Y Yosper nunca respondía a ellas. Y no es que no fuera 
hablador; le encantaba charlar: nunca se cansaba de explicarles a 
Hake y Alys los modos y maneras en que las ciudades por las que 
pasaban a la carrera eran inferiores a sus equivalentes 
estadounidenses… Descontando, claro está, aquel lugar especial en 
el que uno podía disfrutar del ocasional amorgasbord aceptable o un 
jágertopf que se podía comer. Y nunca cesaba de informarles de las 



razones por las que los unitarios no podían ser propiamente 
llamados religiosos; Yosper era de la Iglesia de Dios, dos veces 
nacido, dos veces salvado y sublimemente seguro de que llegaría un 
día en el que estaría sentado junto al Trono, mientras que Hake, Alys 
y muchos billones de otros estarían penando por sus terribles errores 
en un lugar mucho más espantoso. 

Pero nunca hablaba de nada que tuviera que ver con el espionaje. 

Y tampoco ayudaba en nada con los niños. 

Y, de ambas negativas, la que más le costaba a Hake sobrellevar era 
la segunda. 

Para el hito que señalaba el transcurso de las tres cuartas partes del 
tiempo, se hallaban en Munich. Los estornudos de los niños estaban 
alcanzando un crescendo, y el mismo Hake comenzaba a notar los 
efectos de la tensión. Estaba mucho más exhausto de lo que se 
había notado en todo el tiempo desde que había abandonado la silla 
de ruedas; y no se sentía nada feliz por el modo en que se estaban 
comportando sus intestinos. Pero tuvo una alegría inesperada: 
Yosper había llegado a un acuerdo con una escuela americana de 
Munich para que se ocupasen todo un fin de semana de los niños, 
así que los mayores quedaban liberados durante ese tiempo. 

Hake pensó que aún se lo habría pasado mejor de no ser porque le 
parecía que alguien había rellenado sus tripas, hasta sobrepasar la 
carga máxima autorizada, con chiles picantes y variantes en 
vinagreta pasadas de fecha. No se sentía con ánimos para ir de 
visita a la ciudad. Pero, de todos modos... ¡habían pasado 
trescientas sesenta horas y sólo quedaban ciento diez! ¡Y sin críos 
hasta el lunes por la mañana! 

La pensión donde se alojaban resultó estar en el piso más alto de un 
mugriento edificio de oficinas en una callecita lateral junto a la 
intersección de dos grandes avenidas. Desde fuera no tenía 
demasiado buen aspecto, pero estaba limpia y para Hake, que lleva 
quince días calculando con resentimiento los costes energéticos del 
combustible de reactor, los ascensores de alta velocidad y las 
saunas de los hoteles, representó una liberación, bien recibida, del 
malgasto de energía. No le importó que las habitaciones se 
agolpasen alrededor de un patio de luces, ni que no hubiera botones 
para llevar el equipaje. Ni siquiera le importó tener que llevar las 
maletas de Alys además de las suyas… «Realmente lo lamento, 
Hake, pero la verdad es que no me siento con fuerzas para 
llevarlas.» No se atrevió a decirle que él aún tenía menos. 



La cena no era gran cosa, cocinada por el dueño y servida por su 
esposa. Para sorpresa de Hake, Alys acudió a la mesa. Era evidente 
que se había quedado ya sin oficiales turcos, copilotos de la SAS y 
empleados de Informaciones noruegos. Pasó la tarde en su 
habitación pero se presentó, pálida pero grácil, para ocupar la 
cabecera de la mesa. Cuando se llevaba la cuchara a la boca fue 
interrumpida por Yosper, que golpeaba un vaso con su tenedor. 

—Yosper siempre bendice la mesa —dijo Sven… o quizá Dieter, con 
un gruñido. 

—Naturalmente —intervino Yosper, también resoplando y, luego, 
inclinando la cabeza—: ¡Oh, Señor! Tus humildes siervos te dan las 
gracias por tu bondad al entregamos estos alimentos que vamos a 
comer. Bendícelos para que los utilicemos en lograr tus sagrados 
fines y haz que sintamos adecuada gratitud por tu generosidad. 
Amén. 

Cuando las cinco caras cejijuntas se alzaron y suavizaron, Mario… o 
tal vez Carlos, dijo: 

—Es una buena costumbre bendecir la mesa, ¿no? Es como lo que 
decía Pascal: si cuando uno reza hay un Dios que escucha, le 
complace. Y si no, ¿qué hay de malo en ello? 

—No seas irreverente —le regañó, sin demasiada aspereza, 
Yosper—. Pascal era tan charlatán. Uno no tiene que obedecer los 
mandamientos de Dios sólo para salvar su piel. Tiene que 
obedecerlos porque sabe que Dios existe, como queda demostrado 
por el milagro diario de la vida. 

Alys tosió y cambió de tema: 

—¿Sabes, Horny? No he estado inactiva todo el día —dijo con 
dulzura, pasándole un par de diarios y una revista—, He encontrado 
esto en mi habitación. Los he mirado y he marcado todos los puntos 
que te pueden interesar. 

Yosper miró por encima de su sopa, que no comía. 

—¿Y cómo sabes lo que le interesa? 

—¡Oh! —dijo ella con el rostro iluminado—. Es una especie de labor 
de investigación que he estado haciendo para él. Está muy 
interesado en lo que llama la creciente degradación de la calidad de 
la vida… ya sabes, todas esas cosas que siempre nos fastidian la 
existencia… ¿Sucede algo malo Horny? 



—No —respondió él y, después, con mayor firmeza—. Sigue 
hablando. Es que estaba pensando en otra cosa. 

En lo que estaba pensando era en que si Yosper informaba de 
aquello a Cascarrabias, seguro que en el informe diría que estaba 
haciendo algunas investigaciones no autorizadas. Pero 
inmediatamente había pensado: ¿y por qué no? No le habían 
prohibido ser curioso. Y una de las cosas por las que sentía 
curiosidad era por ver el modo en que iba a reaccionar Yosper. 

Pero resultó que no reaccionó en modo alguno. Se quitó la servilleta 
del regazo, la dejó caer sobre la mesa y alejó con un gesto el plato 
que 1a propietaria le traía del aparador de caoba. 

—¿Sabéis? —explicó—. No creo que ésta sea la comida que me 
pide el cuerpo. ¿Qué te parece Dieter, probamos en el Hofbrauhaus? 

—Buena idea, Yosperr —dijo Dieter, entusiasta… ¿o sería Carlos? 
Aunque todos asintieron, Yosper hizo una pausa. 

—¿Qué me decís vosotros dos? —preguntó—. Después de todo, 
tenéis la noche libre. 

—¿Qué hay en esa cervecería? —inquirió Alys. 

Inclinó la cabeza hacia ella y, con su calvicie y su barba, Hake pensó 
que cada día se parecía más a un mono tití: 

—Es uno de los grandes puntos turísticos de Munich. Unas 
salchichas increíbles, grandes tanques de cerveza… ¡y 
schweinfleisch! Cerdo, sonrosado y blanco, con esas coles rojas y 
los buñuelos de patata, y con toda esa salsa espesa… 

Alys dejó caer la cuchara: 

—Perdonadme —gimió, y huyó. 

Yosper miró a Hake. 

—¿Qué es lo que le sucede? —le interrogó. 

—No creo que se sienta bien. En realidad, yo tampoco me siento 
demasiado bien. Id vosotros, Yosper. Creo que no voy a cenar y me 
meteré pronto en la cama… 

Al menos no le dolían las tripas. Agradecido por esto, cerró su puerta 
con la cadenita y abrió la prensa que Alys le había entregado: un 
Times de Londres, un Daily American, el diario publicado en Roma, 
de dos días atrás, y un ejemplar de la edición internacional del 



Newsweek. Además del material de lectura, tenía un tesoro propio: 
dos botellas individuales de whisky sour, ésas de combinado que 
dan en los aviones, que había pedido para beberse en uno de los 
muchos vuelos y que luego no había tenido tiempo de consumir. 
Decían que el whisky era bueno para la gripe; ¿por qué no lo iba a 
ser en combinado? 

Se los metió en el estómago y, sorprendentemente, allí se quedaron. 
Le hicieron sentirse, bueno… mejor no, pero al menos diferente; el 
sabor del whisky alteraba la sensación de malestar del catarro, o lo 
que fuese. Y el cambio era bien recibido. 

Ojeó las noticias, más por sentido del deber que por puro interés: 

Los impuestos sobre el hidrógeno liquido iban a ser aumentados en 
un 50 por ciento «para financiar las investigaciones destinadas a 
lograr que los Estados Unidos fueran autosuficientes en sus 
necesidades energéticas en un plazo de treinta años». El loco 
lanzador de bombas incendiarias que atacaba a las mujeres de 
Chicago que usaban ropa provocativa, había sido atrapado y había 
declarado que había recibido el mandato de Dios de purificar la 
Tierra. La compañía International Harvester había entregado su diez 
milésimo carro de combate pesado, Modelo XII, directamente desde 
la línea de montaje al terreno de desguace de la ONU en Detroit. El 
Presidente había declarado que la producción de estas bazas para 
la negociación era insuficiente con vistas a la próxima Conferencia 
sobre Desarme y había propuesto la emisión de unos bonos de 
deuda especial para financiar 5.000 aviones de combate avanzados, 
que serían construidos y desguazados en los siguientes cinco años. 
(También mencionó que los impuestos sobre la renta deberían ser 
aumentados para pagar esos bonos.) Habían tenido que ser 
apagados los receptores de microondas en Tejas, debido al 
excesivo daño que estaban causando en el cinturón de Van Allen; y, 
como resultado, la costa de Louisiana estaba sufriendo su tormenta 
primaveral de nieve más dura jamás recordada y la mayor parte de 
Oklahoma, Tejas y Nuevo Méjico se habían quedado sin energía. 

Una semana normal en los Estados Unidos. Alys también había 
marcado noticias europeas, pero Hake no se sentía con ánimos para 
leerlas. Había visto la suficiente suciedad y pobreza en los pasados 
quince días como para llegar a la conclusión de que los europeos no 
vivían mejor que la gente de Long Branch, New Jersey, al menos en 
lo que a calidad de vida se refería. 

Y, además, la calidad de su propia vida no parecía encontrarse en 
muy buen momento. Quizá los whiskies sours habían sido un error. 



Mareado, se levantó y se miró al espejo. 

Realmente se sentía enfermo. Y el sentirse así le alarmó hasta un 
grado que no podría comprender un hombre que se hubiera sentido 
bien toda su vida. Se contempló la lengua (razonablemente 
sonrosada), los ojos (considerándolo todo, realmente no estaban 
muy enrojecidos), y deseó tener algo con lo que tomarse la 
temperatura. 

Quizá lo único que necesitaba era un poco más de sueño y, eso 
seguro, muchísimo más ejercicio. No había podido llevar las pesas 
en el equipaje. Estudió su abdomen, buscándose barriga; sus 
dorsales, por si se veía grasa. Nada… aún. Pero se había perdido el 
footing de dos semanas y una docena de clases de judo por culpa 
del viaje y, ¿cuánto tiempo más podría seguir así sin pagar las 
consecuencias? Tomó la decisión de, por lo menos, tratar de atrapar 
a una de las chicas de Ocean Grove para que jugase con él una 
partida de ping-pong a la mañana siguiente. 

  

Pero a la mañana siguiente no se encontraba en condiciones de 
jugar a nada, aun sin contar que era domingo y las chicas estaban 
todavía en la escuela americana con los demás… o quizá creando el 
caos en alguna desafortunada iglesia. 

Se bañó, se afeitó, se vistió y, con paso incierto, salió de la pensión 
en busca de una farmacia. En las siguientes tres manzanas pasó 
ante dos, ambas cerradas, pero en las que al menos encontró el 
nombre que necesitaba saber. Le pidió perdón a un anciano que 
tomaba el sol en el escalón de una portería y le dijo: 

—Bitte, wo bist eine Apotheke? 

Tuvo que repetirlo dos veces antes de que le diera una respuesta, y 
las palabras que escuchó no le fueron de mucha ayuda. Pero sí el 
dedo que apuntaba. 

La farmacéutica era una joven que llevaba su cabello rojo en moñitos. 
No hablaba ni inglés, ni hebreo, ni ninguna de las variantes del árabe 
en que podía expresarse Hake. Si los kibbutzim no hubieran sido tan 
estrictos en sus costumbres, al menos hubiera aprendido algo de 
yiddish con el que intentar ahora comunicarse con ella. Pero, en su 
infancia, le habían enseñado a ser ingenioso así que, después de 
haber fracasado en todos esos idiomas, se le ocurrió toser con gran 
énfasis y estornudar dramáticamente, tapándose la boca con la 



mano y luego hacer un gesto de mimo como quien bebe de una 
botella. 

—Ja, ja! —gritó la farmacéutica, comprendiendo súbitamente, y 
cogió algo qué había en un estante. 

Lloroso, Hake atisbó en la etiqueta. Naturalmente estaba en alemán. 

Lo de Antihistamin-Effekt le parecía bastante comprensible. Pero, 
¿qué era un Hustentherapeutikum? Los nombres de los ingredientes 
le resultaron más fáciles de leer: la ciencia es un lenguaje universal, y 
añadiendo algunas letras o eliminando otras consiguió imaginarse 
algunas de las cosas que había dentro de la botella. El problema era 
que Hake no era un farmacéutico y, ¿exactamente para qué 
enfermedades era recomendable tomar Natriumcitral y 
Ammoniumchlorid? En lo referente a la dosificación se encontraba 
en terreno más sólido: Erwachsene tenía que significar «para 
adultos», aunque sólo fuera porque en la columna siguiente se leía 
Kinder, y 1-2 Teelofffel alle 3-4 Stunden parecía indicar claramente 
una o dos cucharaditas, cada tres o cuatro horas. 

Mientras estaba dudando, entró en la farmacia una mujer alta, con un 
gran sombrero de tela flexible, y comenzó a estudiar cuidadosamente 
el mostrador de los cosméticos. Hake probó, tres o cuatro veces, con 
el resto de su vocabulario alemán, y entonces fue donde la recién 
llegada, para solicitar su ayuda: 

—Bitte, gnaedige Frau —empezó—. Sprechen-sie English? 

Ella se volvió para mirarle. 

El rostro que había bajo aquel enorme sombrero era uno que él había 
visto, por última vez, en una cocina de Maryland. 

—Pague a la farmacéutica, Hake —le dijo—. Y vámonos a un lugar 
en el que podamos hablar. 

  

Si las farmacias parecían cerrar los domingos, estaba claro que los 
bares no. Encontraron uno con terraza en la acera, en donde se 
notaba más frío del que Hake hubiera deseado, pero en donde, al 
menos, estaban alejados de la otra gente, y la mujer pidió para 
ambos grandes copas con áspera cerveza de Berlín y un poco de 
jarabe de frambuesa en el fondo de cada una. Hake se tomó lo que 
supuso que sería un trago de 2-Teeloffel del Hustentherapeutikum y 
lo hizo bajar con cerveza. El frío le resultaba agradable en el paladar. 



El sabor ya no tanto. No era lo que su cuerpo le pedía y sintió como 
aumentaba la presión en sus tripas. Notó como si tuviera necesidad 
de eructar, pero temía intentarlo. Al fin dijo: 

—¿Sabe, jovencita? Podría hacer que la detuvieran. 

—Aquí no, Hake. 

—Supongo que el secuestro es un crimen para el que existe 
extradición. 

—¿Un crimen? Pero, Hake, ¿presentó usted una denuncia? ¡No! 

—No hay un período de prescripción para un crimen como el rapto. 

—Oh, mierda, Hake; basta ya de hablar como un abogado. No le 
pega. Hablemos de realidades, como el motivo por el cual no fue a 
ver a la poli. ¿Ha pensado en las razones por las que no lo hizo? 

—Sé cuál fue la razón… yo… bueno, no sabía dónde tenía que 
denunciarles. 

—Lo que significa —dijo ella amargamente—, que usted ya se había 
liado con los agentes secretos y sabía que no debía meter en eso a 
la poli normal. ¿No? Y tenía miedo de decírselo a los agentes 
secretos porque no sabía lo que podía pasar entonces. 

Él mantuvo la boca cerrada. No quería reconocer ante ella que, 
simplemente, no había sabido cómo entrar en contacto con la 
Agencia, hasta que había pasado tanto tiempo que ya no le había 
parecido adecuado. También se daba cuenta de que, en realidad, no 
debería decirle nada a aquella mujer. Ni siquiera debería estar 
hablando con ella… ¿Quién sabía si aquel camarero, que 
distraídamente estaba dando patadas a un trozo de papel, o aquella 
quinceañera con el minipantalón que pasaba en bicicleta, no iban a 
informar a alguien de aquel encuentro? 

En otras circunstancias le hubiera gustado mucho estar un rato con 
ella. Ya fuera con mono o con aquel primaveral vestido floreado, era 
una mujer estupenda. Al menos era tan alta como Hake, lo sería más 
si llevase zapatos de tacón alto, y era más delgada de lo que a él le 
hubiera gustado… si es que, en alguno de sus encuentros, hubiera 
importado en algún momento que ella fuera bella o no. Resultaba 
intrigante en más de un aspecto. Por ejemplo, qué anticuado se veía 
el que llevara un viejo anillo de oro de matrimonio… No podía 
recordar la última ocasión en la que había visto uno de aquellos 
anillos. 



—No tengo mucho tiempo —dijo ella, con aire severo—, y hay 
muchas cosas que le debo decir. ¿Sabe?, comprobamos sus datos, 
y es usted una persona decente: es usted bueno, idealista, y si se 
encontrase un gato o perro abandonados les buscaría una casa. 
Trabaja noventa horas en un empleo espantoso por la paga de un 
esclavo. Así que, ¿cómo consiguieron convertirle en un asesino? 

—¡Asesino! 

—Bueno, ¿usted qué nombre le daría? Ellos lo son, Hake, y usted 
sólo acaba de empezar con ellos. ¿Quién sabe lo que le harán 
hacer? Cuando aceptó este trabajo ya debía saber lo que 
significaba. 

Le resultaba imposible admitirle a aquella mujer joven, guapa y muy 
irritada, que no sólo no sabía lo que aquel trabajo significaba, sino 
que además aún no había logrado averiguar en qué consistía 
exactamente. Así que dijo, con la lengua espesa: 

—Tengo mi propia moral, amiga mía. 

—Sí que la tiene. Y, sin embargo, está haciendo cosas con las que 
yo sé que usted sabe que la está violando. ¿Por qué? 

Se dio cuenta, con alivio, que la pregunta era puramente retórica y 
que ella misma iba a contestarla. Le estaba resultando muy difícil 
mantener aquella conversación. Trató de concentrarse en lo que ella 
decía, a pesar de la creciente evidencia, que notaba en el estómago, 
de que estaba peor de lo que había pensado. 

—¿Por qué? —prosiguió ella con aire fúnebre—. ¡Dios mío, el 
tiempo que he pasado tratando de contestarme a eso! ¿Qué es lo 
que cambia a la gente como usted? ¿El dinero? No, usted no puede 
ambicionar dinero o no sería ¡cielo santo!, un religioso. ¿El 
patriotismo? ¡Si ni siquiera nació usted en los Estados Unidos! 
¿Quizá alguna psicosis, porque usted ha sido un impedido la mayor 
parte de su vida y las chicas ni se le acercaban? 

—Las chicas —intervino Hake con gran dignidad—, estuvieron muy a 
menudo más que dispuestas a pasar por alto mis limitaciones 
físicas. 

—No me cuente ahora la historia de sus amoríos juveniles, Hake. Sé 
que tampoco ha sido por eso. O no debería serlo, también 
comprobamos sus datos a ese respecto. Así que, ¿qué es lo que nos 
queda? ¿Por qué da usted un giro de ciento ochenta grados y pasa 
de ser un absoluto desprendido, que ayuda a cualquiera que se le 



acerca de la mejor manera que puede, a ser un agente secreto hijo 
de puta, dedicado a crear problemas y a extender la miseria? ¡Sólo 
hay una respuesta! Hake, ¿qué es lo que sabe usted acerca del 
hipnotismo? 

—¿El hipnotismo? 

—No deja de repetir todo lo que le digo y eso, como sabe muy bien, 
no es responder. Sí, he dicho hipnotismo. Y, por si no lo sabe, 
añadiré que presenta usted todos los síntomas de haber sido 
sometido a hipnosis: lógica de trance, tolerancia de las 
incongruencias, incluso analgesia. O, al menos, analgesia del alma: 
le dolería saber en lo que anda usted metido, si no hubiera algo que 
se lo impide. Incluso paranoia hipnótica: capta usted pistas que no 
advertiría una persona que no estuviera en trance. ¡Usted captó 
pistas de nosotros, después de que lo raptásemos y por eso no nos 
denunció! 

—¡Oh, vamos! ¡Nadie me ha hipnotizado! 

—En lo que a eso se refiere, ¿cómo lo sabe? ¿Y si le hubieran dado 
una orden poshipnótica de olvidarlo todo al respecto? 

Él negó con la cabeza, obstinadamente. 

—¡Ah, claro! —resopló ella—. ¡Usted lo sabría, justo porque es 
usted! ¿No? Pero, si no lo hipnotizaron, ¿cómo explica usted el que 
se haya unido a esa gente? 

No puedo, pensó él, pero lo que dijo en voz alta fue: 

—No tengo porque explicarle nada a usted. Ni siquiera sé nada de 
usted… excepto que se llama Lee y está casada. 

Ella le contempló, muy pensativa, con los ojos atisbados por debajo 
del borde de su gran sombrero. Hake no podía ver muy bien los ojos 
de ella, y esto le desconcertaba. Bueno, todo acerca de ella le 
desconcertaba. 

—Tengo que ir al lavabo —dijo. No se encontraba nada bien y, 
sentado en la terraza de aquel frío y barato café… Munich tenía algún 
tipo de huelga de basureros y las aceras estaban repletas de la 
maloliente basura de varios días, lo cual no le hacía sentirse mejor. 

Cuando regresó, el camarero había traído una nueva ronda de. 
Berlinerweissen y Lee se había quitado el sombrero. Se la veía 
mucho más joven y hermosa sin él, pero también más desamparada. 
En las circunstancias adecuadas, le hubiera parecido terriblemente 



atractiva, pero no se daban esas circunstancias. Hake se dio cuenta 
con un cierto temor, de que se había acabado la primera cerveza. El 
jarabe del fondo había agredido tanto su paladar que ansiaba la 
astringencia de la nueva, pero su estómago estaba dándole claras 
indicaciones de que no iba a soportar nuevos insultos sin tomar 
drásticas medidas. 

—En cuanto a quién soy yo, Hake —dijo ella, soñadora—. Ya he 
descubierto mi identidad secreta ante usted, ¿no es así? De modo 
que le diré que me llamo Leota Pauket. Fui una estudiante 
matriculada en… no importa dónde. En cualquier caso, dejé los 
estudios. Mi tesis de graduación no fue aprobada y eso fue lo que 
empezó todo esto. 

—Espero que me aclarará de qué me está hablando. 

—Ya lo creo que le voy a aclarar las cosas, Hake. Quizá más de lo 
que usted desee. —Dio un largo sorbo a la segunda cerveza, con la 
mirada perdida en la calle llena de basura—. Soy una utilitarista; en 
la universidad era miembro del Club Jeremy Bentham. Ya sabe; 
aquello de «lo mejor posible, para el mayor número posible». Era un 
pequeño club, sólo tenía seis miembros, pero estábamos más 
unidos que los propios hermanos. Desde que me metí en esto he 
tenido que tratar con gente poco recomendable, Hake. Hay gente 
mala en el otro lado, tan mala como la de su bando, y no siempre he 
podido escoger a mis aliados. Pero en los tiempos de la universidad 
era un buen grupo, todos estudiantes brillantes, todos de 
Económicas o Sociología. Todos ellos gente de primera. La 
catedrática que me aconsejaba en la tesis también era increíble; fue 
ella quien me sugirió el tema: Covariantes y correlativos: un examen 
de las relaciones entre la degradación de los estándares no 
monetarios de los factores de vida y el decrecimiento de las 
tensiones internacionales. Ella me ayudó… 

—¡Hey! —Hake se irguió en el asiento—. ¿Me puede conseguir una 
copia de esa tesis? 

—¿De mi tesis? ¡No sea estúpido, Hake! Ya le he dicho que nunca la 
terminé. Sin embargo… —añadió, pareciendo complacida—. Tengo 
el borrador en alguna parte. Supongo que le podría conseguir una 
copia si realmente desea leerla. 

—Claro. ¡Ya lo creo que quiero! Yo mismo he estado tratando de 
encontrar ese tipo de información. 

—Hum —ella tomó otro sorbito de cerveza, estudiándole por encima 
del ancho borde de la copa—. Quizá, después de todo, aún haya 



esperanzas para usted. En cualquier caso, ella fue la que nos puso 
en la pista de sus amigos, los agentes secretos; nos dijo que era 
imposible que todas esas cosas hubieran sucedido por azar. Tenía 
que haber gato encerrado. Y, cuanto más escarbaba, más segura 
estaba de que ella tenía razón. Entonces la despidieron: recibía su 
salario de una ayuda gubernamental a la universidad, y la ayuda fue 
cancelada. Y el hombre que la sustituyó como mentor de mi tesis 
rechazó el tema en que estaba trabajando. Y la universidad nos 
recomendó que disolviéramos nuestro Club. Así lo hicimos, en 
público… y pasamos a la clandestinidad. Eso fue —contó con los 
dedos—… uno, dos..., hace tres años. 

Hake asintió con la cabeza, contemplando los dedos. 

—No fue difícil comprobar nuestros datos, acerca del modo en que 
los Estados Unidos estaban realizando, deliberadamente, sabotajes 
en otras naciones. Ni siquiera nos resultó difícil averiguar qué 
organización lo estaba haciendo… teníamos apoyo. Entonces surgió 
la cuestión de qué debíamos hacer con lo que habíamos 
descubierto. Pensamos en hacerlo público: en la televisión, la 
prensa, por todos los medios. Pero nos decidimos en contra de eso; 
¿qué hubiéramos logrado? Una noticia sensacional que hubiera 
durado diez días en las primeras páginas y que luego todo el mundo 
olvidaría. El simple hecho de que la prensa los denunciase 
legitimaría lo que esa gente está haciendo… Usted ha estado en 
Washington y ha visto la estatua a los Mártires de Watergate. Así que 
decidimos combatir el fuego con el fuego… ¡Hake! ¿Qué le sucede? 

Él señalaba al anillo de ella: 

—Ahora recuerdo dónde la vi por primera vez: ¡usted era la señora 
aquella que se metió conmigo en el autobús! 

—Bueno, pues claro que lo era. Ya le he dicho que teníamos que 
comprobar los datos acerca de usted. 

—Pero, ¿cómo sabía dónde me iba a encontrar? 

Ella no parecía muy a gusto: 

—Ya le he explicado que tenemos apoyo. 

—¿Qué clase de apoyo? —le estaba resultando cada vez más difícil 
seguir la conversación, e incluso permanecer sentado en la silla. 

—Eso no le importa. No me pregunte más sobre eso, ya le he dicho 
que estoy tratando de aclararle… ¡Hake! ¿Pero qué es lo que le 
pasa? 



Se dio cuenta que estaba en el suelo y la miraba desde abajo. 

—Creo que me voy a desmayar —le explicó, y luego lo hizo. 

Lo que sucedió luego no le resultó nada claro a Hake; se despertaba 
por breves instantes y se desmayaba de nuevo. En una ocasión se 
vio en una habitación que no reconoció, con Leota y un hombre que 
le era desconocido, con barba y aspecto oriental, ambos inclinados 
sobre él. Y hablaban acerca de su estado: 

—¡Pero si no eres médico, Subirama! ¡Está demasiado enfermo 
para esas tonterías tuyas! 

—Chist, Leota, sólo es algo para quitarle el dolor; un poco de 
acupuntura. Le hará bajar la fiebre… 

—No creo en la acupuntura —dijo Hake, pero entonces se dio cuenta 
de que era mucho tiempo después y que se hallaba en otro lugar, en 
lo que parecía ser un avión-ambulancia militar, acompañado por una 
negra con uniforme de enfermera que lo miraba interrogativa. 

—Esto no es acupuntura, cariño —le dijo ella para tranquilizarlo—, es 
sólo una inyección que hará que te sientas mejor… 

Y cuando se despertó de nuevo estaba en un verdadero hospital. Y 
tenía que encontrarse de vuelta en New Jersey, porque el doctor que 
le estaba tomando el pulso era Sam Cousins, cuya hija se había 
casado en la iglesia de Hake. Tenía la garganta dolorosamente 
deshidratada. Graznó: 

—¿Qué… qué pasó, Sam? 

El doctor le dejó la muñeca y pareció complacido. 

—Ya estás otra vez con nosotros, Horny. Me alegro. Enfermero, déle 
un vaso de agua. 

Mientras Hake se bebía ansiosamente los tres sorbitos permitidos, el 
doctor le explicó: 

—Has estado bastante enfermo, ¿sabes? Vale, ya es suficiente agua 
por ahora. Podrás beber un poco más en un minuto. 

Hake siguió el vaso con mirada sedienta. 

—¿Qué es lo que me ha pasado? 

—Bueno, ése es el problema, Horny. Se trata de algún tipo nuevo de 
virus. Todos los niños lo cogieron, y también Alys. Pero a los niños 



no les hace mucho efecto, ni tampoco a las personas muy mayores. 
A los que realmente tumba es a los que se encuentran en lo mejor de 
la vida, como tú —se alzó—. Volveré dentro de un rato, Horny, y te 
mandaremos a casa en un día o dos. Pero, por ahora —añadió, 
volviéndose hacia el enfermero—, nada de visitas. 

—Sí, doctor —dijo el enfermero, cerrando la puerta tras de él y 
volviéndose a Hake, que entonces vio quien estaba allí, vestido con 
aquel blanco uniforme. 

Casi no le sorprendió. 

—Hola, Cascarrabias —dijo. 

—No tan alto —ordenó el agente secreto—. No hay micrófonos en 
esta habitación, pero, ¿quién sabe quién puede pasar por ese 
pasillo? 

Tomó unos diarios de la mesilla. 

—Sólo quería darte esto y que supieras que pienso en ti. Tendremos 
una nueva misión para ti, tan pronto como estés totalmente 
restablecido. 

—¿Una nueva misión? ¡Joder, Cascarrabias, si ni siquiera he llevado 
a cabo la primera! ¿Para qué darme otra misión, si eché a perder la 
primera poniéndome enfermo? 

El agente secreto sonrió y abrió los periódicos. Varios artículos 
estaban marcados con círculos rojos: 

UN NUEVO VIRUS CORTA EN UN 40%  
LA PRODUCCIÓN DE LAS FÁBRICAS SUECAS 

decía el New York Times, y: 

LOS DANESES COGEN LA GRIPE;  
LOS ALEMANES TOSEN 

añadía el Daily News , sobre una foto de largas hileras de hombres 
esperando para meterse en un lavabo público en Francfort. 

—¿Qué es lo que te hace creer que la has echado a perder? —
preguntó Cascarrabias. 
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