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El inolvidable autor de Mercaderes del espacio, Homo Plus y Pértico (por no
mencionar sino sus novelas mas conocidas), fiel a la linea de «ciencia-ficcién
sociolégica» de la que es tal vez el maximo representante, nos habla en este
relato de una guerra —estremecedoramente verosimil— que no es ni fria ni
caliente... sino todo lo contrario.
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El dia en que fueron a buscar al Reverendo H. Hornswell Hake era su
trigesimonoveno aniversario, y su secretaria, Jessie Tunman, le
habia preparado un pastel. Porque era muy comedida y sentimental,
solo le habia colocado dos velitas. Y, porque Jessie era asi, lo habia
plantado frente a él con una mueca de disgusto.

—Es muy considerado por tu parte, Jessie —dijo él, contemplando el
recubrimiento de coco que tanto le desagradaba.

—Claro. Lo mejor sera que te lo comas rapido, porgque tu gente de
las nueve en punto esta saliendo en este momento de su cochecito.
¢No vas a apagar las velas? —lo contempl6 mientras lo hacia—.
Bueno, feliz cumpleafios, Horny. Sé que te hubiera gustado mas de
chocolate, pero ya sabes que te produce granos.

No espero una respuesta, sino que cerro la puerta tras ella.

Naturalmente, lo habia encontrado vestido sélo con el pantalon de
deporte, levantando pesas ante el espejo. Ahora que habia dejado
de hacer ejercicio se estaba congelando; abrio rapidamente un cajon
y metié dentro las pesas. Se puso los pantalones, se coloc6 unas
botas forradas sobre los calcetines de deporte y comenzo a
abotonarse la camisa, cubriendo la gran trama de cicatrices que se
curvaba bajo su pezon izquierdo. Para cuando aparecieron sus
primeros feligreses ya estaba sentado tras su escritorio, volviendo a



semejar mas el religioso unitario que era que el macho deportista
gue parecia antes.

Otro matrimonio que se iria al traste, si €l no lo solucionaba. Era una
responsabilidad que habia aceptado tiempo ha, cuando habia hecho
sus votos en el seminario, pero eso no hacia que las cosas fueran
mas faciles. Les ofrecio a aquellos jovenes un pedazo de su pastel
de cumpleafios y se arrellané en el sillén para escuchar, una vez mas,
Sus quejas y acusaciones.

Hake se tomaba muy en serio sus funciones religiosas, pero sobre
todo sus funciones como consejero. Y de todas las exigencias de
apoyo y resolucién de problemas que le imponia su congregacion,
las mas dificiles y agotadoras eran las relativas al matrimonio.
Acudian a él para que les aconsejase sobre problemas conyugales,
con el rostro brillante y una fina capa de sofisticacion tratando de
cubrir sus descarnadas y aterrorizadas interioridades. El les daba el
maximo apoyo que podia.

—iTe aseguro que te amo de veras, Alys! —qgritaba furioso Ted
Brant.

Hake contemplaba educadamente a Alys. Ella no respondia a sus
palabras; estaba mirando, con los labios muy apretados, a un rincén
de la habitacion. Hake suprimi6 el deseo de suspirar y siguio en
silencio. Esto era la mitad del trabajo de consejero: mantener la boca
cerrada, aguardando a que los que iban a casarse o estaban
pensando en divorciarse escupieran todo lo que habia en su interior,
lo que realmente pensaban. Tenia los pies frios. Estird
disimuladamente la mano y los arrebujé mas con la manta afgana
con la que se los habia tapado.

Una llamada en la puertarompié la escena y Jessie, su secretaria,
atisbo por la rendija:

—Lo lamento —dijo atropelladamente—, pero esto parecia
importante.

Dejé una nota en la mesilla 'y cerré la puerta de nuevo, sonriendo a
los jovenes para mostrarles que, en realidad, no los estaba
interrumpiendo.

Horny extrajo sus pies de la manta afgana y atraveso la alfombra
para ir a mirar la nota:

«Un inspector de Hacienda quiere verle inmediatamente.»



iOh, Dios! —exclamd. Su conciencia estaba tan limpia como las de
la mayoria, lo que equivale a decir que algo turbia si que la tenia. No
es que esperase sufrir ningan problema grave, pero estaba
acostumbrado a enfrentarse con cosas a las que no se les podia
llamar problemas, pero que resultaban ser unas molestias
interminables. Una de las cosas buenas de su profesion era que
muchas de las cosas en las que la gente gastaba dinero eran, para el
clérigo, deducibles de impuestos: la casa mucho mayor de la que
necesitaba un hombre solo, justificable porque muchas habitaciones
eran empleadas para menesteres parroquiales tales como la tarea
de aconsejar, o las reuniones, que en realidad eran pequefias fiestas
en las que se tomaba vino y queso, o aquellos viajes ocasionales,
gue a él tanto le agradaban, que casi siempre eran para acudir a
seminarios, convenciones eclesiasticas y cursillos profesionales.
Pero lo malo que tenia aquella buena situacion era que, cuando uno
podia deducir tanto, tenia que pasar mucho tiempo demostrando que
las deducciones eran correctas.

Ted Brant lo estaba contemplando a €l ahora, con la expresion de un
hombre que se da cuenta de que le han ofendido.

—Pensaba que esta reunion era acerca del fracaso de nuestro
matrimonio —dijo.

—Asi es, Ted. Lamento la interrupcion —explic6—. Y, sin embargo,
llega en un momento muy adecuado. Quiero que intentéis hablar en
privado acerca de las cosas que aqui hemos discutido. Asi que voy a
salir de esta habitacion durante diez minutos. Y si no sabéis de qué
hablar, pues bien, Alys... tu podrias reflexionar acerca de lo que
opinas sobre eso de cooperar en la cocina: €ése es un punto muy
adecuado, sobre lo que sientes acerca de esa cocina tan sucia. Y no
tenéis que excusaros por mostrar cuales son vuestros verdaderos
sentimientos —sefald la botella de vino y la cafetera—. Servios lo
gue querais. Y coged otro pedazo de pastel.

En la antesala, Jessie estaba dando vueltas a la multicopista y
contando péaginas: Clisclés, clisclas, clisclas. Hizo una pausa para
decir:

—Te esta esperando en su coche, Horny.
—¢En su coche?

—Es un tipo raro, Horny. No me gusta. Y, escucha, la calefaccion se
ha vuelto a descomponer. Fui abajo a ver, pero no hay presion en el
gas.



—El del gas dijo que pasaria hoy.

—Nunca viene hasta ultima hora de la tarde y, para entonces, nos
habremos convertido en carambanos. Voy a tener que enchufar la
estufa eléctrica.

Hake grufié. El racionamiento de energia hacia que la vida resultase
dificil cuando el invierno se resistia a desaparecer, como estaba
sucediendo aquel final de marzo. La compaifiia eléctrica habia
montado un fusible sellado en la acometida. Se suponia que no
debia saltar por debajo de los treinta amperios, pero la verdad es
gue no eran demasiado precisos. Si saltaba, aquello significaba que
habia que esperar a que llegase un electricista de la compafiia a
repararlo, al que seguia un policia con una citacion por derroche de
energia.

—Hazlo si lo crees necesario —admiti6—, pero apaga unas cuantas
luces. Y entra a apagar el calentador del estudio. Ahi dentro ya tienen
suficiente calor animal.

—NMe molesta mucho interrumpir a los jovenes —dijo ella, con aire
virtuoso.

—Seguro que si. —Era verdad: lo que a ella le gustaba era escuchar
tras la puerta. El se puso un suéter y salié al porche. El viento llegaba
directamente desde el Atlantico y lo rociaba con gotitas de espuma
del mar o llovizna.

La casa parroquial era un edificio de ciento cincuenta afios de
antigiiedad, de los tiempos en que los presidentes iban a Long
Branch a tomar los aires del mar (y a morir alli, como sucedi6 con un
par de ellos). Aquellos dias pertenecian al pasado. Las tallas del
porche estaban reblandecidas por la podredumbre y el Fondo de
Reconstruccion nunca alcanzaba para pagar el cambio de las
contraventanas y de las tejas que saltaban cada vez que el viento
soplaba. En otro tiempo aquélla habia sido la casa de veraneo de
una acaudalada familia de Filadelfia, luego un prostibulo, un garito de
los tiempos de la Ley Seca, un asilo donde llevaban a morir a los
ancianos, el cuartel general del grupo local de Ku Klux Klan, ocho o
diez tipos diferentes de pension y por fin habia quedado vacia...
Ultimamente habia pasado mucho tiempo vacia. Y la Iglesia Unitaria
la habia comprado entonces, porque era barata. Si no la hubiesen
declarado edificio histérico haria tiempo que la hubieran derribado,
pero los unitarios habian supuesto que lograrian el suficiente trabajo
gratuito por parte de equipos de voluntarios, como para reconstruir
las chimeneas, colocar un nuevo techado, arreglar las caferias y dar
una capa de pintura a la totalidad. Al final si que la pintaron... y todo



lo demas fue remendado. Incluso la pintura estaba empezando a
caerse. El viento marino habia arafiado el verde unitario para dejar a
descubierto el amarillo del garito y el marrén del prostibulo, e incluso
rastros de lo que debia de ser el blanco original de la casa
veraniega.

Hake descansé la mano en el rail del ascensor para la silla de
ruedas, que no habia vuelto a usar desde su renacimiento, hacia dos
afos, y se sujeto la bufanda buscando a su visitante. No era facil ver
coches entre los montones de cascotes de las excavaciones de la
calle, que parecian haberse convertido en algo cronico... pero al fin
lo descubri6. No cabia error: en una manzana por la que se
desperdigaban algunos triciclos a motor y unos pocos
minivolkswagen, era el Unico Buick, ademas un cuatro puertas. jY, a
pesar de que Hake no podia dar crédito a sus sentidos, esperaba
con el motor en marcha!

Horny Hake tenia un caracter fuerte, adquirido en el kibbutz en el que
habia pasado su nifiez y en el que se respetaba la libertad de
expresion de cada uno; un lugar en donde si uno no chillaba hasta
guedarse ronco, ni siquiera se daban cuenta de que existia. Baj6 los
escalones de un salto, abri6 de un tirén la pesada puerta, tan
ineficiente y malgastadora de combustible, se inclin6 hacia el interior
y grité:

—iCerdo derrochador de energia, apague ese motor!

El hombre que habia al volante lanzé el cigarrillo que llevaba en los
labios y volvié hacia €l un rostro asombrado:

—¢Reverendo Hake?

—iVaya si soy el Reverendo Hake, sea-usted-quien-sea ¢Qué
mierda pasa con mi declaracion de impuestos? —Temblaba, en
parte por el frio y en parte por la ira—. jY apague de una vez ese
maldito motor!

—iAh, si, sefior, claro! —qiré la llave de contacto y empezo a subir el
cristal de la ventanilla con una mano, mientras trataba de estirarse
para acabar de abrir la puerta del lado de Horny con la otra—.
Hagame el favor de entrar, sefior. Desde luego, lamento el haber
dejado el motor en marcha, pero con este tiempo...

Hake, irritado, se meti6 en el coche y cerro la puerta.

—De acuerdo. ¢Qué pasa con mis impuestos?



El joven lucho por extraer una cartera del bolsillo trasero de su
pantalén de la que sacé una tarjeta de visita:

—Esta es mi tarjeta, sefior. —Decia:

T. Donald Corry
Adjunto Administrativo
Senador Nicholson Bainbridge Watson

—Pensaba que era usted de Hacienda —dijo Hake suspicaz,
girando la tarjeta en su mano. Estaba muy bien impresayy,
aparentemente, hecha con papel de lino no recuperado... jOtro tipo
de despilfarro!

—No, sefior. Llegados a este punto esa afirmacion se convierte ya
en... esto, inoperante.

—¢Significa eso que ha mentido?

—Significa, sefior, que ésta es una cuestion de seguridad nacional. Y
no he querido exponerme a revelar un asunto tan delicado a su
colaboradora la sefiora Tunman, 0 a esas personas de su parroquia
gue estan dentro.

Horny se volvié en el acolchado asiento y estudié a Corry. Empezé a
hablar con tono normal, pero cuando acabo6 estaba gritando:

—¢Quiere usted decir que ha venido aqui, apestando el aire con su
gran Buick, me ha sacado de una sesidén de consejos matrimoniales
a mis feligreses, ha sobresaltado a mi secretaria, a la que no puedo
pagar lo suficiente como para permitirme que esté descontenta, me
ha dado un susto de muerte haciéndome creer que habian venido a
revisar mi declaracion de impuestos, y lo Unico que queria decirme
es gue un senador al que no conozco quiere venir a hablarme?

—Si, sefior —dijo Corry, parpadeando— mas o0 menos es eso,
Reverendo Hake; a excepcion de que el, esto, senador tampoco
tiene nada que ver en el asunto, también eso es inoperante. Y, en
cualquier caso, nadie va a venir aqui.. Usted va a ir alli.

—No puedo dejarlo todo e irme...

—Si, si puede Reverendo. Tengo aqui sus documentos de viaje. El
de las 8, 15 a Newark, el Metroliner a Washington; estara usted en
destino a la una y cuarto y le habran terminado de informar a las dos,
como muy tarde. Adios, Reverendo Hake.



Y, antes de que Horny se pudiera dar cuenta de lo que pasaba,
estaba de nuevo fuera del vehiculo, aquel pestilente motor de ocho
cilindros se habia puesto en marcha y el coche habia girado en
direccién prohibida y se habia marchado.

—¢Te has metido en problemas, Horny? —le pregunté ansiosa
Jessie Tunman.

—No creo. Bueno, quiero decir que supongo que todo es cuestion de
rutina —le contesto, saliendo de su abstraccion.

—Vale, eso es bueno porque ya tenemos bastantes problemas. He
estado escuchando la radio: hay algaradas en Asbury Park y los
basureros se acaban de declarar en huelga, de modo que habra
racionamiento de metano si la cosa no se ha solucionado para
mafiana.

—Oh, Dios.

—Y sigo sin poder conseguir algo de calor, y serda mejor que entres
porque hace un minuto los he oido gritandose ahi dentro.

Hake meneod la cabeza tristemente; casi se habia olvidado de los
problemas matrimoniales de sus feligreses. Pero eran menos
complicados que los suyos propios y, desde luego, no tan
preocupantes. Se estir6 al atravesar la puerta:

—Bueno —inquirié—. ¢Qué és lo que habéis decidido?
Ted Brant paseo la vista por la habitacién y contesto:

—Supongo que tendré que decirlo yo: Alys esta decidida a
divorciarse.

Aquello era un golpe bajo; Horny habia confiado en que se
reconciliarian. Asi que su voz song irritada cuando dijo:

—Lamento oir eso, Alys. ¢Estas segura? Naturalmente; yo no tengo
al matrimonio por un sacramento indisoluble, pero la experiencia me
dice que la gente que se divorcia casi siempre repite el mismo estilo
de matrimonio con nuevos conyuges. Ni mejoran, ni empeoran.

—Estoy segura, Horny —afirmo Alys. Lo enrojecido de sus ojos y las
sefales en el maquillaje mostraban que habia estado llorando, pero
ahora se dominaba.

—¢Es por Ted?

—Oh, no.



—¢Walter?

—No. Ni tampoco por Sue-Ellen. Son de lo mejor que haya. Pero
seran mas felices con otra persona, Horny.

—iNo lo seremos, carifio! —grit6 apasionadamente Walter Sturgis—
. Eres todo lo que deseamos en una esposa. La casa no serd igual
sin ti.

—Lo lamento, Walter, pero esto es algo que debo hacer.

Sturgis la mird, con ojos que dejaban escapar lentas lagrimas.
Respiraba jadeando.

—Oh, Horny —gimié—. Nunca pensé que fuera a acabar asi.
Recuerdo el dia en que conoci a Alys.

—iOh, Wallter, calla... por favor! —dijo ella.
El negod con la cabeza.

—Ted nos presentd. Ellos dos acababan de casarse. Siempre me
habia caido bien Ted, pero jamas habia pensado en un matrimonio
plural hasta que conoci a Alys, tan hermosa, tan distinta. Y luego,
cuando aparecio Sue-Ellen, todos nos acoplamos. Nos propusimos
en matrimonio el mismo dia en que la conocimos.

—En realidad fue dos semanas después de que nos conociésemos,
carifilo —intervino Sue-Ellen con alguna dificultad: ella también habia
estado llorando.

—No, querida, eso fue después de que td y yo nos conociéramos;
me estaba refiriendo a cuando los dos conocimos a Ted y Alys —
corrigio y luego siguid, desesperado—: Si Alys no cambia de idea no
sé lo que voy a hacer, Horny. Jamas encontraré a otra mujer como
ella. Y estoy seguro de que Ted y Sue-Ellen piensan lo mismo.

Mucho después de que se hubieran marchado, Horny siguié sentado
en la creciente oscuridad, preguntandose donde habria estado su
fallo. Pero, ¢el fallo habia sido suyo? ¢No tendria algo que ver la
terrible y creciente tension y desesperacion del mundo? ¢No estaria
eso destruyendo mas nexos sociales que simplemente los del
matrimonio? Las huelgas y los atracos, el desempleo y la inflaccion,
la repentina desaparicion de las frutas frescas de las tiendas en
verano y de los arboles de Navidad en diciembre, las preocupantes y
permanentemente molestas carencias que se habian convertido en el
hecho central de la vida de todos y cada uno... ¢No seria ahi donde
estaba la causa y no en un fracaso personal suyo?



Pero sentia el fracaso como propio. Y esto casi le resultaba una idea
atractiva. Llevaba el suficiente tiempo ejerciendo su ministerio como
para darse cuenta de que algun atisbo de culpa era un posible inicio
para un tema de sermon. Tomé el micréfono, apreto el boton y
comenz6 a dictar antes de fijarse en que no se habia encendido la luz
roja de la puesta en marcha.

Al mismo tiempo Jessie Tunman abri6 la puerta sin llamar.
—ijHorny! ¢Has encendido tu estufa?

Mir6 hacia abajo con aire culpable y alli estaba. No brillaba, pero
estaba caliente y chasqueaba por las tensiones térmicas.

—Supongo que si.

—Vale, pues esta vez si que la has hecho buena. Ha saltado el
fusible de la acometida.

—Lo lamento, Jessie. Bueno, el de la compafiia del gas estara
pronto aqui...

—Si, pero entonces el encendido no funcionarda, porque no habra
chispa eléctrica, ¢no? Tendras suerte si no se hielan las cafierias,
Horny. En cuanto a mi, estoy pasando frio, asi que me voy a casa.

—Pero la hoja dominical...

—Acabaré de imprimirla mafiana, Horny.

—¢Y mi sermdn? jNi siquiera he empezado a dictarlo!

—Ya lo dictards mafiana, Horny. Y lo pasaré a maquina.

—No podré. Tengo que irme... tengo que hacer algo mafiana.
Ella le contempl6 con curiosidad.

—Bueno —dijo, haciendo una mueca—, pues cuando subas al
pulpito el domingo por la mafiana siempre puedes hacerles unos
juegos de manos. Me he de ir ya, 0 me pondré enferma, y entonces
tampoco podré venir mafiana.

La contempl6 subirse la cremallera de su anorak guateado y
transferir el broche de plata en espiral de su blusa al mismo. Cuando
se iba, aparecio6 alguien en la puerta y, por un momento, Horny tuvo
esperanzas... ¢Seria el hombre de la compaiiia del gas? ¢O el de la
electricidad? ¢O quizd ambos? Pero no, era el policia con una
citacion por malgastar energia.



—Es su quinta contravencion, Reverendo —sonrié burlonamente,
soplandose el aliento a las enrojecidas manos—. ¢No cree que
deberia dejarle un par de impresos en blanco, para que los llene
usted mismo y evitarme un viaje la préxima vez?

Horny se lo quedo6 mirando: era un hombreton alto y gordo, con un
nudo que indicaba que era homosexual en la hombrera de su
uniforme, un brazalete de cuero claveteado en la mufiecay la
bandera estadounidense a medio camino entre los otros dos
simbolos. No era el tipo de persona con la que a Horny Hake le
agradara discutir. Le vinieron un centenar de respuestas hirientes a
los labios, pero lo que dijo fue:

—Gracias, Sargento. Vaya tiempo malo, ¢eh?

Apenas si llegé a las 8,15 a la parada, pero también el autobus iba
retrasado. Para cuando el vehiculo lleg6 arrastrandose ya habia
pasado diez interminables minutos al incesante y gélido viento. La
primera parte estaba llena, lo que significé subir al remolque y
sentarse junto al gaségeno, que era viejo y no hermético, por lo que
escupia humo al interior del autobus cada vez que el conductor
cambiaba de marcha. Podria haberse quedado dormido, pero
estaba la cuestion de su sermon del dia siguiente. No tenia sentido
dejarlo para otro momento. Quitd la tapa de la maltrecha maquina de
escribir portatil, se la colocé sobre las rodillas y comenzo a aporrear
las teclas:

Hay que hallar algo que amar en cualquiera.

Bueno, aquello era un inicio. Cuando uno pensaba en ello podia
encontrar algo que amar en cualquier ser humano. ¢Jessie Tunman?
Era una gran trabajadora: el mundo se haria pedazos si no fuera por
las personas como ella. EI hombre de la compafiia del gas, yendo de
casa en casa a pesar del tiempo tan desapacible, para hacer que la
gente estuviera caliente. El Sargento Moncozzi... no encontro nada
gue amar en el Sargento Moncozzi; esto interrumpié su cadena de
pensamientos, por lo que permanecié un momento perdido, con la
mente en cien cosas a la vez para, finalmente, tachar lo que habia
escrito y teclear un nuevo titulo:

Si no puedes amar a alguien, al menos sé tolerante



—Disculpe —le dijo la sefiora sentada a su lado—. ¢Es usted
escritor?

La mir6. Se habia subido en Matawan y era una mujer de mediana
edad, con un anillo de casada del viejo estilo beligerantemente
exhibido en su dedo y un cabello inciertamente dorado.

—No exactamente —le contesto.

—Ya me parecia a mi —contesto ella—. Si fuera usted un verdadero
escritor estaria escribiendo en lugar de quedarse mirando el papel
en blanco.

El asintié con la cabeza y volvié a mirar por la ventanilla. El autobds
con remolque estaba tragueteando cuesta arriba por la larga
pendiente del Puente Edison, con el motor gruiiendo sin lograr
alcanzar los cuarenta kildmetros por hora. No iba mal en llano, pero
en cualquier cuesta que pasase del tres por ciento no podia alcanzar
el limite legal de ochenta. Abajo, el rio estaba repleto de hielo que se
estaba ya rompiendo, festoneado por una marafa de jacintos de
agua. Un remolcador se afanaba obstinadamente en abrir camino
para un tren de barcazas de carbdn que habia que llevar rio arriba.

—Cuando yo era pequefia—comentoé la mujer, inclinandose sobre él
para mirar por la ventana—, por ahi iban las barcazas-tanque, llenas
de petroleo.

Froto el vaho para dejar un circulo libre en la ventanilla y resopld,
mirando a las casas baratas.

—Docenas de tanques. Y de los grandes. Y todos ellos llenos. Y
refinerias, con los penachos de llamas surgiendo en la cima porque
estaban quemando los gases sobrantes. jGases sobrantes,
jovencito!. Ni siquiera pensaban en aprovecharlos. Oh, le aseguro
gue aquellos si que eran buenos tiempos, los de los setenta.

Si no puedes amar a alguien, al menos sé tolerante.
Horny, ejercitando al maximo su tolerancia, dijo:
—Supongo que tiene que haber lugares en los que viva la gente.

—c¢Lagente? ;Y quién habla de la gente? Lo que yo digo es, ¢dénde
esta ahora el petréleo, jovencito? Todo el que nos dejaron los judios
lo tienen ahora los comunistas. Si no fuera por ellos, volverian los
buenos viejos tiempos.

—Bueno, sefora...



—Usted sabe que tengo razén, ¢no? jY todo este crimen y toda esta
contaminacién! —se dej6 caer en su asiento, con el cuello girado
para mirarle triunfante.

—¢El crimen? jNo sé que tiene que ver el crimen con eso!

—Pues esta bien claro. Todos esos jovenes sin nada que hacer... si
tuvieran coches podrian dar vueltas por ahi con unas cervezas y
alguna chica y todos contentos. jOh, qué bien me acuerdo de los
buenos tiempos, hasta que estos judios los echaron a perder!

Horny Hake luché por contener su indignacion. Naturalmente, ella se
estaba refiriendo a las represalias israelies contra la Liga Arabe, las
incursiones aéreas y acciones de comandos que habian hecho saltar
en llamas todos los principales campos petroliferos del Oriente
Proximo, originando la tormenta de fuego de Abu Dabi y un millar de
otros incendios mas pequefios, pero igualmente inmensos.

—iNo estoy de acuerdo, sefiora! jlsrael estaba luchando por su
supervivencia!

—iY echando a perder la mia! Hablemos de la contaminacion; ¢sabe
usted que los judios aumentaron la proporcion de particulas
suspendidas en el aire en un siete coma dos por ciento? Y lo
hicieron por pura maldad!

—iLo hicieron para salvar sus vidas, sefiora! No eran los ejércitos
arabes lo que ponian en peligro a Israel, eso quedd demostrado en
seis ocasiones: jera el petrdleo arabe y el dinero arabe!

Ella lo miré con creciente comprension y luego se sorbio la nariz.
—¢Es usted judio? —le pregunté— jYa me parecia a mi!

Hake se tragd la respuesta y volvié a mirar por la ventanilla, casi a
punto de estallar. Tras un momento le volvio a colocar la tapa a la
maquina de escribir, la desliz6 bajo el asiento, cerré los ojos, cruzé
las manos y comenzé a hacer sus ejercicios isométricos, para
relajarse.

El problema con aquella pregunta era que tenia una respuesta
complicada y aquella mujer no le caia bastante bien como para
darsela. Hake no se consideraba judio... bueno, no lo era. Pero era
aun mas complicado. Tampoco pensaba en si mismo como en un
clérigo, o al menos no era el tipo de persona que uno se imaginaba
cuando pensaba en un hombre de la iglesia alla en su nifiez. Y
considerando lo mucho que habia cambiado su vida en los ultimos
dos afios, no estaba muy seguro de lo que realmente era. Bueno,



excepto de que él era él. Fisicamente podia ser alguien nuevo, pero
interiormente era el viejo Horny Hake, cuyas alternativas estaban muy
limitadas: no tenia demasiada suerte con las mujeres ni demasiado
éxito en las finanzas. Quiza ni siquiera fuera demasiado brillante, en
comparacion con los chicos jévenes que ahora salian de los
seminarios. Pero, de todos modos, era el centro de su universo
personal.

El primer recuerdo de infancia que tenia Horny era de haber sido
llevado, apresurada y no demasiado cuidadosamente, a través de
los trigales del kibbutz de sus padres. Los rociadores de agua
estaban funcionando y el olor del grano pesaba en el aire himedo y
calmo. Quiza entonces tuviera unos tres afios y era mucho después
de la hora en que deberia haber estado en la cama.

Se despert6 gritando, algo lo habia asustado. Y seguia asustandole:
sonidos rugientes, atronadores, gente gritando y quejandose. No
sabia lo que era. El pequefio Horny sabia muy bien como sonaba el
fuego de los cohetes, porque cada semana habia visto a la milicia
del kibbutz practicando en los campos baldios. Pero esto era
diferente: no podia identificar aquellas aterradoras erupciones con el
ordenado fuego de la préactica de tiro. Ni tampoco habia oido antes a
la gente gritar de miedo y agonia cuando estallaban los cohetes.
Comenzo a llorar. «Silencio, bilmouachira», dijo quienquiera que lo
estuviera llevando a cuestas; era la voz de un hombre, ronca 'y
asustada. No era la de su padre y, entonces, se dio cuenta de que ni
su padre ni su madre estaban con él, que estaban solos él y aquél
desconocido, y dejé de llorar. Todo era demasiado aterrador para
poder resolverlo con simples lagrimas.

A los tres afios era lo bastante pequefio como para ser tratado aun
como un bebé, pero lo bastante mayor como para que eso no le
gustase. También le molestaban las sensaciones fisicas que notaba
alli donde se encontraban: hacia un calor molesto, pero la neblina de
gotitas de los rociadores era humeda y fria. «Déjame en el suelo,
nagboret», le grité al hombre que le llevaba, pero éste no le hizo
caso, sino que coloc6 una mano sucia y callosa, que sabia a grasa y
sal, sobre la boca de Horny. Y entonces Horny reconocié la mano: era
la de Ahmet, el electricista palestino que controlaba las maquinas de
ordefiar del kibbutz y que hacia de canguro para los padres de Horny
cuando éstos volaban a Haifa o Tel Aviv, a pasar el fin de semana.

En toda légica la vida de Horny deberia haber acabado justo en ese
momento, porque los comandos de la OLP los tenian justo en su
campo de tiro. Lo que les salvo fue una diversion: Horny recordaria
toda su vida aquella torre de llamas que parecio alzarse hasta el



cielo. Luego, cuando crecio, la lleg6 a confundir mentalmente con la
tempestad de fuego de Abu Dabi, que se produjo cuando los
israelies lanzaron su carga hueca nuclear en los campos petroliferos
que daban poder a los &rabes. Naturalmente, esto era imposible.
Probablemente, lo que en realidad estall6 en el borde del kibbutz no
fue mas que los depdsitos de combustible para los tractores, pero
aquello mantuvo ocupados a los guerrilleros durante el tiempo
suficiente como para que él salvara su vida.

Horny nunca volvié a ver a su padre. Ninguno de los hombres que
componian la milicia del Kibbutz Meir sobrevivié al primer combate.
La madre de Horny se salvo, pero habia sido demasiado gravemente
herida como para poder volver a la vida agricola. Cogié a su hijoy
volvié a los Estados Unidos, vivié lo bastante como para casarse con
un viudo con cinco hijos y darle una nueva hermanastra a Horny. Era
lo mejor que podia hacer por su hijo y ya fue mucho. El crecio6 en el
seno de aquella familia en Fair Haven, New Jersey, bien cuidado y
con una buena educacion.

Eso fue durante la Ultima guerra arabe-israeli, la cuarta después de
la del Yom Kippur, la segunda después de la de la Bahia de los
Tiburones, la que solucioné para siempre la situacion. Ya mayor,
Horny se habia debatido alternativamente entre sus deseos de volver
a Israel, para trabajar en su reconstruccion (al parecer Israel se las
arreglé muy bien sin él), o ayudar a su nuevo pais como ingeniero
termodinamico capaz de resolver los problemas originados por la
eliminacién de las reservas petroliferas. Las cosas no fueron asi.
Quiza hubieran podido serlo, si no hubiera pasado gran parte de su
juventud en una silla de ruedas. Pero, tras cuatro afios en el MIT,
comenzé a darse cuenta de que con la tecnologia no podia resolver
el tipo de problemas sobre los que le consultaba la gente: como
invalido, el joven se convirtio en el hombro al que todos iban a llorar,
el depositario de todas las confidencias. Y descubrié que aquello le
gustaba, asi que el siguiente paso fue el seminario y acabé siendo
un clérigo de la Iglesia Unitaria.

No se habia casado. No porque estuviera en una silla de ruedas. jOh,
no! Bastantes muchachas le habian dejado bien claro que aquello no
iba a ser un inconveniente para ellas. En sus dias de seminario habia
pagado las consultas de un psiquiatra, una docena de horas de ésas
gue sélo duran 50 minutos, para tratar de descubrir, precisamente,
por qué él era asi. Aunque no estaba seguro de haber sacado buen
provecho a aquel dinero, el caso era que, al parecer, todo tenia que
ver con su excesivo orgullo. Pero, ¢por qué era tan excesivo su
orgullo? Habia descubierto que estaba lleno de conflictos sin
resolver. Odiaba a los arabes que habian matado a su padre y, a la



larga, también a su madre. Pero el hombre que le habia ocultado
entre el trigo y salvado la vida también era un arabe, y a éste lo
amaba. Lo habian educado como judio, aunque un judio no
practicante en lo religioso, claro, pero, eso si, en una atmadsfera llena
de dreidels y velas de Chanukkah. Sin embargo, sus dos
progenitores habian nacido en el seno de iglesias protestantes, uno
en la luterana, la otra en la metodista, aunque admiraban el estilo de
vida de los kibbutz (o sea, las granjas colectivas de Israel), y se
habian presentado voluntarios para trabajar en uno de ellos; en
aguellos excitantes afios en que los kibbutz de la segunda
generacion abandonaban el campo para instalarse en las ciudades y
las granjas agroindustriales estaban desesperadamente necesitadas
de mano de obra.

Asi que habia acabado siendo el pastor de la Iglesia Unitaria de
Long Branch, New Jersey, situada entre un aparcamiento y una
pizzeria, y era un estilo de vida que le agradaba bastante. Al menos
hasta su Ultima operacion, la de hacia dos afios, en la que las cosas
habian cambiado mucho.

Ahora ya no estaba muy seguro de lo que realmente le gustaba.
Tenia claro, eso si, lo que le disgustaba: le molestaba el crimen, la
suciedad, la pobreza y la maldad; y lo que mas le disgustaba eran las
personas llenas de prejuicios, tales como la mujer sentada a su lado.
Se quedo en silencio todo el camino hasta Newark, donde sali6 del
autobus, mientras el conductor permanecia en la puerta del mismo
vigilando con la escopeta en sus manos hasta que los pasajeros se
encontraron a salvo en el interior de la estacion, justo a tiempo para
coger el Metroliner hacia Washington.

El Metroliner era un convoy de coche motor y tres remolques, con
conductor, ayudante, revisor y azafata. Desde fuera parecia
resplandeciente y nuevecito; por dentro no era tan nuevo. Por una
parte, en el compartimiento que le tocaba por su billete, tres de las
ventanas estaban encalladas abiertas; por otra parte, la mujer del
autobus de Long Branch le siguié, pisandole los pasos,
aparentemente ansiosa por reanudar la conversacion.

Durante los primeros treinta kilometros Hake trat6 de parecer
dormido, pero le resultaba dificil: no sélo estaba abierta la ventanilla
gue tenia tras él, sino que, ademas, por alguna extrafia razon, el aire
acondicionado estaba puesto a toda marcha, y cada vez que se
recostaba y cerraba los ojos le daban gélidas corrientes de aire en la
frente.



En la parada en el restaurante Howard Johnson de las afueras de
Filadelfia bajod, fue al lavabo de caballeros, salié y se quedd hosco,
contemplando el depdsito de escoria, hasta que el conductor,
impaciente, hizo sonar la bocina. Salto al interior en el Ultimo minuto,
seguido de cerca por una muchacha vestida con un mono de pana,
gue le dedic6 una sonrisa sorprendentemente invitadora. La sonrisa
desaparecio cuando él se sent6 en el asiento delantero, junto a una
mujeraza negra que pasaba cuentas de rosario. La chica dudo y
luego se fue hacia atras, al mas cercano asiento vacio y, agradecido,
Hake se quedo dormido.

Se desperté mucho tiempo después, dandose cuenta de que alguien
le estaba hablando en un penetrante susurro:

—...molestarle, pero es muy importante. ;Querria venir conmigo al
lavabo?

Se incorpordé subitamente, notandose agarrotado por el suefio y algo
irritado. Su vecina negra se habia ido y habia sido sustituida por una
portorriqgueia que aguantaba a un nifilo con una mano y un ejemplar
de El Diario con la otra.

La voz llegaba de detras de él; se volvid y se topo con los ojos de la
chica del mono.

—iVuélvase! —susurr6 ella, tensamente—. jNo me mire!
Confuso, obedecid la orden. El susurro le lleg6 de nuevo:

—Creo que le vigilan y no quiero problemas, asi que lo que haré sera
ir hacia el lavabo. Nadie se fija mucho en los que hacen eso. Iré al de
la izquierda: tiene la taza rota, asi que no lo usan demasiado.
Jvendra usted?

Hake iba a preguntarle para qué, pero se trago la pregunta. En lugar
de eso inquirio:

—¢DoOnde estamos?

—A una media hora de Washington. Vamos, tigre, no le voy a hacer
dafo.

—Tengo que bajar muy pronto —explic6 Hake—. Quiero decir que no
voy hasta el mismo Washington...

—¢Quiere usted ir hacia atras y dejar de discutir? Mire, yo me voy ya
hacia el lavabo. Espere un minuto, luego se levanta, camina



tranquilamente y entra alli. Dejaré la puerta sin cerrar. Hay mucho
sitio, ya lo he comprobado.

—Sefora —intervino Hake—. No sé exactamente lo que sucede,
pero le ruego que me deje en paz.

—jEstupido!
—Lo lamento.

—Ni siquiera sabe para qué quiero que venga alli conmigo, ¢no es
cierto? —susurro ella, muy irritada.

—¢No lo sé? —hizo una pausa, sorprendido—. Bueno, pues
supongo que no lo sé.

—Pues entonces venga. Es importante.

Y se levantd, se gir6 en el pasillo, estudiandole y siguié hacia atras.
Nadie la miraba, pues ya estaban en esa fase de los largos viajes en
transportes colectivos en la que todo el mundo esta dormido, absorto
en algun pasatiempo, o simplemente cataléptico.

Por un momento, Horny Hake se planted seriamente el seguirla, por
si acaso era algo interesante. Realmente, era una mujer de buen
aspecto, mucho mas joven que él, pero no tan joven como para que
le resultase embarazoso. En realidad, no habia muchas
posibilidades de que ella buscase cortarle el cuello o infectarle con
alguna enfermedad de ésas que se contraen por contacto intimo. No
tenia mucho que perder, pens6 Hake; pero justo en ese momento el
autobus redujo la marcha y el conductor se inclind hacia el pasillo, sin
apartar los ojos de la ruta:

—Esta es su parada —qgritd.

Podria haber resultado interesante, deberia haber corrido el riesgo,
penso Hake... pero ésa es la historia de mi vida. Mientras bajaba del
Metroliner, en un apeadero privado marcado con el cartel de la Lo-
Wate Bottling Co., Inc., miré hacia atras y vio a la chica saliendo
apresuradamente del lavabo, contemplandole con resentimiento y
rabia.

Hake abrid sus instrucciones selladas y las reley6 para estar seguro:



Baje del autobus en la entrada de la Lo-Watte Bottling. Vaya a pie
hasta la entrada marcada Visitantes, que esta a medio kildmetro.
Dé su nombre al recepcionista y siga sus instrucciones.

Estaba bastante claro. El edificio en el que se leia «Visitantes-
Andlisis de Mercado-Ventas y Promocion» tenia dos pisos y estaba
cubierto de yedra. Era un veterano de los afos de la
descentralizacion, alla por los sesenta o los setenta; pero estaba
bien conservado. El recepcionista era un joven que escucho6 a Hake
cuando éste le dijo su nombre y luego le pregunté: «¢Puedo ver sus
documentos de viaje?» No se molesto en leerlos, sino que los
coloco, boca abajo, bajo una bombilla cubierta que emitia un débil
brillo azulado por debajo de la pantalla que la cubria. Horny no pudo
saber lo que el recepcionista vio, pero aparentemente le resultd
satisfactorio:

—El caballero con el que esta usted citado le recibira dentro de unos
diez minutos —dijo—. Haga el favor de tomar asiento.

Casi se habian cumplido los diez minutos, segun el reloj de Hake. El
recepcionista habia sido tan amable como para dejarle utilizar el
lavabo de la sala de espera... No se habia atrevido a hacerlo en el
autobus, a pesar de que con su charla la chica le habia hecho sentir
ganas. Entonces, el recepcionista le hizo una sefia y le dijo:

—El caballero con el que esta usted citado le recibird ahora. Esta
sefora le acompafara hasta su despacho. Por favor, cumpla con las
siguientes instrucciones: camine a diez pasos por detras de su guia.
No mire hacia el interior de ninguna oficina. Deje aqui cualquier
camara, pelicula, micréfono o aparato de grabacion que lleve
encima, Si lleva con usted alguna pelicula sin revelar o cinta
magnética resultaran dafadas.

—No llevo nada de eso —afirmd Hake.

El joven sonrid, no pareciendo sorprendido. Pensando luego en lo
ocurrido, Hake record6 la pausa de treinta segundos en el vestibulo
antes de entrar, esperando que se abriese una puerta automatica:
sin duda, durante ese tiempo, unos detectores magnéticos habian
buscado cualquier metal que pudiera llevar oculto en su persona.

Su guia era una pequefia anciana, maternal y sonriente, que
caminaba con lentitud, gritando con voz aguda y penetrante:

—iPasa una persona del exterior!



Hake no mir6 al interior de las oficinas, porque estaba teniendo la
inquietante sensacion de que alli estaba sucediendo algo de muy alta
importancia, y que mas le valia seguir las 6rdenes; pero escuchaba
el crujido de papeles que eran tapados y de mapas y gréaficos
colgados en la pared a los que se les daba la vuelta, surgiendo de
cada puerta al pasillo frente a la que cruzaban.

Parecia claro que la Lo-Wate Bottling era la tapadera para algun tipo
de organizacién gubernamental. Y, aunque no hubiera tenido
sospechas previas, las palabras «cumpla con las siguientes
instrucciones» apestaban a jerga oficial.

Todas las paredes estaban desnudas, a excepcion de lo que
parecian ser tomas de ventilacion pero que podrian haber ocultado
equipos de vigilancia; la pintura era en el tono crema obligado en las
instalaciones gubernamentales, y no se veia ventana alguna. Hake
recordo el exterior del edificio... ¢No tenia ventanas? Pero quiza
fueran falsas.

La mujer de aspecto maternal llegé a su destino. Era una puerta
cerrada que tenia un marquito para una placa con el nombre de su
ocupante, pero en lugar de un nombre habia en ella un nimero: T-34.
La guia comprobé cuidadosamente la numeracién con la de una
tarjeta que llevaba en la mano, golped dos veces con los nudillos y
aguardo. Cuando la puerta se abrio aparté cuidadosamente la vista,
clavandola en el techo, y entono:

—Aqui esté el sefior con el que el sefior tiene una cita.

Hake entr6 y estreché la mano del sefior, acepté un asiento y un
cigarrillo y aguardo.

El sefior se instalo en un butacon de cuero tras una mesa sin
cajones, de acero inoxidable, y a su vez encendio un cigarrillo. Era
bajo, delgado y muy peludo: no sélo tenia una enorme cabellera que
se erizaba en todas direcciones, sino una gran barba mal cuidada.
Su aspecto no era el de un hombre que ha decidido dejarse barba y
melena sino el de alguien que, en un momento lejano del tiempo, ha
dejado de preocuparse por sus pilosidades. Vestia pantalones
caqui, ajustados, y una guerrera del Ejército sin insignias, sobre una
camisa azul de trabajo desabrochada al cuello; y de la cintura le
colgaba un cinto con pistolera en la que llevaba una automatica
calibre 45.

—Me imagino que te preguntas qué estas haciendo aqui; Horny —
dijo



Hake lanz6 un largo suspiro.
—Aciertas de lleno, amigo...
El hombre hizo una finta con la mano.

—Mi nombre no importa. Supongo que ya te habras imaginado que
esto es una de ésas jodidas organizaciones de espionaje y todo eso.
Porque si no lo has pensado, es que eres muy tonto. Asi que no
damos nuestros verdaderos nombres a gente como tu, pero me
puedes llamar... —hizo una pausa para levantar una esquina de uno
de los papeles que tenia, boca abajo, sobre un escritorio—... Ah, si.
Me puedes llamar «Cascarrabias».

—c¢Cascarrabias?

—No me preguntes el motivo del nombrecito, yo no soy quien los
piensa. Bueno, la primera cosa que tenemos que hacer es llamarte a
filas, asi que ponte en pie y repite conmigo el juramento...

—iHey, hey, un momento! jTengo treinta y nueve afios, por lo que ya
me han dado la licencia definitiva y, ademas, soy un ministro
religioso!

—Oh, si. Si que lo eres. Pero también fuiste cadete en las Milicias de
Complemento en la Universidad, ¢no?

—iEso es unaridiculez! En realidad no hice los cursillos de la
escuela de complemento, pues iba en una silla de ruedas. Es el tipo
de cosas que hacen, ponerle el uniforme a un invalido, para la
publicidad, por puras relaciones publicas...

—Pero juraste la bandera y, cuando firmaste tu adhesion, lo que
firmabas era pasar veinte afios en la Reserva. Y eso no ha
cambiado, ¢verdad? Asi que ponte en pie y haz el juramento...

—No —exclamo Horny, para quien las cosas estaban yendo
demasiado de prisa—. Quiero decir... ¢no podrias explicarme antes
gué es todo esto? Supongo que es algun tipo de operacién de la
CIA, pero...

—Oh, Horny, te pones pesado. Mira, la CIA fue disuelta hace afios,
tras esos escandalos como los de Watergate. ¢No lo sabias? Ya no
existe.

—Entonces, ¢qué...?

El hombre se puso en pie y, de pronto, parecié mucho mas alto.



—Tienes dos posibles elecciones, Hake —dijo con voz atona—. O
haces el juramento o vas a la carcel por profugo. Sélo es una
condena de cinco afos, pero seran cinco afilos muy duros, Hake,
realmente muy duros. Y luego se nos ocurrira otra cosa que hacerte.

A Horny Hake le llevo unos tres segundos el catalogar sus otras
alternativas y darse cuenta de que no tenia ninguna; a desgana y con
mala cara se puso en pie y repitié cuidadosamente el juramento.

—Esto estd mucho mejor —dijo el hombre, con voz célida—. Lo
primero que debo hacer es darte tres 6rdenes. Recuérdalas bien,
Horny. No puedes apuntértelas, pero yo voy a grabar cada orden y tu
respuesta, que en cada ocasion sera: «Entiendo la orden y la
obedeceré.» ¢Vale? De acuerdo. Primera orden: este proyecto y tu
participacion en el mismo son alto secreto y no deben ser
comentados con nadie, en ninguna ocasion, sin mi autorizacion
especifica o la autorizacion de la persona que me reemplace en el
caso de que muera 0 me aparte del cargo. ¢Comprendido?

—Supongo que si...
—No, no; es asi: «Entiendo la orden y la obedeceré.»
—Entiendo la orden y la obedeceré —dijo Hake, pensativamente.

—Segunda orden: sacar de la clasificacion de alto secreto cualquier
material relativo a este proyecto es algo que sélo puede hacerse con
una orden explicita, por escrito, mia 0 de mi sucesor. Esto no tiene un
limite en el tiempo. Quedas obligado a ello por el resto de tu vida.
¢De acuerdo?

—Vale —aceptd Hake, muy decaido—. Yo...
—Mal: «Entiendo...»
—Entiendo la orden y la obedecereé.

—Tercera: esta clasificacion de secreto también se aplica al hecho
de que has vuelto a ser llamado a filas. No puedes informar a nadie
de esto.

—¢Y qué supone que debo decirle a mi congregacion? —EI otro
fruncio el cefio y Hake continué:— Oh, esta bien... Entiendo la orden
y la obedeceré. Pero, ¢qué se supone que debo decirles?

—Estas muy enfermo, Horny —le contest6 con aire de complicidad—
. Tienes que tomarte un tiempo para recuperarte.



—Pero no puedo irme sin masy...

—Desde luego que no. Te buscaremos un sustituto. Ademéas —
prosiguio—, desde tu punto de vista esto tiene otras ventajas. Para
cuestiones pecuniarias, seras puesto en la nomina de la Lo-Wate,
como consultor, con el salario anual de un funcionario de la categoria
G-16... que, por si no lo sabes, equivale a unos 83.000 dolares al
afo, contando las primas y los aumentos por el incremento del coste
de lavida. Y esto... veamos —saco un bloc de notas del interior del
bolsillo de su camisa— ...representa un incremento de unos treinta
mil sobre lo que te esta dando tu iglesia en estos momentos.

—iPero me gusta ser un religioso! —Mientras estaba exclamando
estas palabras, él mismo se daba cuenta de lo irrelevantes que
resultaban, asi que estall6:— ¢Por qué yo?

—iAh! —dijo el otro, todo él simpatia—, ¢cuanta gente habra hecho
esa pregunta? Los que morian en un campo de batalla. Las chicas a
las que violaban. Los nifios con leucemia. Naturalmente, en tu caso
es algo mas facil de explicar. Buscamos personas que estuvieran en
las Fuerzas Armadas o que pudieran ser llamadas a filas, mayores
de veinte afios pero no con mas de cuarenta y cinco; procedentes del
Oriente Préximo, pero que no fueran de ascendencia ni arabe ni
judia. Y supongo que no eran muchas las personas que cumplian con
todos los requisitos, Horny. Luego les asignamos una puntuaciéon
segun méritos. Este tipo de clasificacion —le dijo
confidencialmente—, acostumbra a significar que no tenemos ni idea
de lo que realmente queremos. Lo hacemos basandonos en un par
de cosas: en este caso, conocimiento de idiomas del Mediterraneo
Oriental, conocimiento de las costumbres del area, estar libre de
todo tipo de obligacién que pueda interferir con partir hacia lugares
desconocidos durante largos periodos. Este tipo de cosas. Y tu
ganaste, Horny, sacaste la puntuacion mas alta, con mucho.

—¢Quieren que me convierta en un espia en el Oriente Proximo?
El otro tosio.

—Bueno, eso es lo mas curioso. Aqui dice que tu primera mision
sera en Francia, Noruega y Dinamarca. Es raro —dijo
filos6ficamente—. Pero de tanto en cuando la maquinaria se mete en
un jodido lio. Bueno, me lo paso muy bien hablando contigo, pero
tienes que ver a otras dos personas antes de partir. Voy a hacer que
te acomparien a tu siguiente cita.



La siguiente persona era una mujer regordeta y realmente hermosa,
gue inmediatamente le pregunto:

—¢Sabe usted mucha historia?
—Bueno...

—No me refiero a los antiguos romanos y los Duques de Borgofia:
hablo del dltimo par de décadas. Por ejemplo: ¢por qué no ha habido
una guerra clara, a tiros, en los ultimos veinte afios?

Bueno, a eso podia dar una respuesta. Nadie tenia animos para
iniciar una nueva guerra a tiros, después de los breves pero violentos
bafios de sangre que habian inundado una veintena de paises
pequefios durante un par de décadas. Por una parte, era una mala
cosa para los negocios. La industria del petréleo habia rugido de
dolor cuando los israelies habian demolido los campos petroliferos
arabes, la del acero aullaba bajo el ahogo del control de precios, los
bancos lloraban por los controles monetarios.

—Yo diria—empez6 a decir muy concentrado— que, es por que...

—Es porque resulta demasiado peligroso —le interrumpio ella—. Ya
nadie gana una guerra... si el enemigo se entera de que esta en
guerra.

—¢Coémo dice?

—Hay dos maneras de ganar una carrera, Hake. Una es derrotar al
contrincante por pura superioridad. La otra es poniéndole una
zancadilla. Y nos estan poniendo la zancadilla. ¢Por qué cree que
andamos tan cortos de energia en este pais?

—Bueno, porque el mundo se esta quedando sin...

—Porque ellos manipulan nuestra balanza de pagos, Hake. Un
marco aleman vale ahora tres délares, ¢lo sabia? ¢Y qué me dice del
crimen?

—¢El crimen?

—¢Es gue no ha oido hablar de la ola de criminalidad? Hoy en dia ya
no resulta seguro andar por las calles de ninguna ciudad de los
Estados Unidos. Ni siquiera nuestras carreteras estan seguras: en
cada estado hay asaltantes de autobuses. ¢Sabe por qué no se
puede conseguir un aguacate, por mucho dinero que se esté
dispuesto a pagar? Porque alguien... jalguien!... alguien trajo
deliberadamente unos parasitos que...



—Un momento —la interrumpioé Hake—. Creo que ha ido demasiado
deprisa en eso del crimen. No he acabado de entenderlo...

—iEsta bien claro, Hake! Alguien esta promocionando esta ruptura
de laley y el orden. Llegan peliculas espafiolas y argentinas,
pornograficas, que muestran a atracadores en las calles y asaltantes
de autobuses cepillandose a todas las chicas. jParecen peliculas
baratas pero...!, joh, qué bien estudiadas estan! La guerra no
consiste s6lo en bombas y cohetes, querido amigo, sino en hacerle
dafio al enemigo de cualquier modo que a uno le sea posible. Y si le
puedes hacer dafio de tal modo que le resulte imposible demostrar lo
gue le estas haciendo, entonces es toda una victoria para tu bando. Y
eso es lo que nos estan haciendo, Hake. Mire esta grabacion.

Y coloco un cassette en un video.

Horny lo contempl6 confuso. Empezaba mucho, mucho antes de las
Grandes Guerras. Los pacificos britanicos habian sido los
adelantados en este inmoral equivalente de la guerra, alla en el siglo
diecinueve: habian encontrado un buen método para eliminar la
resistencia en los pueblos que tenian sometidos, a base de
animarles a convertirse en adictos al opio. Y los mismos Estados
Unidos habian exportado sus cigarrillos y su Coca-Cola a todo el
mundo. Ahora bien, segun aquella grabacion, estos métodos
formaban parte de la politica estatal: China inundaba a la Union
Soviética con vodka de la Comecon a la mitad del precio del
mercado. No era un arma y nadie moria, pero el veinte por ciento de
los trabajadores del acero de Magnetogorsk estaban ausentes, en un
dia normal de trabajo, a causa de las resacas. Tokio habia inundado
las Marianas con fideos de sukiyaki de gran calidad y muy baratos,
recordandoles a los votantes sus nexos con la madre patria justo
antes del referéndum que devolvié aquellas islas al Japén. Durante
las restricciones de agua de Londres, que se produjeron antes del
Gran Robo de las Aguas de Escocia (que era como llamaban los
nacionalistas escoceses a la desviacion de caudales hidricos del
norte al sur de las islas), los nacionalistas irlandeses se dedicaron a
ir reventando las valvulas de las tomas de agua para los bomberos,
mientras que sus simpatizantes, menos atrevidos, dejaban abiertos
los grifos de sus casas. El sistema funcionoé tan bien que refugiados
palestinos, tras el entrenamiento adecuado, repitieron el proceso en
Haifa hasta el punto de que doscientos mil acres de plantaciones de
naranjos murieron por falta de irrigacion en Israel.

Por aquel entonces esto se habia convertido en algo totalmente
institucionalizado y absolutamente secreto. Todo el mundo lo hacia.
Nadie hablaba de ello.



Horny Hake estaba horrorizado. Tan pronto como comprendié el
meollo de lo que le estaban mostrando exclamé:

—iPero esto es una animalada! jSe supone que las guerras ya se
acabaron!

La mujer par6 el video y suspiro:
—Pase por esa puerta, hay alguien que quiere examinarle.

El alguien result6 ser un joven caballero de color arena, con gafas,
gue tenia un cierto parecido con Hake.

—Soy Jim Jackson —dijo, poniéndose en pie—. Soy su sustituto.
—¢Sustituto en qué? —preguntd Hake.

—Usted va a tomarse un afio sabéatico —le contestd Jackson,
mirandole muy pensativo—. ¢Es ésa la expresion correcta?

—¢Sabatico? Eso es cuando un profesor o un religioso se toma unas
vacaciones... ¢No se supone que me he puesto enfermo?

—iOh, mierda! —exclamé Jackson molesto—. ;Ya han vuelto a
cambiar de historia? Bueno, en cualquier caso voy a sustituirle
mientras usted presta sus servicios a la patria.

Hake lo miro con recelo.
—¢Es usted un ministro de mi Iglesia?

—Soy lo que me dicen que sea—Jackson se alzé de hombros—.
Me dicen «eres un ejecutivo de cuentas» 0 «eres un productor de
television» y yo lo soy. Le sorprenderia lo facil que resulta cuando tu
eres el jefe. Cuando el jefe es otro resulta algo mas dificil, pero
también lo logro. A veces la cago, pero nadie se da cuenta.

Hake estaba horrorizado.

—iPero un ministro de una congregacion tiene un trabajo muy duro!
¢Como podréa usted ocuparse de mi parroquia?

—iOh, creo que me las arreglaré! —contesto Jackson—. Me dijeron
gue quiza tuviera este encargo, asi que el domingo fui a una iglesia.
No me parecio tan dificil. De todos modos, cuando sali de alli me
llevé una coleccion de sermones, de €sos que pasan a multicopista,
gue me serviran para ir tirando, al menos durante las primeras
semanas. Claro —afiadio—, que aquella era una Iglesia Baptista y,
Si N0 me equivoco, usted es congregacionista. O algo asi. Supongo



gue hay diferencias doctrinales, pero eso no me causara problemas.
He tomado prestados algunos libros en la biblioteca: libros clasicos,
pero buenos. ¢Qué otras tareas tiene usted?

—Hacer de consejero de mis feligreses —contesté inmediatamente
Hake—. Los sermones no son nada en comparacion con eso. Toda
la gente de mi parroquia puede venir a contarme sus problemas, en
cualguier momento.

—¢Y usted se los resuelve?

—Bueno —carraspeé Hake—, no. No siempre se los resuelvo. Eso
gue usted dice representa un punto de vista anticuado,
estructuralista. Uno no puede obligar a la gente a que adopte
soluciones: ellos tienen que generar sus propias soluciones.

—¢Y como logra que hagan eso?

—Les escucho —contest6 con prontitud Hake—. Les dejo hablar y
cuando llegan al lugar en donde esté la parte dolorosa les pregunto
gué creen que pueden hacer al respecto. Naturalmente, se producen
algunos fracasos, pero la mayoria se dan cuenta de lo que deben
hacer.

Jackson asinti6 con la cabeza, no pareciendo sorprendido.

—Asi es como llevé yo las cosas cuando fui juez —comenté—. Me
metia con los dos abogados en mi despacho y les pedia que no
malgastasen mi tiempo, que me dijeran qué era lo que realmente
pensaban que yo debia hacer. Y casi siempre me lo decian. A decir
verdad, me fastidi6 mucho tener que abandonar ese trabajo.

Para cuando la pequefia anciana regreso para llevar a Hake al
exterior, al mundo real, se habia reconciliado ya con el hecho de que
aguella fantasia se habia convertido en algo muy verdadero.
Increiblemente, estaba a punto de convertirse en espia en una guerra
gue ni siquiera sabia que se estuviera librando. jEstan locos!, penso,
mientras seguia a la anciana que iba gritando su advertencia por los
pasillos, mientras en su derredor se cerraban puertas de oficinas y
las gentes se atareaban ocultando secretos a unos 0jos que no
miraban. jEstan todos locos!

Esperd junto a la carretera a que pasase a recogerle su autobus.
Todo era una locura, pero resultaba interesante. Hake se encontré
aceptandolo como una especie de loca embriaguez. Al menos
durante un tiempo no deberia preocuparse de si quemaba el fusible



de la electricidad ni de enfrentarse con el mal caracter de Jessie
Tunman.

Contemplando todo como una locura, es decir, como una especie de
vacacion sin penalizaciones que le apartaria del irritante mundo de la
realidad objetiva, aquello resultaba excitante y casi placentero. Podia
suceder cualquier cosa. Ni siquiera se sorprendio cuando, en lugar
del autobus, paro frente a él, haciendo rechinar los frenos, una
camioneta triciclo del servicio de reparaciones de la Telefénica. Ni
cuando se abri6 la doble puerta del costado descubriendo a cuatro
hombres, dos de los cuales le apuntaron con pistolas mientras los
otros dos bajaban, lo agarraban y lo lanzaban hacia el interior.

Fuera a donde fuesen, a Hake no le dejaron mirar al exterior de la
camioneta hasta que ésta se detuvo y, ahora educados y nada
lentos, los hombres le guiaron hasta un rancho de dos pisos, de
aspecto muy normal, construido en el decrépito estilo de hacia
sesenta afos. No le asombro que dentro estuviera la chica del
autobus.

Lo llevaron como un titere, hablaron de él como si no estuviera alli:

—Registradlo —dijo la chica, y un hombre le sujeté mientras otro, con
gran experiencia, le vaciaba los bolsillos. Agarrarlo no resultaba
necesario: Horny no tenia ninguna intencion de resistirse mientras los
otros dos aun lo apuntasen con sus armas. Ella afladio:— Dadmelo
todo.

—Es pura basura, Lee.

—Dadmelo de todos modos —le llenaron las manos con todo lo que
él llevaba en los bolsillos. No era nada impresionante: el billetero, el
ticket de vuelta del Metroliner, las llaves en un llavero con una pata de
conejo (daba suerte), la citacién por malgastar energia, las hojas
dobladas en que se suponia que tenia que haber escrito su
sermon...

—Hey —dijo él—. ¢(Doénde estd mi maquina de escribir?
La chica mir6 furiosa a uno de los hombres, que se atrevid a decir:
—Supongo que nos la hemos dejado en la camioneta.

—iVe a buscarla! LIévala a la cocina. Tu vigilalo, Richy —y el hombre
con el pistolon mas grande le empujé para que se echase boca
abajo en un destartalado sofa, mientras la chica y los otros dos salian



de la habitacién. El sofa hedia a generaciones de uso, y cuando
Hake trat6 de apartar la cara el hombre llamado Richy le advirtio:

—Ni lo intentes, compaifiero.

—No estoy intentando nada —testarudo, Hake mantuvo la cara
apartada. Ahora podia ver la habitacién, aunque no habia mucho que
ver. Estaba a oscuras porque el ventanal habia sido cubierto hacia
tiempo con plastico, primero traslicido y luego opaco, para
conservar el calor. Que desearia que hubiera conservado mejor,
porque, ahora que no se movia, sentia frio. A la débil luz de dos
velas, Hake se esforz6 en memorizar la cara de Richy. Era un rostro
absolutamente vulgar, joven, con una barbita rojiza. Se pregunto si
seria capaz de identificarlo en los archivos de la policia, y luego se
pregunto si viviria para intentarlo. Aunque ya habia superado el
estadio de la sorpresa, no lo habia logrado atin con el del miedo, y
estaba comenzando a sentirse aterrado.

—Traelo —qrito la chica.

—De acuerdo, Lee. TU, ponte en pie —Horny dejo que lo empujase a
la cocina. Habia mas luz que en la otra habitacion, pero, si era
posible, aun olia peor, como si los fantasmas de una cuadrilla de
basureros muertos hacia tiempo hubieran dejado sus restos
grasientos pudriéndose en el desague de la pica.

La chica estaba sentada en el borde de una mesa de cocina de
plastico y metal cromado, que tenia mas afios que ella.

—Bueno, Reverendo H. Hornswell Hake —dijo—. ¢Querré usted
revelarnos quién es en realidad?

Le cogio por sorpresa.
—Ese es quien yo soy —protestd.
Ella neg6 con la cabeza con aire de reproche.

—Usted, ¢un religioso? Joder, es la peor identidad falsa que jamas
haya visto. —Traste0 entre las cosas que habia en la mesa: sus
papeles y la maquina de escribir, ésta con el carro desmontado y la
cinta desenrollada. ¢Quiza buscando algan microfilm?— jMire este
permiso de conducir: esta fechado hace tres dias! Verdaderamente
poco profesional. Cualquiera hubiera pensado en fecharlo hace un
afio o dos, para que no se viera tan falso.

—iPero si ha sido ahora cuando he tenido que renovarlo!
Honestamente, ése soy yo, Horny Hake. Soy ministro de la iglesia



Unitaria en la parroquia de Long Branch, New Jersey. Lo soy desde
hace afos.

Richy lo empujo6 con el cafion de su pistola hacia una silla de tubo de
aluminio.

—Y supongo que nunca ha oido hablar de yoyos —resoplo.
—¢Yoyos?

—O aros de hula-hoop. Ni siquiera sabe lo que son, ¢verdad?
—Pues claro que si, todo el mundo lo sabe.

—Y usted sabe mas de ellos que la demas gente, porque es
disefiador de juguetes, ¢no? No nos cuente mentiras, Hake, o como
quiera que se llame. Lo que queremos saber es qué tipo de juguetes
esta usted exportando ahora.

Hake se quedd quieto y los mird parpadeante, porque no se le
ocurria ninguna respuesta que creyese que debia dar. Excepto:

—No sé de qué me estan hablando.
Lee suspird y se hizo cargo del interrogatorio.

—¢Por qué no empieza admitiendo que es usted disefiador de
juguetes? De hecho —afiadié como quien quiere hacer un favor—,
eso seria una buena jugada por su parte, ¢no lo ve? Si no admite tal
cosa, eso causara curiosidad, lo que puede llevar a cierta gente a
suponer que esta usted envuelto en algun asunto de alta seguridad.

—iPero es que no lo soy! jSoy un pastor unitario!

—iOh, Dios, Hake, que problematico que es usted! —miré con
disgusto hacia el mas corpulento de los dos hombres armados, que
estaba en pie junto a la puerta, con una automatica calibre 32
colgando de su mano de modo muy ostentoso. Tenia en la punta un
largo tubo que Hake suponia seria un silenciador. Eso también era
muy ostensible, al tempo que nada agradable.

—¢Quieres que lo intente yo? —qgrit6 el hombre de la automatica
calibre 32.

—AUn no. A menos que siga con eso. Escuche, Hake —le dijo—,
puedo ver que es usted nuevo en este juego. Maldita Agencia, ni
siquiera le han dado unas instrucciones completas. ¢Quiere que le
explique las reglas?



—¢Y también me dir4 el nombre del juego?

—No se pase de listo. Asi es como se supone que deben ir las
cosas: le hemos secuestrado, de modo que obviamente estamos
infringiendo la ley. Usted esta dentro de la ley, pero la verdad es que
no quiere seguir raptado. ¢Me sigue? Este es el primer nivel de
significado de lo que esta ocurriendo aqui. Ahora bien, en el segundo
nivel, digamos que es usted un simple disefiador de juguetes...

—iNo lo soy!

—iOh, céllese, por favor! Déjeme acabar. Digamos que es usted un
disefiador de juguetes y que nunca ha oido hablar de la Lo-Wate
Bottling Company, o séase la Agencia. ¢Por qué cree que le hemos
raptado? Puede sospechar que somos de la Mattel, o digamos de la
Sears, Roebuck, o quiza de cualquier otra empresa juguetera. Esto
es puro y simple espionaje industrial a la antigua usanza. Bueno,
guiza seamos un poco mas brutos de lo habitual, pero, ¢sabe?,
hariamos cualquier cosa por lograr sus nuevos disefios de juguetes.
Nos podemos portar un poco mas brutalmente que los demas. Pero
sigue siendo un asunto puramente comercial, ¢de acuerdo? Bueno,
pues en este caso hay un modo especial en el que usted deberia
comportarse: tendria que cooperar con nosotros. ¢Por qué? Pues
porque eso es lo que su jefe esperaria de usted. jPor Dios, no va
usted a arriesgar su vida sélo para proteger un nuevo disefi6é de
yoyo, aun cuando confiara usted en exportar un centenar de millones
de ellos a la Unidn Soviética. ¢Me sigue hasta aqui? Hay un limite en
lo que debe usted estar dispuesto a soportar para evitar que sus
modelos de otofio caigan en manos de la competencia.

—Bueno, probablemente eso sea cierto, pero...

—No, Hake, no me ponga peros todavia. Al menos no deberia
ponérmelos si usted fuera realmente un vulgar disefiador de juguetes.
Pero entremos ya en el tercer nivel, supongamos que es usted
realmente un disefiador de juguetes que en realidad esta trabajando
para esos chicos de los altos secretos. Supongamos que esos yoyos
de usted llevan un pito subsoénico que vuelve loca a la gente cuando
sus crios se ponen a jugar con ellos. No es nada fatal, solamente
basta para ponerlos tensos e irritables. Y digamos que ha calculado
usted que los aros de hula-hoop para adultos van a causar mas
hernias discales y lesiones en el sacroiliaco que las que pueda
soportar la economia soviética... esto son puras suposiciones,
¢vale? Entonces, ¢qué es lo que hace usted en este caso? Bueno,
pues actua usted como lo haria en el segundo nivel, porque usted no
guerria que supiéramos que no es usted un vulgar disefiador de



juguetes. Lo que no haria usted, en ninguno de los niveles, es
mentirnos acerca de eso, pues por eso precisamente le hemos
traido aqui —acabo de explicarle la chica.

—Pero yo sigo en el primer nivel. jSoy un religioso!

—iVaya! —dijo ella, desdefiosa—. Y ahora nos dira que fue al cuartel
general de la Agencia simplemente para que le invitasen a tomar un
refresco de cola...

—Bueno —empez0 él a disgusto, y luego se detuvo.

—¢Lo ve? jNo puede darme usted ni una simple respuesta, como no
sea mintiendo! jVaya unas instrucciones que le han dado!

Hake tuvo que aceptar que no podia darle una respuesta... ninguna
respuesta después de recibir de Cascarrabias aquellas 6rdenes tan
explicitas. Pero lo acepto en silencio. Era una pena que nadie le
hubiera explicado lo qué debia hacer en un caso asi. ¢Ddonde estaba
la cdpsula de veneno en un diente falso, o la radio secreta con la que
advertir al cuartel general, para que se presentasen un centenar de
agentes a salvarle?

La chica estaba esperando una respuesta y él dijo, con
desesperacion:

—Lo Unico que puedo decirle es lo mismo. Los papeles que tiene ahi
dicen la verdad: que soy un pastor de la Iglesia Unitaria. Y punto.

—No, Hake —intervino ella, muy enfadada—, nada de punto. ¢;Qué
iba a hacer un pastor alla donde le cogimos?

—Ah, bueno —contesté con precaucién—, me pidieron que fuera a
verles.

—iPara hablar de juguetes con destino a Rusia!
—iNo! jNadie dijo ni una palabra acerca de juguetes!
—Entonces, ¢por qué estaba usted alli?

—iDios mio! ¢Se creen que no me gustaria saberlo a mi? Lo Unico
gue me dijeron es que guerian a alguien que tuviera conexiones con
el Préximo Oriente y al que no echaran de menos si algo le suce... —
demasiado tarde se mordié la lengua.

Sus raptores se miraban unos a otros.

—¢El Préximo Oriente?



—No es la primera vez que ese informador se equivoca...
—c:Crees...?

—Entonces quizé no sea éste el juguetero —dijo el hombre de la
calibre 32.

La chica asinti6 lentamente con la cabeza:
—Entonces quiza nos hayamos metido en algo totalmente distinto.
—Entonces quiza haya llegado el momento para iniciar la Fase Dos.

—Aja. Le diré una cosa, Hake —comentd, volviéndose hacia é—.
Esto cambia toda la situacion, ¢no es asi? Creo que hemos
cometido un error. Témese un café mientras pensamos en lo que
tenemos que hacer ahora.

Acepté la taza a disgusto. Los cuatro se retiraron a la otra habitacion,
donde empezaron a cuchichear. No podia oir lo que estaban
hablando, pero no parecia importarle. Que conspirasen, €l no podia
hacer nada. Ni siquiera el café era demasiado bueno, aunque peor
era la situacion en que se habia encontrado antes. Elloso parecian
espias, o raptores, o lo que fuera que fuesen, demasiado expertos...
pero, ¢qué experiencia se necesita para apretar un gatillo? Tomo
otro sorbo de café...

Cuando alzaba la taza para dar un tercer sorbo, se le ocurri6 al fin
gue quiza no fuera demasiado inteligente beber algo que le habia
dado a uno una chica que lo acababa de raptar: veneno, droga de la
verdad, anestésicos... pero ya era dos sorbos demasiado tarde. Se
le cayé la taza de la mano y su cabeza se desplomo para
encontrarse, sobre la mesa, con la funda de la maquina de escribir.

Cuando se despert6, la maquina de escribir estaba en su regazo y
no se veia a ninguno de ellos.

Se hallaba en el Metroliner, de vuelta a Newark. Desde el otro lado
del pasillo dos diminutas ancianitas lo contemplaban.

—Ya se le esté pasando la borrachera—comento6 una de ellas, en
voz alta.

—iEs repugnante! —le contest6 la otra en el mismo tono alto—. Si yo
fuera su mujer no lo hubiese metido en el autobus, lo hubiera dejado



tirado en la parada, para que se pudriese. jSe lo hubiera tenido
merecido!

A la mafiana siguiente el sermdn marcho sobre ruedas. «Tan fresco y
enriquecedor», le dijo la presidenta de las Damas Parroquiales,
estrechandole la mano, y €l no tuvo valor para explicarle que ya le
habia oido sermonear lo mismo, palabra por palabra, dos afios
antes. Ni tampoco tenia la claridad mental como para argumentar
nada, pues la cabeza le palpitaba con fuerza. Aquello que habia en el
café le habia proporcionado la resaca mas impresionante que jamas
hubiera conocido... y sin tomarse las copas que la hubieran
justificado. Debi6 de ser una droga de la verdad, pensé. No le
hubieran dejado marchar si no hubiesen estado totalmente seguros
de que no sabia nada que les pudiera ser util. Y la verdad es que asi
era.

El café con los feligreses, después de los servicios dominicales, fue
algo dolorosamente insoportable, pero no tenia modo de escapar.
No siempre oia los comentarios que le dirigian, pero sus reflejos se
hacian cargo de la situacion:

—NMe alegra que le haya gustado.

Y, mientras tanto, entre los ataques de dolor, su mente se estaba
concentrando en considerar el mundo bajo una nueva luz. El juego al
que le queria hacer jugar la Agencia... ¢se estaba desarrollando en
su derredor? Esas marafas de flores acuaticas que flotaban en
todos los rios... ¢eran simplemente un raro fenébmeno de la
naturaleza o era que otras naciones estaban jugando a lo mismo, en
contra de la suya?

—Horny, la calefaccién vuelve a hacer cosas raras.
—NMe alegra que le haya gustado.

Pens6 en todos los cortes de corriente que se habian producido en
los afios pasados. ¢Conexiones defectuosas, transformadores
sobrecargados? ¢O habria ayudado alguien a que se produjeran los
accidentes? Recordo la docena de pandemias de poca importancia,
los catarros y las gripes... y las huelgas, el absentismo laboral. Los
rumores, increiblemente detallados, que hablaban de corrupcién en
las altas esferas, y las murmuraciones sobre perversas orgias que
habian hecho que medio pais desconfiase de los politicos elegidos



por el mismo pueblo. ¢(Cuantas de esas habladurias surgian por
casualidad y cuantas se debian a estrategias cuidadosamente
calculadas en Moscu, en Pekin, o incluso en Ottawa?

—Horny, quiero darte las gracias en nombre de todos nosotros...
hemos decidido intentar de nuevo mantener nuestro matrimonio.

—Me alegra que le... jOh, Alys! ;Qué es lo que me has dicho?

—Te he dicho que gracias a ti nos han venido deseos de volverlo a
intentar, Horny.

—Esa es una gran noticia. jYa lo creo! —Y, cuando empezaba a
alejarse, la detuvo; ella era una de sus mas listas feligresas y tenia
una licenciatura, si no recordaba mal, en Historia—. Alys, ¢qué te
pareceria hacer algunas investigaciones sobre acontecimientos
recientes?

—¢Qué clase de acontecimientos recientes, Horny?

—Bueno, no sé como describirlos con exactitud. —Se lo pensé por
un momento y luego le dijo—: Me parece que, en los ultimos afios,
todo se ha... esto... bueno, cubierto de mierda. Como esas masas
de flores acuaticas que estan obturando las tomas de agua de esas
ciudades del norte del pais. ¢De donde salieron?

—Creo que aparecieron por primera vez en Yugoslavia—le contesto
ella, con ganas de ayudar—. ¢O seria en Irlanda?

—Bueno, ése es el tipo de cosa. Si te preparase una lista de,
digamos, treinta cosas que parece que estan dafiando la calidad de
nuestras vidas, ¢qué te pareceria investigar donde empezaron, qué
tipo de correlacion existe entre ellas, y demas?

Ella hizo una mueca con los labios, apartando a un par de feligreses
gue trataban de acercarseles.

—Supongo que estas investigando para luego preparar un sermon,
éno?

—Algo asi.

—Me lo suponia —ella asintié con la cabeza—. Bueno, para
empezar esta la Guia de Articulos Aparecidos en la Prensa. Y la
Revista de los Temas Actuales. Luego se podria buscar en los
microfilms del New York Times, a partir del indice por materias. Me
temo que tendras que ir a Nueva York a buscar algunas de estas



cosas... —estudio cuidadosamente su rostro—. ¢Acaso quieres que
te ayude en esta investigacion?

—¢Lo harias? jDesde luego, me gustaria mucho!

—Pues claro, Horny contesto ella, apretandole impulsivamente el
brazo—. Vendré por aqui mafiana, para hablar de esto contigo. jLa
verdad es que has sido tan bueno con todos nosotros, que no puedo
negarte nada de lo que me pidas!

Se inclind hacia él y le besé en la mejilla, antes de alejarse.

Casi parecia que hubiera disminuido su dolor de cabeza, pensé
agradecido Hake. No creia que Cascarrabias aprobase ese
sistema, pero necesitaba saber lo que estaba sucediendo: Y, con
una investigadora experta ayudandole, quiza lo lograse.

Un hombre canoso cuyo nombre no recordaba le par6 en la
escalinata de la iglesia y le dijo:

—¢Podria hablar unas palabras con usted, Reverendo Hake?
—NMe alegra que le haya gustado el sermén.

—Bueno, pues si... pero no era de eso de lo que iba a hablarle.
Vera, trabajo en Animalitos y Flores Internacionales. Estamos
ampliando nuestra red, aqui en New Jersey y, no sé si se habra
enterado, pero hemos comprado los terrenos del viejo Fuerte
Monmouth y, para una cosa asi, nos gustaria tener una
representacion local respetable en nuestra Junta de Directores.
¢Querria usted aceptar uno de los puestos de director?

—¢Director? Lo lamento sefior...
—NMe llamo Haversford, Reverendo Hake. Allen Haversford.

—Bueno, pues aprecio mucho su oferta, sefior Haversford. ¢Ha dicho
usted animalitos y flores? Me temo que no sé demasiado de
animalitos y flores, y mi tiempo...

—No se necesita ningun conocimiento especial, Reverendo Hake.
Es una cuestion de mirar por el bienestar de la comunidad, y nos
gustaria que nos diera sus ideas acerca de cdmo asumir nuestra
parte de esa carga...

—Si, ya lo entiendo, pero estoy muy...

—Comprendo que su tiempo es precioso, pero se trata de un
servicio muy Util, que usted podria llevar a cabo. Y hay unos



pequefos honorarios, claro esta: diez mil délares. Pero lo
verdaderamente importante es que usted nos podria ser de una gran
ayuda, y nosotros a su iglesia. Por favor, acepte.

—¢Diez mil délares al afio?

—Oh, no. Los honorarios son de diez mil dolares por cada reunion de
la Junta. Habitualmente hay una cada trimestre... a veces hay alguna
especial, claro esta, cuando surge algun asunto que hay que resolver
inmediatamente, pero acostumbran a ser muy breves. ¢Acepta?
iMuchas gracias, Reverendo! Esto complacera sobremanera a los
otros miembros de la Junta.

Horny se quedd mirando como Haversford se alejaba, olvidandose
de su dolor de cabeza. jAl menos cuarenta mil dolares al afio! Y,
ademas, por realizar un servicio a la comunidad! Iba hacia la rectoria,
pensando en lo que podria hacer con aquellos cuarenta mil délares
extra, cuando atisbo a la familia Brant-Sturgis. Walter Sturgis estaba
dando vueltas a la manivela de su camioneta a gaségeno, mientras
las dos mujeres permanecian sentadas dentro, muy tiesas, con los
ojos enrojecidos o brillantes y sadicamente alegres, de acuerdo con
sus modos privados de expresar su tension nerviosa. Ted Brant
estaba de pie en la acera, mirandole con odio.

Eso casi le devolvio el dolor de cabeza. Por un momento, Hake habia
olvidado lo celoso que era Ted.

Horny habia hecho que su Regla Niumero Uno fuera evitar todo lio
sexual con su congregacion, o con cualquier otra persona con la que
tuviera tratos en su faceta profesional. Considerando que los dias de
Hake consistian en seis horas de suefio y dieciocho de contactos
con uno u otro miembro de su congregacion, o con cualquier otra
persona que quedaba fuera de limites por alguna razén igualmente
vélida, tal como ser la esposa de otro pastor en la Confraternidad
Regional, o ser sus compafieros miembros del Comité pro-derecho
al Aborto, esto significaba que evitaria toda relacion sexual casi por
completo. No era que él desease que fuera asi, pero sabia lo que les
habia pasado a otros ministros que se habian apartado de la Regla
Dorada. El era el Ginico soltero que jamas dejaba de asistir al Club
Interconfesional de Solteros del condado de Monmouth... y era el
Unico que jamas dejaba de volver solo a casa, normalmente después
de que todo el mundo se hubiera marchado, porque recogia las sillas
y vaciaba los ceniceros para dejar la sala preparada para su proxima
utilizacion. Sus semanas de vacaciones le proporcionaban los Unicos
interludios romanticos de su existencia. Y no eran demasiados, no
los suficientes.



Pero lo ultimo que estaba dispuesto a aceptar era una parte de
responsabilidad en el probable hundimiento del precario matrimonio
Brant-Sturgis. Aquella noche, antes de irse a dormir, escribi6 a
magquina una pensada lista de temas, para que Alys los investigase,
la metio en un sobre y lo dejé en el escritorio de Jessie Tunman,
cogido por un clip a un trozo de papel en el que garabate6: Entregar
sin leer. Jessie no era muy lista ni eficiente y charlaba demasiado,
pero obedeceria aquella orden.

A la mafiana siguiente casi se habia olvidado de la existencia de
Alys Brant. Se habia ido a dormir con la casa parroquial aun sin luz y
lo que le despertd fue un repentino fulgor en los ojos y el cliqueteo del
calentador eléctrico poniéndose en marcha. Cuando bajo a
investigar, encontro al electricista de la compafiia, atareado en la
caja de la acometida.

—¢Coloca un fusible nuevo? —le pregunto.
El hombre alzé la vista e hizo una mueca de envidia.

—ilnfiernos, no! Excuseme, Reverendo, lo que estoy haciendo es
quitarle el fusible. ¢No lo sabia? Desde ahora, usted no esta sujeto a
limitaciones, parece ser que va a tener su propio generador y que
parte del tiempo seremos nosotros los que le compremos
electricidad, asi que ya no esta sometido a racionamientos.

—¢QUué es lo que voy a tener?

—Su propio generador. Es un generador edlico, que van a colocarle
en el tejado de su casa. Supongo que le llegara hoy... de cualquier
forma, esta mafiana nos llegd una orden prioritaria para que le
hiciéramos su nueva instalaciéon. Asi que ahora puede consumir
hasta su capacidad total, que esta valorada en seiscientos amperios,
segun esta placa de especificaciones que acabo de poner.

—iYo no sé nada de un generador edlico!

—Aja. Bueno, asi son las cosas —dijo con simpatia el electricista—.
Su mujer me dijo que habia llegado una carta al respecto.

Hake contuvo el deseo de explicarle que Jessie Tunman no era su
esposa y fue en busca de la carta. Venia con el membrete de algo
llamado Fondo de Ayuda a los Clérigos y decia:

Querido Reverendo Hake:



Nos complace informarle que nuestro Directorio ha
concedido un donativo a su parroquia con el fin de instalar
en su rectoria un generador de corriente eléctrica.

Consecuentemente, hemos encargado un generador
movido por el viento, del modelo (x)A-40 Win-Tility, con las
monturas y conexiones eléctricas necesarias, y hemos
contratado los servicios de la William S. Murfree & Co., de
Belmar, para que lleve a cabo su instalacion.

Le rogamos que, de haber algin otro modo en el que
podamos ser de utilidad a su congregacion, no dude en
ponerse en contacto con nosotros.

Estaba firmada con un garabato, pero Hake no necesitaba leer el
nombre para saber de quién venia aquello. Se estaban cuidando de
él, tal como le habian prometido. Pero ¢por qué un generador?

Se le ocurrié una idea repentina y paso la siguiente media hora
escudrifiando por su oficina, pero no hallé ningiin micr6fono oculto.

Esto le decepciond en cierto sentido, porque si hubieran puesto
escuchas en su casa le hubieran suministrado automaticamente un
sistema de comunicarse con ellos. Y lo deseaba, lo que no equivalia
a decir que tuviera la idea de utilizarlo. Aun estaba por decidirse,
pero si querria haber tenido esa opcion. Le corroia la idea de que
debiera, de algun modo, haberles informado de su secuestro. Si
hubiera encontrado un micréfono se hubiera limitado a decir en voz
alta: «jHey, Cascarrabias! Me raptaron, alguien ha descubierto mi
falsa identidad. ¢Por qué no me llama cuando tenga un momento
libre, almorzamos juntos y hablamos de todo ello?»

Pero no habia encontrado micréfono alguno, y esto le confundia. Si la
Agencia no le estaba suministrando energia para poder estar segura
de poder espiar todo lo que hacia, entonces quiza toda su actitud
hacia ella fuera equivocada. Tal vez realmente fueran bonachones y
protectores y simplemente estuvieran dandole a un nuevo recluta los
beneficios adicionales de su cargo. Quiza no debiera hacer caso de
Sus suspicacias.

O tal vez no hubiera sabido buscar los micréfonos en los lugares
adecuados.

Ahora que ya tenia calefaccion el tiempo habia mejorado. Cuando
dio su carrera matutina, un par de kildbmetros playa abajo hasta el



muelle y otro par de kilbmetros de vuelta, acabé jadeante y sudoroso
y asi rendido, mientras doblaba la esquina, vio la camioneta de tres
ruedas de Alys Brant mal aparcada justo enfrente de la rectoria. La
habia dejado con el motor en marcha, de modo que se quedo oculto
tras la esquina durante cinco minutos hasta que ella salié y se
marchd en su vehiculo. Para entonces estaba empapado en sudor y
de mal humor.

En cualquier caso... ¢de qué sirve tener privilegios si uno no los usa?
Se quitd el chandal y lo lanz6 descuidadamente hacia la lavadora-
secadora, esperando que aquella maquina todavia supiera cémo
funcionar, y se dio el gusto de una larga ducha caliente. No cabia
duda al respecto: malgastar energia podia hacerle sentir a uno feliz.
Tomo el correo de la mafiana con alegria, se desembarazé de él en
una media hora, puso al dia su cuenta de gastos, escribio lo que iba
a decir en la boda de dos jévenes miembros de su congregacion:
«Yo, Arthur, te tomo a ti, James, por tanto tiempo cuanto dure nuestro
amor...», telefoned a cada uno de sus feligreses enfermos, prometio
visitar un par de ellos, y aun le sobré tiempo para trabajar unos veinte
minutos con las pesas, antes de su carrera que precedia a la
comida. Su chandal estaba limpio y seco, pero no lo necesitaba: se
puso unos pantalones de deporte y una camiseta con la leyenda
Amarme es amar a Dios y comenzé a correr playa abajo.

Y, camino de vuelta, alla estaba otra vez la camioneta de Alys,
zigzagueando hacia la rectoria. «Infiernos», exclamé Hake. No le
parecia que ella le hubiera visto, asi que cambié de direccion e hizo
footing por una amplia calle hacia la iglesia. En los dias laborables el
comité parroquial habia establecido un jardin de infancia en la
iglesia, para aprovechar al maximo sus instalaciones; y el
aparcamiento de al lado, que era empleado como patio para jugar,
estaba lleno de seres humanos de menos de un metro y tensos
maestros, que les ensefiaban gimnasia ritmica al son de la musica
de una maltratada cassette. «jHola, hola!», les salud6 Hake,
pasando entre ellos y entrando en la iglesia.

Como habia supuesto, nadie habia colocado las sillas para la
reunion de la tarde. En un dia cualquiera aquello lo hubiera irritado,
pero hoy era un buen modo de ocupar veinte minutos, para que
mientras tanto Alys se hiciera a la idea de que no iba a pasar por la
rectoria y se marchase.

Meditabundo, fue colocando las sillas en circulo. Sus funciones como
consejero no iban tan bien como de costumbre. O, al menos, iban de
un modo distinto. Cuando estaba en su silla de ruedas las mujeres
gue se le acercaban le habian contado todo tipo de cosas,



exhaustivamente, sin omitir el mas intimo detalle. Aun lo hacian, pero
lo hacian sentadas mucho mas tiesas y sonriendo mucho mas a
menudo. Habia en el aire una sensacién de receptividad, que antes
no habia sentido cuando charlaba con mujeres. Y ahora, en ciertas
ocasiones, los hombres parecian... como nerviosos, tal como le
sucedia en estos momentos a Ted Brant. Quiza su vocacion
estuviera errada. Tal vez la operacion que lo habia sacado de la silla
de ruedas habia sido un error, aunque no parecia interferir en sus
tareas. Pero, claro, no podia deshacer la operacién y, ¢cémo iba a
deshacer su vocacion? A los treinta y nueve uno no puede pensar, a
la ligera, en cambiar de profesion.

Aunque quizé él estuviera llevando a cabo un cambio de profesion:
de clérigo a espia. No era algo en lo que jamas hubiera sofiado. Y,
desde luego, él no se lo habia buscado. Pero no podia negar que, en
eso de jugar a los espias, habia algo que le parecia divertido...

Los chicos estaban volviendo de la pausa de después de la comida,
lo que significaba que, durante las dos proximas horas, la iglesia no
resultaria habitable. Coloco las ultimas sillas y se dispuso a salir. Por
el camino cruzo ante el buzén de sugerencias, tratando de recordar si
lo habia abierto tras el servicio del dia anterior. No es que nunca
hubiera mucha cosa dentro... Sacé su llave y lo abrié. Un clip de
papel, un sobre con un donativo (¢por qué no recordaba la gente que
habia que entregarlos a los que pasaban con las bandejas durante
los servicios?), una nota escrita en el borde de una hoja dominical:
«¢No podriamos tener algo de musica de guitarra en los servicios?»,
y un sobre en el que ponia:

Para el Reverendo H. Hornswell Hake,
de sus amigos de la Telefénica de Maryland
Personal

Se abrio la puerta de la sala principal de reuniones y Hake se volvié,
con el sobre aun en las manos, dispuesto a repeler cualquier
invasion no autorizada de los cuatroafieros. Pero no eran los nifios
del jardin de infancia, era Alys Brant que avanzé hacia él con un
florero de faldas verdes y le dijo:

—Pensé que te encontraria aqui, Horny. Y aqui estas. ¢Es esto lo que
querias?

Hake se meti6 el sobre en el bolsillo y cogioé de sus manos el montén
de fotocopias. Le llevdé un momento apartar su mente del recuerdo de
sus amigos de la Telefénica de Maryland y llevarla a la curiosidad
gue habia confiado quedaria satisfecha con las investigaciones de



Alys. Los informes parecian ser de petroleros que encallaban y silos
de grano que estallaban. No eran en absoluto lo que él queria, pero
su entrenamiento como clérigo le llevo a decir, en cambio:

—Son excelentes, Alys.
—No pareces satisfecho.

—iOh, no! Estoy muy satisfecho. Pero... bueno, en realidad lo que
pasa es que no puedo sacar muchas conclusiones de estos
materiales. Habia confiado en que hubiera algun libro al respecto...

—¢Libro?
El asinti6 con la cabeza y luego dudé.

—Me parece que no te expliqué demasiado bien lo que queria. ¢No
te parece que la calidad de la vida ha ido empeorando en los ultimos
afos? Naturalmente, yo soy mayor que tu...

Una risa cantarina lo interrumpid.
—No eres «mayor», Horny... jno con ese cuerpazo!

—Bueno, pues lo soy, Alys. Aunque quiza ti también te hayas dado
cuenta. Tantas cosas van mal... y no solo se trata de petroleros
contaminando las playas. Es todo. Y pensé que quiza alguien se
hubiera dado cuenta de ello y hubiera escrito un libro al respecto.

—iUn libro!

—¢0 quiza hubiese hecho un programa informativo para la
television? —Hizo una pausa, buscando su camino. No le parecia
adecuado decir algo que a Cascarrabias le pudiera sonar a revelar
un secreto, asi que no podia explicarle que lo que queria averiguar
era cuanto tiempo llevaban las naciones poniéndose la zancadilla las
unas a las otras. Al fin dijo— Es ese modo en el que nada parece
funcionar correctamente. El abuso de las drogas y la delincuencia
juvenil. No tener nunca la suficiente energia y no hacer jamas nada
para solucionarlo. El que haya mas mosquitos que nunca. Todo eso.

—Bueno, si —dijo ella, pensativa—, supongo que debe de haber
algo. jPero libros! ¢Sabes, Horny, que a veces casi pareces antiguo?
No obstante... lo que ta quieres es rebuscar, ¢no? Pues para eso te
tendré que llevar a una biblioteca decente.

Saco una agenda de su bolso y pasé las hojas.



—EI miércoles —decidio—. De todos modos he estado pensando
enir a Nueva York... quiza podriamos ir a una sesion de tarde,
comer en algun sitio bueno...

—De verdad, Alys, no querria crearte tantas complicaciones...

—iTonterias! Cogeré el coche. Te iré a buscar a la rectoria a las...
¢ocho? jSera divertido! Tendremos toda la mafiana para dedicarla a
tu biblioteca y luego... ¢quién sabe? —le apretd calidamente la mano
y lo dejo alli, muy parado.

En el cerebro de Hake estaban sonando timbres de alarma. Ella era
una mujer muy atractiva pero pertenecia, segun las reglas, a una
especie protegida. Por no hablar de Ted.

Al cabo recordo la carta de sus amigos de la Telefénica de Maryland.
Decia asi:

Apreciado Rev. Hake:

Hay dos preguntas que me gustaria hacerle: ¢Por qué no
informé de lo que le hicimos? ¢Por qué ha aceptado hacer
dafo a gente a la que ni siquiera conoce?

Por favor, trate de ver si tiene respuestas para ellas, algun
dia se las haré personalmente.

No habia firma. Doblé la carta y luego, pensandoselo mejor, la hizo
pedacitos, fue al lavabo de caballeros, los eché a la taza y tird de la
cadena, ignorando las miradas de dos nifios. Eran buenas
preguntas. No necesitaba que le dijeran que buscara las respuestas,
habia estado pensando en ellas todo el tiempo.

En las siguientes treinta y seis horas las citaciones por despilfarro de
energia fueron archivadas y olvidadas debido a algun tipo de
legalismo, desviaron el trafico por la carretera de la playa mientras
reparaban la calle frente a la rectoria (jtras seis afios de socavonesy
zigzagueos!), y Hake recibio una llamada para que se presentase a
su primera reunion especial como director de Animalitos y Flores
Internacionales. Ya no podia creer que se tratase de coincidencias:
quienquiera que estuviese cuidando de él, estaba haciendo un
excelente trabajo. Y de mas modos de los que podia imaginar,
porque acababa de darle una escapatoria:

—iJessie!l —le grito—, hazme el favor de llamar a Alys Brant en mi
nombre. Dile que no podré hacer esa visita con ella a la biblioteca,
porgue tengo que ir a una reunion de la AFI.



Jessie aparecio en la puerta de su despacho.
—Le gustaria mas que la llamases ti mismo —observo.
—Supongo que si, pero hazme ese favor, Jessie.

—Hum —un momento mas tarde estaba de vuelta en el umbral—. Ha
guedado pospuesta hasta el proximo miércoles —le dijo.

—De acuerdo —acept6. El siguiente miércoles ya veria lo que
pasaba. Mientras, se sentia bien, tan bien que no podia quedarse alli
sentado y quieto—. Creo que voy a trabajar un poco con las pesas —
afirmo.

Jessie se qued6 mirandole estirarse y agacharse.
—¢Sabes, Horny? —le dijo al fin—, eres un hombre muy afortunado.

—Lo sé —jaded él, pero ella ya habia vuelto a salir de la habitacion.
Era muy cierto: para ser alguien que habia estado a las puertas de la
muerte dos afios antes, y cuya Unica esperanza parecia haber sido
una corta y anodina vida en una silla de ruedas, le estaban
ocurriendo ultimamente muchas cosas interesantes.

No es que antes no hubiera sido afortunado. Después de todo, habia
sobrevivido las guerras de su infancia e, incluso en una silla de
ruedas, sucedian cosas buenas. Muchas manos se tendian para
ayudar a un muchacho que era huérfano y refugiado y estaba
impedido. Becas. Ayudas. Servicios meédicos. Consejos. Y también
habia habido muchas chicas, que estaban dispuestas a montarse
encima de él. Aquel joven alto y delgado de la silla de ruedas
resultaba atractivo: Mas que eso: no resultaba amenazador. «Subiré
contigo en el ascensor Horny. Déjame que te lleve los libros.» «Deja
que te ayude a montar en el autobus, Horny.» «¢Por qué no vienes a
casa esta noche, Horny, y nos haremos preguntas para prepararnos
para el examen de mafana?» Hake permanecio virgen hasta los
veinte, al menos técnicamente lo fue... pero no porque le faltasen
amigas atractivas y bien dispuestas, preparadas a tomar ellas la
iniciativa. No, lo que lo habia mantenido virgen, o casi, estaba en su
interior. No deseaba compasion. Y le parecia verla en cada
proposicién que le hacian.

No podia recordar un tiempo en el que no hubiera estado enfermo.
Solo tenia cuatro afios cuando comenzo6 a ponerse azul cada vez que
se cansaba. La primera operacion gue le hicieron a corazén abierto
fue cuando tenia siete afios y resultd un desastre; lo condujo casi
inmediatamente a la segunda, que le salvo la vida, pero no se la



mejoré. Para cuando tenia quince afios ya no parecia tan arriesgado
someterle a otra operacion, pero, simplemente, la que sucedia era
gue el jovencito Hake no queria volver a pasar por todo aquello. Rodo
con su silla de ruedas para ir a recoger su diploma como graduado
en Psicologia y su licenciatura en Ciencias Sociales. En el seminario
obtuvo su doctorado tras dos afios de ser llevado en brazos a
algunas de las clases: era un viejo seminario, y pobre, por lo que no
podian haber cumplimentado las normas sobre instalaciones
especiales para los disminuidos fisicos. Pero lo obtuvo. Y luego fue
ordenado y realizé sus funciones religiosas a la total satisfaccion de
todos hasta que, mediada la treintena, comenzo a ponerse azul de
nuevo... y la tercera operacion no solo funcioné sino que lo liberé
para siempre de la silla de ruedas. jOh, desde luego era afortunado!
Toda una nueva vida cuando menos se lo esperaba.

Pero, de cualquier modo, todo aquello le confundia un tanto.

Allen T. Haversford sali6 a recibirle en persona a la puerta del viejo
Fuerte Monmouth, todo €él sonrisas y bienvenidas. Haversford tenia el
rostro de un bulldog miniatura. Parecia pequefio para el tamafio de
su cabeza, y la potente voz de tenor que surgia de entre los pliegues
de carne que rodeaban su boca le hacia parecer un bulldog que
estuviera respirando helio.

—iMe alegra tanto que haya podido venir, Reverendo Hake! —
canturre6—. Hemos preparado una pequefia comida para nuestros
directores, pero no sera hasta dentro de media hora. Déjeme
ensefiarle esto.

El Fuerte habia sido desmilitarizado décadas antes, pero estaba
resucitando a la vida. Hake habia oido rumores de que hacian obras,
pero aquella era la primera oportunidad que tenia de ver lo que
estaba sucediendo. Y sucedia mucho. Palas excavadoras y
aplanadoras estaban trazando una complicada red de trincheras y un
camion de cemento las estaba llenando tan rapidamente como eran
excavadas.

—Estan ustedes avanzando mucho —comenté.

—iDesde luego, desde luego! Esos van a ser nuestros tanques para
peces —dijo jovialmente Haversford—. De agua salada y de agua
dulce. Pequefios y grandes. Aqui vamos a tener el mayor surtido
para los amantes de los peces de toda la Costa Este. Decorativos,
tropicales, incluso pescados comestibles para aquellos que quieren
instalar sus propias piscifactorias en sus estanques. Y alli estaran las



jaulas y alla los lugares de apareamiento y cria. Casi es un sistema
ecolégico cerrado, Reverendo. Traeremos rebafios por sus propias
patas y aqui tendremos nuestro propio matadero; no lo puede ver
porque aun no hemos iniciado su construccion. Asi podremos
preparar la comida para casi todos nuestros animalitos. No se
desperdiciara nada, se lo aseguro. Carne y mezcla de cereales para
los perros. Roedores para los gatos... lo criamos casi todo nosotros
mismos. Entrafias secas y pulverizadas para los peces —hizo un
guifio—. Incluso usamos los, bueno, desperdicios. Si, Reverendo, los
excrementos tienen un gran valor nutritivo. Algunos se secan y
procesan y se dan como alimento a los animales. Otros, y esto
incluye los excrementos del personal y los visitantes, se dejan
reposar, se filtran y hacemos crecer en lo resultante las algas; las
algas alimentan a las gambas y las gambas alimentan a los peces. Y
el liquido sobrante va a nuestro sistema hidropénico.

—Realmente todo suena muy eficiente, sefior Haversford.

—iDesde luego, desde luego! Y lo es. Alli —y llevo a Hake a una
resistente burbuja de plastico— esta nuestro primer invernadero.
Entre dentro de esta camara, asi, gracias, y déjeme cerrar la puerta
exterior. Ya esta. Después de todo, no queremos perder calor.

Dentro de la burbuja hacia un calor agobiante. Hake se desabroché
el botén del cuello, mientras miraba alrededor. Hileras de bandejas
con semilleras y plantitas, algunas de ellas ya de unos quince
centimetros de alto y con hojas, algunas incluso en flor. No reconocio
ninguna de las plantas. Haversford estaba mordisqueando
orgullosamente el extremo de un cigarro, mientras miraba como
Hake estudiaba el invernadero.

—Aqui no se malgasta energia —fanfarrone6—. jTodo es energia
solar! Ni una caloria sacada de quemar combustibles fésiles,
excepto una miseria para la iluminacion. E incluso esperamos, con el
tiempo, poder generar eso por nosotros mismos, si podemos lograr
la prioridad suficiente como para que nos instalen placas
fotovoltaicas.

—Estan haciendo ustedes un trabajo excelente —afirmo Hake,
contemplando como el otro encendia su cigarro. Curiosamente,
algunas de las plantas mas cercanas parecieron girar en direccién a
la llama de su mechero.

—iNo, no, no! No diga «ustedes», Reverendo, Sin0 «nosotros».
¢Sabe?, usted forma una parte importante de todo esto. Bueno, en
esta seccion habra orquideas, més algunas otras plantas
ornamentales tropicales, a las que les gusta el calor y la humedad. Y



algunas variantes experimentales... aqui hacemos mucha
investigacion de plantas hibridas.

—Y supongo que las que no les salen bien se las dan a comer a los
conejos y luego éstos sirven de alimento a los animales carnivoros,
éno?

—Qué? ;Conejos? jVaya, esa es una idea excelente, Reverendo
Hake! Haré que nuestros técnicos se pongan a estudiarla enseguida.
¢Lo ve?, jya sabia yo que usted nos iba a ser de gran ayuda' Y,
ahora, creo que ya es hora de que nos reunamos con los otros para
esa comida...

Los «otros» eran siete personas: dos jefes de departamento de la
AFly cinco directores mas como Hake. No se le grabaron la mayoria
de los nombres y no habia visto nunca a la mayoria de ellos. A uno lo
reconocio: el negro casi calvo era miembro de la Asociacion de
Propietarios de Casas. Pero, ¢quién era el otro negro, mas joven,
con el pelo recogido en trenzas y el rosario moruno en las manos? ¢Y
la chica tan jovencita con el cabello rubio tan largo? ¢Y cuéntos de
ellos asistian a aquella reunion porque estaban a sueldo de la
Agencia?

Haversford ocupé su lugar a la cabecera de la larga mesa, que
estaba cubierta con un mantel de lino sobre el que habian servilletas,
también de lino, y un servicio de mesa de buen cristal y cuberteria de
plata. En cada lugar habia un bol con fruta fresca.

—De nuestros propios arboles frutales en Carolina del Sur —indicé
Haversford... Pero lo que a Hake le interesaba era lo que habia
debajo del bol: era un sobre que contenia un cheque a su nombre.
Cuando atisbo la cantidad por la que estaba extendido noté como
una corriente que le recorria el cuerpo. No habian bromeado.

La comida fue a base de carnes frias y ensaladas, y cuando hubo
concluido y sirvieron el café, Haversford golpe0 la jarra del agua con
una cucharilla.

—~Quiero darles las gracias a todos por haber venido, a pesar de
haber sido avisados con tan poca antelacion —dijo—. S6lo hay dos
temas en el orden del dia de esta reunion especial. El primero es dar
la bienvenida a nuestro nuevo directivo, el Reverendo Hake, aunque
me doy cuenta de que todos lo han recibido ya como uno mas de
ustedes. El segundo es discutir la propuesta del Comité de
Relaciones Publicas, referente a los monos titi. Sefiora de Padua, si
me hace el favor...



La mujer de aspecto atlético y cabello oscuro que estaba a su
izquierda se alz6 y fue hasta una mesa lateral. Levanto la tela que
cubria una jaula alta, metié la mano dentro y sac6 un monito de
sedoso pelo.

—Como muchos de ustedes recordaran —prosiguioé Haversford—,
en nuestra ultima reunién hablamos de los planes para incrementar
las exportaciones de algunas de nuestras categorias de animalitos
domésticos, los monos titi incluidos, a base de seleccionar a un
grupo de jovenes que vayan al extranjero y regalen especimenes a
otros chicos de los paises que visiten. Esperando obtener su
aprobacion —misteriosamente hizo un guifio en direccion a Hake—,
se ha preparado un programa: el grupo de nifios sera escogido en
las escuelas locales, segun las recomendaciones de sus profesores.
Pasaran tres semanas en el extranjero, viajando por Francia,
Dinamarca y Alemania y, durante ese tiempo, regalaran veintidés
parejas de monos titi a escuelas y agrupaciones juveniles en nueve
ciudades. La sefiora de Padua tiene un itinerario detallado, ademas
del presupuesto del viaje, y esta mas que dispuesta a responder a
cualquier pregunta que quieran hacerle. Y al mando de ese grupo...y
espero que usted acepte, estara nuestro buen Reverendo Hake.

—¢Como?
Haversford asintié con la cabeza, todo él una sonrisa.

—Si, asi es Reverendo —canturre6—. Naturalmente, hay para usted
un adecuado estipendio, que ya se ha incluido en el presupuesto. Sé
gue es toda una imposicion por nuestra parte, pero...

—Pero... pero no puedo, sefior Haversford. Quiero decir que tengo
obligaciones hacia mi congregacion...

—Desde luego que si. Eso lo tenemos muy en cuenta. Pero, si
acepta la palabra de un viejo cascarrabias, le diré que pienso que su
congregacion podra pasarse sin usted ese breve periodo de tiempo.
¢QUé les parece si pasamos a la votacion?

Los sies fueron unanimes; solo falté el de Hake, que no pudo
recuperarse de su asombro a tiempo para votar. ¢Asi que un «viejo
cascarrabias»? ¢Acaso tenia eleccion? Si se referia al viejo
cascarrabias de la Lo-Wate Bottling Company, desde luego que no
la tenia.

—No me dijeron que tuviera que ir a Alemania—comento. Pero
nadie le escuchaba.
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Los chicos eran treinta y uno y llenaban toda la seccion amarillo-
izquierda del avidn, sentados en hileras de dos y cuatro. Las azafatas
de la Lufthansa se movian por los pasillos, arriba y abajo, mirando si
los cinturones de seguridad estaban abrochados y habia bolsas para
el mareo en el bolsillo de cada respaldo. Horny Hake y Alys Brant, su
codirectora del viaje, las acompafaban.

—Eres realmente muy bueno para ocuparte de crios —le dijo Alys
admirativa, mientras daba caricias a dos o tres cabecitas
desconocidas al azar—. Me gustaria poder tener tan buenas
relaciones con ellos como ta.

Luego, se retiré a su asiento en la parte delantera del
compartimiento, dejando a Hake preguntandose el motivo por el que
una mujer que reconocia que no sabia muy bien cémo tratar a los
nifios, habia hecho todo tipo de maniobras para lograr el puesto de
codirectora de un viaje infantil. Por desgracia, creia saber cual era la
respuesta a esa pregunta. Para cuando se hubo sentado en su lugar
y el reactor estuvo en vuelo, ya se habia hecho a la idea de que aquél
iba a ser un viaje muy comprometido.

Utilizaria un viejo truco de su juventud: contar las horas que faltaban,
hasta que todo hubiera concluido. Diecinueve dias. Eso
representaba 456 horas, e incluyendo el tiempo del viaje por tierra
desde Long Branch y el regreso alli, digamos que 470 horas. Habia
salido de la rectoria, mir6 su reloj, casi unas cinco horas antes, asi
gue ya habia superado casi la centésima parte de aquella prueba. En
una media hora seria ya la noventava parte y, para cuando llegasen a
su hotel en Francfort, ya habria pasado una cuarentava parte, quiza
algo mas. Asi que...

—¢Padre Hake?
Parpaded y aparto la vista de la ventanilla.

—La sefiora Brant le esta haciendo sefias, padre Hake —le susurrd
la azafata, con su dorado cabello acariciandole la mejilla—. Si quiere
puede levantarse de su asiento e ir hasta donde esta ella.

Al principio del pasillo, Alys ya estaba en pie, con la mano en el
hombro de un chico de doce afios, sonriendo con simpatia en
direccion a él.



—Se trata de Jimmy Kenkel —le dijo en tono confidencial—. Se
volvié hacia atras y le peg6 un pufetazo en la nariz a este chico,
Martin. Supongo que si se lo pide a la azafata, ella podra traer un
poco de hielo.

La nariz de Martin soltaba sangre. Los pasajeros normales que
habian tenido la desgracia de que les dieran asientos en la seccion
amarillo-izquierda, altos y bien vestidos hombres de negocios
alemanes y escrutadores turistas japoneses, susurraban entre ellos.
Hake saco su pafiuelo y lo apretd contra la nariz del chico,
equilibrandose contra el angulo de subida del avion, de unos treinta
grados, y tratando al tiempo de llamar la atencion de la azafata. Para
cuando volvio la vista, Alys habia desaparecido, y para cuando la
azafata trajo hielo, la sangre habia dejado de manar. Y para cuando
se hubo apagado el letrero de «abrochense los cinturones», Martin
ya se habia vengado, vertiendo el vaso de hielo semifundido por
sobre la cabeza de Jimmy.

Ya era mas que suficiente, asi que Hake dio la espalda a sus pupilos
y se fue hacia el bar del centro del aparato, a buscar un trago.

—¢Dos mentes y una sola idea, Horny? —pregunt6 alegremente
Alys, interrumpiendo la conversacion que mantenia con un delgado
hombre de uniforme, que tenia enhiestos bigotes dorados.

Hake la miré con disgusto.

—Si te interesa, te diré que el chico ya esta bien. Aunque sélo Dios
sabe lo que estaran haciendo, ahora que ya pueden quitarse los
cinturones y levantarse.

—Como ya te he dicho, nuestras mentes funcionan al unisono.
Justamente le estaba diciendo a Heinrich si podria dejar encendido
el letrero de los cinturones, solo en nuestro compartimiento.

—Ja, eso seria bueno. Pero imposible —el hombre tendié la mano—
. Heinrich Scholl, padre. Soy el sobrecargo.

—No soy un sacerdote, s6lo un ministro unitario —dijo disgustado
Hake; pero aceptd un whisky con agua, invitacién del sobrecargo.
Los nifios todavia no se habian dado cuenta de que ya los habian
liberado del asiento, y las azafatas pasaban entre ellos, dandoles
coca-colas y naranjadas y paquetes de juegos y lectura. Hake
comenzo a relajarse. Habia volado decenas de miles de kilbmetros
antes de cumplir los diez afios de edad, y casi nada desde entonces.
Nunca habia acabado de entender cuél era el verdadero tamafio de
los enormes reactores intercontinentales, que llevaban a mas de un



millar de personas en el interior de aquella gran salchicha de acero
gue zumbaba a través del océano—. No sé por qué los mantienen...
me refiero a estos reactores. jVaya un derroche de energia!

—c¢Derroche? —repitié educadamente el sobrecargo—. Pero eso no
es cierto, sefior Hake. Debemos mantenerlos en vuelo, aunque soélo
sea para el correo. Asi que, ¢por qué no llenarlos con pasajeros?

—Pero con tan escasas reservas de energia... —comenzo a decir,
pensando en los dias sin calefaccion en Long Branch y las toneladas
de combustible fésil que estaba quemando cada uno de aquellos
enormes motores de las alas.

—Le aseguro que todo ha sido cuidadosamente calculado, sefior
Hake —le explic6 amablemente el sobrecargo—. El transporte aéreo
es un servicio vital. Llevamos valiosos suministros médicos, valijas
diplomaticas, todo tipo de materiales estratégicamente vitales. Este
mismo aparato llevé vacunas contra el sarampion desde Colonia a
Nueva Guinea, déjeme pensar... el afio pasado. ¢O fue el afio
anterior?

&Y desde entonces?, se preguntd Hake. Pero lo Unico que comentd
fue:

—Estoy de acuerdo en eso. Pero, ¢para qué tantos aviones? Quiero
decir, ¢por qué tiene que tener cualquier pais, por pequefio y sin
importancia que sea, su propia linea de bandera?

—¢Pequefio y sin importancia? —se indigno el sobrecargo,
temblandole el mostacho.

—Oh, naturalmente no me refiero a la Lufthansa. Me refiero a esas
otras lineas de paises pequefios de los que uno casi nunca ha oido
hablar. Los veo entrando en los corredores de aproximacion, por
encima de Long Branch: aerolineas africanas, aerolineas
latinoamericanas y Dios sabe qué otras aerolineas. Por ejemplo, ¢no
podrian los Estados Unidos usar los vuelos de la Aeroflot, o de Air
France, en lugar de emplear para todos los vuelos sus propios
aviones?

Alys se hechd a reir, al tiempo que adelantaba su vaso para que se lo
volviesen a llenar.

—iOh, Horny! ¢Y dejarles que hicieran lo que se les ocurriese con
nuestro correo, mientras estaban sobre el Atlantico? jEres tan
inocente!

El sobrecargo asintié con un rigido movimiento de la cabeza y dijo:



—Ha sido muy interesante el hablar con usted, sefior Hake. Me
perdonara, pero ahora debo atender a mis deberes: tenemos que
empezar a servir la comida.

—Y también ta deberias atender a los tuyos, ¢no crees? —dijo Alys,
mirando por encima del hombro de él. Una decena de los chicos
hacian cola para los servicios y algunos de ellos empezaban a
pelearse otra vez—. Después de todo, las peleas entre chico y chico
son una cosa de hombres, ¢no es asi?

Resulto que las peleas entre chico y chica también lo eran, descubrié
mas tarde Hake; como también otras de las cosas, aun mas
molestas, que él siempre habia considerado pertenecientes al
mundo femenino, cuando la pequefia Brenda se acercé a ély le
susurré al oido:

—Reverendo Hake, tengo problemas con mi higiene personal.

El se incliné hacia ella, tratando de no verter los contenidos de la
bandeja de la medio deglutida comida.

—:Como?
—Mi amigo esta aqui —insisti6 ella, ruborizandose.

—¢De que amigo me estas hablando? —inquirid, y entonces se le
acerco Alys para susurrarle al oido:

—La pobre nifiita quiere un trozo de papel higiénico para su limpieza
intima —le dijo—. Dile que vaya a los lavabos, que hay alli.

—Esta en los lavabos, Brenda —repiti6 él.
La chica asinti6é con la cabeza.

—Algunas de las otras nifias lo llaman «su amigo». Yo lo llamo «mi
higiene personal», porque eso es lo que indica en la bolsa que hay
en el lavabo de la escuela.

—Pues aqui también tienes que ir al lavabo —le explicé Hake,
dandole una timida palmada en el hombro. Luego le pregunt6 a
Alys—. ¢Por qué me lo ha venido a decir a mi?

—Porgue tu eres su padre sustitutivo, claro. Yo, en cambio, s6lo soy
una especie de chica mayor —le contesto ella, con simpatia—.
Bueno, éste va a ser un viaje muy largo. Voy a ver si puedo dormir un
poco.



—Yo también —asinti6 esperanzadamente Hake, entregandole la
bandeja a una azafata que ya no parecia tan sonriente.

Su esperanza nunca llegé a materializarse. Durante las cinco horas
de vuelo Hake y las azafatas se dedicaron a contener la insurreccion.
Por lo menos, pens6 Hake hacia el final del vuelo, estoy empezando
a conocer y reconocer a algunos de ellos: Jimmy, Martin y Brenda; la
negrita Heidi y la pequefia y rubia Tiffany; Michael, Mickey y Mike; el
enorme, tan tranquilo y parecido a un Buda, Sam Wang, que tenia
doce afios; las tres chicas mayores, todas ellas de ese lugar tan
escrupulosamente religioso, Ocean Grove: las tres se parecian
asombrosamente, con sus cabellos cortados en cufia y su pintura de
ojos y labios que en casa no les hubieran dejado usar; una se
llamaba Grace, la otra Pru, y la mas baja, mas fuerte y méas
malintencionada de todas se llamaba Demeter. Ella era la que les
daba azotes en el culo a los nifios mas pequefios cuando se
perseguian unos a otros, para pegarse, por encima de los asientos
de los pasajeros adultos. Demeter y Grace se chivaron a las azafatas
de Lufthansa cuando tres de los chicos mayores estaban fumando en
un lavabo. Demeter y Pru sobornaban a los mas pequefios con las
bolsas de juego del avién para que se estuvieran quietos. ;Y que
maravilloso hubiera sido todo si las tres chicas de Ocean Grove
hubieran estado haciendo todo esto para ayudar a Hake, en lugar de
preparar el ambiente para sus propias diabluras: compartir bebidas
alcohdlicas con los pasajeros en el salén de primera clase, concertar
pecaminosas citas con los tripulantes...! Y, durante todo este
infierno, Alys durmié como un bebé, con la cabeza sobre el hombro
del oficial del ejército turco que estaba sentado junto a ella. En
cambio, ni Hake ni las azafatas descansaron un momento.

Once horas transcurridas, cuatrocientas cincuenta y nueve que sufrir.
Iba a ser un viaje muy largo.

Llegaron al inmenso edificio del aeropuerto de Francfort, lleno de
ecos, a las dos de la madrugada; hora local. En la peor de todas las
horas posibles: debido a la diferencia horaria, los chicos no estaban
demasiado dispuestos a irse a la cama; pero tendrian que estar en
pie y regalando monos titi en una Kinderhalle a las nueve de la
mafana siguiente. Hake mantuvo a los nifios alineados en fila india
en uno de los pasillos mientras Alys, bostezando con delicadeza, los
distribuia por habitaciones.

De algin modo, Hake logro llevarlos a través de controles de
pasaportes y aduanas hasta el vestibulo principal. Naturalmente, no
habia asientos libres, pero, sin saber muy bien cémo, logro evitar que
se matasen los unos a los otros durante la hora larga que tardo en



llegar el autocar de alquiler. El chéfer, muy furioso explicé en rugiente
aleman que llevaba dos horas esperandolos fuera, en el
aparcamiento. Quién sabe cémo los llevé hasta el hotel, uno nuevo y
reluciente, donde les dieron habitaciones en las que, mas o menos
cada uno se encontrd con su equipaje.

—Te he puesto con Mickey y Sam Wong —Ile dijo Alys, dandole una
llave—. Sam ronca y la madre de Mickey dice que se mea en la
cama si no se le lleva por lo menos un par de veces al lavabo durante
la noche. Asi que tu veras... de todos modos, ya he acabado de
meterlos en sus cuartos, asi que me voy a la cama, que ha sido un
dia muy largo. Ah, por cierto, he tenido que coger una habitacion
mas: no hubiera sido justo con los chicos obligar a ninguno de ellos a
dormir en la misma habitacién que yo. Soy muy nerviosa y no les
habria dejado dormir.

La vio entrar, contonedndose, en uno de los ascensores
transparentes con forma de gota, luego suspird, acabd de firmar las
tarjetas de registro, conto los pasaportes y subio a su propia
habitacion.

Encontré tan acogedora la cama, que se permitié el lujo de quedarse
un rato tendido, con las manos tras la cabeza, disfrutando con la idea
de que iba a dormir, antes de empezar a hacerlo. Los ronquidos de
Sam Wang se fundian con el zumbido del aire acondicionado y el
lejano estruendo del televisor de alguien, al otro extremo del pasillo.
Al menos su virtud no corria peligro; bueno, no tanto su virtud como
su sentido de la moralidad profesional. Ir haciendo el amor con Alys
por los hoteles europeos podria haberle resultado tremendamente
atractivo, si él no fuera su consejero matrimonial. Pero, si ella no iba
buscando eso, ¢por qué estaba alli? No tenia la menor duda de que
tras todo aquello estaba la mano de la Lo-Wate Bottling Company, o
como quiera que se llamase aquel antro de espias camuflado. Pero,
exactamente, ¢qué era todo aquello tras lo que estaba su mano? Si
mandaban a un nuevo agente en mision a Europa, ¢no deberian
decirle a ese agente, al menos, cual era su misién? ¢Acaso los titis
eran correos de informacion secretos? ¢lria a aparecer
Cascarrabias, con una gabardina con el cuello subido y un sombrero
de ala ancha calado hasta los 0jos? ¢Apareceria una noche de lluvia,
surgiendo de algun portal oscuro para entregarle los documentos? Y,
si era asi, ¢de qué tratarian esos papeles? Le parecia un modo muy
estupido de llevar una mision secreta.

No le cabia duda de que, a su debido tiempo, todo le seria revelado.
Descruzd las manos, se giré sobre un costado, hundioé la cabeza en
la almohada, cerro los 0jos...



Y los volvié a abrir.
Se habia olvidado de llevar a Mickey al lavabo.

Hubiera resultado muy facil hacer ver que se habia olvidado, pero
cuando confian en ti, confian en ti. Hake se obligé a salir de la cama,
metio los brazos en su batin y llevé casi a rastras al chico de diez
afos al lavabo. Con mas dificultades lo aparté del bidé y lo llevo al
mueble sanitario mas adecuado. Logro que su gran esfuerzo se viera
coronado por el éxito, llevando al nifio, aun sin despertarse, de vuelta
ala cama... cuando el teléfono se puso a sonar estridentemente.

Hake maldijo y lo agarrd. Una voz rechind en su oido:
—¢Donde infiernos estan mis monos titi?

—¢Titi? ¢Quién habla? —pregunté Hake en un ronco susurro; los
ronquidos de Sam Wang se habian interrumpido y Mickey se
agitaba, resentido, en su cama.

—Yosper Medina. Mejor sera que baje, Hake, y comience a
explicarme donde estan los monos. Le espero junto a los ascensores
—Yy colgo.

Irritado, Hake llevo la ropa que se habia quitado hasta el lavabo y
volvié a ponérsela. Mientras se peinaba, hizo una mueca a su reflejo
en el espejo: aquel saludable rostro de deportista tenia ahora bolsas
bajo los ojos... jy el viaje acababa de empezar! Sali6 de la
habitacion tan silenciosamente como pudo y esperé a que la burbuja
transparente subiera a recogerle.

En el vestibulo del hotel le esperaba un hombre alto y delgado de
barba blanca y calvo, mordisqueando una pipa de cafia de maiz,

—¢Hake? ¢Como puede usted explicar todo este lio? ¢Qué quiere
decir con eso de que no sabe de qué le estoy hablando? Con usted
venian veintidos pares de monos titi de la variedad Golden Lion,
¢donde estan? ¢Mis chicos han puesto Francfort patas arriba,
tratando de encontrarlos!

—¢Quién es usted?

—¢ES que no me escucha, amigo? Soy Medina, de la oficina de
Paris de la AFI. Estos son mis ayudantes —sefialo a cuatro hombres
agrupados en derredor de las cabinas telefonicas, dos de ellos
agarrados a aparatos—: Sven, Dieter, Carlos y Mario. Se supone
gue tenemos que ayudarle en este viaje.



—Desde luego, me vendria bien algo de ayuda —dijo Hake con gran
énfasis, comenzando a sentirse algo mas amistoso—. Esos chicos...

—¢Chicos? jOh, no, Hake, nosotros no tenemos nada que ver con
chicos! Nosotros cuidaremos de sus monos titi, si es que nos dice
donde estan, pero no queremos saber nada de los chicos. Asi que, si
tiene la bondad de... ¢Qué sucede, Dieter?

Uno de los hombres se estaba acercando, con una amplia sonrisa.

—Yosperr —dijo, pronunciando el nombre con fuerte acento
aleman—... esos monos, los he encontrado. En el Zookontrolle,y
estan bien.

—iAh! —Medina chupo la pipa y luego sonrié amablemente y ofrecio
su mano en saludo—. Bueno, en este caso, Hake... no vale la pena
que perdamos el tiempo aqui, ¢no le parece? Echese un buen suefio,
y ya nos veremos mafana, a la hora del desayuno.

Echese un buen suefio... Para cuando el ascensor transparente lo
devolvié a su piso ya casi se habia dormido de pie, pero se obligd a
llevar a Mickey de nuevo al lavabo. Luego dejé caer su ropa al suelo y
se derrumbé en la cama, apagando la lamparilla de la mesita.

Pero, aun a traves de los ojos cerrados pudo darse cuenta de que la
luz no se habia apagado. Cuando los abrié comprendio6 el motivo:
era pleno dia.

iDiecinueve dias en la romantica Europa! Era bueno que ni siquiera
antes de empezar hubiera creido que las cosas le irian bien, pensé
Hake; al menos se evitaba la desilusion. Catedrales, museos, bellos
paisajes fluviales, castillos... Vieron la catedral de Colonia por las
ventanillas del autocar; el Rin era una raya gris-verdosa entre la sucia
neblina. En Copenhague toda una tarde de asueto tuvo que ser
eliminada, porque el parque de atracciones Tivoli estaba cerrado por
reformas, eufemismo para explicar la reconstruccion necesaria tras
haber sido volado a bombazos por algunos independentistas
testarudos de Frisia... Y esto podria haber sido bueno, pues
necesitaban una tarde de descanso, de no ser porgue tal anulacion
represento pasar otras seis horas extra haciendo de pastor del
rebafio de nifios. En Oslo una huelga de maestros habia provocado
el cierre de las escuelas y obligé a los pupilos de Hake a presentar
los monitos a un alcalde de ojos enrojecidos, que salia cinco minutos
de la sala en la que llevaba toda la noche negociando un final a la
huelga.



Tras aquella primera noche en Francfort, cuando habia ido a la
habitacion de Alys para llamar a su puerta y despertarla, y se habia
encontrado frente a la misma las recién limpiadas botas del oficial
turco, Hake habia dejado de esperar que ella se dedicase a dar el
asalto a su virtud religiosa. No lo necesitaba, pues tenia multitud de
otros objetivos. Y si sufria hambre y sed de carne clerical, lo
disimulaba muy bien. Pasé més tiempo con el viejo, calvo y cegato
Yosper Medina que con Hake. Aungue, para ser veraz, tenia que
reconocer que pasaba mas tiempo con él que con ningun otro...
especialmente, mas que con los nifios.

Yosper era un verdadero enigma: dado que pertenecia al
departamento de relaciones publicas en Europa de la AFI, le parecia
tan claro como el dia que tenia que ser un agente secreto; pero no le
habia pasado ningun plano, ni comunicado instrucciones secretas.
Cuando Hake mencion6 el nombre «Cascarrabias» en su presencia,
el otro se habia echado a reir y preguntado:

—¢Un cascarrabias? ¢Eso es lo que cree que soy? Pues déjeme
decirle, amiguito, que soy exactamente como usted sera dentro de
cuarenta afos... solo que algo mejor —afiadié con aire virtuoso—,
porque yo acepto al Sefior como mi salvador... mientras que usted
no.

La verdad era que siempre estaban alli, él y sus cuatro silenciosos
ayudantes. Los monos titis recibian sus uvas y sus gusanos de
manzana cada cuatro horas y, cuando el sol lo permitia, pasaban
alguna tarde al aire libre; eran cepillados, aseados y despiojados.
Los monitos tenian muchos cuidadores.

Los nifios solo tenian a Horny Hake.

Para cuando llegaron a Copenhague, Hake creia haberse enfrentado
a todos los males heredados por el género humano por culpa de
Adan y Eva; especialmente cortes y arafiazos, toses y estornudos,
desmayos y fiebres. (126 horas transcurridas, 344 por soportar... ya
mas de la cuarta parte.) Al llegar a Oslo, casi todo eran fiebres y
estornudos. No era nada grave, pero mantenian a Hake despierto
casi todas las noches, para asegurarse de que no se convertian en
algo preocupante. Alys dormia muy tranquila hasta el desayuno,
explicando que su larga experiencia como consejero familiar lo
convertia en mucho més idéneo que ella para enfrentarse con las
alarmas nocturnas. Tanto era asi que, realmente, no habia motivo
alguno para que la despertasen a ella... «Sélo serviria para
molestarte més, Hake.» Y, naturalmente, los sirvientes de los titis
tampoco aceptaban ser mezclados en aquello. Sus vidas eran cada



dia mas confortables, al ir disminuyendo, a cada nueva etapa, el
namero de animalillos peludos a su cargo. No obstante, seguian
negandose de plano a tener nada que ver con los nifios: sélo se les
habia contratado para cuidarse de una especie de primate
subhumano, no de dos.

Sven y Dieter, Mario y Carlos... ¢Por qué tenia siempre problemas
para diferenciarlos? Eran de distinta altura, peso y colorido.
Seguramente eso tenia que ver con el modo en que llevaban cortado
el cabello, todos ellos a lo sopera, como Enrique V de Inglaterra, y
sus ropas, que siempre eran las mismas: chaquetas azul pélido y
pantalones azul oscuro. Pero era algo mas que eso: todos ellos
parecian pensar y hablar del mismo modo. Hake tenia la impresién
de que siempre era la misma persona, hablando unas veces con
acento aleman, otras con acento espafiol, pero todas las lenguas
movidas por una misma mente:

—Yosperr dice que irrse a cama prronto, mafiana el vuelo es a las
seis de la madrrugada —con acento aleman, o, con acento
espafnol—: Yosper aconseja que los nifios no beban de esta agua,
pues el mes pasado los terroristas de la OLP llenaron el depésito
con acido.

Hake sospechaba que la Unica mente tras todas las lenguas era la
de Yosper.

Y todo aquello tenia sentido, encajaba perfectamente, si en realidad
eran disciplinados agentes en la ndmina de Animalitos y Flores
Internacionales, alias Lo-Wate, alias las tropas de choque de la
guerra no declarada. Pero, ¢lo eran? Hake no tenia ninguna
certidumbre: no se producia ninguna ausencia inexplicada a su
trabajo, no realizaban reuniones secretas, ni siquiera intercambiaban
entre ellos miradas de reojo, cargadas de significado, o dejaban
frases por concluir. Si eran espias, ¢cuando demonios iban a
empezar a espiar?

En mas de una ocasion Hake habia tomado la decision de ir a hablar
sin tapujos con Yosper. Pedirle que le contara la verdad, fuera la que
fuese. Pero al final nunca lo habia hecho, limitandose a lanzarle
indirectas. Y Yosper nunca respondia a ellas. Y no es que no fuera
hablador; le encantaba charlar: nunca se cansaba de explicarles a
Hake y Alys los modos y maneras en que las ciudades por las que
pasaban a la carrera eran inferiores a sus equivalentes
estadounidenses... Descontando, claro esta, aquel lugar especial en
el gue uno podia disfrutar del ocasional amorgasbord aceptable o un
jagertopf que se podia comer. Y nunca cesaba de informarles de las



razones por las que los unitarios no podian ser propiamente
llamados religiosos; Yosper era de la Iglesia de Dios, dos veces
nacido, dos veces salvado y sublimemente seguro de que llegaria un
dia en el que estaria sentado junto al Trono, mientras que Hake, Alys
y muchos billones de otros estarian penando por sus terribles errores
en un lugar mucho mas espantoso.

Pero nunca hablaba de nada que tuviera que ver con el espionaje.
Y tampoco ayudaba en nada con los nifios.

Y, de ambas negativas, la que mas le costaba a Hake sobrellevar era
la segunda.

Para el hito que sefalaba el transcurso de las tres cuartas partes del
tiempo, se hallaban en Munich. Los estornudos de los nifios estaban
alcanzando un crescendo, y el mismo Hake comenzaba a notar los
efectos de la tensién. Estaba mucho mas exhausto de lo que se
habia notado en todo el tiempo desde que habia abandonado la silla
de ruedas; y no se sentia nada feliz por el modo en que se estaban
comportando sus intestinos. Pero tuvo una alegria inesperada:
Yosper habia llegado a un acuerdo con una escuela americana de
Munich para que se ocupasen todo un fin de semana de los nifios,
asi que los mayores quedaban liberados durante ese tiempo.

Hake pensé que aun se lo habria pasado mejor de no ser porque le
parecia que alguien habia rellenado sus tripas, hasta sobrepasar la
carga maxima autorizada, con chiles picantes y variantes en
vinagreta pasadas de fecha. No se sentia con animos para ir de
visita a la ciudad. Pero, de todos modos... jhabian pasado
trescientas sesenta horas y s6lo quedaban ciento diez! Y sin crios
hasta el lunes por la mafanal!

La pension donde se alojaban result6 estar en el piso mas alto de un
mugriento edificio de oficinas en una callecita lateral junto a la
interseccion de dos grandes avenidas. Desde fuera no tenia
demasiado buen aspecto, pero estaba limpia y para Hake, que lleva
quince dias calculando con resentimiento los costes energéticos del
combustible de reactor, los ascensores de alta velocidad y las
saunas de los hoteles, representd una liberacion, bien recibida, del
malgasto de energia. No le import6 que las habitaciones se
agolpasen alrededor de un patio de luces, ni que no hubiera botones
para llevar el equipaje. Ni siquiera le import6 tener que llevar las
maletas de Alys ademas de las suyas... «Realmente lo lamento,
Hake, pero la verdad es que no me siento con fuerzas para
llevarlas.» No se atrevi6 a decirle que él alin tenia menos.



La cena no era gran cosa, cocinada por el duefio y servida por su
esposa. Para sorpresa de Hake, Alys acudi6 a la mesa. Era evidente
gue se habia quedado ya sin oficiales turcos, copilotos de la SAS y
empleados de Informaciones noruegos. Paso la tarde en su
habitacion pero se presento, palida pero gracil, para ocupar la
cabecera de la mesa. Cuando se llevaba la cuchara a la boca fue
interrumpida por Yosper, que golpeaba un vaso con su tenedor.

—Yosper siempre bendice la mesa —dijo Sven... o quiz& Dieter, con
un grufiido.

—Naturalmente —intervino Yosper, también resoplando y, luego,
inclinando la cabeza—: jOh, Sefior! Tus humildes siervos te dan las
gracias por tu bondad al entregamos estos alimentos que vamos a
comer. Bendicelos para que los utilicemos en lograr tus sagrados
fines y haz que sintamos adecuada gratitud por tu generosidad.
Amén.

Cuando las cinco caras cejijuntas se alzaron y suavizaron, Mario... 0
tal vez Carlos, dijo:

—Es una buena costumbre bendecir la mesa, ¢no? Es como lo que
decia Pascal: si cuando uno reza hay un Dios que escucha, le
complace. Y si no, ¢qué hay de malo en ello?

—No seas irreverente —le regafio, sin demasiada aspereza,
Yosper—. Pascal era tan charlatan. Uno no tiene que obedecer los
mandamientos de Dios sélo para salvar su piel. Tiene que
obedecerlos porque sabe que Dios existe, como queda demostrado
por el milagro diario de la vida.

Alys tosié y cambi6 de tema:

—¢Sabes, Horny? No he estado inactiva todo el dia—dijo con
dulzura, pasandole un par de diarios y una revista—, He encontrado
esto en mi habitacién. Los he mirado y he marcado todos los puntos
gue te pueden interesar.

Yosper mir6 por encima de su sopa, que no comia.
—¢Y cémo sabes lo que le interesa?

—jOh! —dijo ella con el rostro iluminado—. Es una especie de labor
de investigacién que he estado haciendo para él. Estd muy
interesado en lo que llama la creciente degradacion de la calidad de
la vida... ya sabes, todas esas cosas que siempre nos fastidian la
existencia... ¢Sucede algo malo Horny?



—No —respondié él y, después, con mayor firmeza—. Sigue
hablando. Es que estaba pensando en otra cosa.

En lo que estaba pensando era en que si Yosper informaba de
aguello a Cascarrabias, seguro que en el informe diria que estaba
haciendo algunas investigaciones no autorizadas. Pero
inmediatamente habia pensado: ¢y por qué no? No le habian
prohibido ser curioso. Y una de las cosas por las que sentia
curiosidad era por ver el modo en que iba a reaccionar Yosper.

Pero resulté que no reaccioné en modo alguno. Se quito la servilleta
del regazo, la dejé caer sobre la mesay alejé con un gesto el plato
gue la propietaria le traia del aparador de caoba.

—¢Sabéis? —explico—. No creo que ésta sea la comida que me
pide el cuerpo. ¢Qué te parece Dieter, probamos en el Hofbrauhaus?

—Buena idea, Yosperr —dijo Dieter, entusiasta... ¢0 seria Carlos?
Aunque todos asintieron, Yosper hizo una pausa.

—¢Qué me decis vosotros dos? —pregunté—. Después de todo,
tenéis la noche libre.

—¢Qué hay en esa cerveceria? —inquirio Alys.

Incliné la cabeza hacia ella'y, con su calvicie y su barba, Hake penso
gue cada dia se parecia mas a un mono titi:

—Es uno de los grandes puntos turisticos de Munich. Unas
salchichas increibles, grandes tanques de cerveza... jy
schweinfleisch! Cerdo, sonrosado y blanco, con esas coles rojas y
los bufiuelos de patata, y con toda esa salsa espesa...

Alys dej6 caer la cuchara:

—Perdonadme —gimid, y huyd.

Yosper mir6 a Hake.

—¢QUué es lo que le sucede? —le interrogo.

—No creo que se sienta bien. En realidad, yo tampoco me siento
demasiado bien. Id vosotros, Yosper. Creo que no voy a cenar y me
meteré pronto en la cama...

Al menos no le dolian las tripas. Agradecido por esto, cerrd su puerta
con la cadenita y abri6 la prensa que Alys le habia entregado: un
Times de Londres, un Daily American, el diario publicado en Roma,
de dos dias atras, y un ejemplar de la edicion internacional del



Newsweek. Ademas del material de lectura, tenia un tesoro propio:
dos botellas individuales de whisky sour, ésas de combinado que
dan en los aviones, que habia pedido para beberse en uno de los
muchos vuelos y que luego no habia tenido tiempo de consumir.
Decian que el whisky era bueno para la gripe; ¢por qué no lo iba a
ser en combinado?

Se los meti6 en el estbmago y, sorprendentemente, alli se quedaron.
Le hicieron sentirse, bueno... mejor no, pero al menos diferente; el
sabor del whisky alteraba la sensacién de malestar del catarro, o lo
gue fuese. Y el cambio era bien recibido.

Ojed las noticias, mas por sentido del deber que por puro interés:

Los impuestos sobre el hidrégeno liquido iban a ser aumentados en
un 50 por ciento «para financiar las investigaciones destinadas a
lograr que los Estados Unidos fueran autosuficientes en sus
necesidades energéticas en un plazo de treinta afios». El loco
lanzador de bombas incendiarias que atacaba a las mujeres de
Chicago que usaban ropa provocativa, habia sido atrapado y habia
declarado que habia recibido el mandato de Dios de purificar la
Tierra. La compafiia International Harvester habia entregado su diez
milésimo carro de combate pesado, Modelo XlI, directamente desde
la linea de montaje al terreno de desguace de la ONU en Detroit. El
Presidente habia declarado que la produccion de estas bazas para
la negociacion era insuficiente con vistas a la préxima Conferencia
sobre Desarme y habia propuesto la emision de unos bonos de
deuda especial para financiar 5.000 aviones de combate avanzados,
gue serian construidos y desguazados en los siguientes cinco afos.
(También menciond que los impuestos sobre la renta deberian ser
aumentados para pagar esos bonos.) Habian tenido que ser
apagados los receptores de microondas en Tejas, debido al
excesivo dafo que estaban causando en el cinturén de Van Allen; y,
como resultado, la costa de Louisiana estaba sufriendo su tormenta
primaveral de nieve mas dura jamas recordada y la mayor parte de
Oklahoma, Tejas y Nuevo Méjico se habian quedado sin energia.

Una semana normal en los Estados Unidos. Alys también habia
marcado noticias europeas, pero Hake no se sentia con animos para
leerlas. Habia visto la suficiente suciedad y pobreza en los pasados
guince dias como para llegar a la conclusion de que los europeos no
vivian mejor que la gente de Long Branch, New Jersey, al menos en
lo que a calidad de vida se referia.

Y, ademas, la calidad de su propia vida no parecia encontrarse en
muy buen momento. Quiza los whiskies sours habian sido un error.



Mareado, se levanté y se mir6 al espejo.

Realmente se sentia enfermo. Y el sentirse asi le alarmo hasta un
grado que no podria comprender un hombre que se hubiera sentido
bien toda su vida. Se contempl6 la lengua (razonablemente
sonrosada), los ojos (considerandolo todo, realmente no estaban
muy enrojecidos), y deseo tener algo con lo que tomarse la
temperatura.

Quiz4 lo Unico que necesitaba era un poco mas de suefio y, eso
seguro, muchisimo mas ejercicio. No habia podido llevar las pesas
en el equipaje. Estudié su abdomen, buscandose barriga; sus
dorsales, por si se veia grasa. Nada... aun. Pero se habia perdido el
footing de dos semanas y una docena de clases de judo por culpa
del viaje y, ¢cuanto tiempo més podria seguir asi sin pagar las
consecuencias? Tomo la decision de, por lo menos, tratar de atrapar
a una de las chicas de Ocean Grove para gque jugase con él una
partida de ping-pong a la mafiana siguiente.

Pero a la mafiana siguiente no se encontraba en condiciones de
jugar a nada, aun sin contar que era domingo y las chicas estaban
todavia en la escuela americana con los demés... o quiza creando el
caos en alguna desafortunada iglesia.

Se bafio, se afeitd, se vistio y, con paso incierto, salié de la pension
en busca de una farmacia. En las siguientes tres manzanas paso6
ante dos, ambas cerradas, pero en las que al menos encontro el
nombre que necesitaba saber. Le pididé perdon a un anciano que
tomaba el sol en el escalén de una porteria y le dijo:

—Bitte, wo bist eine Apotheke?

Tuvo que repetirlo dos veces antes de que le diera una respuesta, y
las palabras que escuché no le fueron de mucha ayuda. Pero si el
dedo que apuntaba.

La farmacéutica era una joven que llevaba su cabello rojo en moiiitos.
No hablaba ni inglés, ni hebreo, ni ninguna de las variantes del arabe
en que podia expresarse Hake. Si los kibbutzim no hubieran sido tan
estrictos en sus costumbres, al menos hubiera aprendido algo de
yiddish con el que intentar ahora comunicarse con ella. Pero, en su
infancia, le habian ensefiado a ser ingenioso asi que, después de
haber fracasado en todos esos idiomas, se le ocurrié toser con gran
énfasis y estornudar draméticamente, tapandose la boca con la



mano Yy luego hacer un gesto de mimo como quien bebe de una
botella.

—Ja, jal —qgrité la farmacéutica, comprendiendo subitamente, y
cogi6 algo qué habia en un estante.

Lloroso, Hake atisbé en la etiqueta. Naturalmente estaba en aleman.

Lo de Antihistamin-Effekt le parecia bastante comprensible. Pero,
¢gué era un Hustentherapeutikum? Los nombres de los ingredientes
le resultaron més faciles de leer: la ciencia es un lenguaje universal, y
afiadiendo algunas letras o eliminando otras consiguié imaginarse
algunas de las cosas que habia dentro de la botella. El problema era
gue Hake no era un farmacéutico y, ¢exactamente para qué
enfermedades era recomendable tomar Natriumcitral y
Ammoniumchlorid? En lo referente a la dosificacion se encontraba
en terreno mas sélido: Erwachsene tenia que significar «para
adultos», aunque sélo fuera porque en la columna siguiente se leia
Kinder,y 1-2 Teelofffel alle 3-4 Stunden parecia indicar claramente
una o dos cucharaditas, cada tres o cuatro horas.

Mientras estaba dudando, entré en la farmacia una mujer alta, con un
gran sombrero de tela flexible, y comenzo a estudiar cuidadosamente
el mostrador de los cosméticos. Hake probd, tres o cuatro veces, con
el resto de su vocabulario aleman, y entonces fue donde la recién
llegada, para solicitar su ayuda:

—Bitte, gnaedige Frau —empez6—. Sprechen-sie English?
Ella se volvié para mirarle.

El rostro que habia bajo aquel enorme sombrero era uno que él habia
visto, por ultima vez, en una cocina de Maryland.

—Pague a la farmacéutica, Hake —le dijo—. Y vamonos a un lugar
en el que podamos hablar.

Si las farmacias parecian cerrar los domingos, estaba claro que los
bares no. Encontraron uno con terraza en la acera, en donde se
notaba mas frio del que Hake hubiera deseado, pero en donde, al
menos, estaban alejados de la otra gente, y la mujer pidio para
ambos grandes copas con aspera cerveza de Berlin y un poco de
jarabe de frambuesa en el fondo de cada una. Hake se tomd lo que
supuso que seria un trago de 2-Teeloffel del Hustentherapeutikum y
lo hizo bajar con cerveza. El frio le resultaba agradable en el paladar.



El sabor ya no tanto. No era lo que su cuerpo le pedia y sintié como
aumentaba la presién en sus tripas. Not6 como si tuviera necesidad
de eructar, pero temia intentarlo. Al fin dijo:

—¢Sabe, jovencita? Podria hacer que la detuvieran.
—Aqui no, Hake.

—Supongo que el secuestro es un crimen para el que existe
extradicion.

—¢Un crimen? Pero, Hake, ¢presento6 usted una denuncia? jNo!
—No hay un periodo de prescripcion para un crimen como el rapto.

—Oh, mierda, Hake; basta ya de hablar como un abogado. No le
pega. Hablemos de realidades, como el motivo por el cual no fue a
ver a la poli. ¢Ha pensado en las razones por las que no lo hizo?

—Sé cual fue larazoén... yo... bueno, no sabia donde tenia que
denunciarles.

—Lo que significa—dijo ella amargamente—, que usted ya se habia
liado con los agentes secretos y sabia que no debia meter en eso a
la poli normal. ¢No? Y tenia miedo de decirselo a los agentes
secretos porque no sabia lo que podia pasar entonces.

El mantuvo la boca cerrada. No queria reconocer ante ella que,
simplemente, no habia sabido como entrar en contacto con la
Agencia, hasta que habia pasado tanto tiempo que ya no le habia
parecido adecuado. También se daba cuenta de que, en realidad, no
deberia decirle nada a aguella mujer. Ni siquiera deberia estar
hablando con ella... (Quién sabia si aquel camarero, que
distraidamente estaba dando patadas a un trozo de papel, o aquella
quinceariera con el minipantalén que pasaba en bicicleta, no iban a
informar a alguien de aquel encuentro?

En otras circunstancias le hubiera gustado mucho estar un rato con
ella. Ya fuera con mono o con aquel primaveral vestido floreado, era
una mujer estupenda. Al menos era tan alta como Hake, lo seria mas
si llevase zapatos de tacon alto, y era mas delgada de lo que a él le
hubiera gustado... si es que, en alguno de sus encuentros, hubiera
importado en algin momento que ella fuera bella o no. Resultaba
intrigante en mas de un aspecto. Por ejemplo, qué anticuado se veia
el que llevara un viejo anillo de oro de matrimonio... No podia
recordar la ultima ocasion en la que habia visto uno de aquellos
anillos.



—No tengo mucho tiempo —dijo ella, con aire severo—, y hay
muchas cosas que le debo decir. ¢Sabe?, comprobamos sus datos,
y es usted una persona decente: es usted bueno, idealista, y si se
encontrase un gato o perro abandonados les buscaria una casa.
Trabaja noventa horas en un empleo espantoso por la paga de un
esclavo. Asi que, ¢cOmo consiguieron convertirle en un asesino?

—ijAsesino!

—Bueno, ¢usted qué nombre le daria? Ellos lo son, Hake, y usted
s6lo acaba de empezar con ellos. ¢Quién sabe lo que le haran
hacer? Cuando acept6 este trabajo ya debia saber lo que
significaba.

Le resultaba imposible admitirle a aquella mujer joven, guapa y muy
irritada, que no so6lo no sabia lo que aquel trabajo significaba, sino
gue ademas aun no habia logrado averiguar en qué consistia
exactamente. Asi que dijo, con la lengua espesa:

—Tengo mi propia moral, amiga mia.

—Si que la tiene. Y, sin embargo, esta haciendo cosas con las que
yo sé que usted sabe que la esta violando. ¢Por qué?

Se dio cuenta, con alivio, que la pregunta era puramente retorica 'y
gue ella misma iba a contestarla. Le estaba resultando muy dificil
mantener aquella conversacion. Trato de concentrarse en lo que ella
decia, a pesar de la creciente evidencia, que notaba en el estomago,
de que estaba peor de lo que habia pensado.

—¢Por qué? —prosiguio ella con aire fanebre—. jDios mio, el
tiempo que he pasado tratando de contestarme a eso! (Qué es lo
gue cambia a la gente como usted? ¢El dinero? No, usted no puede
ambicionar dinero o no seria jcielo santo!, un religioso. ¢El
patriotismo? jSi ni siquiera naci6 usted en los Estados Unidos!
¢Quiza alguna psicosis, porque usted ha sido un impedido la mayor
parte de su vida y las chicas ni se le acercaban?

—Las chicas —intervino Hake con gran dignidad—, estuvieron muy a
menudo mas que dispuestas a pasar por alto mis limitaciones
fisicas.

—No me cuente ahora la historia de sus amorios juveniles, Hake. Sé
gue tampoco ha sido por eso. O no deberia serlo, también
comprobamos sus datos a ese respecto. Asi que, ¢qué es lo que nos
queda? ¢Por qué da usted un giro de ciento ochenta grados y pasa
de ser un absoluto desprendido, que ayuda a cualquiera que se le



acerca de la mejor manera que puede, a ser un agente secreto hijo
de puta, dedicado a crear problemas y a extender la miseria? jSo6lo
hay una respuesta! Hake, ¢qué es lo que sabe usted acerca del
hipnotismo?

—¢El hipnotismo?

—No deja de repetir todo lo que le digo y eso, como sabe muy bien,
no es responder. Si, he dicho hipnotismo. Y, por si no lo sabe,
afadiré que presenta usted todos los sintomas de haber sido
sometido a hipnosis: l6gica de trance, tolerancia de las
incongruencias, incluso analgesia. O, al menos, analgesia del alma:
le doleria saber en lo que anda usted metido, si no hubiera algo que
se lo impide. Incluso paranoia hipnoética: capta usted pistas que no
advertiria una persona que no estuviera en trance. jUsted capt6
pistas de nosotros, después de que lo raptasemos y por eso no nos
denuncio!

—iOh, vamos! jNadie me ha hipnotizado!

—En lo que a eso se refiere, ¢coémo lo sabe? &Y sile hubieran dado
una orden poshipnaética de olvidarlo todo al respecto?

El nego con la cabeza, obstinadamente.

—ijAh, claro! —resopl6 ella—. jUsted lo sabria, justo porque es
usted! ¢No? Pero, si no lo hipnotizaron, ¢como explica usted el que
se haya unido a esa gente?

No puedo, penso él, pero lo que dijo en voz alta fue:

—No tengo porque explicarle nada a usted. Ni siquiera sé nada de
usted... excepto que se llama Lee y esta casada.

Ella le contempld, muy pensativa, con los ojos atisbados por debajo
del borde de su gran sombrero. Hake no podia ver muy bien los ojos
de ella, y esto le desconcertaba. Bueno, todo acerca de ella le
desconcertaba.

—Tengo que ir al lavabo —dijo. No se encontraba nada bieny,
sentado en la terraza de aquel frio y barato café... Munich tenia algin
tipo de huelga de basureros y las aceras estaban repletas de la
maloliente basura de varios dias, lo cual no le hacia sentirse mejor.

Cuando regreso, el camarero habia traido una nueva ronda de.
Berlinerweissen y Lee se habia quitado el sombrero. Se la veia
mucho mas joven y hermosa sin él, pero también mas desamparada.
En las circunstancias adecuadas, le hubiera parecido terriblemente



atractiva, pero no se daban esas circunstancias. Hake se dio cuenta
con un cierto temor, de que se habia acabado la primera cerveza. El
jarabe del fondo habia agredido tanto su paladar que ansiaba la
astringencia de la nueva, pero su estbmago estaba dandole claras
indicaciones de que no iba a soportar nuevos insultos sin tomar
drésticas medidas.

—En cuanto a quién soy yo, Hake —dijo ella, sofiadora—. Ya he
descubierto mi identidad secreta ante usted, ¢no es asi? De modo
gue le diré que me llamo Leota Pauket. Fui una estudiante
matriculada en... no importa dénde. En cualquier caso, dejé los
estudios. Mi tesis de graduacion no fue aprobada y eso fue lo que
empez6 todo esto.

—Espero que me aclarara de qué me esta hablando.

—Yalo creo que le voy a aclarar las cosas, Hake. Quizd més de lo
gue usted desee. —Dio un largo sorbo a la segunda cerveza, con la
mirada perdida en la calle llena de basura—. Soy una utilitarista; en
la universidad era miembro del Club Jeremy Bentham. Ya sabe;
aguello de «lo mejor posible, para el mayor nimero posible». Era un
pequerio club, sélo tenia seis miembros, pero estabamos mas
unidos que los propios hermanos. Desde que me meti en esto he
tenido que tratar con gente poco recomendable, Hake. Hay gente
mala en el otro lado, tan mala como la de su bando, y no siempre he
podido escoger a mis aliados. Pero en los tiempos de la universidad
era un buen grupo, todos estudiantes brillantes, todos de
Econdmicas o Sociologia. Todos ellos gente de primera. La
catedratica que me aconsejaba en la tesis también era increible; fue
ella quien me sugirié el tema: Covariantes y correlativos: un examen
de las relaciones entre la degradacion de los estandares no
monetarios de los factores de vida y el decrecimiento de las
tensiones internacionales. Ella me ayudo...

—iHey! —Hake se irgui6 en el asiento—. ¢{Me puede conseguir una
copia de esa tesis?

—¢De mi tesis? jNo sea estupido, Hake! Ya le he dicho que nunca la
terminé. Sin embargo... —afadio, pareciendo complacida—. Tengo
el borrador en alguna parte. Supongo que le podria conseguir una
copia si realmente desea leerla.

—Claro. jYalo creo que quiero! Yo mismo he estado tratando de
encontrar ese tipo de informacion.

—Hum —ella tomé otro sorbito de cerveza, estudiandole por encima
del ancho borde de la copa—. Quiza, después de todo, aun haya



esperanzas para usted. En cualquier caso, ella fue la que nos puso
en la pista de sus amigos, los agentes secretos; nos dijo que era
imposible que todas esas cosas hubieran sucedido por azar. Tenia
gue haber gato encerrado. Y, cuanto mas escarbaba, mas segura
estaba de que ella tenia razon. Entonces la despidieron: recibia su
salario de una ayuda gubernamental a la universidad, y la ayuda fue
cancelada. Y el hombre que la sustituyé como mentor de mi tesis
rechazo el tema en que estaba trabajando. Y la universidad nos
recomendd que disolviéramos nuestro Club. Asi lo hicimos, en
publico... y pasamos a la clandestinidad. Eso fue —conto con los
dedos—... uno, dos..., hace tres afos.

Hake asinti6 con la cabeza, contemplando los dedos.

—No fue dificil comprobar nuestros datos, acerca del modo en que
los Estados Unidos estaban realizando, deliberadamente, sabotajes
en otras naciones. Ni siquiera nos resulto dificil averiguar qué
organizacion lo estaba haciendo... teniamos apoyo. Entonces surgio
la cuestion de qué debiamos hacer con lo que habiamos
descubierto. Pensamos en hacerlo publico: en la television, la
prensa, por todos los medios. Pero nos decidimos en contra de eso;
¢qué hubiéramos logrado? Una noticia sensacional que hubiera
durado diez dias en las primeras paginas y que luego todo el mundo
olvidaria. El simple hecho de que la prensa los denunciase
legitimaria lo que esa gente esta haciendo... Usted ha estado en
Washington y ha visto la estatua a los Martires de Watergate. Asi que
decidimos combatir el fuego con el fuego... jHake! (Qué le sucede?

El sefialaba al anillo de ella:

—Ahora recuerdo donde la vi por primera vez: justed era la sefiora
aquella que se metié conmigo en el autobuds!

—Bueno, pues claro que lo era. Ya le he dicho que teniamos que
comprobar los datos acerca de usted.

—~Pero, ¢como sabia donde me iba a encontrar?
Ella no parecia muy a gusto:
—Ya le he explicado que tenemos apoyo.

—¢Qué clase de apoyo? —le estaba resultando cada vez mas dificil
seguir la conversacion, e incluso permanecer sentado en la silla.

—Eso no le importa. No me pregunte mas sobre eso, ya le he dicho
gue estoy tratando de aclararle... jHake! ¢Pero queé es lo que le
pasa?



Se dio cuenta que estaba en el suelo y la miraba desde abajo.
—Creo que me voy a desmayar —le explico, y luego lo hizo.

Lo que sucedio luego no le resulté nada claro a Hake; se despertaba
por breves instantes y se desmayaba de nuevo. En una ocasion se
vio en una habitacién que no reconocid, con Leota y un hombre que
le era desconocido, con barba y aspecto oriental, ambos inclinados
sobre él. Y hablaban acerca de su estado:

—iPero si no eres médico, Subirama! jEsta demasiado enfermo
para esas tonterias tuyas!

—Chist, Leota, sélo es algo para quitarle el dolor; un poco de
acupuntura. Le hara bajar la fiebre...

—No creo en la acupuntura—dijo Hake, pero entonces se dio cuenta
de que era mucho tiempo después y que se hallaba en otro lugar, en
lo que parecia ser un avién-ambulancia militar, acompafiado por una
negra con uniforme de enfermera que lo miraba interrogativa.

—Esto no es acupuntura, carifio —le dijo ella para tranquilizarlo—, es
so6lo una inyeccion que hara que te sientas mejor...

Y cuando se desperté de nuevo estaba en un verdadero hospital. Y
tenia que encontrarse de vuelta en New Jersey, porque el doctor que
le estaba tomando el pulso era Sam Cousins, cuya hija se habia
casado en laiglesia de Hake. Tenia la garganta dolorosamente
deshidratada. Grazno:

—¢QUé... qué paso, Sam?
El doctor le dej6 la mufieca y parecié complacido.

—Ya estas otra vez con nosotros, Horny. Me alegro. Enfermero, déle
un vaso de agua.

Mientras Hake se bebia ansiosamente los tres sorbitos permitidos, el
doctor le explico:

—Has estado bastante enfermo, ¢sabes? Vale, ya es suficiente agua
por ahora. Podras beber un poco mas en un minuto.

Hake siguio el vaso con mirada sedienta.
—¢Qué es lo que me ha pasado?

—Bueno, ése es el problema, Horny. Se trata de algun tipo nuevo de
virus. Todos los nifios lo cogieron, y también Alys. Pero a los nifios



no les hace mucho efecto, ni tampoco a las personas muy mayores.
A los que realmente tumba es a los que se encuentran en lo mejor de
la vida, como tu —se alz6—. Volveré dentro de un rato, Horny, y te
mandaremos a casa en un dia o dos. Pero, por ahora —afiadio,
volviéndose hacia el enfermero—, nada de visitas.

—Si, doctor —dijo el enfermero, cerrando la puerta tras de ély
volviéndose a Hake, que entonces vio quien estaba alli, vestido con
aquel blanco uniforme.

Casi no le sorprendié.
—Hola, Cascarrabias —dijo.

—No tan alto —ordend el agente secreto—. No hay micréfonos en
esta habitacion, pero, ¢quién sabe quién puede pasar por ese
pasillo?

Tomo unos diarios de la mesilla.

—Sd6lo queria darte esto y que supieras que pienso en ti. Tendremos
una nueva mision para ti, tan pronto como estés totalmente
restablecido.

—c¢Una nueva mision? jJoder, Cascarrabias, si ni siquiera he llevado
a cabo la primera! ¢Para qué darme otra mision, si eché a perder la
primera poniéndome enfermo?

El agente secreto sonrid y abrio los periddicos. Varios articulos
estaban marcados con circulos rojos:

UN NUEVO VIRUS CORTA EN UN 40%
LA PRODUCCION DE LAS FABRICAS SUECAS

decia el New York Times,y:

LOS DANESES COGEN LA GRIPE;
LOS ALEMANES TOSEN

afadia el Daily News, sobre una foto de largas hileras de hombres
esperando para meterse en un lavabo publico en Francfort.

—¢Qué es lo que te hace creer que la has echado a perder? —
pregunté Cascarrabias.
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