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I 

Todo sacerdote tiene alguien con quien confesarse, un rabino tiene a 
otro rabino e incluso un ministro protestante tiene a algún superior en 
la jerarquía eclesiástica. H. Hornswell Hake no tenía a nadie así. Él 
era un unitario y estaba tan solo como lo está, en sus 
responsabilidades de mando, el capitán de un buque. La idea de dar 
a conocer sus problemas en Beacon Street le hubiese parecido 
ridícula, si hubiera llegado a ocurrírsele. Y así, sin una esposa o 
amante habitual, sin padres o familiares cercanos, no estando 
metido en ningún tipo de terapia psicoanalítica y sin tener siquiera (y 
de esto se daba cuenta con una cierta preocupación) verdaderos 
amigos íntimos, no había nadie con quien pudiera hablar. 

Y tenía deseos de hablar... ¡Dios, las ganas que tenía de hablar! No 
es fácil para un hombre descubrir que ha infectado a medio 
continente. Era algo que le desgarraba la mente. El diario de su 
propia vida no era algo que tuviera totalmente claro, pero conocía 
perfectamente algunas partes del mismo. De lo que más seguro 
estaba era de que su objetivo en este mundo no era enfermar a la 
gente, sino curarla. Mientras hacía footing, se ejercitaba 
gimnásticamente o trabajaba con las pesas, no dejaba de pensar en 
ello: en alemanes y daneses con los ojos enrojecidos y 
estornudando. Tumbado, se veía como un agente transmisor de 
enfermedades a escala continental. Y pasaba mucho tiempo 
tumbado: la enfermedad que Hake había diseminado por la Europa 
Occidental era algo que en la Agencia llamaban una variedad Tres-X, 
lo que significaba que tenía un índice de recaídas tan alto que el 
enfermo medio podía contar con tener tres rebrotes de la fiebre, las 
toses y los dolores. Hake había recibido los mejores cuidados 
médicos y, a pesar de ello, había sufrido cinco recaídas. Pasó más 
de un mes antes de que estuviera de nuevo en condiciones de 
efectuar sus tareas. 

Y eso no significaba que hubiera permanecido sin hacer nada, o que 
se encontrase solo. Cuando tenía un nuevo brote, Alys Brant, Jessie 
Tunman y media docena más se congregaban a su alrededor, con 
sopas calientes y atenciones; cuando estaba en pie y en 



condiciones, Jessie aparecía con cuestiones acerca de la colecta 
para la moqueta y la siguiente reunión presupuestaria; su director del 
programa juvenil con planes para el siguiente festival benéfico, el 
Espectáculo Mágico del Verano, y preocupaciones acerca de qué 
quinceañeros estaban tomando qué drogas; y Alys Brant llegaba con 
su propia e incomparable personalidad. Alys sólo había sufrido la 
más leve de las infecciones de la enfermedad, pero eso había 
bastado para infundirle una fuerte simpatía hacia Hake y sus 
reiteradas recaídas, y aquélla era más simpatía de la que Hake creía 
poder soportar. Así que la mantenía alejada, enviándola a hacer 
trabajos de investigación en la biblioteca y, para cuando se sintió lo 
bastante bien como para volver a la iglesia a dar un sermón 
dominical, ya había decidido lo que quería hacer: como muchos otros 
ministros religiosos antes que él, iba a tratar de desentrañar sus 
propios problemas exponiéndoselos a su congregación. Quizá no lo 
hubiera intentado durante las épocas normales del año religioso, 
pero en verano los servicios eran muy informales y, habitualmente, 
sólo asistían a ellos un par de docenas de los miembros más 
devotos de la congregación. 

El tiempo se había tornado muy cálido. Hake caminó muy lentamente 
hacia la iglesia antes del servicio, andando pausadamente para 
evitar empezar a sudar o jadear: no deseaba respirar más de aquel 
aire tan cargado del que le resultase necesario, y con aquel tiempo o 
hacía sus carreras al alba, cuando aún hacía fresco, o dejaba 
totalmente de correr. Giró la llave de la puerta de la iglesia y abrió las 
hojas de par en par. 

Era una iglesia vieja y pequeña, pero era la iglesia de Hake. Su 
ánimo se elevó mientras entraba, estudiaba la gastada moqueta y 
alineaba las hileras de placas con los nombres que aguardaban la 
llegada de los miembros de la congregación. La pintura estaba 
volviendo a desconcharse en el techo. Hake frunció el ceño. La 
Agencia había sido muy generosa en suministrarle lujos para su 
propio uso: el generador eléctrico eólico, el nuevo mobiliario de 
oficina, grifería para el cuarto de baño que funcionaba a la 
perfección, incluso una renovación de la cocina, a pesar de que 
Hake, como buen solterón, casi nunca se preparaba una verdadera 
comida. Ya era hora de que también dedicasen un poco de dinero a 
la iglesia. Por lo menos, el suficiente para dar una nueva capa de 
pintura, y quizá para una nueva moqueta, y así poder dejar ya de 
hacer aquellas molestas colectas. La próxima vez que hablase con 
Cascarrabias... pero, ¿cuándo sería eso? Y quizá... quizá tras el 
sermón que se disponía a dar ya no volviera a recibir regalos de él. 
Tal vez fuera una pena, pero siempre sería mejor que vivir con aquel 
sentimiento de culpabilidad. 



  

—Como la mayoría de vosotros sabéis —comenzó—, estuve varias 
semanas en Europa el mes pasado, y esto me ha hecho ponerme a 
pensar en lo que sucede en el mundo. Y no me gusta buena parte de 
las cosas que he pensado. Miro al mundo, y veo en él una especie de 
loca carrera en la que el modo de ganar no es correr más deprisa 
que tu contrincante, sino ponerle la zancadilla. No es una guerra, no. 
Pero tampoco es la paz, y es algo que está degradando la calidad 
de la vida de todos, tanto de nosotros como del resto del mundo. 

Sólo había unas treinta y cinco personas en la iglesia, sentadas en el 
suelo en la posición del loto, reclinadas en las colchonetas o correcta 
y rígidamente sentadas en los bancos que había a los lados de la 
sala. Todos le estaban escuchando con gran atención... o, si no 
estaban atentos, al menos mostraban esa educada expresión de 
aceptación pasiva que había visto desde el púlpito la mayor parte de 
los domingos por la mañana de su vida. 

—Buena parte de lo que sucede es económico —prosiguió—, pues 
jugamos unos y otros con nuestras respectivas divisas, atacando a la 
libra esterlina y especulando con el marco alemán, inundando de oro 
el mercado cuando se reblandece el dólar y comprándolo para 
acumularlo cuando son los rusos, los sudafricanos o los hindúes los 
que empiezan a venderlo. Buena parte es mercantil: vendemos trigo 
por menos de lo que cuesta cultivarlo a países que nos mandan 
aparatos de televisión a menor precio de lo que cuesta fabricarlos. Y 
buena parte... —dudó, mirando las palabras que había escrito, como 
buscando en ellas el valor para ir más allá de ellas—... es 
psicológico. Censuramos a los españoles porque no les dan la 
libertad a los vascos, y recriminamos al resto del mundo su 
interferencia en nuestro propio modo de ocupamos de los navajos. 

Ahora, los ojos se tornaban vidriosos, como había sabido que iba a 
suceder, pero testarudamente siguió recitando estadísticas y 
explicando políticas. Incluso Ted Brant, que estaba recostado en una 
colchoneta, con las rodillas en alto, el brazo posesivamente en tomo 
a los hombros de Alys, la otra mano descansando en la pierna de 
Sue-Ellen, ya no parecía hostil, sino meramente aburrido, mientras 
que Alys asentía con la cabeza a cada nuevo punto de la perorata. 
En realidad no era que mostrase su acuerdo, sólo estaba dando 
cuenta de su aceptación del uso que estaba haciendo Hake de la 
información que ella le había conseguido. Él siguió con su catálogo: 
ayuda a los traidores, apoyo a los disidentes, interferencia de las 
emisiones de radio y televisión, el pase a otros de la polución 
propia... 



—Esas chimeneas de mil metros de altura —afirmó—, se deshacen 
de nuestra polución, pero sólo a base de lanzarla lo bastante alta 
como para que luego caiga sobre Londres o Copenhague. 

Allen Haversford ya no tenía los ojos vidriosos. El director de 
Animalitos y Flores Internacionales estaba escuchándole con una 
atención total, si bien sin mostrar estar a favor o en contra. Y, 
sorprendentemente, también Jessie Tunman estaba muy atenta. 

Hake resumió la moral de su sermón: 

—Así pues, he llegado a creer —dijo— que no es bastante no estar 
en guerra. Se necesita algo más. Se necesita tolerancia y amor por 
el prójimo. Tenemos que aceptar que aquellos que no están de 
acuerdo con nosotros quizá estén equivocados, pero no son unos 
malvados. Tenemos que aceptar la diversidad y promocionar la 
individualidad. Tenemos que abandonar la suspicacia como sistema 
de vida, y olvidarnos ya sea de dar el primer golpe, o de vengarnos 
después de haberlo recibido. Y tenemos que hallar dentro de 
nosotros mismos las soluciones a los problemas que creamos, en 
lugar de tratar de hacer que nuestra situación sea algo mejor a base 
de hacer que la de otro sea algo peor. Y ahora —concluyó—, Ellie 
Fratkin y Bill Meecham nos deleitarán con uno de sus encantadores 
duetos para piano y violoncelo. 

Sonaron las notas de Schubert, o quizá fueran de Kabalevsky, pues 
no sabía dónde había metido la nota que había tomado al respecto, y 
cuando tocaban Bill y Ellie todas las partituras sonaban iguales. Hake 
se sentó en el borde del estrado y contempló a su congregación. Si 
se podía decir que tenía una familia, aquélla era su familia. Los 
conocía por dentro y por fuera... sobre todo por dentro, pues, por 
ejemplo, sabía que su tío adoptivo Phil no sólo era el Inspector de 
Hacienda de fría y acerada mirada, sino también aquel amable e 
hiposo borracho que, durante una de las estancias de Hake en el 
hospital, cuando era niño, se había presentado con el regalo de una 
muñeca de esas que incluso se hacen pipí encima, porque en el 
momento de ir a comprarle un regalo al hijo adoptivo de su hermana 
se había olvidado de su sexo. Y el bonachón Teddy Cantrell, sentado 
como un Buda y moviéndose al ritmo de la música, siempre sería 
para él el lloroso candidato al suicidio que había prendido fuego al 
estudio de Hake con una pistola de bengalas, cuando trató de 
quitarse allí mismo la vida, después de que su esposa lo 
abandonase. Una de las veces que su esposa lo había abandonado. 
Y los dos Tonys, los homosexuales, la pareja más estable y más 
digna de toda la iglesia, que permanecían hombro contra hombro, 
apoyados en una de las paredes, habían derramado entre lágrimas 



todo lo que llevaban dentro de sus corazones, mientras le pedían 
consejo antes de decidirse a hacer pública su relación. ¿A cuántos 
de ellos les había logrado interesar con lo que acababa de decir? 
Cuando empezaron a servir el café y los feligreses hicieron corrillos, 
escuchó sus comentarios: 

—Realmente muy elevado —dijo el Tony más alto, y el otro, más 
joven y regordete, añadió: 

—Siempre haces que me sienta bien, Horny. 

—Desearía que fueras igual de sincero respecto a otras cosas, 
Horny —comentó Jessie Tunman. 

Y Elinor Fratkin siseó a su oído en el momento en qué pudo 
encontrarlo a solas: 

—¡Estoy realmente avergonzada, Horny! ¿Cómo crees que voy a 
poder calmar a William, después de que te has olvidado de decir que 
lo que hemos estado tocando era una transcripción suya de algunas 
partituras de Bach? 

—Me encantó el modo en que lo ensamblaste todo —le dijo Alys 
Brant, acercándose mucho a él, sin que por eso Ted, que 
ostensiblemente miraba en otra dirección, le soltase la mano—. 
¿Cuándo vamos a ir a Nueva York a finalizar la investigación? 

—Nos has dado muchas cosas en que pensar —afirmó Teddy 
Cantrell. Y, justo tras él, apareció Allen Haversford, con los ojos 
velados; tras apretar rígidamente la mano de Hake, le espetó:  

—Desde luego que sí, y querría hablar con usted de esto, largo y 
tendido; pero no es éste el momento más adecuado. 

¿Sonaba aquello a amenaza? ¿O al menos a advertencia? Para bien 
o para mal, casi fue la única prueba que tuvo de que alguien le había 
escuchado. Regresó a su casa, pasó el día remoloneando, 
archivando sermones y preparando informes para la reunión del 
lunes de la asociación parroquial, miró un rato la televisión y decidió 
irse pronto a la cama; y cuando tiró de la cadena del retrete esa 
noche, este le habló con la voz de Cascarrabias. 

La esencia de la comedia es el derrumbamiento incongruente de las 
propias expectativas. Hake veía cómo su vida estaba dando un giro 
hacia lo cómico. Secuestrado por una chica que había tratado de 
seducirlo para que se fuera con ella a un retrete. ¡Qué divertido! El 
que hubieran usado auténticas armas no lo hacía menos divertido, 
sólo convertía aquel humor en puro humor negro. ¿Y hacer temblar a 



la economía de Europa Occidental a base de estornudos? ¿Qué 
podía haber más divertido que aquello? Y ahora, que un retrete le 
diera órdenes, como en una mala película de agentes secretos... 
¡Aquello era hilarante! Al menos se lo parecería, cuando lograse 
controlar los latidos de su corazón. 

Si uno estudiaba detenidamente aquel mueble sanitario no veía nada 
especialmente raro en él: cuadrado, sólido y casi mayestático en su 
reluciente cerámica color azul, parecía un artilugio admirablemente 
pensado para alejar de uno los subproductos excretados con la 
máxima decencia y rapidez que cupiera desear. Y nada más. De 
hecho, era justamente aquello, pero también era algo más. La parte 
inferior del depósito de agua tenía un grosor de diez centímetros. 
Fuera lo que fuese lo que hubiera dentro, estaba oculto por una capa 
de cerámica herméticamente cerrada, sin ranuras, pero de una rejilla 
metálica del tamaño de la palma de una mano que había bajo ese 
depósito surgía la conocida voz. La cadenita del retrete era de duro 
plástico negro, artísticamente acabado en mate. No parecía que 
pudiera estar preparada para reconocer las huellas digitales de 
Hake... pero lo estaba. Hake experimentó, fascinado: si tiraba de ella 
agarrándola sólo con la palma de la mano, o con un par de dedos 
formando una uve, no pasaba nada (excepto que funcionaba el 
mecanismo y corría el agua). Pero si apoyaba la yema de alguno de 
sus dedos, como invitaba a hacer el diseño anatómico de la perilla, 
establecía contacto con el mismísimo Cascarrabias. 

Y sólo eran sus huellas dactilares las que podían lograrlo. Lo 
demostró cuando la complaciente (pero un tanto desconcertada) 
Jessie Tunman aceptó, a la mañana siguiente, entrar en el nuevo 
retrete engañada por su treta: 

—¿Quieres hacer el favor de tirar de la cadena, Jessie? Quiero 
saber si se puede escuchar el ruido del agua desde afuera. 

Ella lo hizo, sonriendo escéptica y un tanto nerviosa, y él no pudo 
escuchar ni el sonido del agua ni el de la voz grabada de 
Cascarrabias. Sólo oyó la voz de la propia Jessie: 

—Vamos mejorando nuestra situación, ¿eh, Horny? —y luego, 
literalmente huyendo—. Y ahora será mejor que vuelva a la 
correspondencia. 

No era totalmente cierto, eso Hake lo entendía perfectamente, que su 
vida se estuviera convirtiendo en algo divertido, porque ya llevaba 
algún tiempo siendo divertida. No hubiera sobrevivido a aquellas 
terribles décadas en la silla de ruedas si no hubiera sabido 
encontrarle el lado humorístico. Un fogoso jovencito inválido, 



amorosamente atendido por las hermosas chicas que los tipos 
guapos siempre andaban deseando, un entrenador del equipo de 
fútbol que ni siquiera podía caminar a lo largo del campo, un líder 
religioso al que ni por un momento le había cabido en la cabeza la 
posibilidad de que existiese un dios sobrenatural... o de ningún otro 
tipo, un consejero espiritual que atendía a los pecados y tentaciones 
de trescientos feligreses, sin haber tenido jamás la oportunidad de 
experimentar nada de aquello por sí mismo. ¡Oh, sí, era divertido! 
Tan divertido que uno tenía que reírse de ello, para no echarse a 
llorar. Tan divertido como lo que le estaba sucediendo ahora a su 
vida. El que un retrete le hablase era algo ridículo, pero también lo 
eran la mayor parte de las cosas que habían sucedido en la vida de 
Hake. 

Lo que el retrete le había dicho había sido: 

—¡Horny, si no estás solo, vuelve a tirar inmediatamente de la 
cadena! 

Hubo una corta pausa, presumiblemente mientras el retrete concluía 
que no iban a volver a tirar inmediatamente de su cadena, y luego la 
voz de Cascarrabias añadió, con tono más amistoso: 

—Después de todo, viejo amigo, podrías haber tenido algunas 
costumbres peculiares de las que no nos hubiésemos enterado. 
Caso de que así sea, las practicas en el retrete del otro cuarto de 
baño. En éste, cuando tires de la cadena recibirás los mensajes que 
te haya mandado en el ínterin. Hazlo por lo menos tres veces al día: 
cuando te levantes, hacia el mediodía y antes de irte a la cama. Si no 
hay ningún mensaje, o cuando se hayan acabado si los hay, 
escucharás un pitido de cuatro cuatro cero haches. Eso significa que 
puedes contestar, o dejarme un mensaje si tienes algo que decirme. 

Hubo una pausa pero, como Hake no escuchó ningún zumbido de 
440 hertzios, supuso que Cascarrabias estaba pensando en lo 
siguiente que iba a decir. Cuando el retrete volvió a hablar, lo hizo 
con voz tensa y clara: 

—Así que ahí van tus instrucciones, Hake. En primer lugar, sigue 
recuperando fuerzas. En segundo, preséntate mañana por la tarde en 
AFI para que te hagan un reconocimiento físico... Tú ve allí, que ellos 
ya saben lo que tienen que hacer. En tercer lugar, tira de la cadena 
tres veces al día. Lo necesites o no. Y, ¡ah, sí!, ese sermón fue una 
jugada inteligente, pero no te pases de la raya. Está muy bien que tu 
congregación crea que eres un liberal de esos con la cabeza llena de 
pájaros, pero no vayas tan lejos que acabes por creértelo tú mismo. 



Estamos muy contentos contigo en este momento, Hake. Hay un 
buen informe en el dossier para tu promoción. No lo eches a perder. 

El retrete zumbó y volvió a ser un simple retrete. 

  

Yendo hacia Eatontown al día siguiente, Hake investigó en el interior 
de su mente y sólo halló un vacío allá donde debería haber estado su 
sentido moral. Cascarrabias estaba totalmente convencido de que su 
causa era justa y de que sus órdenes serían obedecidas sin 
rechistar. ¿Era posible que tuviera razón? ¡Pero desde luego no 
podía ser justo hacer que enfermase gente que no había causado 
ningún daño! Desde luego, un hombre como Cascarrabias no podía 
mostrarse tan seguro de sí mismo y, a pesar de ello, estar tan 
equivocado como a él le parecía. Claro que, desde luego... había 
demasiados "desde luego", y Hake no estaba totalmente seguro de 
ninguno de ellos. ¿Cómo era posible que todos los demás seres del 
mundo estuvieran absolutamente convencidos de estar en posesión 
de la verdad, cuando ninguno de ellos estaba de acuerdo con los 
demás y, sobre todo, cuando a Hake no le parecía estar en posesión 
de ninguna certeza? ¿Acaso la solución estaría en preocuparse 
únicamente de los propios intereses? 

Los intereses propios de Hake parecían quedar cubiertos 
obedeciendo a Cascarrabias, que podía saltarse las leyes y hacer 
que su efecto no cayese sobre los demás, que podía facilitar nuevos 
lavabos, que era capaz de equilibrar los presupuestos de quienes le 
servían. No tenía duda alguna de que, si seguía con Cascarrabias, 
iba a obtener algunos beneficios notables. Quizá no tuviese que 
viajar en un maloliente y opresivo taxi de gasógeno como aquél, 
cuando debiera ir a alguna parte. Un coche eléctrico, uno de sistema 
inercial, incluso quizá un Buick de gasolina como el que llevaba la 
persona que le había metido inicialmente en todo aquello... 
cualquiera de esos vehículos estaba a su alcance. 

En AFI no vio a Allen Haversford, sino sólo a una guapa y joven 
enfermera que tomó sus datos vitales, le dio la espalda mientras se 
desnudaba y se ponía una bata de algodón, le hizo radiografías de 
todo el cuerpo, le puso tres indoloras inyecciones neumáticas (¿para 
qué? ¿Qué plaga iba a difundir ahora, y dónde?), le demostró con la 
mirada que estaba bien y lo confirmó firmando un informe del que le 
dio una fotocopia para que se la guardase, antes de decirle que ya 
podía marcharse. Después de que le hubo estrechado la mano y 
cuando ya iba camino de la salida, Hake se dio cuenta de algo: 



estaba muy excitado sexualmente. Y le habían invitado a hacer algo 
al respecto y él había declinado la invitación. 

Dado que tantas de las mujeres con las que se relacionaba eran 
para él una especie protegida, que no debía tocarse, y visto que 
había pasado buena parte de su vida bajo circunstancias en las que 
el sexo era sólo algo abstracto, Hake se daba perfecta cuenta de 
que lo era todo, menos un ligón. Ningún otro hombre de New Jersey 
habría salido de aquella consulta sin probar a ligar, sobre todo vistos 
los ánimos que le habían dado para intentarlo. Era preciso que 
pensase en aquello. Borró de su mente todo pensamiento sobre la 
reunión de aquella tarde con la administración de la escuela, cruzó la 
Carretera 35 y pidió una cerveza en el bar de un motel que tenía aire 
acondicionado. 

Se dijo a sí mismo que todo formaba parte del mismo paquete. 
¿Quién infiernos se creía ser, una especie de santo? ¿Por qué no 
podía tener algunos vicios? ¿Por qué andaba huyendo de Alys Brant 
y por qué no podía dejar que Cascarrabias le hiciera la vida un poco 
más fácil? 

Se tomó otra cerveza y después una más. Dado que estaba en 
perfecto estado de salud, tres cervezas no lo emborracharon, pero sí 
le hicieron perder el sentido del tiempo. Cuando se decidió a volver 
para investigar si aquella joven y hermosa enfermera estaba tan 
interesada como le había parecido, descubrió que ya eran más de 
las siete y que las puertas estaban cerradas; y no sólo se había 
saltado la reunión de la escuela, sino que ni siquiera tenía tiempo 
para pasar por casa, para el tirón de la cadena del mediodía, antes 
de ir al Espectáculo Mágico del Verano. Mala cosa, pensó Hake, 
mientras salía a la carretera y llamaba un taxi, pero mañana sería 
otro día y todo seguiría en su sitio. 

El Espectáculo Mágico del Verano era el gran acontecimiento del 
año para captar fondos con destino a la iglesia. Tenía lugar en un 
viejo cine de un aparcamiento de carretera cercano a Long Branch. 
En los días de la energía abundante, el cine había atraído gente de 
las casas del centro de la ciudad, chicos con las chicas con que 
salían, jóvenes parejas de casados con sus hijos, jubilados que 
trataban de matar un día más. Ahora que el flujo estaba volviendo a 
las ciudades, se habían acabado las gentes que usaban las 
carreteras para ir a divertirse. El cine malvivía a base de 
reposiciones de películas famosas, a dólar por cabeza, y 
programando de vez en cuando un concierto. Ninguna otra cosa 
atraía la suficiente concurrencia como para poder pagar los costes 
de mantener el local abierto. La ver dad era que lo otro tampoco 



alcanzaba casi, así que al propietario le encantaba alquilar el local, 
una noche al año, a la Iglesia Unitaria. 

Hake entró en el momento en que el mago, Art el Increíble, estaba 
preparando sus aparatos. 

Alys Brant vio a Hake llegar por el pasillo y agitó los dedos de una 
mano. Era lo único que podía mover: estaba atada a uno de los 
aparatos de Art, ensayando para ser «la mujer cortada en dos», y 
sus manos estaban cruzadas firmemente sobre su pecho para 
tenerlas lo más lejos posible de la girante y chirriante sierra circular 
que parecía estar segando su cintura. Cuando Art el Increíble vio a 
quién estaba saludando, paró la sierra, la alzó apartándola y 
comenzó a soltar a su ayudante. 

—Hola, Horny —dijo—. Ayúdame a meter estos trastos detrás del 
escenario. 

Art tenía el físico de un mago, o al menos de lo que se supone que es 
un mago: más de un metro noventa de alto y sólo unos sesenta kilos 
de peso, la cara delgada y los ojos penetrantes. Llevaba el cabello al 
estilo del General Custer, lacio y flotante, y se dejaba la barba y el 
bigote; parecía un delgado demonio escandinavo y había practicado 
para tener una voz que fuera aún más profunda que la de 
Mefistófeles. Delgado como un palo, era tremendamente fuerte. El 
aparato pesaba tanto como un piano y, a pesar de que iba sobre 
ruedas, Hake estaba resoplando para cuando lo hubieron ocultado 
tras el telón, mientras que Art, asombrosamente, ni siquiera sudaba. 

—No me gusta tener que hacer estas cosas yo solo, Horny —
comentó, agarrando el artefacto por un extremo y tirando de él unos 
cuantos centímetros más hacia atrás—. Bueno, supongo que ya 
estoy preparado. 

Alys regresó, muy atractiva con su transparente disfraz de esclava del 
harén: una blusita y pantalones bombachos de seda artificial. 

—Esa sierra siempre me da ganas de hacer pis —dijo 
confidencialmente. No llevaba sujetador bajo la blusa transparente, 
como pudo ver Hake... y, desde luego, seguro que en la parte de 
abajo tampoco llevaba nada, si bien, dada la forma en que le cubrían 
las gasas, resultaba difícil comprobarlo. Descubrió que aquello le 
resultaba a un tiempo excitante y molesto. Sus glándulas aún no se 
habían acabado de resignar a no haber tenido suerte con la 
enfermera, y cuando Alys comenzó, admirativamente, a reseguir sus 
pectorales con una mano y su latissimus dorsi con la otra, se 
agitaron con nuevas esperanzas. ¡Las señales que transmitía aquella 



mujer eran enloquecedoramente contradictorias! Hake formó frases 
en su mente, tales como: «Si estás tan loca por este cuerpo, querida, 
¿dónde te metiste cuando estuvimos en Europa?» Pero, en justicia, 
tuvo que admitir que las señales que él le había devuelto habían sido 
igualmente oscuras y contradictorias, porque sus impulsos y sus 
reparos le tenían confundido. Escapó cuando el cine empezó a 
llenarse, ayudado por el hecho de que entre los primeros en llegar se 
encontraban los otros tres componentes de la familia de Alys: Ted 
Brant parecía contrariado, Walter Sturgis preocupado y Sue-Ellen, 
reprobadora. Hake ocupó un asiento en la primera fila, tan alejado de 
ellos como le resultó posible. Hubiera sido mejor el sentarse cerca, 
con aire natural, para calmar suspicacias. Pero no se sentía con 
ánimos. 

El espectáculo de Art el Increíble incluía todos los números estándar 
que Hake recordaba en cualquier otro espectáculo de magia que 
antes hubiera visto, desde las bolas que desaparecían hasta las 
palomas vivas que sacaba de la boca de Alys, después de haberla 
partido en dos. La mitad del auditorio eran niños... y la otra mitad 
adultos dispuestos a volver a ser niños durante una noche... y se lo 
tragaron todo. Como siempre. Seis mil dólares de las entradas que 
irían a parar a los fondos de la iglesia, la gente pasándoselo bien... 

Hake decidió relajarse y divertirse. 

Y, por consiguiente, quedó desprevenido; así que, cuando Art el 
Increíble comenzó a pedir voluntarios de entre el público para realizar 
su número más grande y final, Hake se dejó llevar con la marea. 

—Y ahora —retumbó el vozarrón del mago—, para llevar a cabo una 
última demostración del increíble arte de Art el Increíble, voy a 
intentar llevar a cabo una experiencia de hipnotismo. Aquí tengo a 
treinta voluntarios, elegidos al azar. Les ruego, señoras y señores, 
que le digan al distinguido público si han ensayado ustedes, se les 
ha explicado o les han instruido sobre lo que va a suceder aquí... 

Las treinta cabezas negaron con un gesto; la de Hake como las 
demás. 

—Entonces, quiero que todos ustedes dejen caer sus cabezas hacia 
delante, hasta que la barbilla les toque el pecho. Cierren los ojos. 
Están comenzando a sentir sueño. Tienen los ojos cerrados y sienten 
mucho sueño. Voy a contar al revés desde cinco, y cuando diga cero 
estarán ustedes dormidos: cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero. 

Hake no estaba seguro de sentirse con sueño, pero le parecía estar 
bastante a gusto. Oyó ruidos de movimiento en el escenario y vio por 



un párpado entreabierto cómo Art dirigía silenciosamente a media 
docena de voluntarios de vuelta al público; evidentemente habían 
levantado la cabeza y mostraban que estaban despiertos. 

—Bien, ahora el resto de ustedes —retumbó Art—, mantengan los 
ojos cerrados, pero alcen la cabeza. No abran los ojos hasta que yo 
diga «ábranlos». Y en ese momento se darán cuenta de lo que está 
sucediendo, pero no lo recordarán luego, cuando bajen de este 
escenario. ¡Ahora, ábranlos! 

Si así era como se sentía uno cuando estaba hipnotizado, pensó 
Hake, entonces no era muy diferente a como se notaba el resto de su 
vida. No se sentía cambiado, pero se encontró a sí mismo alzando 
obedientemente un brazo, luego poniéndose en cuclillas y más tarde 
realizando unos pasos de baile. Era tan fácil hacerlo como oponerse 
y romper la obediencia, así que, ¿por qué no hacerlo? Sólo cuando 
Art comenzó a formar parejas, hombre y mujer, para iniciar un vals, 
notó Hake que desfallecía: aquello le parecía algo amenazador; dio 
un traspié y Art le hizo una seña para que saliera del escenario. De 
los treinta iniciales, sólo seis personas siguieron hasta el final. Por 
algún motivo, a Hake no le sorprendió que una de ellas fuera Alys. 

En la fiesta que hubo luego, Art el Increíble estaba barajando cartas 
para hacerles algunos trucos con los naipes a unos niños. Hake, con 
una copa en la mano, se acercó a él. 

—Nunca antes me habían hipnotizado —empezó, tratando aún de 
analizar sus propios sentimientos al respecto. 

—Tampoco ahora —dijo Art, dando un golpecito al mazo y dejando 
caer los cuatro ases en las manos de una niña de diez años. 

—¿No? Pero.... pero si me encontré haciendo cosas, sin que tuviera 
un verdadero control sobre lo que hacía. 

—¿Sí? —Art abrió el mazo en abanico, mostrando las 52 cartas 
perfectamente ordenadas por palos y números, tras lo que se las 
guardó—. No sé qué decirte. He hecho ese espectáculo un centenar 
de veces; si consigo que suficiente gente suba, un par de ellos harán 
cualquier cosa que les diga... a los demás los pierdo. 

Desde detrás de Hake, Jessie Tunman exclamó triunfalmente: 

—¡Entonces, es un simple truco! 

—Si tú lo dices, Jessie... —Art el Increíble sonrió como un tigre tras 
su rubia máscara de cabello—. Pero supongo que lo que quieres 



decir es que, cuando yo lo hago, es un simple truco, mientras que 
cuando lo hace algún otro es una ciencia, ¿no es así? 

—El fenómeno del hipnotismo está perfectamente clasificado en la 
literatura psicológica —dijo ella muy envarada—. Llega un momento 
en el que mostrarse escéptico sólo indica una carencia de deseos 
de aceptar las pruebas, Art. 

—Ahora me hablarás de los platillos volantes —dijo él. Ya habían 
tenido antes esta discusión—. Y me vas a decir que, con todos los 
avistamientos de los que tenemos noticia, sólo un lerdo lleno de 
prejuicios afirmaría que no existen, ¿no? 

—No. No iba a decir tal cosa, Art. No es de mi incumbencia lo que 
creas o dejes de creer. Pero hay cosas que tu tan cacareado 
racionalismo no puede explicar. Los estudiosos de los OVNIs ya 
pasaron por todo esto en los sesenta. Un tipo decía que los OVNIs 
eran globos meteorológicos, otro que meteoritos. La gente decía 
cualquier estupidez que se le ocurría, en lugar de aceptar la realidad 
de la existencia de visitantes de algún otro lugar del Universo... nubes 
de polvo, el planeta Venus, incluso gas de los pantanos. ¡Y nadie se 
atrevía a enfrentarse con los hechos puros y simples!  

—¿Y qué hechos son ésos, Jessie querida? —inquirió con suavidad 
Art. 

—¡Me exasperas! —resopló ella. 

—No, de veras. Quiero saberlos. 

—No te creo —afirmó ella— pero es algo bien simple... hay una ley 
que se inventó Sherlock Holmes: «Después de que hayas eliminado 
lo imposible, la explicación que resta, por improbable que parezca, 
debe ser correcta». Quizá prefieras creer que cincuenta mil 
observadores responsables están locos o son unos mentirosos. Para 
mí, tal cosa es imposible. 

Hake dejó su copa. 

—Es un tema muy interesante —dijo, y se escapó. No quería entrar 
en aquella discusión y, de todos modos, la fiesta estaba empezando 
a mostrar signos de ir a acabarse. Una familia que vivía en Elberon le 
ofreció llevarle hasta la casa parroquial, de modo que se metió como 
pudo en la parte de atrás de su coche inercial de dos puertas, con un 
niño de tres años durmiendo sobre sus rodillas y la rueda motriz 
cosquilleando las plantas de los pies desde debajo de las tablas del 
suelo del coche. 



Cuando entró en su dormitorio oyó un ruido en el baño. El retrete 
estaba emitiendo un débil sonido gimoteante, al tiempo que soltaba 
un chorrito de agua. Suponiendo correctamente que estaba 
exigiéndole atención, tiró de la cadena inmediatamente. 

—¡No te muevas de ahí, Hake! —ladró enseguida una voz. Pasó un 
momento y luego la misma voz, la voz de Cascarrabias, con una 
pequeña diferencia de matiz que le hizo darse cuenta de que ya no 
era una grabación, sino el hombre hablando en directo, masculló: 

—¿Qué infiernos pasa, Hake? ¡No has hecho la conexión para tu 
mensaje del mediodía! 

—Lo lamento, Cascarrabias, pero es que estaba muy atareado. 

—¡Nunca más vuelvas a estar tan atareado que no puedas cumplir 
con tus obligaciones, Hake! No lo olvides. Bien, quiero tenerte 
mañana en Nueva York, a las dos de la tarde. 

—Pero... tengo obligaciones... 

—No. Ya no las tienes. Llama para excusarte. Apunta esta dirección 
y no faltes. —Cascarrabias deletreó el nombre de lo que sonaba b 
una agencia de contratación de actores en la Cuarenta Oeste y luego 
cortó. 

Pensativamente, Hake utilizó el retrete para su otro empleo y luego 
se alzó de hombros. Como le había pasado con Art el Increíble, le 
parecía tan fácil obedecer aquella orden como rebelarse contra ella. 
Se puso el pijama y un batín y fue hasta su oficina, para buscar el 
número de teléfono de Alys. 

Para su sorpresa, la luz estaba encendida. Jessie Tunman estaba a 
allí, escribiendo rápidamente en su bloc de taquigrafía. 

—Oh, hola Horny. No quería molestarte. 

—No me molestas. Tranquila. —Buscó el número de los Brant-
Sturgis y apretó los botones adecuados. Le contestaron 
inmediatamente, y era Alys. 

—Hola, Alys. Habla Horny Hake. Me acabo de dar cuenta de que 
mañana tengo el día libre. Sé que no te aviso con demasiado 
tiempo, pero ¿te gustaría hacer esas comprobaciones en la 
biblioteca, conmigo? ¿Puedes? Excelente, Alys. Sí, estaré dispuesto 
a las nueve, gracias. 



Colgó lentamente, complacido con su astucia: al usar a Alys como 
cobertura, nadie pensaría que iba a la ciudad por alguna razón 
oculta; como mucho, pensarían que no ocultaba en lo más mínimo su 
razón oculta. Benevolentemente, le dijo a Jessie: 

—¿Cómo es que trabajas hasta tan tarde? 

—Simplemente quería tomar nota de algunas cosas que tengo que 
hacer mañana, Horny. Y, para ser sincera, ahora que tenemos aire 
acondicionado y todo lo demás... bueno, me gusta estar aquí. En mi 
habitación hace demasiado calor. 

Jessie vivía en lo que había sido un motel playero, ahora más o 
menos reconvertido en una casa de miniapartamentos. La única 
ventaja clara que tenía era que resultaba barato. 

—Perdona, Horny, no querría meterme en lo que no me importa, pero 
no he podido evitar escucharte. ¿Vas a ir mañana a la biblioteca? ¿A 
Nueva York? 

—Sí. Me he estado prometiendo a mí mismo, desde hace un par de 
meses, ir un día... y acabo de decidirme. 

—¿Puedo ir con vosotros? Hay... —dudó—. Sé que tú no crees en 
estas cosas, Horny, pero ha aparecido nuevo material sobre los 
OVNIs, y me gustaría leerlo. ¡No os molestaré nada! 

Hake contestó: 

—Bueno, desde luego me encantaría llevarte, Jessie, pero el coche 
no es mío. 

—Oh, estoy segura de que a Alys no le importará. De hecho —
añadió maliciosamente—, apuesto que le encantará tener a una 
carabina, ¿sabes?, para que Ted y Walter no se sientan molestos. 
¡Es maravilloso, Horny! Me voy a casa ahora mismo para poder 
levantarme pronto y ocuparme de todo, antes de que nos 
marchemos. 

  

Resultó que a Alys no le importaba, o al menos eso es lo que dijo, y 
durante todo el camino a Nueva York Jessie Tunman permaneció 
muy tiesa y contenta en el asiento de la parte de atrás del pequeño 
coche a gasógeno. Era un viaje de dos horas, con el triciclo casi 
parándose mientras subían las largas rampas a los puentes y las 
pocas colinas; pero en llano marchaba animosamente, y en las 
bajadas casi despegaba del suelo. Mientras zumbaban rampa abajo 



hacia el Túnel Lincoln, con Alys culebreando por entre los autobuses 
articulados y los enormes camiones semirremolques, que avanzaban 
lentamente, Hake se alegró de casi haber llegado, rogando al Cielo 
por que su suerte se mantuviese durante algunos minutos. 

Había hecho un calor húmedo durante todo el camino, y el túnel era 
una verdadera cámara de gas. 

—Subid las ventanillas —jadeó Alys. 

No sirvió de nada: para cuando salieron al aire libre, aunque fuera el 
aire libre del centro de Manhattan, la cabeza de Hake martilleaba y la 
conducción de AIys se había hecho aún más irregular. Fueron hasta 
el Village, metieron el triciclo en el garaje de aparcamiento que 
rodeaba el arco de la Plaza Washington y fueron caminando hacia la 
biblioteca. Hacía un calor infernal. 

Aquel día estaba desarrollándose un drama en la ciudad de Nueva 
York; mientras se vestía con la televisión puesta, Hake había visto 
imágenes de un camionero de Great Kills que estaba inclinado sobre 
la manga de vaciado del camión cisterna de gasolina que llevaba, 
con un soplete encendido en la mano, teniendo como rehén al 
Rockefeller Center, para exigir la devolución de Staten Island al 
estado de New Jersey. Rodeado por tiradores expertos de la policía, 
que no se atrevían a disparar, atontado por los vapores de gas que 
se escapaban de la válvula abierta, el hombre había estado 
arengando a veinte personas horrorizadas, escuchado también por 
millones que le contemplaban desde la seguridad de sus hogares, 
gracias a los micrófonos parabólicos de las emisoras. Respirando 
con jadeos el cálido aire, lleno de polución, sintiendo cómo el asfalto 
caliente se le quedaba pegado a las suelas, evitando las cagadas de 
los perros y otras masas de suciedad menos identificables, Hake 
comprendió por qué el hombre había enloquecido, y por qué cada 
año un millar de habitantes de la ciudad violaban, asesinaban, se 
tiraban por las ventanas o se pegaban fuego; era un ambiente como 
para volver loco a cualquiera, sobre todo con un tiempo como aquél. 

Y cuando hubieron atravesado las dobles puertas giratorias de la 
biblioteca, se encontraron en medio de una dulce y seca primavera. 
¡Una sala de la altura de cinco pisos y con un sistema perfecto de 
aire acondicionado! «Cerdos malgastadores de energía», susurró 
Hake, pero Alys ya le había puesto la mano sobre el brazo. 

—No es sólo para la gente, querido Horny. Es para todos los 
ordenadores que tienen aquí dentro: se estropearían si no 
mantuviesen climáticas adecuadas. Vamos, hemos de firmar allí y 
nos asignarán un terminal. 



La biblioteca les dio más que eso: les dio una habitación para ellos 
solos, con tres de sus paredes de cristal, que daba al vestíbulo de 
cinco pisos de altura por el otro costado, con sillas confortables, una 
mesa, ceniceros, un termo con agua helada... y aquello que la 
convertía en realmente útil: un terminal de ordenador. Alys acompañó 
a Jessie Tunman a su propio cubículo, algunas puertas más allá por 
el pasillo, luego regresó y cerró la puerta. 

—Ahora sí que te tengo, Horny —dijo, acariciándole la mejilla con la 
palma de la mano. Luego pasó a su lado y se sentó frente al terminal. 
Con mano experta tecleó su número de identificación, tomado de la 
ficha que les habían entregado en el mostrador de la bibliotecaria y 
una serie de códigos—. Para empezar he ordenado una búsqueda 
en los índices de citas, Horny, de acuerdo con tres cualesquiera de 
seis o más frases específicas. Tendrás que decirme qué frases 
quieres que sean. ¿Sabías que eres un hombre muy atractivo, Horny? 

Cuando iba a preguntarle qué había querido decir con la primera 
parte de su disertación, Hake perdió el hilo al tratar de asimilar la 
aseveración final. 

—Alys —dijo—, trata de recordar que soy tu consejero matrimonial, 
además de, espero, tu amigo. 

—Oh, lo recuerdo, Horny, lo recuerdo. Ahora, veamos, el tipo de 
frases que le demos al ordenador ha de basarse en los temas que te 
interesen. Como, por ejemplo —tecleó en la consola—, las cosas de 
las que hablaste en tu sermón. Así: 

En la pantalla del terminal aparecieron estas palabras: 

1. Huelgas importantes.  
2. Plagas animales y vegetales exóticas.  
3. Manipulaciones monetarias. 

—¿Lo has entendido? —le preguntó—. ¿Qué más? 

—Te podría responder mejor si supiera lo que estás haciendo. 

—Perdona, Horny, creía habértelo explicado. Una vez le demos seis 
u ocho temas, el ordenador selecciona algunas fuentes básicas de 
cada uno de ellos... por ejemplo, un artículo de diario acerca de la 
huelga de autobuses en Londres, o la de la policía en Nueva York, y 
otro acerca de esa vegetación acuática de la que tú me hablaste, 
etcétera. Luego empieza a buscar obras que citen fuentes de 
cualquiera de esos tres temas. Si encuentra que alguien ha escrito un 
libro que incluya material sobre tres al menos de los temas que a ti te 



interesan, hay muchas posibilidades de que ese libro te interese, ¿no 
es así? Es curioso, cuando estuvimos en Europa, el modo en que te 
portabas, siendo el papaíto de todos aquellos mocosos, me volvía 
totalmente frígida hacia ti. ¿No te diste cuenta? 

Medio riéndose, y la mitad de esa risa era para tratar de ocultar su 
azaramiento, Hake le contestó: 

—Dediquémonos a una cosa cada vez, ¿vale? También estoy 
interesado en modas que impiden que la gente pueda trabajar. 
¿Cómo escribirías eso? —Estaba pensando en los hula-hops, claro. 
Y cuando hallaron una frase genérica para eso, y para el terrorismo, y 
para las ciudades sucias, y para vender los productos más baratos 
de lo que eran, y para el esquilmado de los recursos naturales, y dos 
o tres cosas más, Alys apretó el código «ejecución» y contemplaron 
cómo la pantalla generaba títulos, rápida como una cremallera que 
se abre y se cierra, disponiéndolos línea tras línea a lo largo de la 
pantalla: 

AAF, Estudios de los acontecimientos mundiales, 
monografía, Ofic. Edit. del Gob. de los EE.UU.  
AAAS, Simposio del cambio social. Actas de la Acad. 
Americ. de Ciencias Avanzadas.  
Aar und das schrecklichkeit von Erde, Der, 8Bde, von 
E. T. Orflndemeister, München.  
Abandonando toda razón, por William Reichsleder, 
Dominical New York Times Mag., XCIV, 22, 83-88.  
Abusando del medio ambiente, por C. Franklin 
Monscutter, N.Y.  
Acá y allá, mis memorias... 

—No nos sirve —dijo Alys inclinándose hacia adelante y apretando el 
botón que detuvo la carrera de títulos por la pantalla—. A este paso 
podemos quedamos aquí hasta el invierno y aún no haber acabado 
con las aes. Me gustan los hombres muy masculinos, y por eso a 
veces no soporto a Walter y Ted... son tan buenos y educados... 

—¡Alys, maldita sea! 

—Bueno, sólo quiero que lo sepas. De modo que esto es lo que 
vamos a hacer. En primer lugar eliminaré todas las posibilidades en 
lenguas extranjeras; es algo que ya tenía que habérseme ocurrido 
antes. Luego, lo prepararé para que busque citas de cinco 
categorías en lugar de tres. ¿Qué te parece eso? 



—Tú eres la experta —contestó Hake—. Pero, ¿qué pasaría si lo 
programases para todas? Quiero decir para las nueve categorías. 

—¿Por qué no? —ella tecleó rápidamente y se recostó en el asiento. 
No sucedió nada. 

—¿No deberías dar la orden para que empiece? 

—Ya se la he dado, Horny. Está revisando quizá un millón de obras 
por segundo, buscando alguna que contenga todas las cosas que tú 
buscas. No puede haber muchas, ¿sabes? Ahora te muestras muy 
diferente de como eras cuando estuvimos en Europa. 

—Mierda —dijo él, sin apartar la mirada de la pantalla. Pero esto no 
le resultó muy gratificante. Permanecieron un ratito así sentados, 
pero en la pantalla no hubo ni un parpadeo. 

—Tengo un amigo —dijo Alys pensativa— que tiene un apartamento 
no muy lejos de aquí. Tengo una llave de la puerta. Siempre hay algo 
en la nevera, o quizá pueda comprar algo, algún tipo de ensalada 
preparada y una botella de vino... 

—No tengo apetito. Escucha, supongamos que encontramos algo; 
¿qué tengo que hacer: leer todo el libro aquí, en la pantalla? 

—Si así lo prefieres puedes hacerlo, Horny. O, si quieres un ejemplar 
para llevarte a casa, hay un botón selector en ese aparato negro de 
ahí que puede hacerte una copia en microficha. O puedes pedir el 
libro propiamente dicho por el sistema de interbibliotecas. 
Habitualmente se tarda una semana en recibirlo. Realmente estoy 
muy decepcionada. 

—Bueno —afirmó él—, no es que no me gustes, Alys, pero... 

Ella se echó a reír, afectuosamente. 

—¡Oh, Horny! Me refería a que de esta manera no estamos logrando 
nada. Mira, voy a recortar la búsqueda a seis temas y veremos si nos 
da un número de fuentes que resulte manejable... 

Y así fue: seis libros, unos quince artículos de diarios y revistas y, 
¡bingo!, una disertación de una candidatura a la licenciatura en 
Ciencias Políticas titulada Los mecanismos del poder oculto, una 
conferencia en la John Hopkins sobre Las fuerzas externas en el 
desarrollo nacional, y tres o cuatro tesis y monografías, todas ellas 
justo sobre lo que Hake quería. 



—Lo que realmente necesito —dijo, contemplando el montón de 
microfichas que se iban acumulando— es tener uno de estos 
ordenadores. Voy a pasar un año leyendo todo esto. 

Alys se echó hacia atrás, se estiró y bostezó graciosamente, 
tapándose la boca con el dorso de la mano. Hake apartó la vista de 
su blusa de campesina de muy abierto escote con puntillas blancas y 
se acordó de mirar su reloj. Tenía que ir a la cita de Cascarrabias en 
cuarenta y cinco minutos y, ¿cómo se iba a deshacer de Alys? Era 
muy bueno tener que hacerse esa pregunta por obligación, porque 
eso le evitaba tener que recapacitar sobre si realmente deseaba 
deshacerse de ella o no: en realidad, aquello de una ensalada, vino y 
un apartamento sonaba realmente apetitoso... 

—¡Oh, infiernos! —dijo Alys de mal humor, bajando los brazos—. Ahí 
está Jessie. 

Hake se puso en pie de un salto. 

—Entra, entra —dijo, asombrando a Jessie por su cordialidad—. 
Alys ha estado enseñándome cómo se hace funcionar este aparato 
y, debo decirlo, ha sido realmente maravilloso. ¿Qué tal te ha ido a ti, 
Jessie? ¿Necesitas alguna ayuda? Estoy seguro de que Alys puede 
echarte una mano. En lo que a mí se refiere, tengo que hacer un par 
de recados. ¿Qué os parece si vuelvo a encontrarme con vosotras 
aquí en... veamos, a las tres y media? De este modo podríamos 
evitar lo peor de la hora punta... 

  

El edificio tenía cincuenta pisos de altura y estaba en una manzana 
de otros más pequeños; el ascensor era de los de alta velocidad y no 
traqueteaba; en la placa de la puerta de la oficina decía: 

SESKYN-PORTEROUS  
AGENTES TEATRALES  

«ESTAS PUERTAS SE ABREN A LAS PUERTAS DEL MAÑANA» 

La sala de espera tenía asientos para veinte personas. Todos 
estaban ocupados. Una docena de otros candidatos a estrellas del 
mañana estaban en pie, hermosas bailarinas y barbudos cantantes 
folk, nerviosos comediantes y, al menos, unas diez personas que no 
parecían en absoluto actores. Hake no tuvo que esperar. Le llevaron 
inmediatamente a un despacho con enormes ventanales, en donde 
se encontraba Cascarrabias, sentado tras un pequeño y desnudo 
escritorio con la parte superior de cristal. Tenía las manos cruzadas a 
la espalda. 



Se alzó y le estrechó la mano en silencio, moviendo la cabeza 
negativamente mientras Hake le decía hola. 

—Un momento —le pidió, caminando hasta las ventanas y 
conectando un extraño y pequeño artefacto zumbador que 
traqueteaba irregularmente contra ellas, y poniendo luego en marcha 
una radio que había tras el escritorio. Lo bastante alto como para ser 
apenas oído por sobre la música clásica de rock, continuó:— Eres 
puntual y ésa es una buena cualidad. Me han enviado tu examen 
físico y es excelente; estás en tan buenas condiciones como jamás 
en tu vida. Ahora, dime, ¿estás preparado para otra misión? 

—Bueno —se asombró Hake—, realmente no sé... 

—Claro que no sabes, aún no te he explicado nada. Deja antes que 
te lea algo. 

Abrió con llave uno de los cajones del escritorio y sacó una única 
hoja de papel que había dentro de una carpeta sellada. 

—Sujeto: H. Hornswell Hake —leyó—, blablablá, estado físico 
excelente, blablá, aquí lo tenemos: el sujeto ha demostrado una muy 
encomiable iniciativa y muchos recursos. Se le ha calificado como 
superior en el desempeño de sus deberes, y será recomendado 
para una promoción en la primera oportunidad que se presente. 

Dejó caer la hoja en la papelera metálica y la contempló mientras 
repentinamente estallaba en llamas y se consumía. Removiendo las 
cenizas, preguntó: 

—¿Qué me dices a eso, Hake? 

—Supongo que debo darte las gracias. ¿Qué significa eso de una 
promoción? 

—Justo lo que dice. Tú haces un buen trabajo, nosotros te 
recompensamos. Así de simple. ¿Hay algo que desees? 

—Bueno... una nueva moqueta para la iglesia —dijo Hake, 
recordando—. Quizá un coche pequeñito. Y, ¡ah, sí!, querría tener mi 
propio terminal de ordenador si no es demasiado pedir... 

—Olvídate del ordenador —le dijo Cascarrabias—. Al menos por 
ahora. El coche, de acuerdo. La moqueta, desde luego. —Tomó nota 
en la palma de su mano. Estirando el cuello para ver, Hake observó 
que tenía toda la palma de su mano izquierda cubierta por 
anotaciones crípticas—. De todos modos no vas a necesitar nada de 



eso por el momento: la iglesia la vas a cerrar para el resto del 
verano, a partir de la semana que viene. 

No lo dijo como quien pregunta algo, lo sabía. 

—Me cuidaré de que la moqueta esté instalada antes de la 
reapertura, y tendrás tu coche... bueno, lo eliges tú mismo, el que 
quieras. Yo ya me ocuparé de las cuestiones financieras. Pero justo 
ahora te vas a ir de vacaciones a un rancho turístico. 

—¿Sí? ¿Y por qué? 

—Porque te lo acaban de conceder, como uno de los requisitos que 
has de cumplir para llevar a cabo correctamente tu ministerio —le 
explicó Cascarrabias—. De hecho, no vas a estar holgazaneando 
por la piscina y tratando de ligar con las divorciadas de vacaciones. 
Es el entrenamiento básico que necesitas para llevar a cabo futuras 
misiones. Te encantará, al fin y al cabo eres un chalado de esos a los 
que les gusta estar en forma. Te presentarás en Fuerte Stockton, en 
Tejas, una semana después del próximo lunes. Para estar allí tres 
semanas. Llévate tejanos, pantalones cortos, ropa de montaña, 
llévate todo aquello que creas necesitar para disimular, pero te 
aseguro que no vas a necesitar demasiado ni las corbatas ni los 
zapatos para baile. ¿Alguna pregunta? 

—Bueno... 

Cascarrabias se puso en pie. 

—Es bueno que no tengas ninguna pregunta —afirmó—, porque 
dentro de dos minutos tienes otra cita. Atento al correo para tus 
billetes o informaciones sobre el viaje... y cuando te enteres de que 
has ganado esas vacaciones, no te olvides de parecer sorprendido. 
Entre tanto... ¿Qué infiernos sucede? 

Se oyó un apagado retumbar, como de trueno, más allá de las 
ventanas, que traquetearon a un ritmo más sombrío que el que les 
imponían los zumbadores que estaban colocados en su base. 
Cascarrabias se levantó de un salto para ver, con Hake justo tras él. 
Al este y al norte, a una docena de manzanas de distancia, pequeñas 
cosas ennegrecidas estaban volando por los aires, seguidas por una 
gruesa nube de humo negro festoneada de llamas. 

—¡Cristo! —exclamó Hake. Algunas de aquellas cosas negras 
parecían cuerpos humanos. 



Cascarrabias lo miró con los ojos entrecerrados y luego se relajó. 
Apartó la mano de la solapa, adonde la había llevado súbitamente, y 
dijo: 

—¿V es contra qué estamos luchando? Apuesto a que ése era el tío 
del camión de gasolina. Era uno de esos Irredentistas de la New 
Dorp. Y, ¿sabes?, lo que lo puso en marcha fue el dinero de Madrid. 
Esos hijos de puta recibirán su merecido cuando el escarabajo de 
los frutales que ha desarrollado Haversford se les meta en... Bueno, 
eso no importa. Limítate a recordar lo que acabas de ver: hará más 
por mantener tu moral que cincuenta discursos bajo los alambres. 

¿Irredentistas de la New Dorp? ¿Escarabajos de los frutales en 
España? ¿Bajo el alambre? Pero, antes de que Hake pudiera 
inquirir, acerca de cualquiera de aquellas cosas que tanto le 
confundían, ya estaba de nuevo en la sala de espera, abriéndose 
camino por entre las actrices debutantes y los bailarines de claqué, 
con todas las preguntas por responder y especialmente la más 
acuciante de todas: ¿Qué era lo que había llevado al camionero a 
hacer aquello? 

  

II 

Cuando Hake bajó del reactor de crucero en Fuerte Stockton, el calor 
lo envolvió al instante. Ya estaba cubierto de sudor antes de llegar al 
pie de la escalerilla y jadeó mientras caminaba los veinte metros 
desde el avión hasta la abertura de la verja marcada «Puerta 1» (no 
había Puerta 2). Lo recibió una joven negra (de raza negra, que no de 
color, pues era más bien de un tono chocolate dorado). No hubo 
ningún intercambio de señales secretas de reconocimiento. 
Claramente, a ella le habían dado una foto de él, y quizá también las 
huellas dactilares, el código genético y las impresiones retinianas. 

También estaba el hecho de que nadie más que él había bajado del 
reactor. 

El caso es que ella se le acercó directamente y le dijo: 

—Tú eres Hornswell Hake y yo soy Deena Fairless. Vamos al avión. 
—Él la siguió sin rechistar. Ella no le preguntó si tenía que recoger 
algún equipaje que hubiera facturado; sabía que no. Le habían dado 
instrucciones para que únicamente llevase con él su neceser y 
artículos personales que no sobrepasasen los cuatro kilogramos, y 
suponía que habría obedecido. Fairless le señaló el lado del 
pasajero de lo que parecía uno de los carritos eléctricos que antes 



se usaban en los campos de golf, y luego se metió en el lado del 
conductor y lo puso en marcha antes de que Hake se hubiese 
acabado de acomodar. No tenía techo. El camino hasta el final de la 
pista auxiliar, en donde les esperaba un pequeño aparato, sólo duró 
un par de minutos, pero fue suficiente para que Hake empezara a 
temer una insolación. Siguió a la mujer hacia arriba, por una 
escalerilla retráctil, hasta el interior de lo que reconoció como algún 
tipo de viejo avión militar; no sabía lo bastante del tema como para 
estar seguro de qué modelo se trataba o cuál era su función, pero le 
parecía uno de aquellos aparatos artillados de despegue vertical que 
habían sido tan populares en misiones antiguerrilleras en las 
antiguas guerras en las junglas. 

La guía de Hake resultó ser también el piloto. Comprobó el cinturón 
de seguridad de su pasajero, habló brevemente por la radio, hizo un 
chequeo de treinta segundos siguiendo una lista impresa, y lanzó el 
aparato en una ascensión vertical para la que no empleó en lo más 
mínimo la pista de despegue. Era un despegue de pura fuerza bruta 
en un aparato de pura fuerza bruta, y Hake estaba seguro de que el 
combustible gastado en elevarlos por los aires hubiera bastado para 
mantener caliente su rectoría durante todo un invierno. 

Se fijó en que estaban volando hacia el sur y el oeste... Deena 
Fairless no se lo dijo, pero él podía calcular bastante bien su 
posición por la situación del sol. Volaban bajo, justo por debajo de 
los tres mil metros, y las corrientes térmicas que salían de las 
mesetas creaban turbulencias. Fairless no hablaba, al menos no con 
Hake. Hacía algunos comentarios casi inaudibles por la radio y, 
aunque no oía lo hablado, lo suponía lo suficientemente importante 
como para evitar todo intento de conversación anodina. Sólo 
mientras estaban comenzando a subir para pasar por sobre las 
cimas de una sierra, ella se inclinó hacia él y le preguntó: 

—¿Tienes muchos empastes en la dentadura, Hake? 

—No. No demasiados. 

—Afortunado —comentó ella, mirando por sobre las cimas. 

Allá había algo que mirar. No podía identificarlo, ni siquiera estaba 
seguro de estar viendo lo que veía. Parecía ser como los haces, 
delgados como lápices, de unos reflectores que se encendiesen y 
apagasen, teñidos de color: uno rojo, otros dos verdeazulados. Eran 
muy tenues excepto en algunos puntos altos, donde ensartaban 
algunos jirones de cirroestratos, y aun allí sólo existían como 
impresiones de décimas de segundo. Cuando coronaban la cumbre 
vio lo que le pareció una superficie inclinada, como un entramado de 



alambre de gallinero, descendiendo por la otra ladera. Pero sólo 
pudo dar una ojeada y ya estaban cayendo hacia una pequeña pista 
de aterrizaje, de superficie negra, cercana a un grupo de edificios. 
Pintadas en el techo de un almacén bajo y largo se veían las 
palabras RANCHO HAS-TA-VA. Vio lo que parecía ser una hilera de 
poco confortables miniapartamentos de motel, un corral en el que una 
manada de caballos estaba pastando en un extremo, algunos 
establos. Los caballos ni siquiera alzaron la vista cuando el avión 
aulló descendiendo hasta detenerse sobre la pista, que era la única 
indicación visible de que aquel lugar pudiera ser otra cosa que un 
intento de atracción turística fracasado y ya en decadencia. 

—Bienvenido a tu nuevo hogar —dijo Deena Fairless, soltándose el 
cinturón y cerrando conmutadores—. Esto te va a gustar. 

  

A Hake no le gustó aquello, pero tampoco le disgustó; no tenía ni 
tiempo ni energía para una emoción así. Levantarse a las 4,45 de la 
madrugada, correr medio kilómetro antes del desayuno, por entre los 
soportes del tendido del campo de alambres que había visto allá 
arriba. Diez minutos para el lavabo y luego otra vez fuera. A veces 
para una hora de instrucción de combate cuerpo a cuerpo, 
derribándose los unos a los otros sobre montones de arena o 
matojos de hierba... La hierba era más blanda, pero a veces entre 
ella se ocultaba una serpiente. Otras veces para gimnasia sueca. Y 
otras para prácticas de submarinismo: limpieza de la máscara, 
arrancarse la máscara unos a otros... Ésos eran buenos momentos, 
pues dadas las restricciones sobre el uso del agua que había en el 
lugar, las prácticas de submarinismo eran las únicas ocasiones en 
las que lograban darse un verdadero baño; aunque siempre había un 
pero: con aquellas restricciones en el consumo del agua, la de la 
piscina nunca se cambiaba. 

Luego, algo sedentario para darles media hora de descanso: 
aprender a usar equipo de intercepción de comunicaciones, 
aprender lo que había que hacer cuando eran los otros los que le 
interceptaban las comunicaciones a uno. Cómo hacer reparaciones 
en el equipo. Charlas politico-patrióticas, una y otra vez. Luego la 
comida, nada menos que veinte minutos para comer. Y más cosas. Y 
más y más. Hake había metido una docena de microfichas entre sus 
«efectos personales», pero nunca supo si había por allí un lector, 
porque jamás tuvo tiempo para preguntarlo. 

Los compañeros de Hake eran tres docenas de personas, la 
mayoría de nuevos reclutas como él, pero también algunos veteranos 



que estaban siendo reciclados para nuevos destinos. Era una 
verdadera muestra de toda la humanidad: chicos hispanos 
quinceañeros, una deslumbrante rubia californiana de piernas 
interminables, dos viejos profesores negros, una monja. Todos 
compartían el mismo dormitorio, colocado al lado de una duna, bajo 
los alambres. De algún modo, todos soportaban aquel infierno. La 
única cosa que parecían tener en común era que tenían poco en 
común... exceptuando, claro está, el motivo de su presencia allí. Si 
Hake hubiera dado una mirada por el interior de un autobús que 
hubiese cogido una mañana y los hubiera visto a todos allí, lo habría 
considerado el pasaje absolutamente normal de un autobús en los 
Estados Unidos. Variaban: unos se iban, otros llegaban. La rubia de 
San Diego fue la primera en marcharse, con gran disgusto para 
Hake; pero uno o dos días después llegó una morena de Nueva 
Orleans, así como dos señoras japonesas de mediana edad de 
Hawaii. Los únicos que no cambiaban eran los instructores: un chico 
con una sola pierna que enseñaba vigilancia y eliminación de 
intercepciones, una mujer pequeñita experta en lucha cuerpo a 
cuerpo y gimnasia, Deena Fairless para submarinismo y reparación 
de instrumental y todos ellos, por turnos, para las charlas politico-
patrióticas. En los primeros diez días bajo los alambres Hake nunca 
hizo dos veces la misma cosa, y nunca llegó al final de una jornada 
sin caer, instantáneamente, en un sueño exhausto, sin que se lo 
impidiera el hambre, el dolor, los picores o el ocasional canturreo 
enloquecido de los alambres que había encima. 

Al final, había resultado que no se había quedado en el rancho Has-
Ta-Va más tiempo del necesario para meterle en una camioneta, que 
había recorrido, dando tumbos, un kilómetro bajo las antenas 
receptoras de energía que había contemplado desde el aire. Para 
cuando le habían dejado en destino y le habían dos mudas de ropa 
interior, diez pares de calcetines y las botas más recias que jamás 
hubieran calzado sus pies, ya se había dado cuenta de dónde estaba 
y por qué estaba allí. La base de entrenamiento se encontraba bajo 
el receptor de microondas que suministraba electricidad a la mayor 
parte de tres estados. 

La energía llegaba del espacio. A treinta y cinco mil kilómetros de 
altura, justo encima del ecuador, en una órbita geosincrónica, 
colgaba un generador magnetohidrodinámico, sorbiendo energía 
eléctrica del plasma, transmutándola en microondas, bombeándola 
hacia abajo, hasta la red Ok-Tex-Mex. El problema de una órbita 
«estacionaria» es que sólo puede serlo en algún lugar directamente 
encima del ecuador, así que la antena receptora debía estar 
inclinada hacia el sur. Claro que, a 30o de latitud norte, la inclinación 
no tenía que ser demasiado grande. Y, como valioso efecto 



secundario, resultaba que todo el terreno que había bajo aquellos 
alambres era, si no inmune, al menos sí muy resistente a la 
inspección aérea o por satélite. Parte del mismo era empleado para 
que pastase ganado, normal o bien los híbridos con tres quintas 
partes de búfalo, que sobrevivían mejor y ganaban peso más 
deprisa, aunque uno tenía que acostumbrarse al sabor dulzón y fuerte 
de su carne. Otra parte era empleada, al menos a veces, para plantar 
cosechas irrigadas, soja, alfalfa o algo similar (aunque no este año, 
con las reservas de agua decreciendo). Y otra parte más era usada 
por la gente de Cascarrabias, para los fines que habían llevado a 
Hake allí. La Ok-Tex-Mex no era la única enorme antena receptora 
que captaba la energía MHD para que funcionasen las tostadoras y 
se encendiesen las luces de las casas de los Estados Unidos: 
SCALAZ, en el Río Gila, aún manejaba más energía. Otras tres o 
cuatro eran del mismo tamaño y la nueva en el Golfo de México, 
frente a Cabo Sable, era muchísimo más grande (cuando no la hacía 
pedazos alguna tormenta tropical). Pero la Ok-Tex-Mex estaba muy 
lejos de cualquier otra cosa que no fuera algún que otro rancho. En 
aquella parte de Tejas, al, sur de la cuenca pérmica, nunca había 
habido demasiadas cosas sobre el suelo como para que atrajesen a 
nadie; y lo que había habido debajo del suelo hacía ya tiempo que 
había sido extraído y quemado en los motores de los coches 
estadounidenses. 

Una vez que uno se acostumbraba a un par de cosas, estar bajo los 
alambres no era tan malo. El canturreo de quince kilómetros 
cuadrados de antenas, cuando el viento soplaba, resultaba 
desconcertante. Los postes que sostenían la red siempre se le 
ponían a uno por delante. Y estaba el pequeño problema causado 
por la energía de microondas en sí. El ganado que pastaba bajo la 
red era engordado para la matanza, no para criar... y había dudas 
acerca del tipo de descendencia que podría haber tenido. ¿Y 
respecto a la gente que había en el campamento? Al parecer, ése 
era un tema sobre el que nadie quería hablar. 

El transmisor satélite estaba constantemente enfocado sobre un 
reflector angulado, situado en el centro de la superficie de la antena 
receptora. Más del noventa y nueve por ciento de las ocasiones 
permanecía enfocado allí, o no más lejos de allí de lo que podía 
aceptar la antena receptora. La densidad de energía media del haz 
era confortablemente baja. Por desgracia, no siempre se mantenía 
en la media, porque intervenían factores atmosféricos. Las capas del 
aire podían interrelacionarse, formando lentes. Si enfocaban en un 
sentido, el haz se desparramaba por una superficie mayor de la que 
la antena receptora admitía y se perdía parte de la energía. Si 
enfocaba en el otro, aumentaba la densidad de la energía, y era 



entonces cuando empezaba a importar el llevar empastes o no. Un 
haz denso le provocaba a uno el más espantoso dolor de muelas que 
se pudiera imaginar. Para este problema la dirección del 
campamento ofrecía aspirinas o, si se deseaba, una inmediata 
extracción a lo bruto... y nada más. Lo bueno de aquello era que en 
pocas ocasiones las peores alteraciones del haz duraban más de 
una hora o dos. Lo que ya era bastante para enloquecer por un 
tiempo al que sufría aquellos dolores de muelas... y no suficiente para 
interferir con su entrenamiento. 

Lo que aún quedaba de la fragilidad de la convalecencia de Hake 
desapareció, sudando en las carreras, los ejercicios gimnásticos y el 
combate cuerpo a cuerpo, que era una disciplina ecléctica que 
parecía incluir el judo, la savate, el boxeo convencional y los golpes 
más sucios de las peleas barriobajeras. Eso no le iba mal. Hake no 
poseía aquel fuerte cuerpo masculino desde hacía tanto tiempo 
como para estar acostumbrado a él, así que cuando lanzó por los 
aires a la guapa de Luisiana y derribó a uno de los profesores, 
consiguiendo ponerle la rodilla en el cuello, dos segundos después 
de que ambos le hubieran saltado encima por la espalda, se sintió 
ronronear de placer. También había clases acerca de cómo fabricar 
explosivos a base de vaselina y otros ingredientes que se podían 
comprar en cualquier droguería, y otras sobre cómo utilizar la Caja 
Azul y la Caja Negra para introducirse en las redes de 
telecomunicaciones. Éstas tampoco le parecían mal. La tecnología le 
resultaba fascinante como alumno inconcluso de las enseñanzas del 
MIT que él era, sobre todo después de estar años sin pensar en 
aquellas cosas. Le entrenaron en el uso de una gran selección de 
cámaras electrónicas y micrófonos, y cada uno de los alumnos tenía 
su turno para utilizar los aparatos para espiar a sus compañeros. Lo 
más divertido fue cuando la monja logró una grabación, con el 
telescopio de espionaje, de uno de los quinceañeros masturbándose 
detrás de unos matorrales. Hake se sintió muy impresionado. No por 
la habilidad técnica de la monja, sino por la energía del interfecto, 
llamado Tigrito. Después de un día de instrucción, a Hake no le 
restaban energías para pensar en el sexo. (Al menos eso le sucedía 
durante la primera semana; claro que Tigrito ya llevaba allí cuatro.) 
Hake sólo pensaba en el sexo, o dejaba que su mente vagase en 
otra dirección que no fuera recordar que tenía que escupir en su 
máscara de submarinismo antes de ponérsela o memorizar la lista 
de las partes del micrófono-telescopio, durante las clases de 
indoctrinación. Tumbados sobre la escasa hierba, con el sol cayendo 
a plomo por entre los alambres de encima, escuchaban a Deena, o a 
Fortnum, o al Capitán Patapalo, sermoneándoles interminablemente 
sobre el motivo de su estancia allí: 



—Los Estados Unidos están amenazados como jamás antes lo 
habían estado en toda su historia —Patapalo tamborileaba con los 
dedos de una mano sobre su extendido miembro artificial, mientras 
las palabras surgían de su boca como si él mismo no fuera más que 
un magnetofón—. Amenazados por un mundo en el que nuestras 
legítimas fuerzas defensivas están atadas de pies y manos por los 
acuerdos internacionales y la burocracia. ¿Alguna pregunta? Vale. 

No había preguntas. Existían otros puntos de vista, desde luego, pero 
Hake no sentía la necesidad de airearlos y, además, Mary Jean se 
había tendido frente a él, con las manos cruzadas tras la cabeza, y le 
gustaba lo que estaba viendo. Otra charla: 

—Según la Constitución y las leyes de nuestro país —el que ahora 
hablaba era el viejo Fortnum, que permanecía en pie mientras les 
arengaba e insistía en que ellos mantuvieran una postura de 
atención—, se nos ha encargado asegurar para nosotros y nuestra 
descendencia las bendiciones de la democracia, y debemos hacerlo 
manteniendo a nuestra nación fuerte y segura. ¿Alguna pregunta? 

Tampoco había preguntas para Fortnum. Era el único de los 
instructores que tenía la costumbre de imponer trabajos extra por 
cualquier falta, y llamar la atención sobre uno mismo acostumbraba a 
considerarlo una falta. 

Deena Fairless era la única que, como conferenciante, lograba 
mantener la atención de Hake. Para empezar, ni se sentaba ni 
permanecía quieta, sino que caminaba entre ellos, despertándolos a 
veces con el pie, cuando el calor de la digestión comenzaba a 
adormilarlos uno tras otro; además, hablaba de cosas interesantes: 

—Por orden presidencial estamos limitados a efectuar operaciones 
secretas, no letales y únicamente en suelo extranjero. Recordad las 
tres condiciones: secretas, no letales, en el extranjero. Ahora, si no 
hay preguntas... —apenas si hacía una pausa, porque tampoco para 
ella había preguntas—, voy a explicaros algunas de las cosas que 
habéis visto por aquí. 

Y así fue como Hake se enteró de que el entrenamiento de agentes 
secretos era una de las varias funciones de aquel complejo. Había 
una instalación de investigación subterránea, excavada en las 
profundidades de la ladera, a algunos kilómetros de distancia. Y era 
de allí de donde salían las gafas de infrarrojos y los botes de goma 
espuma. Había un lugar al que, eufemísticamente, se le denominaba 
«de obtención de información». Ninguno de ellos debía, jamás, 
acercarse por allí. Aunque no era muy probable que ni siquiera lo 
intentasen, porque siempre estaba vigilado por patrullas con 



enormes perros guardianes. Deena Fairless no les explicó de quién 
se obtenía allí la información, pero los estudiantes tenían su propia 
opinión al respecto, y si alguno de ellos era capturado por los del 
Otro Lado, suponían que acabarían en algún local «de obtención de 
información» situado en algún otro punto de la superficie de la Tierra. 
Incluso había un pequeño grupo de escritores creativos (ellos eran 
los que, en realidad, ocupaban las instalaciones del Rancho Has-Ta-
Va propiamente dicho), encargados de confeccionar los textos de 
propaganda psicológica. 

Y, cuando Dios quería demostrarles su infinita bondad, se les 
permitía ver películas. Vieron los más famosos éxitos pasados de la 
Agencia: las operaciones de falsificación de moneda que provocaron 
la bancarrota del Banco de Inglaterra y las bajadas artificiales de 
precios que habían provocado la quiebra de diez mil cultivadores de 
arroz indios, filipinos e indochinos. Se les dio a entender que aquello 
era sólo una pequeña parte de las acciones realizadas con éxito por 
la Agencia. Les mostraban las que habían dejado de ser secretas, 
aquellas en las que el Otro Lado, o más a menudo los Otros Lados, 
sabían lo que había sucedido. Había proyectos mucho más 
importantes que jamás habían sido detectados. Y se daban cuenta, 
porque se lo recalcaban día tras día, con insistencia incansable, de 
que aquello era el Proyecto Óptimo: lograr hacer algo que debilitase 
alguna parte del resto del mundo, Estados Unidos excluidos, sin que 
jamás fuera descubierto. 

Y, naturalmente, al mismo tiempo los Otros Lados estaban 
haciéndole a los Estados Unidos todo lo que podían. Las plantas 
acuáticas que estaban saturando hasta el estrangulamiento todos los 
ríos de corriente lenta en el Noreste; la revuelta del «¡Infiernos, no! 
¡No pagaré las tasas de recogida de basuras!» de los inquilinos de 
las casas de Florida; las huelgas salvajes del campo en California y 
las de trabajo lento de los camioneros, que, conjuntamente, habían 
hecho que las frutas y verduras frescas se estuvieran pudriendo en 
los campos y los almacenes, mientras que los consumidores 
pagaban el triple de su precio por las conservas vegetales... A todo 
ello se le había seguido la pista hasta llegar a su origen: la 
intervención extranjera, que jugaba al mismo juego que la Agencia, 
pero desde el otro lado del tablero. Y seguían en ello: aun bajo la 
antena de microondas, a pesar de lo poco que sabía del Sudoeste, 
en el que nunca antes había estado, Hake podía darse cuenta de que 
la escasa hierba estaba agostándose y muriendo. Según decían, el 
Otro Lado estaba de nuevo robando nubes, lanzando vapor de 
bromuro sobre los grandes cúmulos que flotaban sobre el Pacífico y 
confiscando su lluvia antes de que tuviera la oportunidad de llegar a 
América. 



Quizá las microfichas de Hake pudieran haberle dicho cuándo había 
empezado el juego, si hubiera tenido tiempo de leerlas. El caso era 
que, por muy lejos que atisbase en el futuro, no podía divisar cuándo 
acabaría todo aquello. 

  

Incluso en el sudoeste de Tejas hacía frío a las dos de la madrugada. 
Un frío sorprendente, doloroso. Por encima, las diez mil estrellas de 
Tejas hacían guiños a través de los alambres gimoteantes, y el viento 
del norte que tañía la antena receptora también congelaba a Hake. Y 
congelaba a Tigrito y a Mary Jean y a la hermana Florian y a las dos 
señoras hawaianas; todos ellos lo pasaban peor que Hake, que al 
menos se había criado en New Jersey. Deena Fairless parecía 
bastante a gusto, pero al fin y al cabo era ella quien los había sacado 
violentamente de la cama a medianoche para aquel ejercicio de 
entrenamiento. Ella había tenido tiempo para prepararse para 
aquella marcha nocturna, poniéndose incluso, Hake casi lo habría 
jurado, calcetines gruesos de lana y ropa interior termógena. 

Mary Jean, apoyada contra el mismo pilar triangular que Hake, se 
movió sinuosamente hasta él. No suponía que fuese por afecto: ella 
estaba muy lejos de su Luisiana y lo que andaba buscando era tan 
sólo un poco de calor. No obstante, lanzó una mirada hacia Deena, 
que dijo: 

—Permaneced despiertos, eso es todo. 

Pero el problema de Hake no era que tuviese sueño. Su problema 
era que, cuando Deena había llegado hasta él con su linterna y le 
había retorcido el dedo gordo de un pie para despertarlo, había 
destrozado uno de los mejores sueños eróticos del que tuviera 
reciente memoria. Y aún no había logrado salir del todo de aquel 
sueño. Desde luego, Mary Jean no olía como una chica de ensueño, 
sino más bien como una chica muy real que había sudado de lo lindo 
y no se había bañado lo suficiente... Pero alguna sinapsis, célula o 
proceso en su cerebro identificaba, sin posibilidad de error, un yin 
para su yang, y la persona real que dormitaba contra su hombro se 
fundió con la persona soñada que había tenido que abandonar de 
tan mala gana. 

—¡He dicho que sigáis despiertos! 

—Lo siento, Deena —se excusó Mary Jean, colocándose en una 
postura más alerta—. ¿Cuándo nos vamos a poner en marcha? 

—Cuando lo tengamos claro. 



—¿Y cuándo lo tendremos claro? 

—Cuando el Tigre vuelva y nos diga que todo está bien. 

Deena dudó, y al fin dijo: 

—Moveos un poco si lo preferís, pero mantened las voces bajas. 

Estaban en un arroyo que daba un giro pronunciado justo delante de 
ellos; muy bien a cubierto de que les viesen, y los alambres que 
resonaban por encima eran una buena tapadera en lo que al sonido 
respectaba. En aquel punto la antena estaba al menos a unos veinte 
metros por encima de sus cabezas, pero Hake la podía ver como un 
parpadeante encaje de telas de araña escarlatas, débil pero visible, 
mientras reflejaba los impulsos de los reflectores de radar de las 
esquinas. De hecho, resultaba asombroso lo mucho que podía ver a 
la luz de las estrellas, ahora que sus ojos habían tenido dos horas 
para adaptarse. Deena Fairless había desenroscado lo que parecía 
un gran tubo de pasta de dientes, con la cabeza inclinada en 
profunda concentración, y luego lo había apretado para ponerse en 
un dedo un poco del contenido. 

— ¿Qué es eso? —preguntó Beth Hwa, que estaba sentada con las 
piernas cruzadas y la espina dorsal tiesa y en tensión— 

—Esto es lo que le vamos a meter por el culo a una vaca —le 
contestó Deena. Se produjo el tipo de silencio que sigue a un chiste 
que no le hace gracia a nadie, hasta que Deena prosiguió—. No es 
broma. Éste es nuestro trabajo de esta noche. Vamos a ir hasta 
donde está la manada de los híbridos en tres quintas partes, 
buscaremos a las novillas y las untaremos con un poco de esto en 
sus, digamos, partes íntimas. Y no me refiero a sus anos, sino a sus 
vaginas. Pero si no podéis distinguir una cosa de la otra, entonces 
tendréis que untarles ambas cosas. 

El silencio se prolongó, pero cambió de especie: ahora era el 
silencio que rodea a un grupo de personas que se preguntan si no 
será que alguien está gastando una broma muy pesada, y de la que 
ellos son la víctima. 

Deena lanzó una risita. 

—Es un ensayo —explicó—. Simula una operación real de la que tal 
vez, o tal vez no, oigáis hablar de nuevo antes de marcharos de aquí. 

—¡Vaya operación! —resopló la hermana Florian. 



—Oh, tú vas a quedar excusada de esa parte —le dijo Deena—. Tú 
vas a ser nuestro centinela. 

—No necesito que me excusen de nada —dijo airadamente la 
monja—. Sólo estoy comentando que no me gusta esto. 

Una piedrecita cayó por la ladera del arroyo, seguida por Tigrito, que 
regresaba de su patrulla de reconocimiento. 

—No he visto por ninguna parte a los vaqueros —informó—. Hey, tío, 
déjame un poco de ese calor. 

Se sentó pegado a Mary Jean, por el otro lado, y la rodeó con un 
brazo. 

—¿Y qué hay de la manada? ¿La has encontrado? 

—Oh, claro, tía. Tranquilos y dormiditos, más o menos a un par de 
kilómetros. 

—Entonces vamos. Tú también, Tigre. En pie, Mary Jean, y, des de 
este momento, nada de charla. Tigre en cabeza y yo en la cola. 
Cuando divisemos la manada nos paramos y cada uno de vosotros 
coge un puñado de esta pasta y comienza a untar. 

—¿Y cómo sabremos que es una novilla? De hecho, ¿qué es una 
novilla? 

—Si no sabéis distinguirlas, entonces untáis a todos los bichos. En 
marcha, Tigre. Poneos todos las gafas. 

A través de las gafas de infrarrojos Hake vio el paisaje transformado. 
Había calor residual en la ladera de la colina, así que caminaban por 
encima de rocas que brillaban apagadamente; Tigrito, delante de 
todos, era unas manos y una cabeza brillante moviéndose en 
derredor de un torso mucho más oscuro, y el alambre de encima era 
un tachonado de puntos brillantes que oscurecían las estrellas. Ni 
siquiera podía ver a través los haces de láser rojos y verdeazulados, 
y cuando apartó la vista del alambre le llevó un tiempo volver a 
acostumbrarse a la relativa oscuridad. Era una larga y fatigosa 
escalada colina arriba, y luego otra marcha aún más dura ladera 
abajo. Allí, la parte superior de una cima había sido rebajada para 
que no molestase a la antena receptora, y el alambre no estaba más 
que a unos tres metros sobre el suelo. Todos caminaron sobre el 
montículo con la cabeza gacha o encorvados, y no se irguieron hasta 
que estuvieron resbalando hacia abajo por la masa de tierra suelta 
que las máquinas aplanadoras habían vertido por el otro lado. 



Decían que tocar la antena receptora no le mataba a uno. Pero nadie 
quería comprobarlo. 

Los híbridos con tres octavas partes de búfalo y cinco octavos de 
vacuno estaban descansando apaciblemente en la parte baja de la 
ladera, nada interesados en los humanos que se arrastraban hacia 
ellos. Aquellos híbridos eran criados tanto por su estupidez como 
carne y su leche, y sus criadores habían tenido mucho éxito en las 
tres características buscadas. Lo que más les gustaba comer era la 
flor de la yuca, y por esto, según le habían dicho a Hake, también se 
llamaba a la yuca «hierba del búfalo». Con esa dieta engordaban 
hasta alcanzar el tamaño de matadero en tres años. 

Deena reunió a sus soldados y, cuando la rodearon, les fue poniendo 
una sustancia pegajosa y oleaginosa en cada palma, haciéndoles 
luego una seña en dirección a la manada. Fueron bajando 
cuidadosamente por la superficie resbaladiza e inestable. Hake 
resbaló y se cayó, y, mientras se recuperaba, oyó a Tigrito gemir: 

—¡Hey, tío! ¡Tú no estabas antes aquí! 

Una brillante luz se reflejó en las gafas infrarrojas... Era la linterna de 
Deena, que iluminó a un hombre con tejanos y sombrero Stetson que 
apuntaba a Tigrito con un arma de fuego. 

—¡Te cacé! —se regodeó el hombre—. Estáis detenidos, todos 
vosotros. ¡Manos arriba! 

Una rabia ciega llenó la mente de Hake. ¡El muy bastardo tenía un 
arma! Si Hake tuviera otra... No acabó de formular el pensamiento, 
pero su dedo ya se estaba curvando sobre un inexistente gatillo. Y no 
era el único que pensaba así: sin dejar de gemir y quejarse, Tigrito 
se estaba acercando lentamente al hombre y, tras el vaquero, la 
hermana Florian le estaba echando las manos al cuello 
silenciosamente. Pero no lo bastante; el hombre medio la oyó y 
comenzó a girarse cuando Tigrito se lanzó contra él, derribándolo al 
suelo. El arma salió volando y el brazo de Tigrito se alzó y cayó. 

Y todo terminó. Tigrito se puso de rodillas, aferrando aún el pedrusco 
que había cogido para darle con él al cráneo del hombre. 

—¿He matado a este jodido tío? —preguntó. 

Deena se inclinó hacia él, iluminándolo con la linterna. 

—No, al menos aún no, fiera. De acuerdo, vamos a lo nuestro. 
Hermana, quédate aquí y dale una ojeada. ¡Los demás, a por esas 
vacas! 



  

Lo que más recordaría luego Hake de aquel incidente era un hecho 
asombroso: había deseado matar al vaquero. Si le hubieran 
interrogado, teóricamente, sobre aquella posible situación antes de 
encontrarse metido en ella, habría negado enfáticamente que tal 
cosa fuera a suceder. ¡Vaya idea tan ridícula! No tenía razón alguna, 
no tenía nada en contra de aquel hombre. Y en el incidente no había 
realmente nada en juego. ¡Desde luego, él no era ningún asesino! 
Pero, cuando llegó el momento, supo que si hubiera tenido un arma, 
hubiese apretado el gatillo. 

En realidad el hombre no había muerto. Se habían dedicado a su 
cómoda tarea de embadurnar aquello bajo las colas de los animales, 
y luego habían hecho turnos para llevar al hombre, todavía 
inconsciente, el largo camino que había bajo el alambre hasta sus 
barracones. Por lo que Hake sabía, seguía con vida; al menos 
estaba vivo cuando el camión del Has-Ta-Va se lo había llevado, con 
una buena conmoción y posiblemente con fractura de cráneo, pero 
respirando. Los seis se habían mirado unos a otros una vez dentro 
de su barracón, con las manos, caras y ropa manchadas de pintura 
verde... no había sido hasta llegar al campamento iluminado cuando 
habían descubierto lo que Deena les había extendido en las palmas. 
Cuando Hake se derrumbó en la cama, para dormir los cuarenta y 
cinco minutos que quedaban hasta el toque de diana, pensó en que 
aquel asunto podía traer cola. Y también pensó que ya sabía qué era 
lo que le había parecido tan raro en las expresiones de sus 
camaradas: todos ellos habían estado a punto de sonreír 
abiertamente. 

Pero por la mañana, cuando Fortnum los hizo formar a la luz previa a 
la aurora, no se dijo ni palabra de aquel incidente. Corrieron el par de 
kilómetros, engulleron su desayuno, pasaron su horita en el recorrido 
de obstáculos y se presentaron para la clase de Deena sobre 
interferencia de ordenadores. Tras diez minutos de preguntas sobre 
la nomenclatura y características de la máquina, Hake ya no pudo 
aguantar más: 

—Deena —preguntó—. ¿Cómo está ese tipo? 

Ella hizo una pausa entre «bit» y «byte» y le contempló 
pensativamente. 

—Se pondrá bien —le contestó al fin. 

—¿Estamos metidos en un lío? 



—Siempre estaréis metidos en un lío hasta que no os vayáis de este 
lugar —afirmó ella—. Pero no en ningún lío especial con el que no 
pueda enfrentarse la Agencia. Estas cosas ya han sucedido otras 
veces. 

Todo el grupo sabía lo que había pasado, y uno de los que no habían 
participado en el incidente alzó la mano. 

—Deena, por favor, ¿qué demonios era lo que estabais haciendo 
anoche? 

Deena miró su reloj. 

—Bueno... os diré lo que vamos a hacer. Patapalo se ha marchado 
con el avión. Fortnum ha ido a buscar suministros. Y yo tengo que 
hacer un informe. Así que voy a dejaros solitos durante, veamos, 
noventa minutos. Pero como no es bueno que perdáis el tiempo, os 
voy a poner dos trabajos, con premios para los vencedores. En 
primer lugar, veamos si podéis descubrir qué ejercicio era el que 
hicimos anoche. En segundo lugar, quiero que cada uno de vosotros 
piense en un proyecto para la Agencia. Serán juzgados según su 
originalidad, posibilidades prácticas y efectividad, y para que estéis 
seguros de que el juicio será imparcial, dejaré que sea Fortnum el 
que los juzgue. 

—¿Y cómo podemos descubrir de qué iba el ejercicio? —preguntó 
Beth Hwa. 

—Ése es vuestro problema —dijo amistosamente Deena. 

—¿Y cuáles serán los premios? —inquirió Hake. 

—Muy fácil: el vencedor en cada una de las categorías será el único 
no castigado con trabajo extra. Hasta luego; os quedan ochenta y 
ocho minutos. 

  

Nunca se habían quedado solos antes de la mitad del día, y no 
estaban muy seguros de cómo enfrentarse con esa novedad. Una 
docena de miembros del grupo fueron vagando, hasta llegar al borde 
de la piscina de submarinismo, Hake incluido, así como la mayoría 
de los seis que habían participado en el ejercicio. No tenía nada que 
ver con los problemas a resolver; era más bien una forma de tratar de 
quitarse los residuos de pintura, así como un modo de despertar esa 
parte de sus cerebros que, falta de sueño, no deseaba otra cosa que 
arrastrarse hasta el barracón dormitorio. Se desnudaron hasta 



quedarse con la ropa interior, válida para todo, y se remojaron en el 
agua tibia y estancada. 

Luego comenzaron a preguntarse sobre todo aquello. 

—Quizá estábamos practicando cómo inmovilizar, no sé muy bien, 
caballería o algo así. Con algo como drogas somníferas. 

—¡Mierda, tío! ¿De qué caballería hablas? 

—Bueno... quizá caballos de carreras. A veces te dan un anestésico 
mediante un enema, ¿no? 

—O quizá fuera algún tipo de veneno, para matar los suministros de 
carne de alguien. 

—¡Vamos, Beth! ¿Crees que la Agencia iba a mandar a su gente por 
ahí para darles masajes en el culo a diez o veinte millones de vacas? 
Espera un momento... Quizá el trabajo real no se haría con pintura 
sino, qué sé yo... tal vez con miel. Y eso atraería a las moscas, y ellas 
traerían enfermedades... 

Ideas descabelladas. El grupo parecía generar un montón de ellas. 
Tendidos bajo el sol, con sólo por encima el alambre que no daba 
sombra, el cerebro de Hake no estaba a la altura de la tarea de 
discernir si alguna de aquellas ideas era más descabellada o no de 
lo que ya sabía que había llevado a cabo la Agencia. Sentada a su 
lado, Mary Jean se inclinó hacia él y le susurró al oído: 

—¿Tienes alguna idea mejor? —Él negó con la cabeza—. Entonces, 
quizá deberíamos empezar a pensar en la otra tarea, quiero decir, 
empezar a pensar en un verdadero trabajo. Espera un momento, 
tengo un papel. 

Mientras ella estaba buscando en su bolso, Hake se recostó y cerró 
los ojos, dejando que la charla le entrase por un oído y le saliese por 
el otro. Algunas de las cosas que habían imaginado como 
explicaciones para la misión de la noche anterior podían servir, 
pensaba, como proyectos válidos. Seguían en ello con muchas 
ganas... como si cada uno de ellos se lo hubiera tomado como un 
reto personal. ¿Cómo se habían vuelto todos tan belicosos? 

—...algún tipo de ácido irritante, para hacer que salgan en 
estampida... 

—...estreñirlos hasta que se hinchen y mueran... 



—...les huele mal a los machos. ¡Hey, quizá a los toros no les guste la 
pintura verde! 

—No, espera un momento, Tigrito. Míralo desde otro punto de vista. 
Imagina que se tratara de algún tipo de producto químico que 
interfiriese en el coito. Quizá provocase que el toro perdiese, esto, su 
erección. 

La hawaiana se irguió, sentada muy tiesa. 

—¡Tengo una idea mejor! —gritó—. ¿Para qué malgastarlo en los 
toros? Voy a probar con esto para la otra tarea: algún tipo de 
producto químico que, dándoselo a las mujeres, no sé, quizá 
poniéndoselo en la comida, las esterilice, o haga que no sean 
atractivas para los hombres. 

—Quizá no tuviera que ser un producto químico, Beth —intervino el 
profesor negro—. Se le puede dar un soborno a la industria de la 
moda, para que vuelvan a imponer el miriñaque o la maxifalda, una 
cosa así. 

—¡O mejor aún! ¿Por qué no iniciar un movimiento de vuelta a la 
religión? Hacer que todas las mujeres se metan monjas. 

El profesor dijo, pensativamente: 

—¿Sabéis? Esto ya pasó en cierta ocasión, allá en la Edad Media. 
Tanta gente profesaba el voto de castidad, que los reyes franceses 
llegaron a estar preocupados por la caída del índice de la natalidad. 
Sólo que llevaría bastante tiempo para que resultase efectivo: 
pasarían veinte o treinta años antes de que empezase a ser 
importante y ¿quién sabe cómo sería el mundo entonces? ¡Ah!... 
hola, hermana, precisamente estábamos hablando de monjas... 

La hermana Florian se sentó; parecía muy complacida consigo 
misma. 

—He oído de lo que estabais hablando —su rostro, habitualmente 
severo, aparecía conspicuamente divertido. 

—De acuerdo, hermana —dijo Tigrito—. ¿Qué pasa? ¿Has 
imaginado lo que tratábamos de hacer anoche? 

—No —dijo ella alegremente—. No lo he imaginado. Lo he 
averiguado. Todos os marchasteis y me dejasteis sola con el 
ordenador, así que le di la orden de abrir las memorias y le pedí que 
me buscase todos los proyectos de la Agencia relacionados con las 
áreas genitales de los grandes mamíferos. 



—¡Vamos, hermana! ¿Cómo has podido hacer tal cosa? 

—Bueno, preparé un esquema para los genitales de los grandes 
mamíferos, los agentes biológicos o químicos, los proyectos de la 
Agencia... 

—¡No, no! Me refiero a la orden de abrir las memorias. 

Ella sonrió abiertamente. 

—Me he fijado en cómo lo hace ella, Tigrito. Teclea la fecha del mes 
más dos y luego su segundo apellido. Y se abren las memorias. Así 
que estuve un tiempo investigando y llegué a la gonorrea equina. 

—¿La gonorrea equina? 

—Hubo una epidemia de eso en América, allá en los años setenta. 
Ahora hay una nueva cepa que es infecciosa para todos los 
mamíferos grandes y que, además, es resistente a los antibióticos. 
Creo que lo que algunos de nosotros vamos a hacer, en algún 
momento, es infectar a las vacas destinadas a criar, para que ellas 
infecten a los toros sementales, de modo que así nos carguemos una 
buena parte de algún programa de crianza de ganado. En algún 
lugar. Yo opino que en Argentina. ¿O tal vez será en Inglaterra o 
Australia? Podría ser en cualquier parte. De todos modos —
añadió—, lo escribí todo, lo sellé con el reloj marcador y lo dejé 
sobre la mesa de Deena, así que ya sabéis. 

Cruzó las manos sobre su regazo y dedicó a todos una sonrisa. 

Pero Hake ya no estaba escuchándola. Una cadena de asociaciones 
de ideas se había formado en su mente. Monjas. Conventos. Gente 
afluyendo en gran número a las órdenes religiosas. Un movimiento 
de vuelta a la religión. Comenzó a escribir rápidamente con el trocito 
de lápiz que le había dado Mary Jean: «Líderes religiosos como Sun 
Myung Moon, gurus hindúes, musulmanes negros y otros similares 
han apartado a un número significativo de personas de la fuerza 
laboral de los Estados Unidos. Propuesta: que se identifiquen y 
evalúen los líderes religiosos carismáticos. Aquellos que puedan 
resultar efectivos pueden ser subvencionados o...». 

Recogió sus pies justo a tiempo para que no se los pisase Tigrito 
cuando, caminando con prisa alrededor de la piscina de buceo, se 
detuvo frente a él. El joven le dedicó una sonrisa a Mary Jean. 

—Hey, empecemos de nuevo donde lo paramos —dijo, dejándose 
caer entre los dos. Instintivamente, Hake le hizo sitio, mientras el 
chico agarraba a Mary Jane entre sus brazos. 



—Mira lo que haces —le dijo irritado Hake. 

—¡Hey, tío! Lo he mirado, llevo mucho tiempo mirándolo, y ahora ya 
estoy preparado para tocarlo y apretarlo... ¡Joder, tía! 

Se desplomó sobre Hake cuando el codo de Mary Jean, tras un 
recorrido de no más de veinte centímetros, le dio justo debajo de las 
costillas. Hake le apartó de un empellón. 

—¡Que te den por culo, Tigrito! —exclamó Mary Jean. 

—Lo mismo digo —añadió Hake. El chico le lanzó una mirada 
asesina, luego se puso en pie de un salto y se le acercó con los 
brazos tendidos en posición de ataque. 

—Si la chica me dice que me vaya a tomar por culo, está en su 
derecho —afirmó—. Pero tú no tienes por qué meterte en esto, 
malparido. 

Hake también se había puesto en pie, con sus brazos respondiendo 
automáticamente al ponerse en posición de defensa; pero dio un 
paso hacia atrás, indeciso. Se dijo que, en realidad, aquélla no era 
su pelea. Si acaso, era de Mary Jean, que podía cuidarse de sí 
misma tan bien como cualquier otro. 

—Además eres un jodido cobarde —se burló Tigrito, al tiempo que 
fintaba una patada hacia la tripa de Hake. 

Hake tenía un gran respeto por Tigrito como luchador, y había 
perdido una docena de enfrentamientos con él en el ritual del 
combate cuerpo a cuerpo que practicaban en el campo de 
entrenamiento. Pero en aquel momento la parte de su cerebro que 
evaluaba y sopesaba no estaba funcionando. Cuando subió el pie de 
Tigrito, Hake dio un paso hacia un lado y lo agarró; pero mientras 
Tigrito se desplomaba hacia atrás agarró los brazos de Hake y lo 
impulsó por encima de su cabeza; Hake se revolvió en pleno aire y le 
dio un rodillazo al chico en la mandíbula. En diez segundos todo 
había acabado, con Hake arrodillado sobre el pecho de Tigrito y 
levantándole la cabeza para estrellársela contra el duro cemento. 

—¡Santo cielo! —surgió de detrás la voz de Deena—. Se os deja 
solos unos minutos y, ¿qué es con lo que una se encuentra? ¡Quieto 
ahí, asesino! Se acabó la pelea. Todos estáis en la lista de los 
trabajos de castigo para esta noche. 

  



Cuando finalmente llegó a su cama, hacia medianoche, Hake estaba 
tan exhausto que ya no podía dormirse. Dio vueltas en la cama un 
rato y luego se tambaleó hasta la letrina para escribir las postales 
obligatorias. Una para Jessie Tunman, con un cañón del Río Pecos: 

Me lo estoy pasando muy bien, descanso mucho. Hasta pronto. 
Una para que la colgasen en el tablero de anuncios de la iglesia: Os 
echo mucho de menos a todos, pero regresaré lleno de energía 
para iniciar el año eclesiástico. Ésta era de un rebaño de híbridos, 
con un vaquero en helicóptero conduciéndolo. Se suponía que cada 
uno de ellos debía enviar tres postales por semana, pero Hake había 
luchado contra esta disposición y había logrado una reducción del 
número. Él no tenía tres personas a las que enviar postales. Aparte 
de la iglesia, no tenía a nadie. 

Arrastrándose de vuelta a la cama, se preguntó qué habría pensado 
la congregación de su belicoso ministro, si lo hubiera visto aquel día, 
peleándose con un chico barriobajero. Al menos a Alys le habría 
encantado. Y sería muy agradable tener a Alys encantada, al menos 
en ciertos momentos, pensó, dándose la vuelta irritado y escuchando 
perfectamente los ronquiditos de Mary Jean, dos literas más allá. 
Empezó a contar: llevaba bajo el alambre once días. Le parecían 
muchos más. No era exactamente la misma persona que había 
llegado en vuelo desde Newark. No estaba seguro de qué persona 
era exactamente, pero, desde luego, el antiguo reverendo Hake no 
se hubiera peleado por causa de una mujer. 

Y llegaron y pasaron el día duodécimo, el decimotercero y el 
decimocuarto, y todo lo que había más allá del estado de Tejas fue 
escapando más y más de sus pensamientos. La gente que le 
importaba era Deena y Tigrito y Beth Hwa y la hermana Florian y 
Patapalo y Mary Jean, sobre todo Mary Jean. El decimoquinto día se 
besaron tras el barracón dormitorio. No hubo conversación: 
simplemente la siguió al otro lado del edificio y cuando ella se giró 
los brazos de él estaban rodeándola, y durante tres o cuatro minutos 
sus lenguas estuvieron enloquecidas en la boca del otro; entonces la 
soltó y ella siguió su camino y él el suyo. El decimosexto día todo el 
equipo fue dedicado a rociar con defoliante los pastos de los 
híbridos: los animales recortaban tanto las plantas de yuca que de 
tanto en tanto tenían que matar las plantas no comestibles para que 
la yuca tuviera posibilidades de volver a crecer. Para cuando 
regresaron, Hake había resuelto su problema sexual y también lo 
había resuelto Mary Jean. Devorando como lobos la cena, aquella 
noche estuvieron muy juntos en el banco de la mesa, tocándose. 
Deena parecía divertida. La hermana Florian, tolerante. Tigrito, 
hosco. Y Beth Hwa, aquella silenciosa mujer de mediana edad, 



esposa de un comerciante en aguacates de Hilo, paró a Mary Jean 
cuando ésta salía del comedor y le entregó algo. Mary Jean se lo 
enseñó a Hake, sonriendo; era un pastillero. 

—Por si nos quedásemos cortos —le explicó. 

El resto de las tres semanas comenzó a parecerles más atractivo. 

Pero el decimoséptimo día Fortnum les dijo que el Comité de 
Vigilancia del Congreso iba a venir para su inspección anual y que 
sería mejor que todos tuvieran buen aspecto, así que esa noche todo 
cambió. Patapalo les dio las buenas noches con la noticia de que, al 
día siguiente, tendría una misión especial para ellos. Y por la mañana 
se la explicó: 

—Esto no es, repito, no es una misión de entrenamiento —
canturreó—. Es real. Se os va a dar equipo completo para una 
estancia prolongada al aire libre y toda la promoción va a participar. 
Cinco de vosotros irán por avión a Del Rio. Al resto lo llevarán en 
camión al Parque Nacional de Big Bend. Vamos a llevar a cabo una 
cacería de espaldas mojadas. 

—¿De espaldas mojadas? 

—¡Sí, infiernos, Tigrito! Deberías saber lo que es un espalda mojada. 
Son demasiados los mejicanos que vienen ilegalmente a este país y 
nos quitan nuestros trabajos, ¿entendido? Y somos nosotros los que 
tenemos que detenerlos. 

—Un momento —interrumpió Hake—. Tenía entendido que la orden 
presidencial limitaba nuestras acciones al exterior de los Estados 
Unidos. 

—Mierda, muchacho. Ellos vienen del exterior de los Estados 
Unidos, ¿no es así? Si sigues diciendo cosas como ésa no vas a 
progresar mucho en la Agencia. Y ahora escuchadme todos: vamos 
a ir hasta la frontera y nos vamos a hacer amigos de los espaldas 
mojadas, esos mejicanos que entran ilegalmente en nuestro país. 
Luego vamos a seguir su pista hacia atrás y descubrir por dónde 
vienen y a seguirla hacia adelante y ver adónde van. Si alguno de 
vosotros hace bien las cosas, es posible que lo envíen a St. Louis y 
Chicago o incluso a New York para descubrir adónde van allí. No 
vamos a efectuar ninguna acción directa en contra de ellos, eso es 
cosa de los de Inmigración. Nos vamos a limitar a localizarlos y a 
conseguir las pruebas. Es un buen trabajo, así que no lo estropeéis. 



Diez minutos para hacer el equipaje. Se miraron unos a otros, y 
Tigrito anunció que iba a ir hasta Chicago aunque tuviera que matar 
para conseguirlo, y la hermana Florian dijo que sospechaba que todo 
aquello era simplemente un plan para quitárselos de encima mientras 
el Comité inspeccionaba la instalación, y Hake y Mary trataron de 
calcular las posibilidades de que los metieran en el mismo camión. O 
avión. Pero, tal como resultaron las cosas, Hake nunca pudo 
descubrir las maravillas de la vida de los espaldas mojadas en las 
grandes ciudades. Justo cuando los camiones estaban a punto de 
partir, le separaron del resto y le ordenaron que fuese a la oficina del 
director de entrenamientos, y allí, sentado en la silla de enea en el 
porche del segundo piso del edificio principal, estaba Cascarrabias, 
hablando por un teléfono a prueba de escuchas. 

  

—No esperaba verte aquí —dijo Hake. 

—Claro que no —comentó Cascarrabias, colgando el teléfono—. 
Vas a volver a Europa. 

—¿Sí? ¿Y por qué? ¿Qué tienes para que propague esta vez, la 
lepra? 

Cascarrabias lo miró pensativamente. 

—¿La lepra? Oh, no, Hake. Eso no sería una buena idea. Es difícil 
infectar a alguien con la lepra. Y el período de incubación es 
demasiado largo. El trabajo que hiciste el mes pasado, ése sí que 
fue bueno. ¿Sabías que el absentismo laboral en Alemania subió en 
un ochenta por ciento durante ese mes? Y naturalmente, nuestros 
laboratorios acaban de anunciar que han conseguido dar un gran 
paso adelante en la inmunización contra esa enfermedad. Tenemos 
suficiente fármaco, en este momento, como para sesenta millones de 
dosis de vacuna. Vamos a venderlas por todo el mundo y 
conseguiremos un buen fajo de billetes para equilibrar nuestra 
balanza de pagos. Pero, en cualquier caso, ésa sólo fue tu primera 
misión, Hake. Realmente no se podía esperar que hicieras algo por 
propia iniciativa. No. Pero ahora creemos que ya estás preparado 
para entrar en primera división, y realmente me gustó mucho tu 
propuesta sobre lo de las religiones. 

A Hake le costó un instante recordar el proyecto que había estado 
pergeñando junto a la piscina de submarinismo, justo antes de su 
pelea con Tigrito. Lo había entregado y no se había vuelto a hablar 
de ello. 



—No... no pensaba que nadie le hubiera hecho caso. 

—Pues sí. ¡Infiernos, Hake! Es una idea fascinante. Si pudiéramos 
hallar un Sun Myung Moon europeo, o incluso algún buen líder 
mesiánico... bueno, pues íbamos a apoyarlo hasta las últimas 
consecuencias. En Europa están apareciendo nuevas sectas, pero lo 
realmente importante es hallar a alguien con el bastante carisma 
personal como para hacer una buena tarea de proselitismo. ¿Tienes 
alguna idea acerca del tipo de persona que deberíamos buscar? 

—Bueno... la verdad —respondió Hake, animándose—, es que seguí 
pensando en ello. Sería bueno hallar a alguien que tuviera un 
atractivo especial para los obreros industriales. O para los mineros. 

—¡Ésa es la idea justa, Hake! 

—Naturalmente, necesitaré algún equipo de investigación, para 
estudiar las religiones que se dedican a hacer proselitismo. 

—Seguro que te gustaría hacerlo, Hake, pero no ahora. No tienes 
tiempo. Debes estar en la autopista dentro de dos horas para coger 
un autobús. Luego volarás hasta Capri. 

—¿Capri? ¿Qué demonios se me ha perdido a mí en Capri? 

—Eso es lo que dicen las órdenes —le explicó Cascarrabias—. Allí 
te recibirá alguien. Cuando llegues te explicarán por qué es ése el 
sitio al que tienes que ir. 

—¡Pero... mis libros para investigar, los voy a necesitar! Y ropa. No 
voy vestido correctamente para un viaje a Italia. 

—Ya se han ocupado de la ropa, Hake. Hay alguien en Long Branch 
haciéndote una maleta. Hemos... bueno, hemos preparado una carta 
con tu firma para dársela a tu ama de llaves. La ropa te estará 
esperando cuando llegues allí. 

—¡Pero mi iglesia, mi comunidad, me espera de vuelta la próxima 
semana! ¿Y qué hay del resto del cursillo de entrenamiento que tenía 
que hacer aquí? 

—Probablemente estés de vuelta dentro de una semana —le informó 
Cascarrabias—. En lo que se refiere a tu cursillo... bueno, pues 
acabas de aprobarlo. 

  

III 



En autobús hasta Odessa; en avión de hélice hasta Dallas-Fort 
Worth; en reactor a Roma, con noventa minutos de correr arriba y 
abajo por las dependencias del aeropuerto para recoger su maleta; 
el reactor al aeropuerto de Capodochino; en monorraíl hasta la bahía; 
en vehículo de colchón de aire hasta Capri. Hake había abandonado 
el Rancho Has-Ta-Va a las dos de la tarde. Catorce horas y ocho 
husos horarios más tarde estaba rebotando a través de la bahía, a lo 
que la hora local decía que era mediodía pero que su reloj corporal 
interior no podía lograr identificar. De lo que sí estaba seguro era de 
que estaba muy, muy cansado, y muy a punto de marearse. No había 
esperado que un viaje en hovercraft fuera tan agitado. Cada cima de 
ola golpeaba ligeramente contra la parte inferior del vehículo, y su 
malestar de estómago no se alivió al descender a tierra, pues la 
terminal del aparato hedía a pescado en descomposición. 

Tal como le prometieron, le estaban esperando. Una joven con una 
camisa de encaje negra y unos tejanos de terciopelo también negro, 
con las perneras recortadas, se abrió camino a empujones entre los 
que se ofrecían como guías y los vendedores de recuerdos de Capri 
y le dijo: 

—¿Padre Hake? ¿Sí? Deme el ticket para recoger su maleta, por 
favor. Espéreme en el aparcamiento. 

A Hake le parecía familiar, pero en aquella condición precaria en que 
estaba no podía identificarla. Cuando llegó al aparcamiento iba en un 
scooter eléctrico de tres ruedas, sin ninguna clase de capota, por lo 
que cualquier intento de conversación era ahogado por el ruido del 
tráfico. Capri era muy caluroso. Húmedo y caluroso, y neblinoso; el 
hedor a podrido era de decenas de millares de pescaditos, del 
tamaño de un dedo, que flotaban con la tripa al aire en la bahía o 
quedaban varados en la arena, y que no lograron dejar atrás en todo 
el camino, a lo largo de una carretera cortada por un precipicio. 
Luego, en lo alto de un farallón, se encontraron con un hotel de estuco 
rosa, y dejó de oler a pescado para oler más bien a aceite. 

La mujer precedió a Hake a través del vestíbulo hasta llegar a un 
ascensor, que los llevó hasta el quinto piso. Una pareja de chinos 
estaba justamente saliendo de una habitación situada frente al 
ascensor y, evidentemente, tenían problemas con la cerradura. La 
chica saltó a ayudarlos, cerró la puerta, dio un empujoncito para 
comprobar que estuviera bien cerrada y les devolvió la llave mientras 
le daban las gracias; luego metió a Hake en la habitación de al lado. 

—Descanse un poco, padre Hake —le aconsejó ella—. Vendré a 
buscarle por la mañana. 



Hake se encontró en una habitación que, más o menos, tenía el 
tamaño del porche de su casa parroquial en Long Branch: lo 
bastante larga para que hubieran hecho dos habitaciones con ella y 
con un balcón que se extendía hacia el sol italiano, para hacerla aún 
más espaciosa. ¡Cerdos malgastadores! Era mucho más lujosa que 
todo aquello a lo que siempre había estado acostumbrado Hake. 
Notó un vago cosquilleo en el lugar en que antes había tenido su 
conciencia social, al tiempo que otra parte de su mente le decía que, 
en realidad, en lo que tendría que estar pensando era en la cuestión 
de las religiones proselitistas. Pero también descubrió que no le 
resultaba difícil autoconvencerse de que, tras dos semanas bajo el 
alambre, uno se merecía algo de confort. Se quitó los zapatos, los 
tiró a un lado y exploró la habitación. 

La cama era ovalada y estaba cubierta de terciopelo rojo adornado 
con borlas. Cuando Hake se sentó en el borde para frotarse los 
doloridos pies, no ofreció resistencia alguna a su trasero. ¡Era una 
cama de agua! Acabó con su trasero aproximadamente a la altura de 
los tobillos y una dura madera bajo la parte posterior de las rodillas, y 
las olas que volvían da otro extremo del colchón le estuvieron 
moviendo arriba y abajo durante unos minutos. Junto a la cama se 
hallaba lo que parecía el panel de instrumentos de un aeroplano con 
botones, manecillas, controles y reostatos. Algunas de las funciones 
estaban bien claras: el sol era para la luz, las figuras estilizadas de un 
mayordomo y una camarera eran para llamar al servicio, el control 
remoto para el televisor. Otros no se dejaban desentrañar por la 
investigación de Hake, pero ya habría tiempo para aquello. Encendió 
la televisión y se recostó en la ondulante cama, que notaba 
agradablemente fría bajo su cuerpo, tras el tórrido viaje desde el 
hoverpuerto. 

En ese momento se apagaron las luces y la televisión. 

No era sólo cosa de su habitación. También se había apagado el 
signo luminoso del hotel, una pantalla de cristal líquido que estaba 
sobre la piscina refractante; y también el dorado panel luminoso que 
había en el techo de su balcón, que ni a mediodía se apagaba. Era 
un corte de corriente. 

Dado que los cortes de corriente eran un hecho familiar en su vida 
cotidiana, Hake comenzó inmediatamente a catalogar los problemas 
que aquello le iba a ocasionar. La falta de calefacción no era ningún 
problema, la falta de luces de lectura... bueno, aparte el hecho de que 
era pleno día, de todos modos se caía de sueño. ¿La falta de aire 
acondicionado? Quizá eso fuera un problema. Abrió los ventanales 



que daban al balcón, por si acaso. Los ascensores, la televisión y los 
teléfonos no eran algo que le afectase en ese instante. 

Así que, en realidad, no tenía problema alguno. Aquello le parecía 
como un verdadero regalo del cielo para recuperar el sueño perdido. 
Se quitó la ropa, apartó el cubrecama de terciopelo y la delgada 
manta de verano y, al cabo de un instante, ya estaba inconsciente 
sobre el colchón, tembloroso y deliciosamente frío. 

  

Se despertó con el sonido de una irritada voz gritándole en italiano y 
al momento descubrió que el frío ya no le era delicioso. 

Era plena noche. Las luces estaban encendidas, tanto en su 
habitación como fuera. La voz salía de su aparato de televisión, que 
se había puesto en marcha al tiempo que las luces y el aire 
acondicionado. La brisa exterior se había tomado fresca, y el 
acondicionador de aire aún refrescaba más el ambiente. De hecho, 
se estaba congelando. Tanteó el control del televisor para bajar el 
volumen y la voz del italiano del espot publicitario, que parecía estar 
muy irritado porque su mujer había puesto queso de la marca 
equivocada en su pasta, disminuyó hasta convertirse en un airado 
susurro. 

Hake estuvo calculando con su reloj, porque naturalmente el que 
había junto a la cama no le servía de nada, y llegó a la conclusión de 
que había dormido mientras las manecillas daban un giro total a la 
esfera y un poquito más. Parecían ser las dos de la madrugada, hora 
local. No se sentía descansado, pero estaba despierto y, lo que era 
peor, temblando de frío. Consiguió apagar el acondicionador de aire 
y cerrar las ventanas, tras lo que volvió a subirse a la cama, 
envolviéndose con la delgada manta y el poco flexible cubrecamas. 
No era suficiente: el agua que tenía debajo chupaba todo el calor, y 
no había demasiado en aquella habitación. Aquello no era 
sorprendente, ¿quién iba a esperar necesitar calefacción en Capri, 
en pleno verano? Se dijo que pronto su calor corporal haría que la 
cama le resultase confortable, y para distraerse trató de descifrar lo 
que estaba sucediendo en la pantalla del televisor. 

Parecía estar mostrando una serie ininterrumpida de comerciales: 
queso, vino, luego un coche deportivo, después la lotería nacional, un 
desodorante, un afrodisíaco (o quizá sólo fuera un perfume, pero el 
bulto en la parte delantera de los pantalones del apuesto modelo 
masculino resultaba claramente explícito), para seguir con lo que 
parecía un anuncio de propaganda gubernamental. Mostraba a un 
joven italiano, claramente pasado por efecto de las drogas. Una triste 



voz en off de barítono, suspiraba: «Ecco, ragazzo, perché fare cosí?» 
El joven se alzaba de hombros y reía como un tonto. La escena se 
fundía para pasar a las enormes cavas de una bodega. En el gran 
subterráneo, unos toneles de vino rodaban majestuosamente 
cayendo de una cinta transportadora, mientras en el extremo más 
lejano del local se veía un muelle de carga, con un camión que 
aguardaba, vacío. El ojo de la cámara hacía un zoom hasta centrarse 
en una horquilla transportadora abandonada, sola en medio de la 
cava. 

Hake no podía entender la dolorida voz en italiano, que seguía 
hablando en off, pero el mensaje resultaba muy claro: el conductor de 
la horquilla no estaba en su puesto, el vino no estaba siendo cargado 
en el camión. La deducción de que el conductor ausente era el chico 
pasota le fue confirmada al instante, cuando la escena pasó a la 
mañana siguiente. El joven, arrepentido y ya libre del influjo de las 
drogas, se hallaba con la cabeza gacha frente a un hombre de 
cabello cano que llevaba una carpeta con clip en las manos. Hake 
reconoció inmediatamente al hombre: era el mismo, o su doble. Lo 
había visto un centenar de veces en la televisión estadounidense, 
jugueteando con sus gafas sobre su escritorio, mientras vendía 
cualquier cosa, desde neutralizadores de la acidez estomacal hasta 
un ungüento para las hemorroides. Para cuando se acabó el 
comercial, el pródigo conductor de la horquilla había recuperado el 
retraso, los camiones habían sido cargados y emprendían la marcha, 
y la cinta transportadora seguía llevando su interminable hilera de 
barriles. Marihuana sí; PCP no, dijo el amistoso barítono, al tiempo 
que el mismo mensaje aparecía escrito en la pantalla. 

Resultaba interesante, pero Hake seguía helado. Su calor corporal 
no era suficiente como para enfrentarse a las exigencias impuestas 
por un refrigerante consistente en mil doscientos litros de agua fría. 

Todavía se sentía exhausto, pero aceptó el hecho de que no iba a 
poder retomar el sueño si no hacía algo al respecto. Se levantó y se 
vistió. Poco a poco fue sintiéndose menos frío, pero no menos 
somnoliento. Y cada vez que se recostaba en la cama, a pesar de 
interponer la ropa, el cubrecama y la manta, podía notar cómo su 
calor era absorbido por el agua. 

No había manera. 

Encendió la luz y abrió trabajosamente los ojos. La pequeña bolsa 
que había traído desde debajo del alambre contenía un suéter, pero 
dado que ni el suéter ni él mismo habían recibido un buen lavado 
desde la última vez que lo había llevado puesto, no se sentía muy 



ansioso de volver a ponérselo. Y en la maleta que el subordinado de 
Cascarrabias le había preparado en Long Branch no había nada que 
le fuera de utilidad. De hecho, casi no había nada en ella que pudiera 
usar. Sin duda la culpa era del propio Hake, por no haberse 
deshecho de la ropa que ya no le venía bien: el enviado de la 
Agencia la había llenado con tanto vestuario adecuado para Capri 
como había hallado en los armarios de Hake, pero 
desgraciadamente no sabía que sus medidas habían cambiado: los 
pantalones cortos, las camisetas deportivas y las chaquetas 
informales que le habían servido cuando era un alfeñique que sólo 
pesaba 58 kilos y no podía levantarse de su silla de ruedas, no le 
servían ya, mientras que las pocas ropas más nuevas no eran nada 
cálidas. 

Sin embargo, en tanto que permanecía de pie y se movía sentía el 
calor suficiente. Y, visto que estaba despierto, podía dedicarse a 
hacer algo útil. 

Entre otras cosas que había traído de debajo del alambre estaban 
sus microfichas... enmohecidas, con los ángulos ajados, pero sin 
duda utilizables si conseguía encontrar algo con lo que leerlas. 
¿Habría un lector de fichas en el aparato de televisión? 

Lo había. Desgraciadamente, las instrucciones barnizadas en la 
parte superior del aparato estaban en italiano, aunque el mecanismo 
parecía bastante simple. También descubrió que el aparato de 
televisión era muchísimo más sofisticado que nada que hubiese 
hallado en Long Branch. Por ejemplo, tenía algo que era descrito 
como Solo per persone mature - film interattivi. Parecía tener un 
control manual, pero no logró nada... hasta que descubrió que tenía 
que alimentar el tragaperras que había a un lado. La rendija era del 
tamaño exacto para una moneda de cinquanta lire nuove, e 
inmediatamente que hubo insertado la pieza desapareció la imagen 
del canal televisivo, para ser reemplazada por la de una muchacha 
oriental, extraordinariamente guapa, que se hallaba reclinada en la 
pose de la Maja Desnuda. 

Técnicamente, aquel mecanismo era asombroso. A base de tanteos, 
aciertos y equivocaciones, Hake descubrió que el mando manual le 
dejaba dar una ojeada a todo un catálogo de bellezas desnudas y 
también de hombres, que otra de las funciones de control le permitía 
girar a la figura y efectuar un zoom de alguna parte específica 
deseada y que incluso podía llevar dos figuras una al lado de la otra y 
manipularlas en la posición deseada. Cuando estaba tratando de 
descubrir si la imagen las llegaba a mostrar en verdadero contacto, o 



si bien se limitaba a efectuar una sobreimpresión fotográfica, se le 
acabó el tiempo de la moneda y la pantalla se apagó. 

Aquello había sido interesante. También había sido algo perturbador. 
Hake se puso en pie y exploró el resto de las comodidades que le 
ofrecía la habitación. Bajo el televisor había algo llamado Servizio, 
que resultó ser una pequeña nevera y un bar repleto de whisky, vino, 
zumo de frutas y cerveza. Pensó por un momento en emborracharse 
lo bastante como para conseguir un cierto calorcillo alcohólico y así 
poder dormir; pero si hacía eso, se expondría a coger una neumonía. 
No obstante, no era tan mala idea tomarse una cerveza. Llevándola 
en la mano, fue a estudiar el cuarto de baño. Descubrió que, si se 
deseaba, la tapa del retrete podía vibrar. Y el agua de la ducha podía 
salir en torbellino para dar masaje; también lo podía hacer, como 
descubrió, el chorrito del bidet. Tras una puertecilla que había junto a 
la puerta se encontraba una alacena con una cafetera y un calentador 
de panecillos, y cuando se sentó al borde del siempre gélido colchón 
para tomarse una taza de café caliente, su pie topó con algo y 
descubrió que también se podía hacer que la cama vibrase 
rítmicamente, apretando aquel botón. Era una habitación realmente 
llena de ideas. 

Sin embargo, no era una habitación para estar solo en ella: todo 
urgía a estar en compañía y Hake no la tenía. 

Lo que era aún peor, una de las chicas de la televisión le había 
recordado a Mary Jean. Soñadoramente, comenzó a pensar en Mary 
como un posible sujeto para uno de esos films interattivi y luego 
pensó en Alys y en Leota, hasta que se dio cuenta de que tenía un 
problema con el que la mayoría de los hombres se enfrentan, buena 
parte de ellos muy a menudo; aunque Hake, que había crecido en 
una silla de ruedas, había aprendido a sublimar aquel problema y a 
reprimirlo. Pero el nuevo Hake, el Hake musculoso de las pesas y las 
carreras de tres kilómetros, el Hake preparado para la acción debajo 
del alambre... ese Hake era una persona distinta, que quería una 
solución distinta, y no había ninguna a la vista. 

Echó el resto del café al retrete, se puso la ropa y salió de la 
habitación. 

El largo y silencioso pasillo estaba vacío, con las luces bajas por 
motivos de economía. Notaba un olor húmedo, mohoso, que no 
recordaba de antes, y vio una gran mancha semicircular de agua que 
rodeaba la puerta de la pareja china. que tampoco había visto antes. 
La dirección del hotel no parecía tener un control muy bueno de la 



situación. ¿Habría alguien en el vestíbulo del hotel? ¿Quizá una 
cafetería abierta toda la noche, en la que hallar algo de comer? 

El vestíbulo también estaba en silencio y con las luces bajas, pero 
logró despertar lo suficiente al portero de noche como para que le 
diese cambio y, en las máquinas tragaperras, logró unas barras de 
dulce, un Daily American, el diario editado en Roma, e incluso otro 
diario, éste en lengua árabe, que publicaban en Nápoles. 

Recordándose a sí mismo que no estaba en Capri en un viaje de 
placer, sacó la manta y el cobertor de la cama y se pasó la siguiente 
hora tendido en el suelo, leyendo y comiendo los dulces. Al cabo de 
una hora más volvió a hacer el viaje de descenso al vestíbulo para 
lograr algo de cambio en monedas de cincuenta liras y, finalmente, 
se quedó dormido en el suelo y con la luz encendida. 

  

A las diez le despertó el timbre. 

Ahora la habitación estaba intolerablemente caliente y los huesos le 
dolían de dormir en el suelo, pero se levantó y abrió la puerta. 

Parecía la chica que había ido a recogerle al hoverpuerto, pero no lo 
era; era un hombre. 

—¿Mario? —supuso. El chico sonrió. 

—Sí, claro, Mario —dijo—. Pero no me reconociste ayer de 
signorina, ¿verdad? Debemos tratar de no dejarnos ver mucho 
juntos, ¿entiendes? ¡Hake!... ¿qué locuras has estado haciendo? 

—¿Cómo? ¡Ah!, te refieres al motivo por el que el cuarto está así. 
Bueno, tuvimos un fallo de corriente. Y casi me muero por 
congelación en esa cama. 

Las cejas de Mario se enarcaron. Puso en marcha el acondicionador 
de aire y preguntó: 

—¿Y por qué no usaste el calentador del colchón? ¿No sabes que 
tiene un calentador? ¡Oh, Hake, eres tan ingenuo! Mira, es este 
mando, lo pones a la temperatura que deseas... a treinta y cinco si lo 
prefieres, o incluso más. 

—¡Oh, diablos! —Ahora que se lo habían explicado, le parecía obvio. 
Lo puso a cuarenta grados, prometiéndose al menos una siestecilla 
calentita. Mientras se erguía, vio que Mario se le acercaba con un 
trabajado brazalete de filigrana de plata—. ¡Hey! ¿Para qué es eso? 



Mario se lo colocó en la muñeca, cerrándolo con un clic. 

—Para que puedas disfrutar de esa cama con la compañía que 
hayas elegido, o sin ninguna compañía —le dijo, de buen humor. 

—¿Es un indicador de las preferencias sexuales del usuario? Nunca 
había visto uno así. 

—Es una costumbre local —le explicó Mario—. Si uno lo lleva puesto 
indica que no desea que nadie se le aproxime con fines sexuales. 
¿Ves?, yo también llevo uno puesto. Sin esto te iban a tener muy 
entretenido, y quizá eso llegase a interferir con tus obligaciones. 
Descubrirás que no se usan demasiado en Capri, porque... ¿para 
qué otra cosa iba a desear uno venir aquí? 

—Bueno... —dudó Hake. 

—Oh, no te preocupes. ¡Cuando no estés de servicio te lo puedes 
quitar! Bien, y ahora... ¿Quieres darte una ducha, o al menos vestirte 
convenientemente? 

—Supongo que sí. ¡Ah!, y no he estado perdiendo el tiempo —
comentó Hake—. Logré conseguir un par de diarios anoche y estuve 
buscando artículos sobre religión. 

—Muy loable por tu parte, Hake —comentó Mario, consultando su 
reloj. 

—No había demasiado, pero tuve un golpe de suerte. Encontré un 
editorial en un diario llamado algo así como Corriere Islamico di 
Napoli, que hablaba de un interesante culto juvenil. Hay un tipo en 
Taormina... 

—Eso es maravilloso, Hake, pero haz el favor de darte una ducha. 
Tenemos que apresurarnos. Naturalmente querrás un café, ¿no? 
Entonces podrás contarme todo eso, pero ahora el taxi está 
esperando, y mi cuenta de gastos... ¡Bueno, ya sabes cómo están 
siempre las cosas con las cuentas de gastos! 

En realidad, Hake no lo sabía: nunca había tenido una cuenta de 
gastos de la Agencia; pero si lo que Mario daba a entender era que 
luego iban a revisar las partidas de su cuenta de gastos... le pareció 
extraño que tuviesen que tomar un taxi para hacer todo el camino 
hasta Anacapri, para sentarse a tomar el café matutino en un 
restaurante al aire libre exactamente igual a otros veinticinco por los 
que habían pasado de camino allí; y más que luego tomaran otro taxi 
para hacer todo el camino hasta un restaurante que estaba a una 
manzana del hotel en que se hospedaba Hake, para hacer allí la 



comida que, según había insistido Mario, era preciso que iniciaran 
exactamente a las doce en punto. A Hake le estaba pareciendo que 
Mario no era un agente demasiado eficiente. De hecho, le parecía 
todo lo contrario. El Mario que había conocido en Munich y durante 
todo el resto del viaje de contagio de la gripe había sido discreto y 
deferente; éste se parecía a un viajante de comercio charlatán, en 
pleno viaje de negocios. 

Y cuando llegó la comida Mario se limitó a picotearla. Obviamente 
estaba mucho más interesado en las semidesnudas bailarinas del 
espectáculo del local que en comer. Repartía el tiempo entre 
mirarlas, mientras se alzaban sus faldas de campesina para mostrar 
que debajo no llevaban casi nada, y darle codazos a Hake y mirarle 
muy excitado a la cara. Hake se sentía claramente incómodo. Mario 
se había comportado de modo bastante similar en el patio de 
Anacapri, donde las camareras del bar, en bikini, les habían servido 
sus capuccinos. En ninguno de los dos lugares se había mostrado 
muy interesado por el culto islámico juvenil que Hake había 
descubierto en el diario en árabe, y sobre el que se había enterado 
de más detalles haciéndole algunas preguntas discretas al portero 
de noche del hotel, que era libanés. 

A Hake todo aquello le parecía una espantosa pérdida de tiempo, y 
las cosas no mejoraron. Tras la comida, que Mario casi ni había 
probado, éste dijo: 

—Bueno, quizá convendría que descansaras esta tarde. Iré a 
buscarte para la cena. Y entonces planearemos nuestras actividades 
para mañana. 

—¿Qué actividades? Mira, Mario, yo he venido aquí con una misión 
específica, y Cascarrabias me dijo que era de la más alta prioridad. 

—¡Ah, Cascarrabias! —dijo Mario al tiempo que se alzaba de 
hombros displicentemente. Sacó una lima de su bolsillo y empezó a 
arreglarse las uñas, que ya estaban perfectamente cortadas—. ¿Qué 
saben en el cuartel general de lo que nos pasa a los agentes que 
estamos sobre el terreno? Lo estás haciendo muy bien, Hake. No 
hay ninguna necesidad de que trates de impresionar a la oficina 
central con tu diligencia. En nuestro oficio es siempre necesario 
moverse con un conocimiento preciso y de acuerdo con el plan. ¿Con 
rapidez? Sí, a veces, pero siempre con precaución y precisión. 

—Pero... 



—¡Silencio! —Mario hizo un gesto al camarero, que llegó con la nota 
y se la volvió a llevar junto con una tarjeta de crédito—. Ten la bondad 
de posponer esta conversación hasta un momento mas oportuno. 

Tras decir fríamente esto, dejó caer su servilleta... a Hake le pareció 
que a propósito, inclinándose luego para recogerla. Se oyó un débil 
pero claro sonido chisporroteante debajo de la mesa, las luces se 
apagaron y Mario se irguió, masajeándose los dedos. 

Hake se le quedó mirando, boquiabierto. 

—¿Qué diablos has hecho, Mario...? 

—¡Te lo advierto de nuevo, Hake, nada de hablar de esto aquí! ¿Es 
que no te enseñaron nada en Tejas? —susurró airadamente Mario. 
Se quedaron en un irritado silencio hasta que regresó el camarero, 
con la tarjeta en la mano y una expresión de preocupación. Hake no 
entendía ni palabra de italiano, pero estaba claro lo que decía: 
debido a aquella inesperada e inoportuna avería eléctrica, el 
ordenador no podía procesar la tarjeta de crédito. 

Mario alzó una mano, con gesto tranquilizador. 

—Capisco —dijo—. Fa niente. Ecco... due cento, tre cento, tre 
centto cinquanta, va bene. Ciao. 

—Grazie, tante grazie. Arrivederla —le contestó el camarero, 
agarrando agradecido el montón de liras. 

De camino al hotel. por la atestada calle que recorría la corta 
distancia que les separaba del mismo, Mario explicó: 

—Sí, claro que he sido yo. ¿Por qué crees que elegí esa mesa? 
Debajo de ella hay un enchufe, para el aspirador de las mujeres de la 
limpieza. ¿No te han enseñado que poco a poco se llega lejos? 

—Y anoche, en el hotel. ¿También fuiste tú quien hizo aquello? 

—Claro que lo hice, Hake. Tanto el corte de energía como la 
inundación. Puse una obstrucción para que no se cerrase aquella 
puerta y, cuando regresé, dejé abiertos los grifos, justo un chorrito, 
con un trozo de toalla metido por la cañería de desagüe. ¿Es que no 
te explicaron este tipo de cosas? 

—¡No, por Cristo! —Hake estuvo un momento pensando en silencio 
y, ya en las escaleras de entrada al hotel, dijo—. ¿Sabes?, todo esto 
me parece una pura memez. Sólo estás molestando a la gente, no 
haces ningún daño significativo. 



—¡Ya veo! ¡Y estas memeces no son dignas de que les dediques tus 
esfuerzos, señor Superespía Americano! ¡Vaya una pena! Pues 
resulta que esto es, exactamente, lo que debemos hacer, en 
pequeña o gran escala. La cerilla encendida en el buzón de correos, 
el teléfono que se deja descolgado, la palanca de paro de 
emergencia que se tira en el metro a la hora punta. ¡Cada una de las 
acciones es diminuta, pero todas juntas se convierten en algo 
grandioso! 

—Pero yo no acabo de ver... 

—Pero, pero, pero —le interrumpió Mario—, siempre hay un pero. 
No tengo tiempo para explicarte estas cosas tan simples, Hake. Hay 
muchas cosas por hacer. Entra en el hotel, date un baño en la 
piscina... puedes quitarte el brazalete y entonces verás lo que es 
bueno. Yo vendré a buscarte para la cena... y quizá tenga una 
sorpresa para ti. Ahora vete, yo prefiero que no me vean en tu hotel. 

  

Cuando se volvieron a encontrar, el humor de Mario había vuelto a 
cambiar. Conducía el coche de tres ruedas Fiat-Idro por las 
estrechas calles de Capri como si quisiera vengarse de alguien. Tras 
unos minutos, Hake le preguntó: 

—¿Es que no vas a decirme por qué estás tan irritado? 

—¿Irritado? ¡No estoy irritado! —restalló Mario por sobre el ruido que 
hacía el viento. Y luego, pensándoselo mejor—. Bueno, quizá lo esté; 
tengo malas noticias: Dieter está en la cárcel. 

—Eso es malo —comentó Hake, aunque lo cierto es que aquello no 
le importaba un pimiento—. ¿Por qué lo han metido? 

—¡Por lo habitual, claro está!... ¡por hacer su trabajo! 

Siguió conduciendo en silencio durante unos minutos y luego, 
sorprendentemente, su rostro se animó. Hake siguió su mirada para 
tratar de ver el porqué. Estaban pasando junto a un campo de olivos 
en el que cuadrillas de trabajadores etíopes estaban cortando 
árboles, amontonándolos y prendiéndoles fuego. El humo flotaba, 
molesto, sobre la carretera. De todos modos era una tarde calurosa, 
y la humareda que salía del escape del Fiat se disipaba 
inmediatamente en la atmósfera. Los trabajadores brillaban por el 
sudor. Y Mario parecía complacido. 

—Al menos algunas cosas funcionan bien —dijo, crípticamente—. 
Ahora presta atención, que casi hemos llegado. 



Su destino resultó ser una trattoria al aire libre, construida al borde de 
un precipicio. Atravesaron una arcada cubierta de parras, sobre la 
que se veía un brillante anuncio en cristal líquido que mostraba lo que 
parecía ser un campesino de la Roma Clásica al que le estaban 
frotando la cara con un gran pez. El nombre del lugar era La morte 
del pescatore. Mario le lanzó las llaves del Fiat al aparcador y abrió 
camino, por entre mesas y camareros, hasta una terracita que 
dominaba el farallón. 

Y allí, con una amplia sonrisa, estaba sentado Yosper. 

—¡Bien, Hake! —dijo levantándose para estrecharle la mano, 
dejando la comida que no había dudado en empezar sin 
esperarles—. Así que nos vemos de nuevo. ¿No te sorprende? 

Hake se sentó y se extendió la servilleta sobre las piernas, antes de 
responder. Cuando vio a Yosper por última vez estaban en Munich, le 
acompañaban Mario y Dieter y otros dos jóvenes matones. Ninguno 
de ellos había querido responder, con palabras o hechos, a las 
múltiples insinuaciones que él les había hecho para saber si 
trabajaban para la Agencia. 

—En realidad no —le respondió al fin. 

—Claro que no —aceptó afablemente Yosper—. Sabía que, en 
Alemania, te diste cuenta de que éramos parte de la banda. 

—Entonces, ¿cómo es que no me dijeron nada? 

—¡Oh, vamos, Hake! ¿Es que no te han enseñado nada en Tejas? La 
información debe suministrarse únicamente cuando es necesario 
suministrarla... ¡es la doctrina! No había ninguna necesidad de que 
supieras nada, lo estabas haciendo maravillosamente. Y revelar 
información siempre está desaconsejado cuando puede poner en 
peligro una misión. Y esto es algo que pudo haber sucedido: ¿quién 
sabía cómo hubieras reaccionado, si hubieses sabido lo que 
estabas haciendo? Lo más importante de aquella misión consistía en 
que eras un simple siervo del Señor, haciendo el trabajo que Él te 
había encomendado en Europa. ¿Y qué mejor cobertura podías tener 
que creértelo tú mismo? —Alzó una mano para impedir que Hake le 
interrumpiese—. Y además, claro está, aquélla era tan sólo tu 
primera misión, de entrenamiento. Todos hacemos al principio una a 
ciegas, eso también está en la doctrina. No ibas a esperar un 
tratamiento especial, ¿eh, Horny? 

—¿Puede esperar Dieter un tratamiento especial? —inquirió 
hoscamente Mario. 



—Oh, Mario, por favor. Sabes que nos ocuparemos de Dieter en 
unos días. Dentro de una semana a lo sumo... lo sacaremos de allí. 
¿No es eso lo que siempre hacemos? 

—No siempre le meten a uno en una cárcel napolitana —insistió 
acerbamente Mario. 

—¡Ya basta! —Se produjo un incómodo silencio y luego Yosper 
prosiguió, todo él una sonrisa—. Bueno, yo ya voy muy por delante de 
los dos. ¿Por qué no pedís? Aquí hacen un pescado excelente. 
Naturalmente, el pescado no es local. 

Tras un momento, Mario comenzó a pedir, metódicamente, los platos 
más caros del menú. No alzó la vista hacia Yosper, pero el viejo 
parecía divertido. Hake se conformó con un fritto-misto y una 
ensalada, pues no estaba dispuesto a cargarse el estómago con 
aquel calor. Cuando el camarero se hubo marchado, preguntó: 

—¿Se puede hablar aquí? 

—Ya lo hemos estado haciendo, ¿no? No te preocupes; si alguien 
nos apunta con un micrófono, Mario nos lo hará saber. 

—Entonces, déjame explicarte lo que he estado haciendo respecto a 
nuestro proyecto. Ya le he dicho a Mario que la pasada noche hallé 
algunas pistas interesantes en los diarios. He ido a la Biblioteca 
Americana y he hecho un poco de investigación. Hay muchas cosas 
que nos sirven. La más interesante es un nuevo culto islámico que 
predica una vuelta a la pureza, nada de relaciones sexuales con los 
infieles, cuatro esposas para cada hombre, el divorcio al momento... 
para los hombres, claro está, y todo lo demás. Exactamente tal como 
lo decía Mahoma. No está aquí en Capri; principalmente se 
encuentra en un lugar llamado Taormina, sea donde sea eso, pero 
también hay otro foco en una ciudad llamada Benevento y, según el 
mapa, eso está en las montañas, no muy lejos de Nápoles. 

Yosper iba asintiendo con la cabeza, al tiempo que rebañaba la 
salsa verde con un trozo de pan. 

—Sí, eso suena interesante —aceptó. 

—¡Suena exactamente a lo que se supone que yo debo buscar! —le 
corrigió Hake—. O casi. No estoy totalmente seguro de que 
Cascarrabias quisiera que me liase con el Islam. Tengo la impresión 
de que él pensaba, más bien, en algún tipo de secta cristiana 
fundamentalista... ¿Qué es lo que sucede? 



Yosper había dejado el pan y le estaba mirando con ojos que 
lanzaban chispas. 

—¡No quiero oír blasfemias! —resopló. 

—¿Qué blasfemias? Es la operación a la que me han asignado, 
Yosper. Mis órdenes dicen... 

—¡Que le den por culo a tus órdenes! No vas a tomar el nombre de 
Dios en vano. Quédate con tus mahometanos, porque, ¿a quién le 
importan sus falsos ídolos? ¡Pero no líes a nuestro Redentor! 

—Hey, espera un minuto, Yosper. ¿Qué infiernos crees que estoy 
haciendo aquí? 

—¡Siguiendo órdenes! 

—¿Las órdenes de quién? —preguntó sofocado Hake—. ¿Las tuyas, 
las de Cascarrabias? ¿O se supone que debo ir haciendo mis 
propios truquitos de feria, como Mario, haciendo saltar plomos y 
prendiendo fuego a los buzones? 

—Se supone que tienes que hacer lo que te diga el funcionario al 
mando de la operación, y en este caso ése soy yo. 

—Pero esta misión... —Hake se interrumpió cuando apareció el 
camarero, que traía rodando una mesita en la que había un 
calentador a alcohol bajo un gran bol cromado. Para cuando el 
camarero y el maître hubieron terminado de colaborar en la 
preparación de los fettuccini Alfredo que había pedido Mario. Hake 
ya había logrado dominarse. 

—De acuerdo —dijo—. Vamos a ver qué te parece esto: 
supongamos que yo encuentre a algún revivalista cristiano dispuesto 
a predicar la abstinencia sexual, para que así baje la población. Sé 
que sería una cosa lenta, pero... 

—¿Aquí, en Italia? —se carcajeó Mario. 

—Sí, en Italia. O en cualquier otro lugar. Quizá no debería ser la 
abstinencia, sino el control de nacimientos, o la homosexualidad... 

Mario ya no se reía. 

—Eso no es divertido —espetó. 

—¡No pretendo ser divertido! 



—Entonces —exclamó Mario—, es divertido. Incluso grotesco. No 
hablo de la homosexualidad, sino de tu actitud, llena de prejuicios y 
pasada de moda, respecto al amor entre hombres. 

Había dejado de comer y la expresión de su rostro era hostil. 

Yosper intervino. 

—¡Dejad de pelearos! —ordenó— Comeos lo que habéis pedido. 

Y al cabo de un instante, inicio una conversación con Mario en 
italiano. 

Hake comió en silencio, evitando mirar a sus compañeros de mesa. 
No pareció importarles. Su conversación era, al parecer, sobre la 
comida, el vino, las modelos que se movían por el restaurante 
mostrando pieles, joyas y trajes de baño... en realidad hablaban de 
todo, menos de Hake. Era muy parecido a lo que había sucedido en 
Alemania y aquello comenzaba a darle mala espina. ¿Qué estaba 
sucediendo? De nuevo las cosas no parecían concordar: la misión 
que había parecido de la máxima prioridad, allá en Tejas, no parecía 
importar un comino en Capri... ¿Qué le harían hacer esta vez? 

De hecho ¿qué estaba haciendo en Italia? No pegaba en aquel 
elegante restaurante, lleno de ricos holgazanes y ricos corrompidos: 
los ex-jeques del petróleo con sus albornoces, los negros 
americanos reyes de la droga, los dueños de las míseras viviendas 
en que vivían los pobres de Calcuta y las estrellas de cine de la 
Europa Oriental. Hake nunca había soñado con que hubiese tanto 
dinero en el mundo. Los fettuccini de Mario costaban tanto como las 
compras de una semana en el supermercado de Long Branch, y la 
botella de Château Lafitte con la que los estaba acompañando 
hubiera representado un considerable pago inicial para el repintado 
del porche de la casa parroquial. Y no sólo era el dinero: ¡la energía! 
Ya no era tan sensible al derroche de energía, visto todo el 
combustible de reactor que llevaba gastado desde que estaba en la 
Agencia... ¡pero aquello! Sólo el letrero iluminado que había delante 
del restaurante podría haber mantenido en funcionamiento, durante 
semanas, su estufa eléctrica. ¡Y ni siquiera era de buen gusto!: la 
escena móvil del cristal líquido mostraba a un hombre, vestido como 
un campesino de la Roma Clásica, que o bien estaba tratando de 
darle un bocado a un enorme pez, o bien estaba tratando de evitar 
que éste se lo diera en la cara; el pez se movía hacia la cara del 
hombre, éste la echaba hacia atrás, luego el revés, y así una y otra 
vez. 

Yosper se inclinó hacia él y le preguntó: 



—¿Ya se te ha pasado el mal humor? —No esperó una respuesta—. 
¿Sabes? Hay toda una historia detrás de ese cartel. 

—Estaba seguro de que tenía que haberla —le respondió Hake. 

—¡Oh, basta ya! Tenemos que trabajar juntos; hagamos que las 
cosas nos resulten más fáciles. 

Hake se alzó de hombros: 

—¿Qué historia es ésa? 

—Hum. Bien, resulta que uno de los viejos emperadores romanos 
acostumbraba a vivir por estos parajes, y daba largos paseos por 
este acantilado. Un día, un pescador subió desde la playa para 
regalarle al emperador un pez que acababa de pescar. No resultó 
ser una buena idea: al emperador le cabreó mucho que le diera un 
susto al aparecer por el borde del precipicio, así que ordenó a su 
guardia que le frotasen la cara al pescador con el pez. 

—Por lo visto era un maldito hijo de perra —comentó Hake. 

—En realidad, eso es lo menos que se podría decir de él: era 
Tiberio. Fue él quien crucificó a Nuestro Señor, o al menos el que 
nombró a Poncio Pilatos. Pero no acaba ahí la historia. Parece ser 
que aquel pescador no era demasiado inteligente, y después de que 
la guardia le soltase no debía de haber mejorado, pues dijo: «Bueno, 
al menos me alegro de haber tratado de regalarte el pez, en vez de lo 
otro que pesqué». Así que Tiberio dijo: «Veamos qué es lo otro que 
has pescado», y cuando la guardia abrió el saco del pescador 
encontraron un cangrejo gigante. Y Tiberio hizo que la guardia le 
diera un masaje facial con aquello y el pescador murió. 

—Un sitio agradable —comentó Hake. 

—Tiene sus compensaciones —le contestó Yosper, contemplando a 
dos modelos que mostraban ropa interior—. Espero que las hayas 
estado disfrutando. ¡Bien! ¿Qué me decís de algo dulce? Aquí hacen 
unas crêpes suzette sensacionales. 

—¿Y por qué no? —contestó Hake. Pero aquélla no era la verdadera 
pregunta: la pregunta pertinente era ¿por qué? Y ¿cómo? ¿Cuál era 
el objetivo de toda aquella charada estúpida, y de dónde salía el 
dinero? 

Teniendo en cuenta los comentarios de Mario respecto a la cuenta 
de gastos, ¿qué era lo que podía justificar la nota que estaban 
acumulando allí? 



Y continuaron acumulándola... y, según parecía, seguirían así hasta 
que acabase la noche. Ni Yosper ni Mario parecían interesados lo 
más mínimo en marcharse. Tras acabar las crêpes, Yosper insistió 
en un sorbete de limón «para limpiar el paladar». Y luego pasaron a 
beber en serio. 

Hacia la medianoche, los camareros acabaron su turno y fueron 
reemplazados por camareras, una distinta para servir cada ronda y 
todas ellas hermosas. Y hubo una especie de espectáculo. Los 
humoristas le habían resultado aburridos a Hake, sobre todo porque 
se veían obligados a repetir sus viejos chistes en media docena de 
idiomas, pero las chicas que hacían strip-tease eran todas 
hermosas, una verdadera representación de las Naciones Unidas en 
toda una variedad de colores y genotipos, y también lo eran las 
modelos, azafatas y prostitutas que seguían paseando por la sala. 
De modo provisional, Hake decidió que su suposición sobre las 
inclinaciones de Mario había sido errónea, visto el modo en que 
prestaba atención cada vez que una chica nueva se acercaba. 

Y él no sólo estaba ya hasta la coronilla de seguir en aquel 
restaurante; también lo estaba de encontrarse junto a Mario. El 
muchacho se creía obligado a apuntar con el dedo a cada celebridad 
y personalidad que reconocía: 

—Ésa es la chica que hizo de Julieta en el festival de Stratford, el 
año pasado. Ahí está Muqtab al ’Horash; su padre poseía treinta y 
cinco concesiones petrolíferas; viene aquí a comprar cosas para su 
harén, cosas de esas que enseñan las modelos... y de vez en cuando 
compra a una de las modelos. Ahí está el Presidente de la Cámara 
de Diputados de Francia... 

Aparte de sus viajes, crecientemente frecuentes, al lavabo de 
caballeros, Hake se sentía condenado a pasar el resto de su vida en 
aquella alegre y ruidosa sala que ya le producía náuseas, con Mario, 
al que ya no aguantaba, y especialmente con Yosper, al que no podía 
soportar más. El hombre no dejaba de hablar, y no era el tipo habitual 
de pesado, que sigue hablando aunque el otro ponga los ojos en 
blanco, o los mueva desesperadamente de un lado a otro, buscando 
una escapatoria. No, Yosper deseaba tener la atención total de su 
interlocutor, y se preocupaba de obtenerla. 

—¿Qué es lo que sucede, Hake? ¿Te estás quedando dormido? Te 
estaba diciendo que esto es Italia y el lema nacional es Niente e 
Possibile, ma possiamo tutto. Todo es ilegal, pero si uno tiene el 
dinero necesario, puede hacer lo que le venga en gana. Es un buen 
trabajo, ¿no, Mario? ¡Y Dios sabe que nos merecemos...! 



¿Qué era lo que se merecía él? ¿Aquel martirio interminable de 
mover el culo en un butacón de terciopelo, mientras bellas mujeres le 
iban trayendo bebidas que no deseaba? Hake tenía la misma 
sensación que en Munich, la convicción de que estaban interpretando 
un guión en cuya redacción él no había intervenido. En Alemania la 
sensación había sido incierta y sólo la había tenido ocasionalmente, 
hasta que aquella chica, ¿cuál era su nombre?... ¡Leota!, había 
aparecido y todo se había tornado muy concreto. Aquí ya le parecía 
bastante real, pero no comprendía lo que estaba sucediendo. 

Yosper había vuelto al tema del emperador Tiberio y cada vez se 
mostraba más agresivamente discutidor. Y no era lo que hubiera 
bebido: se había tomado tres botellas de agua Perrier por cada 
brandy, según había observado Hake, pero la verdad era que se 
estaba calentando con el tema, o temas, en discusión: 

—Pensándolo bien —declamaba—, el viejo Tiberio tenía razón 
respecto al pescador. El muy imbécil no tenía ningún derecho a 
meterse en un área restringida, ¿no es así? Uno no puede ejercer el 
poder sin que haya algo de disciplina. Y no se puede mantener la 
disciplina sin un poco de lo que vosotros llamaríais crueldad. 
¡Estudiad la historia! Especialmente por aquí, que es donde sucedió 
todo. Cuando los cristianos y los turcos lucharon por esta parte del 
mundo no se preocupaban por tonterías como eso de la compasión. 
Si un turco cazaba a un cristiano, lo más probable era que lo 
pinchase por el culo en una estaca aguzada puesta junto al timón, 
para que le hiciera compañía al timonel. Y si los cristianos atrapaban 
a un turco, lo mismo. Y, ¿sabéis una cosa?, ¡esos pobres 
desgraciados, empalados, acostumbraban a bromear y reír con el 
timonel mientras estaban agonizando! Eso es lo que yo llamo moral... 

Mario se puso en pie, tambaleante. 

—Perdonadme —dijo, dirigiéndose hacia el lavabo de caballeros. 
Yosper se puso a reír. 

—Buen chico —comentó—, pero de vez en cuando tiene alguna 
dificultad para enfrentarse con la realidad. Es un síntoma de estos 
tiempos: a todos nos han enseñado que es malo hacerle daño a 
alguien, y no digamos matarlo. Si quieres saber mi opinión, eso es lo 
que tiene de malo el mundo actual. 

—Lo que tiene de malo el mundo esta noche —dijo 
desesperadamente Hake—, es que ya estoy realmente aburrido de 
este lugar. ¿No podemos marcharnos? 



Yosper asintió con la cabeza aprobadoramente, y luego hizo una 
seña para pedir otra ronda. 

—Eres impaciente —afirmó—. Y eso es lo mismo que ansioso, que 
es una buena cualidad. Pero tienes aún mucho que aprender. Has de 
aprender, Hake, que muchas veces lo mejor que puedes hacer es 
sentarte y esperar. Siempre hay una razón, ¿sabes? Quizá no la 
sepamos, pero existe. 

— ¿Estás hablando de Dios o de Cascarrabias? 

—De ambos, Hake. Y aún más, de lo que estoy hablando es del 
deber. Mi familia siempre ha cumplido con su deber, y de esto es de 
lo que estoy más orgulloso. Hemos dado lo que nos correspondía. 
¿Sabías que a mi padre lo gasearon en Verdún? Lo quemaron por 
dentro. Le costó luego doce años cumplir con mi madre, para que yo 
pudiera nacer; pero al fin lo logró. ¡Vaya si estoy orgulloso de papá! 
No, escúchame, Hake, lo que estoy diciendo es importante. Estoy 
hablando del deber. Esto significa que, si a uno se lo piden, ha de 
entregar lo que le corresponde. Y quizá eso signifique que le metan a 
uno una espada corta romana en las tripas, o la flecha de un arco 
largo inglés en Crecy. Plomo fundido. Trampas con estacas de 
bambú. Lanzallamas... Te asombraría la mucha grasa que sale de un 
cuerpo humano. Cuando abrieron las puertas de los refugios 
después del bombardeo incendiario en Dresde, el suelo estaba 
cubierto por tres centímetros de sebo. 

—O quizá —resopló Hake—, signifique estar sentado en un bar de 
lujo en la isla de Capri, escuchando a alguien que hace todo lo 
posible por alterarle el estómago. 

Yosper hizo una mueca aprobadora. 

—Ya lo has cazado. Es el deber: uno hace lo que le mandan. 

Se calló, mientras la camarera les servía su nueva ronda. Tras ella 
había otra chica, delgada y bronceada, que se ataviaba con un 
surtido de joyas de moda y bien poco más. 

—¿Hablan inglés? —inquirió, y al ver que Yosper asentía con la 
cabeza les dio a cada uno una tarjeta, tras lo que les mostró anillos, 
pendientes, broches y brazaletes; luego se retiró con una sonrisa, 
dejando un reguero de perfume. 

—Spalducci’s Botheca —leyó Yosper en la tarjeta—. Esos lugares 
son antros del diablo, pero tengo que admitir que esa chica parece 
salida de un sitio mejor, menos infernal. ¡Oh, no soy uno de esos 



fanáticos religiosos, Hake, yo puedo comprender las tentaciones de 
la carne! ¿Acaso nuestro mismo Señor no tuvo que estar en lo alto de 
aquella montaña, mientras el Diablo le ofrecía todos los tesoros de la 
Tierra? Y Él se sintió tentado, y... 

Se interrumpió. Se sentó muy rígido, mirando por entre las mesas. 
Mario estaba apresurándose hacia ellos, subiéndose la cremallera 
mientras llegaba, con el rostro agitado. Tan pronto como estuvo a 
distancia de grito dijo algo en italiano, al tiempo que se golpeaba su 
brazalete de plata; Yosper le hizo una seca pregunta en el mismo 
idioma, y ambos corrieron hacia las puertas. 

Hake se quedó allí sentado, contemplándolos marcharse. Cuando se 
hubieron perdido de vista dio la vuelta a la tarjeta. En la parte trasera 
había un mensaje escrito a lápiz: 

Encontrémonos  
Gruta Azul  
Mañana a las 8 de la mañana. 

Era lo menos que se había esperado cuando vio que la modelo era 
la chica de Munich, Leota. 

  

No fue sino hasta las tres de la madrugada cuando llegó por fin a su 
hotel, con Yosper y Mario sentados en silencio y cara hosca junto a 
él, negándose a contestar sus preguntas, ordenándole secamente 
que se quedase tranquilo hasta que lo llamasen. Pero no necesitaba 
esas respuestas, al menos no las necesitaba de ellos. 

Y no se quedó tranquilo. Puso el despertador y, a las seis, ya estaba 
camino del muelle. 

Las únicas palabras con que contaba Hake para comentar sus 
intenciones eran Gruta Azul y quanto costa. Tendrían que bastarle. 
No tuvo problemas para hallar el muelle adecuado: todos los muelles 
eran adecuados, pues mirase donde mirase había carteles en todos 
los idiomas, urgiendo a los turistas a visitar la Gruta Azul. La 
dificultad estaba en el tiempo, que era húmedo y gris, y la hora del 
día, que era demasiado matutina para que el propietario normal de 
botes de Capri estuviera ya dispuesto a recibir a algún turista como 
cliente. Las grandes lanchas turísticas aún estaban vacías y 
cubiertas con lonas. Más allá, en la punta del muelle, estaban los 
botes más pequeños propulsados por la energía cinética 
almacenada en ruedas inerciales; unos pocos tenían gente 
trabajando a su alrededor, pero ninguno de ellos parecía estar a 



punto de ponerse en marcha. Si el signore quería esperar una hora... 
si el signore se dignara a contener su impaciencia hasta que 
empezaran a llegar los autocares con turistas... Pero Hake no se 
atrevía a esperar. Si Leota quería verle en privado, se habría 
marchado para cuando empezase a haber multitudes. 

Le costó tiempo y paciencia, pero Sergio sugirió que quizá 
Emmanuelle, quien pensó que Francesco podría ayudarle, quien 
envió a Hake a hablar con Luigi, y al final de la lista estaba Ugo, que 
acababa de quitar el freno de su rueda. Y salieron a la mar. 

El bote, con forma de diamante, resonó a lo largo de la costa, con la 
espuma que lamía las bases de las rocas sólo a unos centenares de 
metros a su izquierda. La plana rueda inercial que estaba en el 
centro no sólo era la fuente de energía para la hélice, sino que 
también servía a modo de giróscopo, aminorando parte de los 
movimientos de las olas. Eso no era tan bueno como podía parecer 
en un principio, como Hake descubrió en cuanto las primeras 
salpicaduras comenzaron a saltar por encima de la proa. Para 
cuando giraron en dirección a las altas rocas que rodeaban la gruta, 
estaba empapado por el agua salada y bastante manchado por la 
gran cantidad de petróleo que flotaba sobre las olas. 

Ugo le explicó, con signos y gestos, que la única entrada estaba en 
el mar y que ahora tenían que atracar el bote a una boya y pasar a la 
canoa de goma que llevaban arrastrando detrás. 

—No, Ugo, no tan deprisa —dijo Hake, y comenzó a hacer sus 
propios signos y gestos. 

Cuando el botero se dio cuenta de lo que Hake deseaba, estalló en 
un acceso de furia napolitana: Hake no entendía ni una palabra de 
italiano, pero comprendía perfectamente ambas premisas y la 
conclusión de su silogismo. Premisa principal: el ritmo de las olas y 
la apreciación de las corrientes en la entrada de la caverna requerían 
hasta el último ápice de la habilidad y entrenamiento de un marinero 
genial, como era su caso. Premisa secundaria: estaba claro que 
aquel turista no tenía siquiera la habilidad de hacer navegar un 
barquito de papel en una bañera. Conclusión: lo mejor que podía 
salir de aquella loca proposición era que él perdiese el pago de su 
trabajo, la propina y una muy valiosa canoa de goma. Lo peor era 
que le condenasen por asesinato a sangre fría. Así que aquello 
quedaba fuera de toda discusión. Pero el dinero habló. Hake lo 
arregló con el botero para que le dejase volver una hora después y se 
metió en la canoa de goma. 



La canoa apenas si tenía calado, y por tanto apenas si servía para su 
propósito. Hake no tenía habilidad en aquello, así que entrar en la 
caverna se convirtió en una cuestión de fuerza bruta y tozudez. En 
una cornisa rocosa casi inexistente que había junto a la caverna dos 
delgados jóvenes estaban tostando sus ya morenos cuerpos, y la 
pelea de Hake con la mar tuvo lugar ante sus divertidos e 
interesados ojos. Justo bajo ellos una poderosa pero pequeña 
lancha fuera borda a hidrógeno estaba golpeando contra sus 
amarras. Hake hubiera deseado poder tomar prestada aquella 
lancha, pero no sabía cómo. En cualquier caso ya no había vuelta 
atrás. Los bordes rocosos de la baja entrada de la caverna parecían 
amenazadoramente cortantes. Tratando de evitar un pinchazo, Hake 
casi perdió un remo. Al recuperarlo, calculó mal la llegada de una ola 
y se golpeó un lado del cráneo contra el bajo techo de la gruta. Pero 
entonces ya estaba dentro... y se halló flotando en el espacio. 

Desde el exterior, la gruta no parecía ni azul ni invitadora, pero desde 
dentro era increíble. El sol que penetraba por la pequeña entrada 
pasaba por una ruta submarina. Para cuando iluminaba el interior de 
la caverna, todas las frecuencias cálidas habían quedado atrapadas 
bajo el agua y lo que brillaba dentro de la caverna era puro celeste. 
Más aún, toda la luz estaba bajo la superficie. Unas manchas de 
petróleo marcaban la línea divisoria entre el aire y el agua, pero 
donde no había petróleo no parecía haber nada bajo el nivel de la 
canoa de Hake: estaba flotando en el espacio azul, boca abajo, 
desorientado... y encantado. 

También estaba solo. 

Eso no le resultó una sorpresa en sí mismo; era aún demasiado 
pronto para las barcas de los excursionistas, pero ya eran más de las 
ocho. Hallar una embarcación y las discusiones con su dueño le 
habían llevado más de lo previsto. ¿Dónde estaba Leota? 

Una hilera de burbujas que se acercaba desde la entrada de la gruta 
le respondió. Bajo ellas había una forma pálida y fluctuante que podía 
haber sido un pez grande, pero que comenzó a parecerse a una 
sirena y acabó siendo Leota, con bombonas de aire sujetas a la 
espalda y gafas y respirador en la cara. Subió a través de la brillante 
agua y salió a la superficie a unos metros de distancia. Se quitó las 
gafas y el respirador, y se quedó allí colgada por un momento, 
contemplándolo, antes de nadar para agarrarse al borde de la canoa. 

—Hola, Hake —jadeó, con su voz diminuta en el enorme espacio 
húmedo. 



Hake la miró desde arriba, casi azarado. Aparte de las correas de 
las bombonas de aire, la chica vestía bien poco... la mínima, 
llamaban a aquello: un retazo diminuto y brillante que cubría lo que 
había debajo de su ombligo, sostenido por delgados cordones, y 
nada encima. 

—¡Sube, vamos! —dijo él. 

—Te mojaré y te mancharé de petróleo. 

—¡Entra, entra! —Él se inclinó hacia estribor mientras ella subía por 
babor, y consiguieron que estuviera a bordo sin volcar el bote. Se 
miraron en silencio, antes de que él preguntase: 

—¿Qué es lo que haces en Italia? 

Ella echó su cabello hacia atrás y se limpió petróleo de la cara. 

—Al menos estoy haciendo mejores cosas que tú. Nunca pensé que 
te metieras en asuntos de drogas. 

—¿Drogas? —Se extrañó pero, mientras hacía esta pregunta, sabía 
que no dudaba de lo que ella le decía. 

—Así es, Hake. En eso es en lo que anda metida tu gente. Estoy 
dispuesta a creer —le concedió— que tú no lo sabías, pues me 
parece que éste no es tu estilo. Pero así son las cosas. 

Se volvió por un momento hacia la entrada de la cueva. 

—Tengo diez minutos, no más —le explicó—. Luego tú te quedas 
aquí un rato y yo me iré. No trates de seguirme, Hake. Tengo amigos 
que... 

—¡Oh, por todos los santos! Veamos, primero lo primero: ¿estás 
segura acerca de las drogas? 

—Absolutamente segura —le contestó ella—. Ayer los policías 
italianos le echaron el guante a uno de vuestros chicos. Lo cazaron 
en aquella galería de Nápoles, con un saquito lleno de fotocopias de 
las instrucciones para hacer polvo de ángel. 

—¡Nunca he oído hablar de esa cosa! 

—También lo llaman PCP. Es una droga vieja, que vuelve a surgir 
cada veinte años o así... cuando aparece una nueva generación que 
no sabe los efectos que tiene. Una o dos dosis te pueden hacer un 
revoltillo con los sesos para siempre. Lo malo es que es la cosa más 
fácil del mundo de hacer. Si tiene las instrucciones, cualquier chico 



de bachillerato puede prepararlo en la cocina de mamá. Y vuestro 
chico les estaba vendiendo la receta a los ragazzi de Nápoles... 
hasta que uno de ellos lo denunció a la pasma. 

Estaban derivando hasta cerca de la pared de la caverna. 
Torpemente, Hake remó para llevar el bote a unos metros de allí, 
mientras Leota le miraba divertida. 

—No quiero llamarte mentirosa —le dijo testarudo—, pero no creo 
que el, bueno, grupo en el que estoy quisiera hacer algo así. ¿Cómo 
sabes que ese chico trabajaba para nosotros? 

—Oh, lo sé. ¿Quién crees que les dio el aviso a los de narcóticos 
italianos para que pusieran a un chico de gancho en esa galería? 
¿Quieres todos los detalles? —Se recostó hacia atrás, sobre sus 
botellas de aire, y recitó: 

—Dietrich Nederkoorn nació en un pequeño pueblo de pescadores 
en Holanda, desertó del Ejército holandés hace tres años, ha 
trabajado desde entonces para tu gente en un asunto sucio tras otro. 
Tendrá unos veinticinco años. Marica. Con el pelo cortado a lo 
Beatle, ojos azules, cabello negro, pecas, estatura media. 

—Ajá —admitió lentamente Hake—. Le conocí en Alemania. Pero, 
¿para qué íbamos a querer hacer una cosa así? 

—Esto es lo que llevo preguntándote desde el principio, Hake. No 
me refiero a por qué ellos iban a querer hacerlo, sino por qué lo ibas 
a querer hacer tú. Seguro, para los gorilas con los que trabajas es 
una bicoca. Da unos grandes resultados para lo poco que cuesta. Es 
como un mordisco a la manzana de la sabiduría del árbol del bien y 
del mal del Paraíso. Una vez uno lo ha empezado, se acelera por sí 
mismo. En estos momentos deben correr un millar de esas circulares 
por Italia. Si Nederkoorn no fuera tan tonto, no estaría ahora en la 
cárcel, pues el proceso ya estaba totalmente en marcha. No hay 
modo alguno en que los de narcóticos italianos, ni cualquier otra 
fuerza, puedan parar todos esos folletos y las copias que se están 
haciendo. Y así se va al diablo toda otra generación de chicos 
italianos. Millares de ellos, quizá millones, van a ir a trabajar 
completamente pasados por algo que se tomaron hace un par de 
semanas... y eso si aparecen en el trabajo. Es todo un éxito, Hake. El 
gobierno ha lanzado un programa total de lucha contra la droga: 
asambleas en las escuelas, anuncios en la televisión, los astros del 
rock haciendo giras por el país para hacer campaña en contra... 
¡Para lo que va a servir todo eso! —exclamó amargamente—. ¿Qué 
clase de ser humano hace una cosa así? 



—Me gustaría poder contestarte a eso —dijo disgustado Hake. 

Bueno, en parte podría habérselo contestado. La obsesión que 
llevaba a Mario y a los otros a perpetrar sus pequeños 
hostigamientos con abrebotellas e inundaciones en miniatura era 
suficiente para explicar el motivo por el que Dieter no había podido 
parar en lo de la droga. Pero...— La verdad es que tampoco sé lo 
que estoy haciendo yo en todo esto. Lo único que he hecho es 
esperar sentado. 

Ella le observó. 

—¿Es que no lo sabes? ¡Diablos, Hake, te han traído aquí para que 
me delates a ellos! 

—¡Jamás dije una palabra...! 

—No, Hake —aceptó ella, sin ira en la voz—. Estoy segura de que no 
has dicho nada; no estaría aquí si no lo creyese. Eres tonto, pero no 
un traidor. Claro que no has tenido que hablar; tu chivato ya ha 
hablado por ti. 

—¿Y qué demonios es un chivato? 

—Lo llevas puesto en este mismo momento, Hake. —Señaló el 
brazalete de plata—. Funciona de modo similar a un detector de 
mentiras. Lo único que tuvieron que hacer es aguardar hasta que 
marcaste boing en el chivato y entonces ver quién era la causante. 
Que era yo, claro. Sabían que andaba cerca, pues tenían idea de 
que yo estaba trabajando en uno de tres o cuatro lugares de Capri, y 
lo único que tuvieron que hacer es plantarte en cada uno de ellos 
hasta que yo aparecí. ¡Oh, Hake! —exclamó, incluso sonriendo— ¡No 
pongas esa cara de culpa! Me tenían que descubrir tarde o 
temprano. 

Hake contempló al traidor que llevaba en la muñeca, estaba brillando 
con frialdad azul a la difusa luz. 

—Lo lamento —dijo. 

—Vale. Bueno, escucha. No pueden hacerme mucho: estoy en 
territorio italiano y no he vulnerado las leyes de aquí... o al menos no 
demasiado. Además, les ayudé a atrapar a Nederkoorn. 

—Creo que mi expresión no es tan culpable como estúpida —dijo 
Hake—. ¿Qué harás ahora? 

La cara de ella se tornó opaca. 



—Tanto no me fío de ti, Hake. —y luego añadió—. La verdad es que 
no tengo muchas opciones: aquí me han descubierto y, por el 
momento, estoy desenmascarada. Me iré a otro lugar, hay otros que 
se quedarán y proseguirán... —Dudó, miró su reloj y prosiguió, con 
más rapidez—. Y por eso quería verte: ¿quieres unirte a nosotros? 

—¿A quiénes? 

—¡A los buenos! Podrías reparar muchos errores, si te decidieses a 
afrontar tu parte de responsabilidad. 

Hake dio una palmada al agua, salpicando a la chica y 
sobresaltándola. 

—¡Maldita sea, Leota! —exclamó furioso—. ¿Y cómo sé que 
vuestras estúpidas payasadas son mejores que las de ellos? ¡Todo 
esto es repugnante! 

—¡Entonces, no hagas que aún lo sea más! Vamos, Hake, no espero 
que caigas rendido en mis brazos en este mismo momento; quiero 
que te lo pienses. Tengo que irme, pero te daré tiempo... hasta 
mañana. Por la mañana llamaré a tu hotel. Muy temprano. Estoy 
segura de que tienen pinchado tu teléfono, así que no digas nada. 
Limítate a decir aló: una vez para decir sí, dos para decir no, tres 
para quizá... —y añadió irritada:— que es justamente todo lo que 
espero de ti: un quizá. Luego ya entraré en contacto contigo de algún 
modo. Y Hake, no intentes tenderme una trampa ni nada por el estilo. 
No estoy sola y hay gente en mi bando que juega mucho más duro 
que yo. 

Tomó su mascarilla, pero hizo una pausa antes de colocársela. 

—A menos que ya estés dispuesto a contestarme ahora... —inquirió. 

Él no respondió, porque desde la boca de la caverna llegó un sonido 
como el de una pequeña pistola detonadora disparando 
rápidamente. Ambos se volvieron. El pequeño fuera borda movido a 
hidrógeno entró saltando y luego se lanzó como una flecha hacia 
ellos, pareciendo suspendido en el espacio azul. 

Hake aferró un remo. No conocía a los dos hombres que se les 
acercaban, pero lo más probable era que trabajasen para Yosper. 

—¡Lárgate de aquí, Leota! —gritó—. Trataré de entretenerlos... 

Pero ella estaba agitando la cabeza. 



—Oh, Hake —dijo con tono de pena—. No son de los tuyos... No, son 
algo mucho peor. 

Hake tenía el remo ante él como una lanza, pero resultaba claro que 
no le iba a ser de mucha utilidad. Aquellos dos no eran ningunos 
hombretones y, desde luego, no vestían como para impresionar. 
Como Leota, ambos usaban mínima; a diferencia de Leota, ambos 
empuñaban armas. El que estaba al motor, una pistola; el otro, lo que 
parecía ser una carabina automática, apuntada directamente a Hake. 
Era obvio que eran los dos que estaban holgazaneando en aquel 
repecho del exterior lo que es más... tenían un aspecto familiar, como 
de alguien que uno ha visto antes, y se parecían mucho el uno al otro. 

—Baja el remo, Horny —dijo Leota—. Y o no quería que esto 
sucediese, puedes estar seguro. 

  

Los dos hombres no sólo se parecían: eran casi idénticos. Tenían 
que ser gemelos: pequeños cuerpos oscuros, de no más de metro 
sesenta, largo y liso cabello negro, ojos negros. Desde debajo de las 
lonas, Hake los podía ver sentados en los sillines anamórficos de 
cada lado de la tartamudeante fuera borda, con Leota tendida a 
través. Dos ricos caballeros del Oriente Próximo disfrutando del 
Mediterráneo en compañía de una chica hermosa: no había nada en 
aquel cuadro que pudiera llamar la atención de nadie. Pudo oír al 
primero de los barquitos de turistas llegando con el gemido de sus 
dos ruedas inerciales, pero uno de los dos tenía el pie sobre el cuello 
de Hake. 

—Tranquilo, soplapollas —le dijo, con una sonrisa convencional—. 
No trates de sentarte, sólo conseguirías que toda esa buena gente 
muriese. 

—Haz lo que te digan, Horny —le advirtió Leota. Él no contestó... 
¿Cómo iba a hacerlo con un pie en el cuello? Y, además, ¿había algo 
que decir? 

Rebotaron sobre las suaves olas durante unos veinte minutos o más. 
Luego la ametralladora que era el motor fue disparando más lenta, 
uno de los hombres vendó los ojos de Hake, le dieron una patada 
entre los omoplatos, lo sacaron de debajo de las lonas y le obligaron 
a subir por una escalera de gato. Oyó cómo una puerta se cerraba 
tras de él y uno de los hombres le dijo: 

—Ya puedes quitarte la venda. Y siéntate. 



Hake se quitó el trapo que le cubría los ojos y parpadeó. Estaba en 
una sala de techo bajo, con literas a cada extremo y un arcón 
acolchado contra una pared, bajo un ojo de buey cubierto por un 
portillo metálico cerrado con llave. Apenas si cabían los tres a la vez. 
Se sentó sobre el arcón, no tanto porque se lo hubieran dicho, sino 
porque era el mejor modo de establecer una distancia entre ellos y él. 
Pero uno de ellos tomó sillas plegables de debajo de una litera y las 
colocó a ambos lados, enfrente de él. 

Entonces recordó dónde los había visto antes, o mejor dónde había 
visto a uno de ellos: 

—¡En Munich! Pensé que era usted un doctor... 

—Sí, Hake, era yo. Soy Subirama Reddi —dijo el de la izquierda—, y 
éste es mi hermano Rama. Puedes distinguirnos porque yo soy zurdo 
y mi hermano diestro. Nos resulta útil. Además, Rama tiene una 
cicatriz sobre el ojo izquierdo, ¿la ves? Se la hizo un americano en 
Pekín, y eso le dio muy mal carácter. 

—¡Oh, no, no tengo mal carácter! —afirmó Rama—. Nos llevaremos 
bien, Hake, muy bien... siempre que hagas exactamente lo que te 
digamos. De lo contrario... 

Se alzó de hombros, con una expresión que estaba entre la sonrisa y 
la mueca. Hablaban en perfecto inglés, coloquial y rápido, aunque a 
veces sonara algo extraño. Y no era que no tuvieran acento: lo tenían, 
pero Hake no sabía identificarlo. Le parecían británicos, pero pensó 
que a un británico le hubieran sonado a estadounidenses... como si 
provinieran de algún lugar situado en mitad del Atlántico, o quizá se 
hubieran educado en Yale. Sus voces eran altas y puras como las de 
los primeros tenores de un coro infantil, aunque lo que estaban 
diciendo no tenía nada de infantil. 

—Lo que tienes que hacer —proseguía Rama Reddi— es hablarnos 
enseguida y con todo detalle de lo que sepas de las operaciones de 
tu Agencia y darnos la lista de todos los agentes con los que hayas 
trabajado. 

Hake se dio cuenta de que no iba a pasar un rato agradable. ¡Y todo 
esto era estúpido, porque sabía tan pocas cosas! Se volvió hacia 
Rama y empezó a decirle: 

—No hay mucho que pueda contar... 

La siguiente palabra le fue arrancada de la boca cuando el puño de 
Subirama le golpeó la oreja. Hake se volvió, ciego de ira, hacia él, y 



entonces el puño de Rama le golpeó en el otro costado. Ahora 
quedaba claro por qué les era útil el emplear cada uno una mano. 

Subirama echó su silla hacia atrás unos centímetros, y pasó la pistola 
que empuñaba de su mano libre a la que usaba normalmente. Habló 
con urgencia a su hermano, que asintió con la cabeza y tomó una 
cuerda. Mientras Rama Reddi ataba las manos de Hake, Subirama 
dijo: 

—Vosotros los yanquis siempre confiáis mucho en vuestro tamaño y 
corpulencia. En realidad, no creo que pudieras ganarnos a ninguno 
de los dos en una lucha cuerpo a cuerpo, y desde luego no podrías 
nada contra los dos. Pero creo que eres capaz de intentar algo que 
nos obligaría a matarte, así que vamos a evitarte esa tentación. 

Esperó hasta que su hermano hubo asegurado las manos de Hake y 
luego le clavó el puño en el estómago. 

—Ahora —dijo en tono coloquial—, empezaremos con los nombres 
de las personas con las que, hasta el momento, has entrado en 
contacto aquí en Italia. 

  

Antes de que hubieran terminado con él, Hake les había contado 
todo lo que le preguntaron. No intentó resistirse, tras los primeros 
minutos. Si se limitaban a golpearle, quizá pudiera sobrevivir e 
incluso recuperarse. Pero le dejaron bien claro que si seguía callado 
eso le costaría primero las uñas, luego los ojos y después la vida, en 
ese orden. Les dio nombres que ni él creía recordar. Los de los 
cuatro ayudantes de Yosper. Cada uno de los miembros de su clase 
allá bajo el alambre. Incluso les dio una descripción física de la mujer 
que le había acompañado a su primera entrevista, en la Lo-Wate 
Bottling Co., y del pastor de ovejas que le había llevado en su 
vehículo hasta el autobús del aeropuerto. No podía discernir qué 
partes de la información eran las que les interesaban. Cuando algún 
nombre o acontecimiento les llevaba a solicitarle más información, no 
lograba entender el motivo de ello. ¿Por qué les interesaría la esposa 
de un granjero que tenía una plantación de aguacates en Hilo? Pero 
lo cierto es que le interrogaron incesantemente sobre Beth Hwa. Les 
dijo todo lo que sabía, algunas de las cosas las llegó a repetir cinco 
veces. Luego le dejaron descansar. Hake no creía que fuera por 
consideración hacia él: más bien le parecía que ya debían de 
dolerles los puños. 

Se dijo a sí mismo que hubiera resistido más, si hubiera tenido algo 
por lo que resistir. Pero la charla con Leota le había vuelto a dejar 



confundido: en primer lugar, ¿por qué estaba trabajando para la 
Agencia? ¿Por qué había abandonado una vida personalmente 
satisfactoria y socialmente útil como ministro religioso en New 
Jersey, para meterse en aquellos juegos desesperados de 
adolescentes? Se tendió en una de las literas, hambriento y 
exhausto, sintiendo dolor y mareos. No creía que le fuera a ser 
posible dormir, por lo mucho que le martilleaba la cabeza. Pero se 
despertó con Leota sentada en la litera junto a él, y entonces se dio 
cuenta de que, después de todo, se había quedado dormido. 

—Esto son aspirinas; tómatelas. 

La apartó y se alzó, con la cabeza atronándole terriblemente. 

—¡Piérdete! —resopló—. Esto es el truco del policía bueno y el 
policía malo, ¿no? Ya lo he visto en la televisión. 

—¡Oh, Hake, eres tan ignorante! Esos chicos son malos, lo bastante 
malos como para matarte, y lo más probable es que lo hagan. Y yo 
soy buena... básicamente buena —se corrigió, tendiendo las 
pastillas. Le aguantó la cabeza por detrás con uno de sus brazos 
mientras bebía el agua para tragarlas, y luego dijo:— Tienes un 
aspecto lamentable. 

No le contestó; siguió sentado al borde de la cama por un instante, 
luego fue tambaleándose hasta el pequeño lavabo y cerró la puerta 
tras él. En el espejo se le veía aún peor de lo que se sentía. Tenía la 
cara tumefacta desde la barbilla hasta el nacimiento del cabello: sus 
ojos estaban hinchados, por lo que no podía acabar de abrirlos, y le 
zumbaban los oídos. Se salpicó con agua fría, pero cuando trató de 
secarse la cara con la toalla le dolió. Movió los músculos de los 
labios y las mejillas, en plan experimental. Podía hablar y quizá 
también pudiera masticar, pero iba a pasar bastante tiempo antes de 
que pudiera disfrutar con ello. 

Cuando salió, Leota se había ido, pero reapareció al cabo de un 
momento con una bandeja. Cerró la puerta tras entrar y Hake oyó 
cómo alguien echaba la llave desde fuera. 

—Tus amigos se están cuidando mucho de mí —dijo amargamente. 

—¡Oh, Hake! No son amigos míos, ya te dije que yo no quise que 
sucediera esto. —Dejó la bandeja y se sentó junto a él—. Te he 
traído un poco de sopa. Después de que hayas comido, te pondré 
una bolsa de hielo en la cara. 



No podía forzarse a darle las gracias. En lugar de hacerlo gruñó, y 
dejó que le diera unas cucharadas de la espesa sopa. El movimiento 
del barco le echó la mitad por encima, así que le quitó la cuchara y el 
bol para tomarla él. La sopa era minestrone; solamente estaba tibia, 
pero no era mala; además, estaba muerto de hambre. Vació el bol 
mientras ella hablaba: 

—¡Yo no soy responsable de lo que hacen los Reddi! Desde luego, a 
veces trabajamos juntos, pero ellos son mercenarios. Y matan. Hacen 
todo aquello por lo que les pagan. Y a mí me dan miedo. 

—¿Y qué les has encargado que me hagan a mí? 

—¡No he sido yo, Hake! Nosotros no les hemos pagado esta vez; 
trabajan para... —dudó echando una ojeada hacia la puerta y al cabo 
dijo—. No importa para quién estén trabajando. 

Pero sobre su cadera desnuda, bajo la corta bata playera de toalla, 
su dedo escribió la palabra Argentina. 

—Tu propia gente los ha contratado de vez en cuando. Esta vez han 
sido otros... ¿Qué importa? Pero cuando mi grupo necesita ayuda, a 
veces nos la dan. Si no se hubieran ocupado del guardaespaldas de 
tu amigo Dieter, nunca lo hubieran arrestado. Así que, con su ayuda, 
he impedido que tu grupo siguiera asesinando a chicos. 

—¿Y cómo se ocuparon ellos del guardaespaldas? 

Ella se alzó de hombros. 

—También era un mercenario. ¿A quién le importa? 

—Eso es algo que dices a menudo. A mí me importa. 

—Bueno, la verdad es que a mí también me importa —dijo ella 
tristemente—. Pero, ¿qué es peor, Horny? ¿Qué clase de gente es la 
que difunde una droga asesina? 

Él tomó la bolsa de hielo que ella le ofrecía y se la aplicó con mucho 
cuidado en la barbilla. Su cabeza seguía martilleando, pero a un 
ritmo más lento, menos demoledor. 

—Bueno —dijo—. Aceptaré que en ambos bandos hay culpa. Sólo 
por curiosidad, ¿qué era lo que tú creías que iba a pasar allá en la 
gruta? 

—Creía que te íbamos a reclutar para nuestro bando —le contestó 
ella, muy simplemente—. Y no te rías. 



  

—¡Dios mío! ¿Es que crees que tengo algo de qué reír? 

—Bueno, pues así son las cosas. Yo quería hablar contigo y se 
suponía que los Reddi tenían que limitarse a permanecer fuera y 
avisarme si llegaba tu gente o ayudarme si, y perdona que lo 
pensase, Horny, tratabas de capturarme o alguna cosa así... 

—Hum —Hake, pensativamente, se pasó la bolsa de hielo de la 
mejilla derecha a la izquierda. Lo que ella decía tenía sentido, pero 
no alteraba el hecho de que habían pasado tres horas golpeándole y 
de que ahora lo mantenían cautivo, con unas posibilidades futuras 
que no podían ser calificadas de demasiado brillantes. Al fin dijo con 
resentimiento: 

—Ahora ya sé lo que siente el espectador inocente al que atrapan en 
una de estas situaciones. 

—¡Inocente! —Leota cerró la boca con fuerza como para no dejar 
salir las siguientes palabras y luego, más cuidadosamente, 
añadió:— Yo no diría que seas exactamente un espectador inocente, 
Horny. 

—¡Bueno, de acuerdo, he cometido algunos errores! 

Ella agitó la cabeza, como con pena. 

—Realmente no sabes lo que está sucediendo, ¿no? ¿Te crees que 
todo esto ha sucedido por puro azar? 

—¿No ha sido así? 

—¡Tan al azar como la trayectoria de un proyectil dirigido! Tu gente 
va directa a la yugular, cada vez. 

—No... eso es ridículo, Leota. He estado bastante tiempo con ellos 
como para haberlo visto. Son la gente más incompetente, falta de 
eficiencia que... 

—¡Ojalá tuvieras razón! 

—¡La tengo! Para empezar, a mí me eligieron por puro azar. Sin 
motivo alguno. 

—Lo que significa que tú no sabes la razón de que te eligieran, pero 
puedes creerme si te digo que seguro que tenían un motivo. 
Probablemente te tuvieron vigilado durante meses, antes de dar el 



primer paso. Alguien te descubrió y consideró que eras 
potencialmente aceptable... 

—¡Imposible! ¿Quién iba a ser? 

—No lo sé. Pero alguien debió ser; sé cómo trabajan. Primero 
comprobaron tu ficha, luego efectuaron toda una investigación en tu 
propio ambiente. Debiste de parecerles bien, pero tenían que estar 
seguros, así que te llamaron para una entrevista. Tú podías haberlos 
mandado al infierno, pero... 

—¡No! ¡No pude! Estaba en la reserva del Ejército; simplemente me 
hubieran llamado a filas. 

—¡Oh, sí! ¡Sí que hubieras podido, Horny! Siempre les podrías haber 
dicho que no... ver lo que hubieran hecho. ¿Qué te crees, que te 
hubieran llevado a juicio? Pero el caso es que no lo hiciste, de modo 
que pasaste la primera prueba y ellos te soltaron un poco de pasta y 
te asignaron una misión (de camelo) para probarte. ¡No me mires de 
ese modo, Horny, así es como fue! Cualquier niño de dos años la 
hubiera podido cumplir y posiblemente mejor que tú. El caso es que 
la llevaste a cabo y también pasaste esa prueba, y luego, cuando 
descubriste de qué iba todo, pasaste una nueva prueba... pues no 
dijiste nada sobre lo que están haciendo. 

—¡No podía! 

La mujer apartó la vista. 

—Bueno, no. No podías, Horny, porque aunque lo hubieras intentado, 
probablemente no habrías logrado llegar con vida a hablar con un 
periodista; alguien se hubiera asegurado de eso. Pero el caso es 
que tú no lo sabías, Horny, y ni siquiera lo intentaste, de forma que 
superaste otra prueba. Siguiente estadio: te envían al campo de 
entrenamiento y pasas el cursillo con todos los honores. Te mandan 
aquí a que me descubras... No vuelvas a decirme que no sabías lo 
que estabas haciendo, porque si hubieras pensado un poco podrías 
haberlo descubierto; hay coincidencias que no pueden ser tales 
coincidencias. Y, en cuanto me viste, tendrías que haber 
sospechado. 

—Pero en ese momento ya era demasiado tarde. 

Hubo una larga pausa. 

—Ajá —aceptó ella, y se echó a llorar. Al fin, pudo decir:— Es 
demasiado, demasiado tarde. 



Tardó un tiempo en captar el significado de sus palabras. 

Cuando Leota lo hubo dejado otra vez solo, Hake se sentó al borde 
de la litera, con la vista clavada en el cubrecamas de terciopelo rojo 
de la litera superior del otro lado del camarote. No lo veía: su mente, 
todo su cuerpo, estaba en posición de pausa. Casi era un estado de 
parálisis. En todos los años pasados en la silla de ruedas jamás 
había tenido tan poco control sobre su propio destino como en aquel 
momento. 

Si es que alguna vez había tenido algo de control sobre su destino. 
Todo lo que Leota le había dicho sonaba a cierto. Había ido a 
remolque, por un camino que no creía que pudiera ser de su propia 
elección. Pasivo, obediente, incluso cooperativo: el cómplice 
voluntario de una gente a la que despreciaba, haciendo cosas que le 
repugnaban. Hake no estaba muy seguro de quién era en realidad: 
no podía reconocerse en el matón que había disfrutado en su pelea 
con Tigrito. 

En el pequeño camarote el ambiente era espeso y criminalmente 
cálido y, con todos los ojos de buey cerrados, no entraba ni gota de 
aire. Por lo menos le dolía menos su maltratada cabeza. Incluso le 
resultaba soportable el dolor: las aspirinas que le había dado Leota 
habían hecho efecto. O lo que sucedía era que sus dolores habían 
disminuido en su nivel consciente, ante las implicaciones de lo que 
ella le había dicho. Hake tuvo entonces la idea de que quizá aquel 
lugar cálido y maloliente fuera el último que fuese a ver en su vida, así 
que se dedicó a estudiarlo. Aquella idea no le resultaba aterradora, 
pero sí paralizante. De nuevo no podía ver ningún agarradero por 
donde poder asir su propia vida, nada que pudiera hacer para 
cambiar el estado de las cosas. 

Cuando Leota se había marchado, en respuesta a tres secos golpes 
que habían sonado en la puerta, había recogido el bol, la cuchara e 
incluso la bolsa de hielo y se los había llevado. Si le hubiera dejado 
aunque fuese un simple cuchillo de mesa... pero no tenía nada así. 
No había nada utilizable en el cuarto. 

Se secó el sudor de la cara, se puso en pie, se quitó la camisa, tiró 
los zapatos a un rincón y, a pesar de todo, siguió asándose. Ni 
siquiera podía decir si era de día o de noche. La paliza y el 
interrogatorio le habían parecido interminables, pero en realidad 
debían de haber durado una hora o dos; el corto sueño podía haber 
sido sólo de unos minutos, pero también podría haber durado mucho 
más. No entraba luz alguna por los cierres herméticos que cubrían los 
ojos de buey. Por no saber, ni siquiera sabía si el pequeño buque 



estaba viajando o sólo se movía mecido por las olas anclado en 
algún puerto. 

Lanzó sus pantalones sobre una de las literas del otro lado y se 
tendió. En la total impotencia de su situación había algo que casi 
resultaba satisfactorio. Como no había nada que pudiera hacer, tenía 
permitido no hacer nada. Incluso se fue apagando el tamborileo en su 
cabeza; lo sensibilizado de su cara y el dolor de su tripa eran ya los 
únicos fenómenos que observaba. Mientras dormitaba, con un brazo 
tras la cabeza, casi se sentía en paz, y le divirtió comprobar que la 
impotencia no se extendía a la totalidad de su persona. 

Durante todo el tiempo que había estado hablando con Leota, una 
parte de él había tenido muy en cuenta el torneado de sus morenas 
piernas y el suave aroma femenino que le llegaba de ella. Aún podía 
olerlo y esto, unido quizá al suave balanceo del barco y quizá a algún 
rasgo no identificado de la personalidad del nuevo Hake, le hacían 
tener unos grandes deseos de hacer el amor. Y cuando, al cabo de 
un tiempo, Leota volvió llevando una nueva bolsa con hielo, una 
aspirina y agua, después de que cerró la puerta tras de sí y se sentó 
al borde de la litera, él tendió la mano para asirla. Asombrada, ella 
dijo: 

—Heeeeyyyy... —y luego, apartando los labios de los de él—. Al 
menos espera a que deje el vaso. 

Fue como el hacer el amor en sueños: fácil, sin prisas y con 
seguridad, y ni siquiera le sorprendió comprobar que ella estaba tan 
deseosa como él. 

Cuando se hubieron separado, él resiguió el suave borde del hueso 
que sobresalía de su cadera izquierda con los dedos y dijo: 

—¿Sabes? Realmente no esperaba esto, pero estoy muy contento 
de que haya sucedido. 

Sus ojos estaban a sólo unos centímetros y ella miró 
cuidadosamente en los de él, luego le besó, agitó la cabeza, se 
sentó y miró su reloj. 

—Tómate la aspirina —dijo—, y luego vamos a hablar. Me quedan 
veinticinco minutos para tratar de convencerte. 

—¿De qué tienes que convencerme? —preguntó, mientras se 
tomaba obedientemente la pastilla. 

—De que te conviertas en un agente doble, Horny —contestó ella. 



Él se deslizó hasta el borde de la litera y se sentó a su lado. 
Pensativo, le rozó el desnudo hombro con los labios. 

—¡Oh, sí! —aceptó—. Volvemos a mi problema. 

—En realidad es un problema común a los dos, Horny. Pero la oferta 
es la siguiente: si aceptas trabajar con ellos, te dejarán marchar. 
Tienen un plan, van a pedir un rescate por ti... cambiarte por alguien 
que la Agencia tiene oculto en Tejas. No me preguntes de quién se 
trata; no lo sé. 

—No sé si la Agencia dará mucho valor a mi cabeza— dijo 
dubitativo. 

—Bueno, para ser franca, te diré que los gemelos no creen que le 
den mucho valor, así que aceptarán que les regateen a la baja... 
Naturalmente, siempre que tú aceptes su plan; de lo contrario, no hay 
trato para ti. Y quizá tampoco para mí —añadió—. Si... deciden 
eliminarte, no creo que quieran dejarme ir por ahí, siendo una testigo 
potencial para un juicio por asesinato. 

Aquella era una noción nueva que, además, a Hake le resultaba 
desagradablemente molesta. Puso su brazo alrededor de la cintura, 
húmeda y cálida, de ella, pero Leona no cedió. 

—Así que tenemos que hablar, Horny. Supongo que no tendrás 
ningún problema de tipo moral, pues no creo que desees seguir 
siendo fiel a un grupo de locos destructivos. No sólo está la cuestión 
del PCP, o lo de sobornar a la mitad de los disc-jockeys de Europa 
para que pongan música pasota alabando las drogas, o falsificar la 
libra esterlina, o interferir en las redes de los ordenadores de todos 
los demás países. O extender enfermedades, o plagas de insectos, 
o hierbas alergénicas, o... 

—No sabía nada de esa música dedicada a las drogas —intervino 
Hake—. ¿Y qué es lo que hacen con los ordenadores? 

—Los interfieren constantemente, Hake. ¿Cómo crees que se 
financian? O, hablando del tema —añadió honestamente—, ¿cómo 
crees que me financio yo? No estoy diciéndote con ello que me 
agrade el modo en que trabaja mi bando. Ellos te espían a ti, y yo 
también te espío. Ellos te engañan, y yo también te engaño. 

—Me gusta más el modo en que lo haces tú —observó él—. ¿Qué 
quieres decir con que me espías? ¿Fue así como averiguaste que 
iba a hacer aquella primera visita a la Agencia? 



—Desde luego. No tenemos los recursos con los que cuenta la 
Agencia —dijo amargamente—, pero hacemos todo lo que 
podemos. Tengo una vieja compañera de escuela que... no, no te 
importa saber quién es. No tenemos más tiempo: tengo que 
convencerte para que te pases a nuestro lado. 

—¡Oh! —exclamó Hake—. Pensaba que te habías dado cuenta... ya 
me he pasado. 

Ella lo miró. 

—¿Estás seguro? 

—¿Seguro? —Se echó a reír.— De lo único que estoy seguro es de 
que estoy harto de que me utilicen. Pero estoy dispuesto a intentarlo 
a tu manera. 

Ella lo estudió detenidamente durante unos instantes y luego agito la 
cabeza. 

—De acuerdo. Ahora confiemos en que los Reddi no cambien de 
opinión. Y... —miró su reloj—, aún tenemos veinte minutos. 

Él trató de atraerla hacia sí, pero no había entendido lo que ella había 
querido indicar, por lo que otra vez se le resistió. 

—Espera, Horny. Ahora ya debo hacerte esa pregunta. 

—¿Qué pregunta? 

—La que te dije que un día te haría: ¿por qué has hecho todo lo que 
has hecho? 

—Creí que ya lo habíamos hablado —dijo él, un tanto molesto—. No 
lo sé. 

—Pero quizá yo sí lo sepa. Tengo una teoría, y no te rías... 

De lo que menos tenía él ganas era de reír. 

—Tendré que empezar por el principio: ¿qué es lo que sabes de 
hipnotismo? 

Hake apartó la mano del cuerpo de ella y dijo: 

—Leota, no soy un hombre impaciente, pero si tienes algo que 
decirme, lo mejor será que vayas directamente al grano. 



—Bueno, pues el grano es éste: actúas como si estuvieras 
hipnotizado. ¿Comprendes lo que quiero decir? Sea lo que sea lo 
que cualquiera te diga, tú lo haces. Eres muy sugestionable, justo 
como quien se halla en un estado de trance hipnótico. 

—¡Oh, mierda! —él estaba exasperado—. ¡No me pueden hipnotizar 
para hacer cosas que en mi estado normal no hubiera hecho!... ¡y 
eso está más que comprobado! Todo el mundo lo sabe. 

—¿Todo el mundo lo sabe? ¿Y cómo lo sabes tú? ¿Has hecho algún 
estudio sobre el hipnotismo? 

—No, pero... 

—No, pero desde luego actúas como si lo supieras todo sobre el 
tema. No me vengas con lugares comunes, Horny. Piensa un poco en 
ello. 

—Bueno... —pensó por un momento y luego añadió, con cautela:— 
Admitiré que no acabo de comprender del todo lo que he estado 
haciendo en el último par de meses. Me he interrogado mucho al 
respecto. Acepto cualquier cosa que me sugieran, enseguida y sin 
poner objeciones... como tú muy bien señalas. 

—No es una crítica, Horny. Sino todo lo contrario. Si estabas 
hipnotizado, no hay nada que tú puedas hacer para oponerte. 

Él la miró: 

—¿Estás segura de todo esto que estás diciéndome? 

—Bueno, no mucho —admitió ella—, pero tiene sentido, ¿no? ¿Hay 
otro modo en que explicarlo? Ni siquiera se puede atribuir a un acto 
reflejo de patriotismo... Cuando yo te dije que no me denunciaras, 
también me obedeciste. 

Él alzó la vista, mirándola con un espasmo de esperanza. 

—¡Pero... eso fue en contra de la Agencia! 

Leota agitó la cabeza. 

—¡Hombres! Vuestro peor enemigo es el ego masculino. Preferirías 
creer que eres un hijo de mala madre por tu propio albedrío que una 
marioneta manipulada. Pero resulta que ése es un signo muy claro 
del estado de trance. Se le llama «la tolerancia de las 
incongruencias». Y quiere decir que uno actúa como si cosas 



mutuamente en conflicto fueran ambas buenas o representasen la 
verdad. 

—¡Eso es imposible! —protestó él—. ¡No han podido hipnotizarme 
sin que yo me acuerde de nada! 

—¿Y cómo lo sabes? 

—No lo sé, pero... 

—Podrían haberte implantado una sugerencia post-hipnótica para 
que lo olvidases todo —le dijo ella—. O quizá ni lo supiste desde el 
principio. Quizá te suministraron una droga, o te colocaron una cinta 
magnetofónica bajo la almohada. No lo sé; de lo único que estoy 
segura... 

La interrumpió el ruido de la cerradura de la puerta al ser abierta. El 
Reddi que tenía la cicatriz sobre la ceja los miraba, con una mano 
apoyada sobre la funda de una pistola. Sonrió. 

—Ah, veo que estás haciendo grandes progresos, cariño —observó 
mientras Leota tomaba apresuradamente su bata de playa y se 
tapaba con ella. 

—Hemos hecho un trato —le contestó ella, fríamente—. Ahora os 
toca a vosotros preparar un acuerdo para el canje. 

—Ya veo —dijo él, estudiándolos con aire divertido—. Sí, quizá se 
pueda hacer algo. Cuando vuelva mi hermano podremos seguir 
hablando de esto. Pero, ¿cómo sabemos que el reverendo Hake 
mantendrá la palabra que nos dé? 

Ni Leota ni Hake le respondieron; no había ninguna respuesta obvia 
que dar. 

—Sí, es una dificultad. Bueno, había pensado que quizá te 
apeteciese subir a cubierta, querida..., aunque posiblemente 
prefieras quedarte aquí. 

Sonrió y la suya fue una sonrisa que casi era amistosa, como le 
asombró descubrir a Hake. O al menos tolerante. Luego salió y cerró 
la puerta tras de sí. 

Hake y Leota se miraron el uno al otro. 

—Esto... —inquirió Hake—, respecto a lo que ha dicho, ¿cómo crees 
que van a asegurarse de que cumplo con mi parte del trato? 



—No tengo ni idea, Horny, pero sí sé que probablemente será de un 
modo que no te gustará. Lo más fácil sería matándote si no lo haces. 
Si la Agencia puede ponerte a alguien que llegue hasta ti en el 
momento en que les interese, y yo también puedo hacerlo, entonces 
no veo por qué los Reddi no van a poderlo hacer. O quizá podrían 
optar por algo realmente peor. 

—¿Como qué? 

—Lo peor que se te pueda ocurrir. O mucho peor aún, lo peor que se 
les pueda ocurrir a ellos. ¿Hacerte adicto a una droga? ¿Infectarte 
con una enfermedad mortal contra la que sólo ellos tengan el remedio 
y tengas que írselo pidiendo? No lo sé, pero ya se les ocurrirá algo 
—dijo ella muy irritada. 

El futuro empezó a resultar algo dudoso para Hake. 

—Pero quizá no sea tan malo —añadió, tratando de animarlo un 
poco—. De todos modos no hay nada que tú puedas hacer en 
contra, ¿verdad? Y, sea lo que sea, siempre será mejor que el 
aparecer flotando junto a los muelles de la Bahía de Nápoles. 

—¿Nápoles? Pensaba que estábamos en Capri, ¿para qué hemos 
venido a Nápoles? 

—Tendrás que preguntárselo a ellos. Lo último que vi fue que 
estábamos atracados en algún muelle industrial, cerca de los 
astilleros. Si escuchas podrás oír los trenes en las vías del muelle. 

Escuchó, volviendo a poner el brazo alrededor de su talle, pero no 
pudo oír nada que lograse identificar. 

—Bueno —dijo al fin—, como parece que todavía nos queda algo de 
tiempo... 

—Espera un instante, Horny —ella seguía escuchando, con 
expresión de asombro. Se oía un rápido golpear de pies en cubierta, 
y luego algo que casi fue un chapoteo. 

Se incorporó y se puso la bata. 

—Está pasando algo —anunció, y entreabrió la puerta— Fuera no se 
veía a nadie—. Voy a echar una ojeada; será mejor que te quedes 
aquí. 

—No. Yo voy también. 

—Entonces quédate detrás. 



Cruzó hasta la puerta de acceso a la cubierta, que estaba totalmente 
abierta, y miró en derredor. Hake se puso tras ella y miró por encima 
de su hombro. Estaban amarrados a unas viejas pilastras de 
madera, junto a un muelle. Un agua grasienta lamía la madera y, más 
allá del muelle, se veían unos inmensos tanques bulbosos. Era por la 
noche, pero los tanques estaban brillantemente iluminados, y Hake 
vio varias figuras que se movían cautelosamente por entre ellos. No 
había ni rastro de ninguno de los Reddi. 

—¡Oh, diablos! —susurró ella—. Parece que los chicos de tu bando 
vienen a rescatarte. O, lo que es más probable, a cazarnos a los 
Reddi y a mí. Rama debe de haberlos visto y se ha largado. 

—¿Y qué es lo que puede pasarte a ti? —inquirió Hake. 

—Nada bueno —afirmó ella—. Voy a largarme de aquí, Hake. Tú te 
quedas; todo te irá bien. Si puedes, entreténlos un poco. 

Corrió hasta un camarote y volvió de nuevo atándose 
apresuradamente los depósitos de aire. 

—¡Espera! —protestó él—. ¡Quiero volver a verte! 

Ella hizo una pausa momentánea, mientras le miraba. 

—¡Oh, Horny! —exclamó—. ¡Eres tan tontamente ingenuo! 

Le dio un beso rápido y fuerte y se metió en el agua por la borda más 
alejada del muelle. Minutos más tarde, cuando el primero de los 
hombres que se acercaba hubo llegado a la corta plancha que subía 
al barco, Hake salió a cubierta con las manos en alto. 

—¡Soy yo! —gritó—. ¡Gracias a Dios que habéis llegado! Se han 
escapado por allí todos, no hace más de cinco minutos... Si os dais 
prisa aún podréis atraparlos. 

Y señaló muelle abajo, al punto que le pareció más oscuro y menos 
probable. 

  

IV 

Yosper se lo estaba pasando de maravilla. Se hizo con el mando del 
pequeño buque como un corsario de antaño, envió a su tripulación 
pirata en todas direcciones y él se dedicó a pasear arriba y abajo 
por el puente. No se olvidó de los requisitos de la conquista: halló 
tres botellas de Piper-Heidsieck convenientemente frías en un 



camarote de popa y las compartió con Hake, mientras supervisaban 
la búsqueda. 

La persecución en tierra no dio resultados. Dietrich, recién salido de 
la cárcel napolitana, informó de que no había nadie a la vista; había 
pagado a los matones contratados y los había enviado a casa, pues 
las presas se habían escapado. Me alegra, pensó Hake; al menos 
me alegra por uno de los tres. Pero los brillantes y viejos ojos de 
Yosper estaban clavados en él. 

—No pongas esa cara tan feliz —le dijo—. Tienes muchas cosas que 
explicar. ¿Sabes lo que hemos tenido que hacer para sacarte de 
esto? Primero debíamos saber dónde estabas... tuvimos que 
encontrar al barquero y luego a un testigo de uno de los barquitos 
turísticos que van a la gruta. Más tarde tuvimos que mandar un 
mensaje a Washington para que un satélite espía hiciera una foto con 
la que identificar este barco. Y luego tuvimos que contratar a media 
docena de matones para venir por ti. 

—Lamento haberos causado tantos problemas. 

—¡Ya lo creo! ¡Dietz! Ve abajo y échale una mano a Mario para 
registrar el barco; después lo celebraremos todos juntos. 

Hake no le estaba escuchando; estaba haciendo cálculos. Lo peor 
de deberle la vida a alguien era que se hacía difícil mostrarse 
desagradable con él. Pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Una semana? 
Bueno, por lo menos durante dos o tres días. El caso era que, por 
muchas ganas que tuviera de enviar a Yosper al infierno, ahora no 
podía hacerlo. El hombre era un imbécil arrogante y estaba 
demostrándolo a las claras: 

—... ya me lo puedes devolver... 

Hake volvió a la realidad. 

—¿Perdón? 

—Te decía que ya podías devolverme el brazalete —repitió Yosper, 
señalando la pieza de plata que llevaba Hake en la muñeca—. Ya no 
necesitamos que sigas llevándolo; sirvió para su función. Sabíamos 
que irías a verla, después de que se nos escapara en el Pescatore, 
así que te tuvimos vigilado con eso; no podías hacer unos metros sin 
que supiésemos dónde estabas. Pero lo de la barca fue una 
sorpresa, y para cuando pudimos seguirte ya estabas más allá del 
radio de acción de nuestros detectores. 



En silencio, Hake se quitó el brazalete y se lo entregó, al tiempo que 
Mario y Dieter salían de la bodega. El italiano llevaba una caja 
metálica plana y ambos parecían preocupados. 

Yosper se puso en pie de un salto. 

—Está desactivada —le dijo Mario, jadeando. Se la entregó a 
Yosper, que la aceptó con mucho cuidado. 

—Ajá —dijo—. Habría hecho volar este barco sin problemas y 
luego... —Atisbó hacia los enormes depósitos, que se hallaban sólo 
a unos metros de allí, y a Hake le asombró ver que el viejo empezaba 
a sonreír—. ¡Cincuenta mil toneladas de hidrógeno líquido! —Dejó 
escapar el aire de los pulmones—. ¡Vaya una explosión que hubiera 
sido! ¿Ves ahora con qué clase de gente se mezcla tu amiguita, 
Hake? 

—Además, son listos —intervino Dieter—. Ésa es de las nuestras. 

Yosper frunció el ceño y luego agitó la cabeza. 

—Son un par de tipos retorcidos, y tienes razón... si los italianos 
hubieran hallado trozos de la bomba, encima nos hubieran echado la 
culpa. ¡En qué lío nos hubiéramos visto metidos! Debieron 
conseguirla cuando estuvieron trabajando en aquel asunto del mar 
del Norte. 

Hake se incorporó en el asiento. 

—¡Hey! ¿Quiere eso decir que han trabajado para nosotros? 

—Ya no trabajan para nosotros. Se toman su trabajo demasiado en 
serio, Hake. Asesinar está fuera de lo que nos permite nuestro 
reglamento —dijo con aire virtuoso—, excepto en circunstancias 
excepcionales. Pero a ellos les gusta. Tienes suerte de seguir con 
vida. Si los contratas y no quieres que haya asesinatos, te cobran un 
recargo, ¿te lo hubieras podido imaginar? 

—No os comprendo —exclamó Hake. 

—¿Por qué, porque usamos mercenarios? ¡A ver si despiertas ya, 
chico! No confundas los medios con los fines. Estamos haciendo lo 
que es justo. Los Reddi son tan sólo unas herramientas que 
empleamos cuando resulta necesario. Uno no le pregunta a un arma 
si cree en la democracia, lo único que quiere de ella es que dispare 
cuando se aprieta el gatillo. —Le entregó la bomba de nuevo a 
Mario; luego siguió, severo y magistral.— Eso era algo que 
entendíamos en los viejos tiempos. No os culpo porque hoy en día 



estéis hechos un lío... ¿Cómo vais a poder dar todo lo que tenéis 
dentro, si se os dice que nunca debéis lanzar una bomba o disparar 
un cohete, pegarle un tiro en la rodilla a un enemigo o volar un 
puente? Pero ésas son las reglas y nosotros no las hemos hecho. 
Tan sólo nos limitamos a cumplir lo que nos ordenan... y empleamos 
lo que tenemos a mano. 

Hake se recostó, dejando que las palabras le entraran por un oído y 
le salieran por el otro. La moral de Yosper no era un asunto que le 
concerniese, se dijo. Tenía otras preocupaciones y no estaba muy 
seguro de cómo iba a enfrentarse a ellas, o qué era lo que iba a 
resultar de aquella situación. Se encontró estudiando a Mario y a 
Dieter, que estaban sentados escuchando embelesados al viejo. 
Justo como si nunca antes hubieran oído aquellas cosas, aunque las 
hubieran escuchado mil veces. Era muy extraño que todo el mundo al 
que conocía: Yosper, Dieter, Mario, Leota, incluso Jessie Tunman, 
hasta los Reddi, todos estaban muy seguros del papel que tenían 
que jugar en el mundo y de lo justo que era continuar 
desempeñándolo. 

Mientras que él no estaba seguro de nada. 

Y Yosper seguía hablando: 

—...en los viejos tiempos en las Naciones Unidas, ¡vaya una mierda! 
¡Sabíamos quién era cada cual! Y también sabíamos cómo 
ocuparnos de ellos. ¡Metías a un encargado de negocios rumano en 
la cama con un chico negro, luego le enseñabas las fotos y hacía lo 
que querías! O lograbas que el encargado soviético del gabinete de 
cifra se convirtiera en un adicto a la heroína y luego lo tenías cogido 
con el suministro. Si queréis saber mi opinión, el mundo era entonces 
mucho más simple, y mejor. Entonces estábamos haciendo el trabajo 
del Señor y lo sabíamos. Claro está, aún seguimos en ello, pero a 
veces... —parpadeó—. Te aburre escucharme, ¿no es así, chico? 
Esos moretones de la cara no deben de estar haciéndote ningún 
bien, y además debes de estar hambriento. Dietz, tú deshazte de 
esa cosa —señaló a la bomba— y tú, Mario, trae el coche. Se ha 
acabado el champagne y ya es hora de comer. 

  

Todas las preguntas que había en la cabeza de Hake querían ser la 
más importante y no dejaban de chocar entre ellas mientras trataban 
de ocupar el lugar central. Por ejemplo, ¿cuán en serio debía de 
tomarse su trato con los Reddi de cambiar de chaqueta? La verdad 
era que no lo habían soltado, su gente le había rescatado. Pero quizá 
aún tuvieran sus métodos para obligarle a cooperar. Y antes de que 



hubiera acabado con esa pregunta, y desde luego sin haberla podido 
responder, ya había otra: ¿había logrado realmente escapar Leota? 
¿Y dónde estaba ahora? Y ésta a su vez fue apartada por: ¿qué 
pasaba ahora con su proyecto sobre las religiones? ¿Qué pasaba, 
cielos, con su propia iglesia? ¿Cómo se las estarían arreglando sin 
él? ¿Qué había de verdad en aquella loca conjetura de Leota acerca 
de que le hubieran hipnotizado? Y de nuevo, ¿estaría Leota a salvo? 

La ventaja de una cabeza llena de ideas no formuladas del todo y 
preguntas sin respuesta era que eso le tenía distraído de la cháchara 
interminable de Yosper. Que prosiguió mientras se movían por entre 
las grandes esferas de doble pared que contenían el hidrógeno, se 
hizo más fuerte cuando acortaron por entre los martilleantes 
compresores que mantenían el hidrógeno líquido, hizo una pequeña 
pausa cuando se hallaron junto a las inmensas salidas de aire 
caliente que escupían calor residual al ya cálido cielo napolitano, 
pues había el riesgo de que alguno de los no demasiado alerta 
guardianes les oyese, y se reanudó a todo tren dentro del Cadillac 
que Mario conducía, deportivamente, a lo largo del barrio portuario, 
subiendo por una maraña de empinadas callejuelas, hasta llegar al 
aparcamiento de un enorme hotel que había en la cima del Vomero. 

Le dieron a Rake veinte minutos para limpiarse un poco, ponerse 
agua en los moretones y mudarse con ropa limpia de las maletas que 
Mario, amablemente, le había traído desde Capri, tras lo que hubo 
una repetición de la noche en el restaurante, La morte del pescatore. 

De nuevo tenían la mejor mesa del local. Miraba sobre la bahía, con 
el cráter del Vesubio iluminado por reflectores rojos, blancos y 
verdes. 

Yosper estaba diciendo: 

—¡Ternera, Hake, ternera! Si no quieres pescado, escoge ternera; 
es la única clase de carne que entienden los italianos, pero ésa la 
entienden bien. 

Hacía ya rato que había pasado el efecto de las pastillas que le 
había dado Leota, y notaba la mandíbula y la tripa como si una 
manada de ganado le hubiera pasado en estampida por encima. 
Estaba exhausto... había sido un verdadero shock el descubrir, 
cuando llegaron al hotel, que sólo eran las nueve de la noche... Y le 
parecía que le estaba subiendo la fiebre. Pero de lo que estaba más 
harto era del sonido de la voz de Yosper. El viejo había iniciado una 
larga discusión con el camarero acerca de la cantidad de queso 
parmesano que debía entrar en la composición de sus Scallopine a 



la Vomero cordon bleu, y con el somellier acerca de si el Lacrima 
Cristi realmente provenía de las viñas del Monte Vesuvio, o era algo 
que el bottigliere había combinado esa misma tarde, empleando 
pieles de uva y ácido clorhídrico. 

Hake pidió al azar, deseando sobre todas las cosas acabar con 
aquello e irse a la cama... Y, tan pronto como le resultara posible, 
volver a Long Branch, New Jersey. Y cuando Yosper trató de 
aconsejarle una especialidad de la casa, resopló: 

—¡Cualquier cosa! ¡No me importa! ¡Yo no he venido a Italia a gastar 
el dinero de los contribuyentes en bacanales! 

Yosper le lanzó una mirada de advertencia y ordenó al camarero que 
se retirara. Cuando lo hubo hecho, el viejo dijo: 

—Hay dos cosas que debes recordar, Hake. La primera, que no 
tienes que hablar de que trabajas para el Gobierno cuando alguien 
que no conozcas te esté escuchando. La segunda, que esto no les 
cuesta ni un centavo a los contribuyentes. Al menos, no a los 
nuestros. Dieter, ¿a quién le vamos a cargar esta cuenta? 

—Iba a emplear mi tarjeta Barclay —dijo el holandés— Así que le irá 
a parar a la KLM. 

Yosper asintió, sonriendo. 

—Se lo cargamos a esa compañía aérea, que a su vez lo carga a 
una cuenta especial que resulta ser los fondos no sometidos a 
auditorías que emplean los agentes secretos holandeses. No hay 
modo de que puedan seguir la pista hasta nosotros. Veamos, en 
Capri creo que usamos la tarjeta de crédito del Banco di Milano, que 
a través del sindicato hidroeléctrico italiano va a parar al servicio 
secreto de su Fuerza Aérea. Si sabes cómo manejar los 
ordenadores lo puedes tener todo... ¡y el enemigo lo paga! Así que 
come a gusto, chico; cada lira que gastes se la quitas al otro bando. 

Hizo una pausa y le dijo a Dieter: 

—Eso me hace recordar algo... ¿Quieres ver cómo anda el otro 
asunto? 

El muchacho asintió y se marchó, mientras el camarero llegaba con 
la ensalada y los entremeses. 

Masticar el crujiente apio y el palmito resultó toda una tortura para 
Hake. Parecía tener la mitad de las muelas sueltas y la mandíbula le 
protestaba a cada esfuerzo. Comió hoscamente, mirando al otro lado 



de la bahía. Con las iluminaciones festivas de los barcos de crucero 
atracados en los muelles, los coches que pasaban por el barrio del 
puerto y las lejanas casas del Portici y la Torre del Greco, todo se 
veía al mismo tiempo hermoso y terrible... Terrible por tanta energía 
malgastada. No sabía cómo autorizaban aquello, ni cómo no 
acababa de hundir la economía italiana. Desde luego, las granjas y 
los pueblecitos agrícolas estaban sujetos a unas restricciones mucho 
más estrictas que nada de lo que se sufriera en New Jersey, eso lo 
sabía. Pero tal cosa hacía que aquel despilfarro resultase aún más 
inmoral. Había algo que olía mucho a podrido en aquel mundo en el 
que vivía. Y si los que tenían que eliminar el mal olor eran todos como 
Yosper, ¿qué esperanza había siquiera de sobrevivir? El viejo estaba 
de nuevo pontificando sobre la religión. Estaba diciendo que Dios 
había planeado para este mundo que los justos prosperasen y 
dominasen, y las palabras chocaron contra las ideas que había en el 
interior de Hake, provocando en él aún mayor confusión. Luego le 
sobresaltó una frase de Yosper y preguntó: 

—¿Qué es lo que dices? 

—Tendrías que prestarle más atención —le dijo acusadoramente 
Mario—. Yosper es un gran hombre y además te ha salvado la vida. 

El viejo dio unas palmadas tolerantes en el brazo de Mario. 

—Decía que no estoy de acuerdo con Darwin. 

Hake se atragantó; era exactamente como si hubiera dicho que creía 
que la Tierra era plana. 

—Pero... pero justamente acabas de decir que crees que los más 
aptos deberían sobrevivir. 

—He dicho los justos, Hake, pero estoy de acuerdo en que son la 
misma cosa. Dios nos da la fuerza para hacer Su voluntad. Pero eso 
no tiene nada que ver con tu Darwin; él va contra la Biblia, así que 
está equivocado. Y —añadió, animándose—, si contemplas la 
totalidad del cuadro con los ojos de la comprensión, verás que 
también va en contra de la ciencia. De la verdadera ciencia, Hake. 
De la ciencia del sentido común. Lo de Darwin no tiene ni pies ni 
cabeza, chico. ¡En nombre del cielo, muchacho, limítate a abrir los 
ojos a este maravilloso mundo en el que vivimos! Anguilas eléctricas. 
Colibríes. Semillas en el desierto que son lo suficientemente listas 
como para no prestarle atención a un simple chaparrón, pero que 
brotan en cuanto hay una buena lluvia de verdad... ¿Y vas a decirme 
que todo esto sucedió por azar? ¡No, muchacho!, tu señor Darwin no 
da pie con bola. Mira a tu propio ojo: tu señor Darwin dice que algún 



bicho de hace mil millones de años empezó con algunas escamas en 
su piel que respondían a la luz., ¿tengo razón? Y yo, ¿tengo que 
creerme que durante todos esos años se limitó a estar intentando 
convertir esas escamas en algo con lo que leer un libro o contemplar 
la pantalla de un televisor y acabó logrando los músculos y nervios 
más maravillosos que jamás se hayan empleado para ver, llorar y 
aumentar imágenes y...? ¡Pero vaya, si vuestros científicos ni 
siquiera pueden fabricar una máquina tan sofisticada como el ojo 
humano! ¿Y quieres que me crea que todo esto sucedió por 
casualidad, empezando a partir de las escamas de un pescado? 
¡Eso es una locura tan grande como...! Un momento. 

Dieter había regresado, seguido por un camarero que llevaba un 
teléfono. Mientras enchufaban la clavija, el muchacho holandés 
susurró algo al oído de Yosper. 

—Hum-hum —gruñó éste; parecía satisfecho—. Bueno, dejemos 
correr ese tema, que está poniendo nervioso a nuestro amigo. Creo 
que el vino ya se ha aireado bastante, digámosle al camarero que 
nos lo sirva. 

Hake agitó la cabeza incrédulamente. Pero, ¿de qué servía aquello? 
Estaba llegando su pollo al marsala; esperó impaciente que el 
camarero se lo deshuesase y limpiase junto a la mesa, y luego se lo 
comió con rapidez. 

—No quiero postre —dijo tras haber acabado mientras los otros aún 
estaban disfrutando de la parte principal de sus comidas—. Creo 
que me iré a la cama. 

—Seguro —le dijo hospitalariamente Yosper—. Has tenido un día 
duro. No obstante, aclaremos lo de mañana. Tienes un vuelo a las 
ocho de la mañana al Leonardo da Vinci. Cuando llegues allí, ve al 
depósito en Roma, el lugar donde recogiste tu ropa en el viaje hacia 
aquí; allí te entregarán todos los documentos y billetes que necesites. 
Creo que tomarás el vuelo de las dos de la tarde a Nueva York... 
Mañana por la noche dormirás de nuevo en tu propia cama... Pero ya 
te lo aclararán todo. Di que te despierten a las seis; Mario te 
recogerá a las seis y media para llevarte al aeropuerto. 

—Haré que te suban un café antes de que nos marchemos —le dijo 
amablemente Mario—. Si quieres algo más antes del vuelo 
podremos tomarlo después del chequeo en Capodichino. 

Hake escuchaba y se removía nervioso. Sus instintos deseaban 
decir algo que su boca se mostraba remisa a pronunciar. Finalmente 
logró articular: 



—En cualquier caso, gracias. A todos. Creo que me habéis sacado 
de un buen aprieto. 

—No fue más que lo que te merecías, muchacho. Nos has sido de 
una gran ayuda. Tu amiga la loca y ese par eran una gran molestia, y 
ahora ya nos hemos ocupado de ellos. 

—¡Pero si se escaparon! 

—Los mellizos lo lograron, sí. Pero eso no es tan malo, Hake. Son 
una pareja muy desagradable y atraparlos es como cazar serpientes 
de cascabel con una red. Además, mi querido amigo, no tengo nada 
personal contra ellos. No quería castigarlos; uno no quiere castigar a 
una bomba, simplemente se limita a asegurarse de que no estalle. 

Todos le sonreían, Yosper aún comiendo y los muchachos 
recostados en sus sillas y dándose la mano. Hake esperó a que 
llegase el golpe para el que se estaba preparando, pero no llegó. Así 
que dijo con voz ronca: 

—La chica también se escapó. 

—No fue muy lejos —dijo placenteramente Yosper. 

—¿De qué estás hablando? 

Yosper suspiró. 

—Bueno, veamos lo que podemos averiguar —dijo, y tomó el 
teléfono. Habló unos segundos en un idioma que Hake no entendía y 
luego colgó, con una sonrisa de oreja a oreja—. Exactamente se 
encuentra en la Regina Coeli. Estará una buena temporada fuera de 
la circulación. 

—¿En la cárcel? ¿ Por qué? ¡Aquí no ha cometido ningún delito! 

Yosper movió la cabeza mientras se reía a carcajadas. 

—Cometió el peor de los delitos. Mira, su pequeña banda de 
aficionados hace lo mismo que nosotros, sólo que no tan bien. 
Estaba trabajando con identidad y créditos falsos. Pero una vez la 
descubrimos en el Pescatore y el bueno de Mario puso patas arriba 
su habitación... bueno, pues supimos lo que estaba utilizando. El 
resto fue fácil: nos cargamos su crédito. Logró llegar hasta Roma, y 
allí la atraparon por utilizar tarjetas de crédito falsas. Ahora está en 
bancarrota, Hake. La subastarán para pagar sus deudas. Pasará 
mucho tiempo antes de que pueda volver a molestarnos. 



  

Veinticuatro horas más tarde Hake salió de un taxi en el lado del 
Trastevere del Ponte Sant’ Angelo. No había perdido el tiempo en 
Roma. Había empleado tanto el entrenamiento que le habían dado 
bajo el alambre como las habilidades prácticas que había 
descubierto en los últimos días. Del depósito de seguridad de la 
Agencia en Roma había obtenido un nuevo pasaporte y su billete de 
regreso a los Estados Unidos, así como algunas piezas del equipo 
estándar que había requisado al momento; entre ellas, las tintas y 
papeles para cambiar su billete, así como las tarjetas con las que 
financiar algunas actividades fuera de programa. El resto del día lo 
había empleado averiguando lo que necesitaba. Dejó su bastón y su 
bolsa en la acera, bajo el enorme pastel que era la Tumba de 
Adriano, y pagó cuidadosamente al conductor, añadiendo monedas 
según el volumen y el tono: Cuando las palabras se fueron apagando 
y el tono llegó al barítono, se dio la vuelta, tomó sus cosas y cruzó 
hasta al parapeto que había junto al puente. En aquel punto el Tíber 
era un arroyo que hacía suaves meandros, entre orillas llenas de 
césped, aquí ensanchándose en un estanque, allí volviéndose 
estrecho y rápido. No parecía artificial; se diría que hubiera estado 
allí siempre. 

—Siete pescatore? —Hake no se había dado cuenta de que se le 
acercaba un policía romano—. Pesce —repitió el hombre, imitando 
una caña y su sedal con su porra eléctrica—. ¿Pesca, usted pesca? 
¿Tiene permiso? 

—Oh —exclamó Hake, comprendiéndole al fin—. No, no voy a 
pescar. No pescar, sólo mirar. Mirar. Voyeur. 

—Ah, paura! —dijo el policía con simpatía, tocando el hombro de 
Hake antes de alejarse. 

Éste se recostó descuidadamente en la balaustra, dándole tiempo 
de perderse de vista. Tenía razón en lo que le había estado 
comentando: había pescadores en el Ponte Sant’ Angelo, que hacían 
colgar sus anzuelos hasta el río que fluía bajo el puente, incluso a 
aquella hora. Y, en el río propiamente dicho, mujeres mayores con 
botas de goma hasta las caderas estaban rebuscando algo en los 
bajos. Hake no podía ver si estaban pescando algo, pero les 
deseaba suerte, porque servían para apartar la atención de él. 

Caminó rápidamente veinte metros por el puente y allí, tal como el 
mapa decía, había un disco metálico incrustado en la acera. Usando 
el bastón como palanca, levantó la tapa y atisbó hacia dentro. Estaba 



totalmente a oscuras y hedía. Esto también era de esperar, aunque 
no le resultase nada atractivo. Dejó caer la bolsa y la oyó golpear 
cemento a algunos metros por debajo; lo siguió, bajando por una 
resbaladiza escalerilla de metal y dejando caer de nuevo tras él la 
tapa de la cloaca. 

Tan pronto como la hubo cerrado el hedor se hizo abominable y la 
ausencia de luz total. 

Estaba en la mayor y más antigua de las cloacas de Roma. ¿Que 
estaba polucionado el Tíber? Va bene! Se le hacía un techo por 
encima, que cumpliese con su función. Y ahora el río, de hecho, era 
una cloaca que fluía bajo un terreno ajardinado, convertido en un 
parque, que contaba con su propio río artificial que corría a todo lo 
largo, para justificar los mapas y los puentes. Se mejoraba la 
eliminación de los desperdicios y se mantenía el atractivo estético. Y 
la cloaca massima nuova fluía sin problemas hasta el mar. 

¿Sin problemas? Quizá, pero resultaba preocupante. El mal olor era, 
por lo menos, de una magnitud muy superior a cualquier otra cosa 
que Hake hubiera experimentado en su vida. Apresuradamente 
tanteó en el cemento para encontrar su bolsa, localizó la cuerda de 
apertura y tiró de ella. Se oyó un sonido silbante, como cuando se 
pincha un neumático, y el saco se desplegó. En diez segundos 
habían surgido la proa y la popa y se había alargado hasta ser como 
un kayak, la canoa esquimal. Tanteó para orientarse y encontró lo 
que andaba buscando: dentro del hueco para el remero había una 
bolsa de plástico que contenía una linterna, un remo doblado y una 
máscara respiratoria. 

Cuando Hake se hubo colocado la máscara hizo la primera 
inspiración profunda que se permitía desde que entrara por el 
agujero de la calle. Era soportable, pero apenas. Era como 
encontrarse dentro de un matadero descuidado, mientras que antes 
había sido como ser una de las reses degolladas. 

Encendió la linterna y miró a su alrededor. El agua del Tíber no tenía 
tan mal aspecto. Flotaban cosas en ella y el hedor era innegable, 
pero en realidad sólo parecía fría y húmeda... hasta que mantuvo la 
luz con el brazo lo más extendido posible desde el borde de la acera 
de la cloaca y vio la iridiscencia oleaginosa. El techo era metálico, 
con una simple capa de yeso, que ya se había pelado en la mayor 
parte de los sitios. Bajo el mismo el río corría más de lo que parecía. 
Cuando Hake se encontró dentro del kayak descubrió que remar 
resultaba más trabajoso de lo que había supuesto. 



Se dio cuenta de que hubiera sido más inteligente haber bajado río 
arriba de su destino, en lugar de río abajo. Pero no había sido lo 
bastante inteligente. Cada palada le llevaba un metro adelante y, 
mientras alzaba el remo para clavarlo de nuevo, la corriente le 
echaba un palmo hacia atrás. La necesidad de cambiar de lado de 
vez en cuando complicaba aún más las cosas, y además tenía que ir 
con cuidado: no quería que el agua de la cloaca salpicase el interior 
del kayak, sobre todo porque el mal olor le hubiera convertido en 
sospechoso allá donde se dirigía. Aun así no pudo evitar que le 
cayeran encima algunas gotas. Al cabo de un minuto había 
empezado a sudar, y no más de dos o tres minutos después jadeaba 
tratando de respirar. Si la teoría de Leota sobre el hipnotismo era 
acertada, ahora le vendría bien un poco de aquel estado de trance, 
pensó amargamente. Cualquier cosa... lo que fuese con tal de 
apartar su mente de aquel hedor, y el calor, y la fatiga que estaba 
empezando a hacer arder a sus ya doloridos músculos. 

Había esperado emplear unos diez minutos en remar los 
cuatrocientos metros por el Tíber subterráneo. Le costó media hora, 
y para cuando encontró el lugar que buscaba estaba agotado. Mal 
olor o no, se arrancó la mascarilla para darle más aire a sus 
pulmones. 

Pero había llegado. Estaba bajo el gran pabellón que habían 
edificado encima del río, destinado a la música y al baile. Y, si su 
información era correcta, Leota debía de hallarse en algún lugar de 
allá arriba. 

Había un cerrojo en la puerta, pero de nuevo quedó demostrado lo 
válido de su entrenamiento bajo el alambre. Lo abrió en un minuto, 
emergiendo a un pozo vertical de cemento con una escalerilla 
metálica. Tras subir seis cortos niveles se halló ante una puerta y, 
abriéndola con rapidez, la atravesó. 

Estaba en una cámara redonda, muy grande, en lo que parecía el 
anfiteatro de un aula de cirugía. En el centro había una especie de 
foso, como de una sala de conciertos preparada para un espectáculo 
de música pop. Estaba rodeado por hileras de bancos, circulares y 
en pendiente ascendente. Y, por alguna razón, parecía recordarle 
algo, a pesar de no serle familiar. Distribuidas por el foso se veían 
tarimas de madera cubiertas de tela, como las que los domadores 
de leones emplean para hacer sus números, pero no estaban 
ocupadas. Había ido justo de tiempo, pero la subasta todavía no 
había comenzado. Unas pocas docenas de personas estaban 
paseando por el foso; otras estaban sentadas en los bancos de 
encima. Unos camareros de smoking y camareras con cortas faldas 



de cóctel pasaban entre ellas llevando bandejas con vasos de vino y 
naranjada, y nadie se había fijado en él cuando había entrado. Tomó 
un vaso al azar y descubrió el falso recuerdo que había estado 
tratando de entrar en su mente: aquel lugar era exactamente tal como 
se había imaginado que debía haber sido el teatro Globe de 
Shakespeare. Una mujer de vestido largo y corsé se le acercó. 

—Una carta, signore? —Tomó el programa y le dio las gracias; 
luego, cuando le pareció que esperaba algo más, también le dio una 
propina de cien liras. Le estaba mirando de un modo raro, así que él 
se apartó como si necesitase urgentemente un lugar en el que dejar 
el vaso.  

La mitad de la gente que había en el local parecían hombres y 
mujeres de negocios occidentales. Los otros vestían albornoces, 
algunos deshikis, y Hake captó frases en viejos y familiares idiomas. 
No hizo ninguna pausa para escuchar. Se sentía fuera de lugar y 
estaba ansioso por evitar llamar la atención. Unas gafas de sol 
cubrían sus ojos aún amoratados, pero las señales en la cara eran 
visibles y se daba cuenta de que llevaba con él un débil olor a cloaca. 
Además era más joven que la mayoría de los demás hombres y 
estaba vestido mucho menos lujosamente. Pero cuando observó con 
más detenimiento cambió de idea: no sería fácil destacar en aquel 
grupo, por lo dispares que eran unos de otros. No todos los jeques 
eran árabes y probablemente no todos eran jeques. Hake reconoció 
a beduinos y turcos, así como a los familiares pakistaníes y 
libaneses de su juventud. Algunos de ellos eran negros, de facciones 
más anchas y chatas... Quizá sudaneses, quizá nada de eso. O 
cualquier cosa que tuviera dinero. Ésa era la característica que los 
unificaba a todos. Ya llevasen un albornoz o una camisa deportiva de 
cuello abierto o, como la mujer que le espetó algo en francés cuando 
Hake tropezó con ella, un traje de seda. Algunos de ellos iban peor 
vestidos que Hake, pero había en ellos un aire que decía que, si iban 
así vestidos, era porque les daba la gana; y todos tenían el aspecto 
de ser personas que compraban lo que les gustaba. 

Hake tendió la mano hacia otro vaso, asegurándose en esta ocasión 
de que era vino, y no zumo de naranja, lo que contenía, tras lo cual se 
retiró al borde del foso para estudiar la carta. No era exactamente un 
programa, sino más bien un catálogo. Una cubierta de suave papel 
mate cubría una lista de cuatro páginas, perfectamente fotocopiada, 
que reseñaba los quince endeudados criminales del crédito que iban 
a ser vendidos en aquella velada. Había tomado un ejemplar en 
italiano del catálogo, lo cual quizá explicase por qué la que se lo 
había dado le había mirado de aquel modo. El nombre de Leota no 
estaba en la lista. Bueno, naturalmente no debía estar. Buscó 



cuidadosamente y decidió que Joanna Sailtops, signorina di 26 
anni, degli Stati-Uniti, L 2.265.000, tenía que ser ella. Y si la cifra de 
más de dos millones representaba su precio de venta, estaría 
perfectamente dentro de los límites de las tarjetas de crédito que 
había falsificado. 

No había nada en la lista que le pareciese de ayuda; en el interior de 
la portada había un escrito repetido en ocho idiomas, como el 
francés, el alemán y el japonés, pero también el inglés y el árabe. En 
todos decía lo mismo y era una descripción de las condiciones de la 
venta. Todas aquellas personas se habían reconocido culpables de 
fraude en el crédito y habían aceptado prestar un servicio en pago de 
su deuda, en lugar de cumplir una condena de cárcel. Las cantidades 
recibidas en la venta serían empleadas para pagar las pérdidas 
causadas y los gastos judiciales; se deducía un porcentaje para 
cubrir los gastos de la subasta. Cada persona estaba totalmente 
garantizada contra cualquier daño permanente. Cada una de ellas 
había sido sometida a un completo examen médico aquella misma 
tarde y sus fichas serían guardadas; un examen similar sería 
efectuado al final del período de servicio. Y si la persona había 
sufrido algún daño permanente tenía derecho a poner una demanda 
por perjuicios, así como a iniciar una querella criminal contra el 
comprador. No era una esclavitud total, aceptó Hake, pero, no 
obstante, se le parecía mucho... ¡Demasiado! 

Alzó la vista; estaba pasando algo. Los posibles clientes que se 
habían sentado estaban dejando los bancos y descendiendo al foso, 
y al cabo de un momento vio el motivo. Unos empleados con el 
mismo smoking que los camareros estaban haciendo entrar una 
procesión de personas que vestían delgadas capas y los minimi. 
Los sujetos para subastar. Y la quinta en entrar fue Leota. 

  

La vestimenta que le había parecido un tanto extremada pero 
altamente atractiva en la gruta, aquí le parecía tremendamente 
escasa. Aunque estuviese cubierta por la apretada pero casi 
transparente capa. Y no le gustó el modo en que la miraban los otros 
clientes... No todos la estaban estudiando a ella, seguro, pero incluso 
el hecho de que los otros catorce artículos de mercancía estuvieran 
llamando la atención, algunos mucho más que Leota, le parecía 
realmente repugnante. Se abrió camino entre una de las camareras 
con su traje de cóctel y un pequeño y oscuro hombre con kepi y traje 
con pantalón corto para llegar hasta ella. Sus ojos se desorbitaron. 

—¡Hake! ¡Lárgate de aquí inmediatamente! 



El negó con la cabeza. 

—Voy a liberarte. Pagaré tu factura... 

—¡Que te den por culo! —siseó ella, echando una mirada en 
derredor. En la plataforma más cercana a la de ella, uno de los 
empleados estaba mostrando los músculos de un quinceañero 
campesino con el torso cubierto de tatuajes. Sólo les estaba mirando 
el árabe de pantalón corto. El hecho de que Leota tuviera allí a un 
amigo la hacía más interesante, descubrió airado Hake. Ella se le 
acercó y le susurró: 

—Tú no te puedes permitir esto. Y a mí no me va a suceder nada. Si 
quieres hacer algo para ayudar, recuerda todo lo que hablamos en el 
barco. 

—Lo recuerdo. Pero voy a comprar tu libertad, Leota. Tengo... los 
medios. 

—¡Idiota! ¡Usa una tarjeta de crédito falsificada y te encontrarás 
también tú aquí arriba! ¿Cómo puedes ser tan estúpido, Horny? Si 
saliera de aquí contigo, ¿cuánto tiempo crees que tardarían en ir tras 
de mí tus amigos? 

Mientras él trataba de pensar una respuesta, ella añadió: 

—Sólo van a ser unos treinta días o así. Pujan por contratos por día y 
yo debería lograr un precio de seiscientas mil o setecientas mil liras 
diarias. —Miró al saudí, que se estaba acercando, estudiando la 
forma de su cuerpo bajo la capa—. ¡Y ahora esfúmate...! Te... 
agradezco que lo hayas intentado, Horny, pero no necesito tu ayuda. 
Estaré mucho más segura si algún fabricante de pasta me lleva a su 
casa por un tiempo, hasta que las cosas se hayan calmado. 

—Perdóneme —dijo el saudí educadamente, pasando junto a Hake 
para estudiar el rostro de Leota. 

Hake se sintió temblar. La idea de que vendieran a Leota a... a lo 
que en realidad era una forma de prostitución... como si fuera una 
quinceañera campesina a la que un chulo obliga a hacer la calle 
cuando la encuentra perdida en la gran ciudad... aquello le puso 
todos los nervios de punta, excitándolo de un modo que jamás 
hubiera imaginado. Se daba cuenta de un extraño cosquilleo en el 
bajo vientre. No era algo figurativo, sino muy real, como si sus 
testículos estuvieran respondiendo a una amenaza a su masculinidad 
tratando de hundirse hasta desaparecer. Y, al mismo tiempo, era 
consciente de un fuerte deseo de darle un buen puñetazo al árabe. 



Y todo aquello le resultaba a Hake tan asombroso como poco 
placentero, porque jamás había pensado en sí mismo como un 
defensor de las damas. Eres un maldito anacronismo, le estaba 
diciendo una parte de su cerebro, tendrías que estar en la vieja corte 
de Aquitania. Y otra parte de su mente... o quizá un trozo de Horny 
Hake que no vivía ni siquiera cerca de su mente, tensó los músculos 
que movían los tendones que movieron los miembros que le dieron 
un manotazo al saudí, agarraron a Leota de la mano y la arrastraron a 
través de la gente que se apartaba a su paso, hacia la salida... La 
salida en la que uno de los empleados estaba cogiendo un teléfono, 
mientras otros tres se le acercaban amenazadores. Dos se cogieron 
de los brazos de Hake, mientras el tercero enarbolaba un puño 
siseando furiosamente algo en italiano. Desde detrás, algo golpeó el 
hombro de Hake: giró la cabeza y vio que era el saudí, con sus 
delgados labios crispados en una mueca bajo la aguileña nariz y el 
bastón de empuñadura de marfil alzado para golpearle de nuevo. 
Uno de los empleados se colocó diplomáticamente entre ellos. El 
árabe se echó hacia atrás, suspendiendo el ataque ante la 
posibilidad de verse tocado, al tiempo que declaraba en un inglés 
con acento de Oxford muy marcado: 

—Este... ser vulgar... ha cometido la grave imprudencia... de 
atacarme. 

—¡No he hecho tal cosa! —El empleado le retorció el brazo, pero 
Hake prosiguió a gritos:— ¡Miente! ¡Lo más que he hecho ha sido 
darle un empellón! 

—¡Sugiero —gritó con tono agudo el árabe— que permitamos que 
las autoridades se ocupen... de este gángster! 

Y sólo entonces se dio cuenta Hake de que un par de carabinieri 
habían aparecido detrás de los empleados. Uno de ellos, al que 
Hake creía recordar haber visto antes, estaba hablando en italiano, 
con tono apenado y grandilocuente, mientras los empleados asentían 
con sus cabezas. 

—Dice —le tradujo el otro policía— que ya le ha confesado usted 
antes ser un pervertido sexual... ¿O lo va a negar ahora? ¡Qué 
vergüenza!... ¡un voyeur! ¡Y se ha atrevido a colarse aquí! 

El cada vez más disminuido yo racional de Hake aún tenía el 
bastante dominio sobre él como para obligarle a decir, con aire 
bastante razonable: 

—Parece ser que hay un pequeño error —pero, al mismo tiempo, su 
yo irracional estaba hinchándose contra el cada vez más débil 



control. Pensativamente, el árabe alzó de nuevo su bastón. De un 
modo analítico, Hake debería haberse dado cuenta de que no era 
muy probable que pensase en golpearle. ¿Por qué iba a hacerlo? El 
derecho estaba a su favor, así como la majestuosidad de la ley. Pero 
el Hake analítico no tuvo nada que ver en aquello. El Hake glandular, 
el Hake quijotesco y el Hake aquitano sobrepasaban en número y 
dominaron al analítico. Se liberó de los brazos del policía. Alarmado, 
el saudí le golpeó con el bastón mientras su otra mano iba 
instintivamente a la empuñadura de la daga ceremonial que llevaba 
al cinto. 

Y, eso quedaba fuera de toda cuestión, el árabe jamás la hubiera 
usado para matar. Y cuando Hake, instintivamente, trató a su vez de 
agarrar la daga y se la encontró en su asombrada mano, tampoco él 
la hubiera usado para matar. Pero el Hake reflexivo no sabía lo 
primero. Ni el árabe, policías y empleados lo segundo: y de repente 
allí estaba: la imagen perfecta del loco pervertido, acosado y con una 
hoja desnuda en la mano. 

—¡Oh, Horny! —gimió la voz de Leota—. ¡Tendrías que haberme 
escuchado! 

Y todos cayeron sobre él a la vez y lo derribaron a golpes. 

  

V 

—Cuando yo era un chico con muchos huevos como tú —dijo 
Yosper, haciendo girar el whisky en su vaso mientras esperaban el 
avión de Hake—, era tan jodidamente estúpido como tú. No, no tan 
estúpido, pero sí bastante. Podría haberme metido en un buen lío por 
cualquier pelandusca que se me abriera de patas, lo mismo que tú. 
Sólo que no lo hice, no señor, porque ya entonces era un chico listo. 
Pero podría haberme sucedido, ya lo creo. 

Y era como si estuvieran representando de nuevo la misma escena. 
Los escenarios eran un poco diferentes: ahora estaban en el 
vestíbulo del aeropuerto de Roma en lugar de un restaurante en 
Vomero, o un club nocturno de Capri, o una pensión de Munich. Pero 
los actores eran los mismos y estaban interpretando los mismos 
papeles. Sólo que el único actor secundario, que era Hake, estaba 
maquillado de un modo distinto: tenía una venda de compresión 
sobre la oreja izquierda, para proteger los puntos aún tiernos que la 
sostenían. El resto... los ojos amoratados, la mandíbula hinchada, el 
modo rígido e inseguro en que se movía... eran el equivalente a una 
de esas anotaciones en los libretos «algún tiempo más tarde». Pero 



la obra era toda ella un reestreno, el monólogo de Yosper apoyado 
por el coro: el valiente Mario, el dulce Dieter, incluso el risueño 
Carlos, que acababa de llegar volando de Dios sabe dónde para 
unirse a Yosper y hacer Dios sabe qué. 

—...naturalmente, hay algunos casos en los que yo no metería esa 
cosa... ni aunque la tuviera prestada. Al menos ahora ya no. Ni 
siquiera lo hice cuando era tan joven como tú, Hake, y casi igual de 
estúpido. ¿Te la tirabas? 

Hake le lanzó una mirada asesina por entre sus semicerrados 
párpados. El viejo agitó una mano. 

—Supongo que sí, y eso hace que tengas los huevos fuera de su sitio 
y en el lugar en que deberías tener el cerebro. Es un asunto feo; muy 
feo, Hake. Pero les ha pasado a hombres mucho mejores que tú, y 
no te lo voy a tener en cuenta. Así que parece que has salido bien 
librado, sin contar algunos dolores y moretones, naturalmente. Los 
polizontes dejaron correr las denuncias, lo cual no está mal. Supongo 
que pensaron que ya se habían divertido bastante con la paliza que 
te pegaron camino de la questura. Así que no hay nada en los 
archivos, y no lo habrá a menos que le hayas arreado al jeque mucho 
más fuerte de lo que creo que hiciste. Pero lo dudo, porque se ha 
marchado. Así que no hay denuncia... no hay problema. Los 
muchachos y yo no diremos nada. ¡Y, chico, eres un tipo de cuidado 
para una pelea en una taberna! ¡Siete contra uno y te metes de 
cabeza en ello! Nunca lo hubiera imaginado de ti. 

—Para un momento —logró decir inteligiblemente Hake. 

Yosper había sido interrumpido, muy desconcertado, en pleno vuelo 
de su verborrea. 

—¿Cómo? 

—Digo que pares un momento, por favor —dijo esto último por 
quedar bien—. Quiero saber lo que le pasó a Leota. 

—Bueno, pues ya no está aquí, Hake. El jeque árabe se largó a su 
tienda del desierto, en el Sahel o donde sea que la tenga, y 
naturalmente se la llevó con él para que le dé lo que desee. ¿Sabes? 
—dijo con aire de científico—, por lo que he oído, esos jeques 
quieren cosas muy extrañas en cuestión de sexo. Es una pena que 
no puedas preguntárselo algún día a ella... Sería interesante y, 
¿sabes?, quizás aprendieses algo. 

—¡Yosper, maldito seas...! 



Alrededor de la mesa los tres jóvenes alteraron mínimamente sus 
posturas, sin mostrar ni ira ni amenaza, simplemente colocándose en 
posición de «preparado». Yosper alzó la mano: 

—Hake no va a intentar nada. ¿No es así, Hake? No, y no deberías 
maldecir; a Dios, del que eres ministro, no le va a gustar. Pero Él 
tiene tanto sentido común como yo, y sabe que estás muy cabreado. 

Hizo una pausa, mirando a Hake con unos agudos ojos azules en los 
que, para su sorpresa, Hake halló algo que sólo podía identificar 
como compasión. 

  

—Has de superar eso, muchacho —le dijo—. Nunca volverás a verla. 
Y ahora —añadió, mirando su reloj—, ya casi es la hora. Acabar los 
tragos y meteremos al señor Hake en el gran pájaro blanco. 

Mientras esperaban que realizasen el displicente control de 
pasaportes, la ira de Hake se iba enfriando. Le dolía todo el cuerpo; 
eran dos buenas palizas en dos días, pero el dolor interior que le 
había llevado a la furia estaba comenzando a desaparecer. O estaba 
cambiando: de la ira a la determinación, de un ciego deseo de 
golpear a una decisión calculada de planear. 

En la puerta de embarque, los tres jóvenes se adelantaron 
solemnemente para estrechar la mano de Hake. Yosper tuvo la última 
palabra: 

—Eres un buen hombre, Hake. Un poco testarudo, pero eso también 
es bueno. Voy a escribir una recomendación para ti. Y si alguna vez 
tengo un trabajo importante en el que puedas colaborar, voy a 
solicitarte personalmente. 

Mientras se abrochaba el cinturón de seguridad, Hake no podía 
recordar si le había dicho «gracias» o no. No era importante. Lo 
importante era que Leota tenía razón: lo estaban preparando para 
trabajos más complicados, y estaba ganándose la confianza de la 
Agencia. Mientras el reactor se lanzaba sobre el mar Tirreno y las 
playas de Ostia quedaban por detrás y abajo, la resolución interior 
que había en el corazón de Hake se estaba clarificando fríamente. 
Era bueno que confiasen en él; contar con su confianza significaba 
tener la posibilidad de traicionar. 
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