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Afirmado en la barandilla de estribor, € marinero parecia esperar a
alguien. Tenla en la mano izquierda un envoltorio de pape blanco manchado
de grasa en varias partes. Con la otra mano atendia la pipa.

Entre unos vagones aparecié un joven delgado; se detuvo un ingtante,
miré hacia e mar y avanzo después, caminando por la orilla de muelle con
las manos en los bolsillos, distraido o pensando. .

Cuando paso frente a barco, € marinero le gritd eninglés.

-il say; look here! (jOiga, mire!).

El joven levantd la cabeza y, sin detenerse, contestd en e mismo
idioma:

-Hallow! What? (jHolal ¢Qué?). -Are you hungry? (¢Tiene hambre?).

Hubo un breve slencio, durante € cua joven parecio reflexionar y
hasta dio un paso mas corto que los demés, como para detenerse; pero a fin
dijo, mientras dirigiaa marinero una sonrisa triste:

-Non, | am not hungry! Thank you, sailor. (No, no tengo hambre.
Muchas gracias, marinero).

-Very wdl. (Muy bien).

Sacése la pipa de laboca € marinero, escupid y colocandosela de nuevo
entre los labios, mird hacia otro lado. El joven, avergonzado de que su aspecto
despertara sentimientos de caridad, parecié apresurar € paso, como temiendo
arrepentirse de su negativa.

Un instante después un magnifico vagabundo, vestido inverosimilmente
de harapos, grandes zapatos rotos, larga barba rubiay ojos azules, paso ante €
marinero, y éste, sin llamarlo previamente, le grito:

-Are you hungry?

No habia terminado aln su pregunta cuando € atorrante, mirando con
ojos brillantes & paguete que & marinero tenia en las manos, contestd
apresuradamente:

-Yes, sr, 1 am very much hungry! (S, sefior, tengo harta hambre).

Sonrié d marinero. El paguete volo en € aire y fue a caer entre las
manos avidas de hambriento. Ni s quiera dio las gracias y abriendo €
envoltorio calentito aln, sentése en e suelo, restregandose las manos
adegremente a contemplar su contenido. Un atorrante de puerto puede no
saber inglés, pero nunca se perdonaria no saber € suficiente como para pedir
de comer a uno que hable ese idioma.

El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de ali,
presencio la escena.



El también tenia hambre. Hacia tres dias justos que no comia, tres
largos dias. Y mas por timidez y vergiienza que por orgullo, se resistia a
pararse delante de las escalas de |os vapores, alas horas de comida, esperando
de la generosidad de los marineros algun paquete que contuviera restos de
guisos y trozos de carne. No podia hacerlo, no podria hacerlo nunca. Y
cuando, como en e caso reciente, alguno le ofrecia sus sobras, las rechazaba
heroicamente, sintiendo que la negativa aumentaba su hambre.

Seis dias hacia que vagaba por las calgudas y muelles de aquel puerto.
Lo habia dgjado ali un vapor inglés procedente de Punta Arenas, puerto en
donde habia desertado de un vapor en gue servia como muchacho de capitan.
Estuvo un mes ali, ayudando en sus ocupaciones a un austriaco pescador de
centollas, y en & primer barco que pasd hacia € norte embarcose ocultamente.

Lo descubrieron a dia siguiente de zarpar y enviaronlo a trabgjar en las
caderas. En e primer puerto grande que toco € vapor lo desembarcaron, y
ali qued6 como un fardo sin direccion ni destinatario, sin conocer a nadie, Sin
un centavo en los bolsillos y sin saber trabgjar en oficio aguno.

Mientras estuvo ali € vapor, pudo comer, pero después... La ciudad
enorme, que se azaba més ala de las calgueas llenas de tabernas y posadas
pobres, no le atraia; parecialo un lugar de esclavitud, sin aire, cura, sin esa
grandeza amplia del mar, y entre cuyas dtas paredes y calles rectas la gente
vive y muere aturdida por un tréfago angustioso.

Estaba poseido por la obsesion del mar, que tuerce las vidas maslisas y
definidas como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven
habia hecho varios viges por las costas de América del Sur, en diversos
vapores, desempefiando distintos trabagjos y faenas, faenas y trabaos que en
tierracas no tenian aplicacion.

Después que se fue € vapor anduvo y anduvo, esperando del azar algo
que le permitiera vivir de algin modo mientras volvia a sus canchas
familiares; pero no encontré nada. El puerto tenia poco movimiento y en los
contados vapores en que se trabajaba na lo aceptaron.

Ambulaban por dli infinidad de vagabundos de profesion; marineros sin
contrata, como é, desertados de un vapor o préfugos de algun delito;
atorrantes abandonados a ocio,-que se mantienen de no se sabe qué,
mendigando o robando, pisando los dias como las cuentas de un rosario
mugriento, esperando quién ssbe qué extrafios acontecimientos, 0 no
esperando nada individuos de las razas y pueblos més exoticos y extrarios, aun
de aguellos en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un gemplar.

Al dia siguiente, convencido de que no podria resistir mucho maés,
decidio recurrir a cualquier medio para procurarse alimentos.



Caminando, fue a dar delante de un vapor que habia llegado la noche
anterior y que cargaba trigo. Una hilera de hombres marchaba, dando la
vuelta, a hombro los pesados sacos, desde los vagones, atravesando una
planchada , hasta la escotilla de la bodega, donde los estibadores recibian la
carga

Estuvo un rato mirando hasta que atreviose a hablar con € capataz,
ofreciéndose. Fue aceptado y animosamente formo parte de la larga fila de
cargadores.

Durante € primer tiempo de la jornada trabgjo bien; pero después
empez6 a sentirse fatigado y le vinieron \ehidos, vacilando en la planchada
cuando marchaba con la carga a hombro, viendo a sus pies la abertura
formada por & costado del vapor y € muraldn del muelle, en € fondo de la
cual, e mar, manchado de aceite y cubierto de desperdicios, glogloteaba
sordamente.

A la hora de amorzar hubo un breve descanso y en tanto que algunos
fueron a comer en los figones cercanos y otros comian lo que habian llevado,
é setendio en € suelo a descansar, dismulando su hambre.

Termind la jornada compl etamente agotado, cubierto de sudor, reducido
ya alo ultimo. Mientras los trabajadores se retiraban, se senté en unas bolsas
acechando al capataz, y cuando se hubo marchado € Ultimo acercose a d y
confuso y titubeante, aunque sin contarle lo que le sucedia, le preguntd s
podian pagarle inmediatamente o S era posible conseguir un adelanto a cuenta
de lo ganado.

Contestéle € capataz que la costumbre era pagar a final del trabgo
y,que todavia seria necesario € dia siguiente para concluir de cargar €
vapor,jun diamas! Por otro lado, no adelantaban,un centavo.

-Pero -le dijo-, s usted necesita, yo podria darle unos cuarenta centavos
... No tengo,mas.

Agradecio € ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue.

L e acometid entonces una desesperacion aguda. j Tenia hambre, hambre,
hambre. Un hambre que lo doblegaba como un latigazo; veia todo a través de
una niebla azul y a andar vacilaba, como un borracho. Sin embargo, no habia
podido qugarse ni gritar, pues su sufrimiento era oscuro y fatigante; no era
dolor, sino angustia sorda, acabamiento; e parecia que estaba aplastado por un
gran peso.

Sintié de pronto como una guemadura en las entrafias, y se detuvo. Se
fue inclinando, inclinando, doblandose forzadamente y creyo que iba a caer.
En ese instante, como S una ventana se hubiera, abierto €, vio su casa, d
paisge que se veia desde ella, € rostro de su madrey € de sus hermanos, todo
lo que queria y amaba aprecié y desaparecid ante sus 0jos cerrados por la



fatiga ... Después, poco a poco, ceso el desvanecimiento y se fue enderezando,
mientras la quemadura se enfriaba despacio. Por fin se irguid, respirando
profundamente. Una. horamasy caeriad suelo.

Apuré € paso, como huyendo de un nuevo y mientras marchaba
resolvio ir a comer a cualquier pate, sin pagar dispuesto a que lo
avergonzaran, a que le pegaran, a que lo mandaran preso, atodo; o importante
era comer, comer, comer. Cien veces repitio mentalmente esta palabra: comer,
comer, comer, hasta que € vocablo perdi6 su sentido, dgjandole una impresion
de vacio cdiente en la cabeza.

No pensaba huir; le diria a duefio: "Sefior, tenia hambre, hambre,
hambre, y no tengo con qué pagar... Hagalo que quiera’.

Llego hasta las primeras cales de la ciudad y en una de dlas encontro
una lecheria. Era un negocito muy claro y limpio, lleno de mesitas con
cubiertas de marmol. Detras de un mostrador estaba de pie una sefiora rubia
con un delantal blanquisimo.

Eligio ese negocio. La cale era poco transitada. Habria podido comer
en uno de los figones que estaban junto a muelle,pero se encontraban llenos
de gente que jugaba y bebia.

En la lecheria no habia sino un cliente. Era un vejete de anteojos, que

con la nariz metida entre las hojas de un periédico, leyendo, permanecia
inmovil, como pegado a la silla. Sobre la mesita habia un vaso de leche a
medio consumir.
Esperd que se retirara, paseando por la acera, sintiendo que poco a poco se le
encendia en & estdmago la quemadura de antes, y esperd cinco, diez, hasta
quince minutos. Se cansd y pardse a un lado de la puerta, desde donde lanzaba
a vigio unas miradas que parecian pedradas.

iQué diablos leeria con tanta atencion! Llegd a imaginarse que era un
enemigo suyo, quien, sabiendo sus intenciones, se hubiera propuesto
entorpecerlas. Le daban ganas de entrar y decirle ago fuerte que le obligara a
marcharse, una groseria o una frase que le indicara que no tenia derecho a
permanecer una hora sentado, y leyendo, por un gasto tan reducido.

Por fin € cliente terminG su lectura, o por 1o menos, la interrumpid. Se
bebi6o de un sorbo € resto dé leche que contenia € vaso, se levantd
pausadamente, pagd y dirigiose a la puerta. Sdlio; era un veete encorvado,
con trazas de carpintero o barnizador.

Apenas estuvo en la calle, afirmése los anteojos, metio de nuevo la
nariz entre las hojas del periédico y se fue caminando despacito y
deteniéndose cada diez pasos para leer con mas detenimiento.

Esperd que se dgara y entrd. Un momento estuvo parado a lavar,
Indeciso, no sabiendo donde sentarse; por fin eligid una mesay dirigiose hacia



ella; pero a mitad de camino se arrepintio, retrocedid y tropezd en una silla,
instal andose después en un rincon.

Acudio la sefiora, pasd un trapo por la cubierta de la mesa'y con voz
suave, en la que se notaba un dejo de acento espariol, le preguntd: -¢Qué seva
usted a servir?

Sin mirarla, le contesto:

- Un vaso de leche.

- ¢Grande?

- Si, grande.

- ¢Solo?

- ¢Hay bizcochos?

- No; vainillas.

- Bueno, vainillas.

Cuando la sefiora se dio vuelta, él se restregd Las manos sobre las
rodillas, regocijado, como quien tiene frio y va a beber algo caliente.

Volvio la sefiora y colocé ante é un gran vaso de leche y un platillo
lleno de vainillas, dirigiéndose después a su puesto detras del mostrador.

Su primer impulso fue € de beberse la leche de un trago y comerse
después las vainillas, pero en seguida .se arrepintio; sentia que los ojos de la
mujer 1o miraban con curiosidad. No se atrevia a mirarla; le parecia que, a
hacerlo, conoceria su estado de &nimo y su propositos vergonzososy € tendria
que levantarse e irse, sin probar 1o que habia pedido.

Pausadamente tomd unavainilla, humedecidla en la leche y le dio
un bocado; bebioun  sorbo de leche y sintio que la quemadura, ya
encendida en su estdmago, se apagaba y deshacia. Pero, en seguida, larealidad
de su Situacion desesperada surgio ante € y algo apretado y caliente subid
desde su.corazdn hasta la garganta; se dio cuenta de que iba a sollozar, a
sollozar a gritos, y aunque sabia que la sefiora lo estaba mirando no pudo
rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que se estrechaba mas y maés.
Resistio,- y mientras resistia comid apresuradamente, como asustado,
temiendo que d llanto le impidiera comer. Cuando terminé con la leche y las
vainillas se le nublaron los gos 'y algo tibio rodd su nariz, cayendo dentro del
vaso. Un terrible sollozo lo sacudi6 hasta los zapatos.

Afirmo la cabeza err las manos y durante mucho rato llord, lloré con
pena, con rabia, con ganas de llorar, como s nunca hubiera llorado.

* * %

Inclinado estaba y llorando, cuando sintio que una mano le acariciaba la
cansada cabeza y que unavoz de mujer con un dulce acento espafiol, le decia:

-Llore, hijo, llore...



Una nueva ola de llanto le arrasd los ojos y Ilord con tanta fuerza como
la primera vez, pero ahora no angustiosamente, sino con alegria, sintiendo que
una gran frescura lo penetraba, apagando eso cdiente que le habia
estrangulado la garganta. Mientras lloraba parecidle que su vida y sus
senoniicntos se limpiaban co. mo un vaso bajo un chorro de agua, recobrando
la claridad y firmeza de otros dias.

Cuando paso € acceso de llanto se limpid con su pafiuelo los ojosy la

cara, yatranquilo. Levanto la cabezay miro ala sefiora, pero ésta no le miraba
ya, miraba hacialacalle, aun punto lgano, y su rostro estaba triste.
En la medita, ante é, habia un nuevo vaso lleno de leche y otro platillo
colmado de vainillas; comid lentamente, sin pensar en nada, como S nada le
hubiera pasado, como S estuviera en su casa 'y su madre fuera esa mujer que
estaba detras del mostrador. Cuando terminé ya habia oscurecido y el negocio
se iluminaba con una bombilla e éctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en
lo que le diriaala sefioraa despedir sin ocurrirsele nada oportuno.

Al fin selevantd y dijo smplemente:

-Muchas gracias, sefiora; - adioés ...

-Adi¢s, hijo... -le contesté ella.

Salio. El viento que venia del mar refresco su cara, cdiente alin por €
llanto. Camind un rato sin direccion, tomando después por una, calle que
bajaba, hacia los muelles. La noche era hermosa y grandes estrellas. aparecian
en € cielo de verano.

Penso en la sefiora rubia que tan generosamente se habia conducido e
hizo propositos de pagarle y recompensarla de una manera digna cuando
tuviera dinero; pero estos pensamientos de gratitud se desvanecian junto con
el ardor de su rostro, hasta que no quedd ninguno, y € hecho reciente
retrocedio y se perdid en los recodos de su vida pasada.

De pronto se sorprendié cantando ago en voz baa Se irguid
aegremente, pisando con firmezay de decision.

Llego ala orilla dd mar y anduvo de un lado para otro, elasticamente
sintiéndose renacer, como s sus fuerzas interiores, antes dispersas, se
reunieran y amagamaran solidamente.

Después la fatiga del trabgo empezd a subirle por las piernas en un
lento hormigueo y se sentd sobre un montén de bolsas.

Miré d mar. Las luces del mudley las de los barcos se extendian por €
agua en un reguero rojizo y dorado, temblando suavemente. Se tendio de
espalda mirando € cielo largo rato... No tenia ganas de pensar, ni de cantar, ni
de hablar. Se sentia vivir, nada mas.

Hasta que se quedd dormido con € rostro vuelto hacia el mar.



FIN



