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Durante la Regencia ocurrió en Paris un hecho tan singular que aún hoy en día 
puede ser narrado con  interés; por un lado, brinda un ejemplo de misterioso 
libertinaje que nunca pudo ser declarado del todo; por otro, tres horribles 
asesinatos, cuyo autor no fue descubierto jamás. Y en cuanto a... las conjeturas, 
antes de presentar la catástrofe desencadenada por quien se la merecía, quizá 
resulte así algo menos terrible. 

Se cree que el señor de Savari, solterón maltratado por la naturaleza[1] , pero 
rebosante de ingenio, de agradable trato y que congregaba en su residencia de la 
calle Déjeuneurs a la mejor sociedad posible, había tenido la idea de prestar su 
casa para un género de prostitución realmente singular. Las esposas o las hijas, 
de elevada posición exclusivamente, que deseaban gozar sin complicaciones y a 
la sombra del más profundo misterio de los placeres de la voluptuosidad podían 
encontrar allí a un cierto número de asociados dispuestos a satisfacerlas, y esas 
intrigas pasajeras no tenían nunca consecuencias; una mujer recogía en ellas sólo 
las flores sin el menor riesgo de las espinas que con tanta frecuencia acompañan 
a esa clase de arreglos cuando van tomando el carácter público de una relación 
regular. La esposa o la jovencita se encontraban de nuevo al día siguiente en 
sociedad al hombre con el que habían tenido relaciones la víspera sin dar a 
entender que le reconocían y sin que él, a su vez pareciera distinguirla entre las 
restantes damas, gracias a lo cual nada de celos en las relaciones, nada de padres 
irritados, ni de separaciones, ni de conventos; en una palabra, ninguna de las 
funestas secuelas que traen consigo asuntos de esa índole. Resultaba difícil 
encontrar algo más cómodo y sin duda sería peligroso ofrecer en nuestros días 
este plan; habría que temer con sobrada razón que este relato pudiera sugerir la 
idea de volver a ponerlo en práctica en un siglo en que la depravación de ambos 
sexos ha desbordado todos los límites conocidos, si no presentáramos, al mismo 
tiempo, la cruel aventura que sirvió de escarmiento a aquel que lo habla 
concebido. 



El señor de Savari, autor y ejecutor del proyecto, que se conformaba, aunque 
muy a gusto, con un único criado y una cocinera para no multiplicar los testigos 
de los excesos de su mansión, vio una mañana cómo se presentaba en su casa 
cierto individuo amigo suyo para rogarle que le invitara a comer. 

-Diablos, con mucho gusto -le contesta el señor de Savari-, y para demostraros el 
placer que me proporcionáis, voy a ordenar que os saquen el mejor vino de mi 
bodega. 

-Un momento -responde el amigo cuando el criado ha recibido ya la orden-, 
quiero ver si La Brie nos engaña..., conozco los toneles, voy a seguirle y a com-
probar si realmente coge el mejor. 

-Muy bien, muy bien -contesta el dueño de la casa siguiendo perfectamente la 
broma-; sí no fuera por mi penoso estado, yo mismo os acompañaría, pero así me 
haréis el favor de ver si ese bribón no nos induce a error. 

El amigo sale, entra en la bodega, coge una palanca, mata a golpes al criado, sube 
en seguida a la cocina, deja en el sitio a la cocinera, mata hasta a un perro y a un 
gato que encuentra a su paso, vuelve a la alcoba del señor de Savari que, incapaz 
por su estado de ofrecer la menor resistencia, se deja asesinar como sus 
sirvientes, y este verdugo implacable sin turbarse, sin sentir el más mínimo 
remordimiento por la acción que acaba de perpetrar, detalla tranquilamente en la 
página en blanco de un libro que halla sobre la mesa la forma en que la ha 
llevado a cabo, no toca cosa alguna, no se lleva nada, sale de la casa, la cierra y 
desaparece. 

La casa del señor de Savari era demasiado frecuentada para que esta atroz 
carnicería no fuera descubierta enseguida: llaman a la puerta, nadie contesta, y 
convencidos de que el dueño no puede hallarse fuera rompen las puertas y 
descubren el espantoso estado de la residencia de aquel desdichado; no contento 
con legar los detalles de su acción al público, el flemático asesino había colocado 
sobre un péndulo, adornado con una calavera que ostentaba como lema: 
«Contempladla para enmendar vuestra vida», había colocado, repito, sobre esta 
frase un papel escrito en el que se leía: «Ved su vida y no os sorprenderéis de su 
final» 

Una aventura semejante no tardó en provocar un escándalo; registraron por todas 
partes y el único objeto que encontraron que guardara alguna relación con esta 
cruel escena fue la carta de una mujer, sin firma, dirigida al señor de Savari y que 
contenía las palabras siguientes: 



«Estamos perdidos, mi marido acaba de enterarse de todo, pensar en el remedio, 
sólo Paparel puede aplacar su espíritu; haced que hable con él, si no no hay 
ninguna salvación». 

 Un tal Paparel, tesorero del extraordinario de la guerra, hombre amable y con 
buenas relaciones, fue citado: admitió que visitaba al señor de Savari, pero que, 
de más de cien personas de la ciudad y de la corte que acudían a su casa, a la 
cabeza de las cuales podía colocarse el señor duque de Vendôme, él era de todas 
ellas uno de los que menos le veía. 

Varias personas fueron detenidas y puestas en libertad casi enseguida. Pronto se 
supo bastante como para convencerse de que aquel asunto tenía ramificaciones 
innumerables que, al comprometer el honor de los padres y maridos de la mitad 
de la capital, iban a desacreditar públicamente a un infinito número de personas 
de la más alta alcurnia, y, por primera vez en la vida. en unas cabezas de 
magistrados la prudencia reemplazó a la severidad. En eso quedó todo y, por 
tanto, la muerte de aquel desdichado, demasiado culpable sin duda para ser 
llorado por gentes honestas, no encontró nunca a nadie que le vengara; pero si 
aquella pérdida fue insensible para la virtud, hay que creer que el vicio la 
lamentó durante largo tiempo, y que independientemente de la alegre cuadrilla 
que tantos mirtos recogía en la casa de este dulce hijo de Epicuro, las hermosas 
sacerdotisas de Venus, que acudían día tras día a quemar su incienso en los 
altares del amor, debieron llorar sin duda la demolición de su templo. 

Y así es como acabó todo. Un filósofo comentaría, glosando esta narración: «Si 
de las mil personas a las que tal vez afecto esta aventura, quinientas se alegraron 
y otras quinientas la deploraron, la acción puede considerarse indiferente; pero si, 
por desgracia, el cálculo arrojara una cifra de ochocientos seres lesionados por la 
privación del placer que esta catástrofe les ocasionaba contra sólo doscientos que 
creyeran ganar con ella, el señor de Savari hacía más bien que mal y el único 
culpable fue aquel que lo inmoló en aras de su resentimiento». Dejo que decidáis 
sobre todo esto y paso rápidamente a otro asunto. 

 
 

 

[1] Era un lisiado sin piernas. (N. del A.) 

 


