JEROME DAVID SALINGER - EL HOMBRE QUE RIE

En 1928, a los nueve afos, yo formaba parte, con todo el espiritu de cuerpo
posible, de una organizacién conocida como el Club de los Comanches. Todos los
dias de clase, a las tres de la tarde, nuestro Jefe nos recogia, a los

veinticinco comanches, a la salida de la escuela nimero 165, en la calle 109,
cerca de Amsterdam Avenue. A empujones y golpes entrabamos en el viejo autobuUs
comercial que el Jefe habia transformado. Siempre nos conducia (segun los
acuerdos econémicos establecidos con nuestros padres) al Central Park. El resto
de la tarde, si el tiempo lo permitia, lo dedicAbamos a jugar al rugby, al

fatbol o al béisbol, segun la temporada. Cuando llovia, el Jefe nos llevaba
invariablemente al Museo de Historia Natural o al Museo Metropolitano de Arte.
Los sdbados y la mayoria de las fiestas nacionales, el Jefe nos recogia por la
mafiana temprano en nuestras respectivas viviendas y en su destartalado autobus
nos sacaba de Manhattan hacia los espacios comparativamente abiertos del Van
Cortlandt Park o de Palisades. Si teniamos propésitos decididamente atléticos,
ibamos a Van Cortlandt donde los campos de juego eran de tamarfio reglamentario y
el equipo contrario no incluia ni un cochecito de nifio ni una indignada

viejecita con bastén. Si nuestros corazones de comanches se sentian inclinados a
acampar, ibamos a Palisades y nos haciamos los robinsones. Recuerdo haberme
perdido un sabado en alguna parte de la escabrosa zona de terreno que se
extiende entre el cartel de Linit y el extremo oeste del puente George
Washington. Pero no por eso perdi la cabeza. Simplemente me senté a la sombra
majestuosa de un gigantesco anuncio publicitario y, aunque lagrimeando, abri mi
fiambrera por hacer algo, confiando a medias en que el Jefe me encontraria. El
Jefe siempre nos encontraba.

El resto del dia, cuando se veia libre de los comanches el Jefe era John
Gedsudski, de Staten Island. Era un joven tranquilo, sumamente timido, de
veintidds o veintitrés afios, estudiante de derecho de la Universidad de Nueva
York, y una persona memorable desde cualquier punto de vista. No intentaré
exponer aqui sus multiples virtudes y méritos. Sélo diré de paso que era un

scout aventajado, casi habia formado parte de la seleccién nacional de rugby de
1926, y era publico y notorio que lo habian invitado muy cordialmente a
presentarse como candidato para el equipo de béisbol de los New York Giants. Era
un arbitro imparcial e imperturbable en todos nuestros ruidosos encuentros
deportivos, un maestro en encender y apagar hogueras, y un experto en primeros
auxilios muy digno de consideracion. Cada uno de nosotros, desde el pillo mas
pequefio hasta el méas grande, lo queria y respetaba.

Auln esta patente en mi memoria la imagen del Jefe en 1928. Si los deseos
hubieran sido centimetros, entre todos los comanches lo hubiéramos convertido
rapidamente en gigante. Pero, siendo como son las cosas, era un tipo bajito y
fornido que mediria entre uno cincuenta y siete y uno sesenta, como maximo.
Tenia el pelo renegrido, la frente muy estrecha, la nariz grande y carnosa, y el
torso casi tan largo como las piernas. Con la chaqueta de cuero, sus hombros
parecian poderosos, aunque eran estrechos y caidos. En aquel tiempo, sin
embargo, para mi se combinaban en el Jefe todas las caracteristicas mas
fotogénicas de Buck Jones, Ken Maynard y Tom Mix, perfectamente amalgamadas.
Todas las tardes, cuando oscurecia lo suficiente como para que el equipo
perdedor tuviera una excusa para justificar sus malas jugadas, los comanches nos
refugidbamos egoistamente en el talento del Jefe para contar cuentos. A esa hora
formabamos generalmente un grupo acalorado e irritable, y nos peledbamos en el



autobus—a pufetazos o a gritos estridentes—por los asientos mas cercanos al
Jefe. (El autobus tenia dos filas paralelas de asientos de esterilla. En la fila

de la izquierda habia tres asientos adicionales —los mejores de todos—que
llegaban hasta la altura del conductor.) El Jefe sélo subia al autobds cuando

nos habiamos acomodado. A continuacidén se sentaba a horcajadas en su asiento de
conductor, y con su voz de tenor atiplada pero melodiosa nos contaba un nuevo
episodio de «El hombre que rie». Una vez que empezaba su relato, nuestro interés
jamas decaia. «El hombre que rie» era la historia adecuada para un comanche.
Hasta habia alcanzado dimensiones clasicas. Era un cuento que tendia a
desparramarse por todos lados, aunque seguia siendo esencialmente portatil. Uno
siempre podia llevarselo a casa y meditar sobre él mientras estaba sentado, por
ejemplo, en el agua de la bafiera que se iba escurriendo.

Unico hijo de un acaudalado matrimonio de misioneros, el «hombre que rie» habia
sido raptado en su infancia por unos bandidos chinos. Cuando el acaudalado
matrimonio se negd (debido a sus convicciones religiosas) a pagar el rescate
para la liberacion de su hijo, los bandidos, considerablemente agraviados,
pusieron la cabecita del nifio en un torno de carpintero y dieron varias vueltas
hacia la derecha a la manivela correspondiente. La victima de este singular
experimento llegdé a la mayoria de edad con una cabeza pelada, en forma de nuez
(pacana) y con una cara donde, en vez de boca, exhibia una enorme cavidad
ovalada debajo de la nariz. La misma nariz se limitaba a dos fosas nasales
obstruidas por la carne. En consecuencia, cuando el «hombre que rie» respiraba,
la abominable siniestra abertura debajo de la nariz se dilataba y contraia (yo

la veia asi) como una monstruosa ventosa. (El Jefe no explicaba el sistema de
respiracion del «hombre que rie» sino que lo demostraba practicamente.) Los que
lo vefan por primera vez se desmayaban instantdneamente ante el aspecto de su
horrible rostro. Los conocidos le daban la espalda. Curiosamente, los bandidos

le permitian estar en su cuartel general—siempre que se tapara la cara con una
mascara roja hecha de pétalos de amapola. La mascara no solamente eximia a los
bandidos de contemplar la cara de su hijo adoptivo, sino que ademas los mantenia
al tanto de sus andanzas; ademas, apestaba a opio.

Todas las mafianas, en su extrema soledad, el «khombre que rie» se iba
sigilosamente (su andar era suave como el de un gato) al tupido bosque que
rodeaba el escondite de los bandidos. Alli se hizo amigo de muchisimos animales:
perros, ratones blancos, aguilas, leones, boas constrictor, lobos. Ademas, se
quitaba la méascara y les hablaba dulcemente, melodiosamente, en su propia
lengua. Ellos no lo consideraban feo.

Al Jefe le llevoé un par de meses llegar a este punto de la historia. De ahi en
adelante los episodios se hicieron cada vez mas exoéticos, a tono con el gusto de
los comanches.

El «<hombre que rie» era muy habil para informarse de lo que pasaba a su
alrededor, y en muy poco tiempo pudo conocer los secretos profesionales méas
importantes de los bandidos. Sin embargo, no los tenia en demasiada estima y no
tardé mucho en crear un sistema propio mas eficaz. Empezo a trabajar por su
cuenta. En pequefia escala, al principio—robando, secuestrando, asesinando s6lo
cuando era absolutamente necesario—se dedicé a devastar la campifia china. Muy
pronto sus ingeniosos procedimientos criminales, junto con su especial aficion

al juego limpio, le valieron un lugar especialmente destacado en el corazén de

los hombres. Curiosamente, sus padres adoptivos (los bandidos que originalmente
lo habian empujado al crimen) fueron los Ultimos en tener conocimiento de sus
hazafias. Cuando se enteraron, se pusieron tremendamente celosos. Uno a uno
desfilaron una noche ante la cama del «hombre que rie», creyendo que habian
podido dormirlo profundamente con algunas drogas que le habian dado, y con sus



machetes apufialaron repetidas veces el cuerpo que yacia bajo las mantas. Pero la
victima resulté ser la madre del jefe de los bandidos, una de esas personas
desagradables y pendencieras. El suceso no hizo mas que aumentar la sed de
venganza de los bandidos, y finalmente el «hombre que rie» se vio obligado a
encerrar a toda la banda en un mausoleo profundo, pero agradablemente decorado.
De cuando en cuando se escapaban y le causaban algunas molestias, pero él no se
avenia a matarlos. (EI «khombre que rie» tenia una faceta compasiva que a mi me
enloquecia.)

Poco después el «khombre que rie» empezaba a cruzar regularmente la frontera
china para ir a Paris, donde se divertia ostentando su genio conspicuo pero
modesto frente a Marcel Dufarge, detective internacionalmente famoso y
considerablemente inteligente, pero tisico. Dufarge y su hija (una chica

exquisita, aunque con algo de travesti) se convirtieron en los enemigos mas
encarnizados del «<hombre que rie». Una y otra vez trataron de atraparlo mediante
ardides. Nada mas que por amor al riesgo, al principio el «hombre que rie»

muchas veces simulaba dejarse engariar, pero luego desaparecia de pronto, sin
dejar ni el minimo rastro de su método para escapar. De vez en cuando enviaba
una breve e incisiva nota de despedida por la red de alcantarillas de Paris, que
llegaba sin tardanza a manos de Dufarge. Los Dufarge se pasaban gran parte del
tiempo chapoteando en las alcantarillas de Paris.

Muy pronto el «khombre que rie» consiguid reunir la fortuna personal mas grande
del mundo. Gran parte de esa fortuna era donada en forma anénima a los monjes de
un monasterio local, humildes ascetas que habian dedicado sus vidas a la cria de
perros de policia alemanes. El «<hombre que rie» convertia el resto de su fortuna
en brillantes que bajaba despreocupadamente a cavernas de esmeralda, en las
profundidades del mar Negro. Sus necesidades personales eran pocas. Se
alimentaba Unicamente de arroz y sangre de aguila, en una pequefia casita con un
gimnasio y campo de tiro subterrdneos, en las tormentosas costas del Tibet. Con
él vivian cuatro comparneros que le eran fieles hasta la muerte: un lobo furtivo
llamado Ala Negra, un enano adorable llamado Omba, un gigante mongol llamado
Hong, cuya lengua habia sido quemada por hombres blancos, y una espléndida chica
euroasiatica que, debido a su intenso amor por el «hombre que rie» y a su honda
preocupacion por su seguridad personal, solia tener una actitud bastante rigida
respecto al crimen. El «hombre que rie» emitia sus 6rdenes a sus subordinados a
través de una mascara de seda negra. Ni siquiera Omba, el enano adorable, habia
podido ver su cara.

No digo que lo vaya a hacer, pero podria pasarme horas llevando al lector—a la
fuerza, si fuere necesario—de un lado a otro de la frontera entre Paris y China.

Yo acostumbro a considerar al «hombre que rie» algo asi como a un
superdistinguido antepasado mio, una especie de Robert E. Lee, digamos, con
todas las virtudes del caso. Y esta ilusion resulta verdaderamente moderada si

se la compara con la que abrigaba hacia 1928, cuando me sentia, no solamente
descendiente directo del «hombre que rie», sino ademéas su Unico heredero
viviente. En 1928 ni siquiera era hijo de mis padres, sino un impostor de

astucia diabdlica, a la espera de que cometieran el minimo error para
descubrir—preferentemente de modo pacifico, aunque podia ser de otro modo—mi
verdadera identidad.

Para no matar de pena a mi supuesta madre, pensaba emplearla en alguna de mis
actividades subrepticias, en algun puesto indefinido, pero de verdadera
responsabilidad. Pero lo mas importante para mi en 1928 era andar con pies de
plomo. Seguir la farsa. Lavarme los dientes. Peinarme. Disimular a toda costa mi
risa realmente aterradora.

En realidad, yo era el Unico descendiente legitimo del «hombre que rie». En el



club habia veinticinco comanches —veinticinco legitimos herederos del «hombre
que rie»—todos circulando amenazadoramente, de incognito por la ciudad, elevando
a los ascensoristas a la categoria de enemigos potenciales, mascullando
complejas pero precisas instrucciones en la oreja de los cocker spaniel,
apuntando con el dedo indice, como un fusil, a la cabeza de los profesores de
matematicas. Y esperando, siempre esperando el momento para suscitar el terror y
la admiracién en el corazén del ciudadano comun.

E ok

Una tarde de febrero, apenas iniciada la temporada de béisbol de los comanches,
observé un detalle nuevo en el autobus del Jefe. Encima del espejo retrovisor,
sobre el parabrisas, habia una foto pequefia, enmarcada, de una chica con toga y
birrete académicos. Me parecié que la foto de una chica desentonaba con la
exclusiva decoracién para hombres del autobus vy, sin titubear, le pregunté al

Jefe quién era. Al principio fue evasivo, pero al final reconoci6é que era una
muchacha. Le pregunté como se llamaba. Su contestacién, todavia un poco
reticente, fue «Mary Hudson».

Le pregunté si trabajaba en el cine o en alguna cosa asi. Me dijo que no, que

iba al Wellesley College. Agrego, tras larga reflexion, que el Wellesley era una
universidad de alta categoria.

Le pregunté, entonces, por qué tenia su foto en el autobls. Encogié levemente
los hombros, lo bastante como para sugerir—me parecié—que la foto habia sido mas
0 menos impuesta por otros.

Durante las dos semanas siguientes, la foto—le hubiera sido impuesta al Jefe por
la fuerza o no—continud sobre el parabrisas. No desaparecié con los paquetes
vacios de chicles ni con los palitos de caramelos. Pero los comanches nos fuimos
acostumbrando a ella. Fue adquiriendo gradualmente la personalidad poco
inquietante de un velocimetro.

Pero un dia que ibamos camino del parque el Jefe detuvo el autobus junto al
bordillo de la acera de la Quinta Avenida a la altura de la calle 60, casi un
kilbmetro mas alla de nuestro campo de béisbol. Veinte pasajeros solicitaron
inmediatamente una explicacion, pero el Jefe se hizo el sordo. En cambio, se
limité a adoptar su posicidon habitual de narrador y dio comienzo anticipadamente
a un nuevo episodio del «khombre que rie». Pero apenas habia empezado cuando
alguien golped suavemente en la portezuela del autobus. Evidentemente, ese dia
los reflejos del Jefe estaban en buena forma. Se levantd de un salto, acciond la
manecilla de la puerta y en seguida subié al autobUs una chica con un abrigo de
castor.

Asi, de pronto, solo recuerdo haber visto en mi vida a tres muchachas que me
impresionaron a primera vista por su gran belleza, una belleza dificil de

clasificar. Una fue una chica delgada en un traje de bafio negro, que forcejeaba
terriblemente para clavar en la arena una sombrilla en Jones Beach, alrededor de
1936. La segunda, esa chica que hacia un viaje de placer por el Caribe, hacia
1939, y que arrojoé su encendedor a un delfin. Y la tercera, Mary Hudson, la

chica del Jefe.

—¢He tardado mucho?—le preguntd, sonriendo. Era como si hubiera preguntado «¢Soy
fea?».

—iNo!—dijo el Jefe. Con cierta vehemencia, mir6é a los comanches situados cerca
de su asiento y les hizo una sefia para que le hicieran sitio. Mary Hudson se

sent6 entre yo y un chico que se llamaba Edgar «no-sé-qué» y que tenia un tio
cuyo mejor amigo era contrabandista de bebidas alcohdlicas. Le cedimos todo el
espacio del mundo. Entonces el autobls se puso en marcha con un acelerén poco
habil. Los comanches, hasta el dltimo hombre, guardaban silencio.

Mientras volviamos a nuestro lugar de estacionamiento habitual, Mary Hudson se



inclind hacia delante en su asiento e hizo al Jefe un colorido relato de los

trenes que habia perdido y del tren que no habia perdido. Vivia en Douglaston,
Long Island. El Jefe estaba muy nervioso. No s6lo no lograba participar en la
conversacion, sino que apenas oia lo que le decia la chica. Recuerdo que el pomo
de la palanca de cambios se le quedd en la mano.

Cuando bajamos del autobus, Mary Hudson se quedé muy cerca de nosotros. Estoy
seguro de que cuando llegamos al campo de béisbol cada rostro de los comanches
llevaba una expresion del tipo «hay-chicas-que-no-saben-cuando-irse-a-casa». Y,
para colmo de males, cuando otro comanche y yo lanzabamos al aire una moneda
para determinar qué equipo batearia primero, Mary Hudson declaré con entusiasmo
que deseaba jugar. La respuesta no pudo ser mas cortante. Asi como antes los
comanches nos habiamos limitado a mirar fijamente su femineidad, ahora la
contemplabamos con irritacion. Ella nos sonrié. Era algo desconcertante. Luego

el Jefe se hizo cargo de la situacién, revelando su genio para complicar las

cosas, hasta entonces oculto. Llevé aparte a Mary Hudson, lo suficiente como
para que los comanches no pudieran oir, y pareci6 dirigirse a ella en forma
solemne y racional. Por fin, Mary Hudson lo interrumpié, y los comanches

pudieron oir perfectamente su voz.

—iYo también—dijo—, yo también quiero jugar!

El Jefe mened la cabeza y volvié a la carga. Sefal6é hacia el campo, que se veia
desigual y borroso. Tomé un bate de tamafio reglamentario y le mostré su peso.
—No me importa—dijo Mary Hudson, con toda claridad—. He venido hasta Nueva York
para ver al dentista y todo eso, y voy a jugar.

El Jefe sacudio la cabeza, pero abandoné la batalla. Se aproximé cautelosamente
al campo donde estaban esperando los dos equipos comanches, los Bravos y los
Guerreros, y fijé su mirada en mi. Yo era el capitan de los Guerreros. Mencioné

el nombre de mi centro, que estaba enfermo en su casa, y sugirié que Mary Hudson
ocupara su lugar. Dije que no necesitaba un jugador para el centro del campo. El
Jefe dijo que qué mierda era eso de que no necesitaba a nadie que hiciera de
centro. Me quedé estupefacto. Era la primera vez que le oia decir una palabrota.
Y, lo que aun era peor, observé que Mary Hudson me estaba sonriendo. Para
dominarme, cogi una piedra y la arrojé contra un arbol.

Nosotros entramos primero. La entrometida fue al centro para la primera tanda.
Desde mi posicion en la primera base, miraba furtivamente de vez en cuando por
encima de mi hombro. Cada vez que lo hacia, Mary Hudson me saludaba alegremente
con la cabeza. Llevaba puesto el guante de catcher, por propia iniciativa. Era

un espectaculo verdaderamente horrible.

Mary Hudson debia ser la novena en batear en el equipo de los Guerreros. Cuando
se lo dije, hizo una pequefia mueca y dijo:

—Bueno, daos prisa, entonces...—Yy la verdad es que efectivamente apreciamos
darnos prisa.

Le tocod batear en la primera tanda. Se quité el abrigo de castor y el guante de
catcher para la ocasion y avanzd hacia su puesto con un vestido marrén oscuro.
Cuando le di un bate, pregunté por qué pesaba tanto. El Jefe abandond su puesto
de arbitro detras del pitcher y se adelanté con impaciencia. Le dijo a Mary

Hudson que apoyara la punta del bate en el hombro derecho. «Ya esta», dijo ella.
Le dijo que no sujetara el bate con demasiada fuerza. «No lo hago» contest6

ella. Le dijo que no perdiera de vista la pelota. «No lo haré», dijo ella.

«Apartate, ¢quieres?» Con un potente golpe, acerté en la primera pelota que le
lanzaron, y la mandé lejos por encima de la cabeza del fielder izquierdo. Estaba
bien para un doble corriente, pero ella logré tres sin apresurarse.

Cuando me repuse primero de mi sorpresa, después de mi incredulidad, y por
ultimo de mi alegria, miré hacia donde se encontraba el Jefe. No parecia estar



de pie detras del pitcher, sino flotando por encima de él. Era un hombre
totalmente feliz. Desde su tercera base, Mary Hudson me saludaba agitando la
mano. Contesté a su saludo. No habria podido evitarlo, aunque hubiese querido.
Ademas de su maestria con el bate, era una chica que sabia coémo saludar a
alguien desde la tercera base.

Durante el resto del partido, llegaba a la base cada vez que salia a batear. Por
algun motivo parecia odiar la primera base; no habia forma de retenerla. Por lo
menos tres veces logré robar la segunda base al otro equipo.

Su fielding no podia ser peor, pero ibamos ganando tantas carreras que no nos
importaba. Creo que hubiera sido mejor si hubiese intentado atrapar las pelotas
con cualquier otra cosa que no fuera un guante de catcher.

Pero se negaba a sacarselo. Decia que le quedaba mono. Durante un mes, mas o
menos, jugoé al béisbol con los comanches un par de veces por semana (cada vez
que tenia una cita con el dentista, al parecer). Unas tardes llegaba a tiempo al
autobus y otras no. A veces en el autobls hablaba hasta por los codos, otras
veces se limitaba a quedarse sentada, fumando sus cigarrillos Herbert Tareyton
(boquilla de corcho). Envolvia en un maravilloso perfume al que estaba junto a
ella en el autobus.

Un dia ventoso de abril, después de recoger, como de costumbre, a sus pasajeros
en las calles 109 y Amsterdam, el Jefe doblé por la calle 110 y tomé como
siempre por la Quinta Avenida. Pero tenia el pelo peinado y reluciente, llevaba
un abrigo en lugar de la chaqueta de cuero y yo supuse l6gicamente que Mary
Hudson estaba incluida en el programa. Esa presuncién se convirtido en certeza
cuando pasamos de largo por nuestra entrada habitual al Central Park. El Jefe
estacion6 el autobus en la esquina a la altura de la calle 60. Después, para
matar el tiempo en una forma entretenida para los comanches, se acomodé a
horcajadas en su asiento y procedié a narrar otro episodio de «El hombre que
rie». Lo recuerdo con todo detalle y voy a resumirlo.

Una adversa serie de circunstancias habia hecho que el mejor amigo del «hombre
que rie», el lobo Ala Negra, cayera en una trampa fisica e intelectual tendida

por los Dufarge. Los Dufarge, conociendo los elevados sentimientos de lealtad
del «<hombre que rie», le ofrecieron la libertad de Ala Negra a cambio de la suya
propia. Con la mejor buena fe del mundo, el «khombre que rie» aceptd dicha
proposicion (a veces su genio estaba sujeto a pequefios y misteriosos
desfallecimientos). Quedd convenido que el «khombre que rie» debia encontrarse
con los Dufarge a medianoche en un sector determinado del denso bosque que rodea
Paris, y alli, a la luz de la luna, Ala Negra seria puesto en libertad. Pero los
Dufarge no tenian la menor intencion de liberar a Ala Negra, a quien temian y
detestaban. La noche de la transaccion ataron a otro lobo en lugar de Ala Negra,
tinéndole primero la pata trasera derecha de blanco niveo, para que se le
pareciera.

No obstante, habia dos cosas con las que los Dufarge no habian contado: el
sentimentalismo del «hombre que rie» y su dominio del idioma de los lobos. En
cuanto la hija de Dufarge pudo atarlo a un arbol con alambre de espino, el
«hombre que rie» sintié la necesidad de elevar su bella y melodiosa voz en unas
palabras de despedida a su presunto viejo amigo. El lobo sustituto, bajo la luz

de la luna, a unos pocos metros de distancia, quedd impresionado por el dominio
de su idioma que poseia ese desconocido. Al principio escuché cortésmente los
consejos de ultimo momento personales y profesionales, del «khombre que rie».
Pero a la larga el lobo sustituto comenz6 a impacientarse y a cargar su peso
primero sobre una pata y después sobre la otra. Bruscamente y con cierta rudeza,
interrumpié al «khombre que rie» informandole en primer lugar de que no se



llamaba Ala Oscura, ni Ala Negra, ni Patas Grises ni nada por el estilo, sino
Armand, y en segundo lugar que en su vida habia estado en China ni tenia la
menor intencion de ir alli.

Légicamente enfurecido, el «<hombre que rie» se quitd la mascara con la lengua y
se enfrentd a los Dufarge con la cara desnuda a la luz de la luna. Mademoiselle
Dufarge se desmay6. Su padre tuvo mas suerte; casualmente en ese momento le dio
un ataque de tos y asi se libré del mortifero descubrimiento. Cuando se le pasé
el ataque y vio a su hija tendida en el suelo iluminado por la luna, Dufarge até
cabos. Se tap6 los ojos con la mano y descargé su pistola hacia donde se oia la
respiracion pesada, silbante, del «hombre que rie».

Asi terminaba el episodio.

El Jefe se sac6 del bolsillo el reloj Ingersoll de un délar lo miré y después

dio vuelta en su asiento y puso en marcha el motor. Miré mi reloj. Eran casi las
cuatro y media. Cuando el autobUs se puso en marcha, le pregunté al Jefe si no
iba a esperar a Mary Hudson. No me contesté, y antes de que pudiera repetir la
pregunta, incliné su cabeza para atras y, dirigiéndose a todos nosotros, dijo:

—A ver si hay mas silencio en este maldito autobus. Lo menos que podia decirse
era que la orden resultaba totalmente ilégica. El autobus habia estado, y

estaba, completamente silencioso. Casi todos pensabamos en la situacién en que
habia quedado el «khombre que rie». No es que nos preocuparamos por él (le
teniamos demasiada confianza como para eso), pero nunca habiamos llegado a tomar
con calma sus momentos de peligro.

En la tercera o cuarta entrada de nuestro partido de esa tarde, vi a Mary Hudson
desde la primera base. Estaba sentada en un banco a unos setenta metros a mi
izquierda, hecha un sandwich entre dos nifieras con cochecitos de nifio. Llevaba
su abrigo de castor, fumaba un cigarrillo y daba la impresién de estar mirando

en direccidon a nuestro campo. Me emocioné con mi descubrimiento y le grité la
informacion al Jefe, que se hallaba detras del pitcher. Se me acercd
apresuradamente, sin llegar a correr.

—¢;Doénde?—preguntd.

Volvi a sefalar con el dedo. Miré un segundo en esa direccién, después dijo que
volvia en seguida y salié del campo. Se alejo lentamente, abriéndose el abrigo y
metiendo las manos en los bolsillos del pantalon. Me senté en la primera base y
observé.

Cuando el Jefe alcanzé a Mary Hudson, su abrigo estaba abrochado nuevamente y
las manos colgaban a los lados.

Estuvo de pie frente a ella unos cinco minutos, al parecer hablandole. Después
Mary Hudson se incorporé y los dos caminaron hacia el campo de béisbol. No
hablaron ni se miraron. Cuando estuvieron en el campo, el Jefe ocup6 su posicién
detras del pitcher.

—¢Ella no va a jugar?—Ie grité.

Me dijo que cerrara el pico. Me callé la boca y contemplé a Mary Hudson. Caminé
lentamente por detras de la base, con las manos en los bolsillos de su abrigo de
castor, y por ultimo se senté en un banquillo mal situado cerca de la tercera
base. Encendio6 otro cigarrillo y cruzo las piernas.

Cuando los Guerreros estaban bateando, me acerqué a su asiento y le pregunté si
le gustaria jugar en el ala izquierda. Dijo que no con la cabeza. Le pregunté si
estaba resfriada. Otra vez neg6 con la cabeza. Le dije que no tenia a nadie que
jugara en el ala izquierda. Que tenia al mismo muchacho jugando en el centro y
en el ala izquierda. Toda esta informacién no encontré eco. Arrojé mi guante al
aire, tratando de que aterrizara sobre mi cabeza, pero cayé en un charco de
barro. Lo limpié en los pantalones y le pregunté a Mary Hudson si queria venir a
mi casa a comer alguna vez. Le dije que el Jefe iba con frecuencia.



—Déjame—dijo—. Por favor, déjame.

La miré sorprendido, luego me fui caminando hacia el banco de los Guerreros,
sacando entretanto una mandarina del bolsillo y arrojandola al aire. M&as o menos
a la mitad de la linea de foul de la tercera base, giré en redondo y empecé a
caminar hacia atras, contemplando a Mary Hudson y atrapando la mandarina. No
tenia idea de lo que pasaba entre el Jefe y Mary Hudson (y aun no la tengo,

salvo de una manera muy somera, intuitiva), pero no podia ser mayor mi certeza
de que Mary Hudson habia abandonado el equipo comanche para siempre. Era el tipo
de certeza total, por independiente que fuera de la suma de sus factores, que
hacia especialmente arriesgado caminar hacia atras, y de pronto choqué de lleno
con un cochecito de nifio.

Después de una entrada mas, la luz era mala para jugar. Suspendimos el partido y
empezamos a recoger todos nuestros bartulos. La ultima vez que vi con claridad a
Mary Hudson estaba llorando cerca de la tercera base. El Jefe la habia tomado de
la manga de su abrigo de castor, pero ella lo esquivaba. Abandoné el campo y
empezo a correr por el caminito de cemento y siguié corriendo hasta que se
perdi6 de vista.

El Jefe no intentd seguirla. Se limitd a permanecer de pie, mirandola mientras
desaparecia. Luego se volvié camind hasta la base y recogi6 los dos bates;
siempre dejabamos que él llevara las bates. Me acerqué y le pregunté si él y

Mary Hudson se habian peleado. Me dijo que me metiera la camisa dentro del
pantalén.

Como siempre, todos los comanches corrimos los ultimos metros hasta el autobus
estacionado gritando, empujandonos, probando llaves de lucha libre, aunque todos
muy conscientes de que habia llegado la hora de otro capitulo de «El hombre que
rie».

Cruzando la Quinta Avenida a la carrera, alguien dej6 caer un jersey y yo

tropecé con él y me cai de bruces. Llegué al autobus cuando ya estaban ocupados
los mejores asientos y tuve que sentarme en el centro. Fastidiado, le di al

chico que estaba a mi derecha un codazo en las costillas y luego me volvi para
ver al Jefe, que cruzaba la Quinta Avenida. Todavia no habia oscurecido, pero
habia esa penumbra de las cinco y cuarto. El Jefe atravesoé la calle con el

cuello del abrigo levantado y los bates debajo del brazo izquierdo, concentrado
en el cruce de la calle. Su pelo negro peinado con agua al comienzo del dia,
ahora se habia secado y el viento lo arremolinaba. Recuerdo haber deseado que el
Jefe tuviera guantes.

El autobls, como de costumbre, estaba silencioso cuando él subid, por lo menos
relativamente silencioso, como un teatro cuando van apagandose las luces de la
sala. Las conversaciones se extinguieron en un rapido susurro o se cortaron de
raiz. Sin embargo, lo primero que nos dijo el Jefe fue:

—Bueno, basta de ruido, o no hay cuento.

Instantdneamente, el autobus fue invadido por un silencio incondicional, que no
le dejo otra alternativa que ocupar su acostumbrada posicion de narrador.
Entonces sac6 un pafiuelo y se sondé la nariz, metdédicamente, un lado cada vez. Lo
observamos con paciencia y hasta con cierto interés de espectador. Cuando
terminé con el pafuelo, lo plegé cuidadosamente en cuatro y volvié a guardarlo
en el bolsillo. Después nos conté el nuevo episodio de «El hombre que rie». En
total, sélo durd cinco minutos.

Cuatro de las balas de Dufarge alcanzaron al «khombre que rie», dos de ellas en

el corazén. Dufarge, que aun se tapaba los ojos con la mano para no verle la
cara, se alegr6 mucho cuando oyd un extrafio gemido agonico que salia de su
victima. Con el maligno corazoén latiéndole fuerte corrié junto a su hijay la
reanimé. Los dos, llenos de regocijo y con el coraje de los cobardes, se



atrevieron entonces a contemplar el rostro del «hombre que rie». Su cabeza
estaba caida como la de un muerto, inclinada sobre su pecho ensangrentado.
Lentamente, con avidez, padre e hija avanzaron para inspeccionar su obra. Pero
los esperaba una sorpresa enorme. El «<hombre que rie», lejos de estar muerto,
contraia de un modo secreto los musculos de su abdomen. Cuando los Dufarge se
acercaron lo suficiente, alzé de pronto la cabeza, lanzé una carcajada terrible,

y, con limpieza y hasta con minucia, regurgité las cuatro balas. El efecto de

esta hazafa sobre los Dufarge fue tan grande que sus corazones estallaron, y
cayeron muertos a los pies del «hombre que rie».

(De todos modos, si el capitulo iba a ser corto, podria haber terminado ahi. Los
comanches se las podian haber ingeniado para racionalizar la muerte de los
Dufarge. Pero no terminé ahi.)

Pasaban los dias y el «hombre que rie» seguia atado al arbol con el alambre de
espinos mientras a sus pies los Dufarge se descomponian lentamente. Sangrando
profusamente y sin su dosis de sangre de aguila, nunca se habia visto tan cerca
de la muerte. Hasta que un dia, con voz ronca, pero elocuente, pidié ayuda a los
animales del bosque. Les ordené que trajeran a Omba, el enano amoroso. Y asi lo
hicieron. Pero el viaje de ida y vuelta por la frontera entre Paris y la China

era largo, y cuando Omba llegé con un equipo medico y una provisidon de sangre de
aguila el «hombre que rie» ya habia entrado en coma. El primer gesto piadoso de
Omba fue recuperar la mascara de su amo, que habia ido a parar sobre el torso
cubierto de gusanos de Mademoiselle Dufarge. La coloc6 respetuosamente sobre las
horribles facciones y procedi6é a curar las heridas.

Cuando al fin se abrieron los pequerios ojos del «hombre que rie», Omba acercé
afanosamente el vaso de sangre de aguila hasta la mascara. Pero el «<hombre que
rie» no quiso beberla. En cambio, pronuncié débilmente el nombre de su querido
Ala Negra. Omba inclin6é su cabeza levemente contorsionada y revelé a su amo que
los Dufarge habian matado a Ala Negra. Un ultimo suspiro de pena, extrafio y
desgarrador, parti6é del pecho del «khombre que rie». Extendié débilmente la mano,
tomod el vaso de sangre de aguila y lo hizo afiicos en su pufio. La poca sangre que
le quedaba corrié por su mufieca. Orden6é a Omba que mirara hacia otro lado y
Omba, sollozando, obedecié. El ultimo gesto del «khombre que rie», antes de
hundir su cara en el suelo ensangrentado, fue el de arrancarse la mascara.

Ahi termind el cuento, por supuesto. (Nunca habria de repetirse.) El Jefe puso

en marcha el autobus. Frente a mi al otro lado del pasillo, Billy Walsh, el mas
pequefio de los comanches, se echo a llorar. Nadie le dijo que se callara. En
cuanto a mi, recuerdo que me temblaban las rodillas.

Unos minutos mas tarde, cuando bajé del autobus del Jefe, lo primero que vi fue
un trozo de papel rojo que el viento agitaba contra la base de un farol de la

calle. Parecia una mascara de pétalos de amapola. Llegué a casa con los dientes
castafieteAndome convulsivamente, y me dijeron que me fuera derecho a la cama.



