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Durante cinco sdbados seguidos, por las mafianas, Ginnie Maddox habia
jugado a tenis en las pistas dd East Side con Selena Graff, compafiera suya
en la clase de la seforita Basehaar. Ginnie pensaba francamente que Selena
era la mas boba de toda la clase-en la que abundaban ostensiblemente las
bobas de marca mayor-, pero a mismo tiempo no habia nadie como Selena
para traer continuamente nuevas cgas de pelotas de tenis. Su padre las
fabricaba, 0 ago por d estilo. (Una noche durante la cena, parailustracion de
toda la familia Maddox, Ginnie habia evocado la visén de una comida en
casa de los Graff; la escena suponia un criado perfecto que servia a todos
por laizquierda, aunque en lugar de un vaso de jugo de tomate dejaba una
lata de pelotas de tenis.) Pero esta historia de dgjar a Selena en su casa con
un taxi después ddl tenisy luego cargar-en cada ocasion-con € pago de todo
el importe del vige, era algo que a Ginnie le estaba aterando los nervios.
Después de todo, la idea de coger un taxi en lugar del autobus habia sido de
la propia Selena. Y ese quinto sabado, mientras e taxi arrancaba dirigiéndose
hacia € norte por laavenida Y ork, Ginnie dijo de pronto:

-Oye, Selena...

-¢Qué?-dijo Selena, ocupada en tantear con una mano e suelo del taxi-. jNo
encuentro la funda de mi raquetal -se lamento.

Pese ala templada temperatura de ese mes de mayo, las dos chicas llevaban
abrigos sobre sus shorts.

-La guardaste en d bolsllo-dijo Ginnie-. Escichame ahora...

-iOh, menos ma! jMe has salvado la vidal

-Oye-dijo Ginnie, aquien no le interesaba la gratitud de Selena.

-¢QUE?

Ginnie decidio ir a grano. El taxi se estaba acercando ala casa de Selena

-No tengo ganas de cargar otra vez con € pago de todo € vige-dijo-. No
soy millonaria, ¢sabes?

Selena puso primero expresion de asombrada, después de ofendida:

-¢Acaso no pago siempre la mitad?pregunto con ingenuidad.

-No-replico Ginnie rotundamente-. Pagaste la mitad € primer sabado, a
comienzos del mes pasado. Y desde entonces, nunca més. No quiero ser
mezquina, pero estoy viviendo con cuatro délares y medio por semana. Y de
ahi tengo que...



-Y 0 sempre traigo las pelotas de tenis, ¢no es cierto? -preguntd Selena con
tono desagradable.

A veces Ginnie sentia ganas de matar a Selena.

-Tu padre las fabrica o algo asi-dijo-. No te cuestan nada. Y 0 no tengo que
pagar hastala més minima cosa que. . .

-Esta4 bien, estd bien-dijo Selena levantando la voz y con un are de
suficiencia como para asegurarse la Ultima palabra.

En forma displicente, se reviso los bolsillos del abrigo.

-Sblo tengo treintay cinco centavos-dijo, friamente-. ¢ES bastante?

-No. Lo siento, pero me debes un ddlar sesenta y cinco. He llevado la
cuenta de cada...

-Tendré que subir y pedirselo a mama. ¢No puedes esperar hasta e |unes?
Podriallevarte € dinero ala clase de gimnasia, S eso te hace mas fdiz.

Laactitud de Selenano invitaba ala clemencia.

-No-dijo Ginnie-. Tengo queir a cine esta noche. Necesito € dinero.

Sumidas en un slencio hostil, las dos chicas miraron por ventanillas
opuestas hasta que € taxi se detuvo frente a la casa de Selena. Entonces
Selena, sentada del 1ado de la acera, se bgjo. Dgjando apenas abierta la puerta
del automovil, camind con vivacidad y soltura hasta € edificio, como s fuera
una reina de Hollywood de vista. Ginnie, con la cara ardiendo, pagd €
importe del vige. Después recogio sus cosas de tenis-raqueta, todla y
sombrero para € soly fue detras de Selena. A sus quince afos, Ginnie
media alrededor de un metro setenta y cinco y su calzado de tenis era del
numero 40. Al entrar en € hall de la casa su sensacion de
torpeza caminando sobre suelas de goma le daba un aire de oso. Selena
juzgo preferible contemplar fijamente & indicador de pisos del ascensor.

-Ahora me debes un ddlar noventa-dijo Ginnie, acercandose a ascensor
con grandes zancadas.

Sdenase dio lavudta

-Tal vez te interese saber-dijo-que mi madre estd muy enferma.

-¢Qué le pasa?

-Précticamente tiene pulmonia, y S te parece que me divierte molestarla solo
por un asunto de dinero...-Selena pronuncio la frase incompleta con todo €
aplomo posible.

A Ginnie esta informacion la desconcertd un poco, aunque no sabia hasta
gué punto podia ser verdad, pero no por eso cay6 en sentimentalismos,

-Y 0 no se la contagié-dijo, y entré en € ascensor.

Luego que Selena toco € timbre del piso, las hicieron pasar, o, meor
dicho, la puerta fue entornada por una criada negra con la que, a parecer,



Selena no se hallaba en muy buenas relaciones. Ginnie degj6 caer sus cosas de
tenis en una silladd vestibulo y siguié a Selena. En lasdla, Sdenasevolvioy
dijo:

-¢Te molesta esperar aqui? Ta vez tenga que despertar amamay todo eso.

-De acuerdo -dijo Ginnie, y se dgjo caer en un sofa

-Nunca hubiera creido que podias ser tan mezquina -dijo Selena, que estaba
lo bastante enojada como para usar la paabra «mezquina», aunque le faltaba
valor para poder subrayarla.

-Ahora estés enterada-dijo Ginnie, y le abrié en la cara un gemplar de
Vogue. Mantuvo en esa posicion la revista hasta que Selena abandoné la
habitacion, y después volvio a dgjarla sobre € aparato de radio. Examino €
cuarto con la mirada, redistribuyendo los muebles mentamente, tirando
lamparas de mesa, quitando flores artificiales. En su opinion, era una
habitacion totalmente horrible, lujosa, pero curs.

De pronto se oy0 una voz masculina que gritaba desde otra parte de la
vivienda

-iEric! ¢Eresta?

Ginnie supuso que era el hermano de Selena, a quien ella no conocia. Cruzo
sus largas piernas, arreglo6 |os bajos de su abrigo sobre las rodillasy esperd.

Un joven con gafas, en pijama, descalzo, se precipito en la habitacion, con
la boca abierta.

-Diablos, crei que era Eric-dijo. Sin detenerse'y con un aire extremadamente
lamentable, siguid a través de la habitacion apretando algo contra su pecho
estrecho. Se sento en el otro extremo del sofa

-Acabo de cortarme este asgueroso dedo-dijo con cierta ansiedad. Mir6 a
Ginnie como s fuera natura que la joven estuviera sentada dli-. ¢Algunavez
te has cortado un dedo? ¢Hasta € hueso?-preguntd. Su voz chillona contenia
un verdadero ruego, como s Ginnie, con su respuesta, pudiera evitarle la
desagradabl e tarea de romper € hielo.

Ginnie lo contempl 6 extrafiada.

-Bueno, no precisamente hasta el hueso-dijo-. Pero me he cortado.

Era & muchacho, o € hombre-le era dificil determinarlo-, mas cémico que
habia visto jamés. Tenia el pelo revuelto como s acabara de levantarse, y una
barba ralay rubia, como de dos dias 0 mas. Su aspecto era... bueno, parecia
un tonto.

-¢Como te has cortado?pregunto Ginnie.

Con labocaflojay entregbierta, tenialavigafijaen € dedo lastimado.

-¢Qué?-dijo .

-¢Coémo te has cortado?



-¢Como diablos puedo saberlo?dijo, dando a entender con su entonacion
gue la respuesta a esa pregunta era irremisiblemente oscura-. Buscaba algo en
|la asquerosa papelera, y estaba llena de hojas de afeitar.

-¢Eres hermano de Selena?-pregunto Ginnie.

-Si, diablos, me estoy desangrando. No te vayas. Ta vez necesite una de
esas inmundas transfusiones.

-¢Te has puesto algo?

El hermano de Selena apartd un poco lamano herida del pecho y se quito la
venda para gue Ginnie disfrutara de su aspecto.

-SOlo papel higiénico-dijo-. Para la sangre. Como cuando uno se corta al
afeitarse -de nuevo mird a Ginnie-. ¢Quién eres?pregunto-, ¢amiga de esa
estupida?

-Vamos alamismaclase.

-¢Si? ¢Como te llamas?

-Virginia Maddox.

-¢Eres Ginnie?-dijo, observandola con los 0jos entrecerrados tras las gafas-
. ¢Eres Ginnie Maddox?

-Si-dijo Ginnie, descruzando las piernas.

El hermano de Sdena volvio a fijarse en @ dedo, evidentemente su
verdadero y unico centro de atencion.

-Conozco a tu hermana-le dijo con tono de indiferencia-. Es una asquerosa
esnob.

Ginnie se enderezo.

-¢Quién?

-Y ame has oido.

-Mi hermana no es una esnab.

-Vayas lo es-dijo & hermano de Selena.

-No lo es.

-iYalo creo! Eslareina. Lareinade todas las esnobs.

Ginnie observaba como levantaba |os gruesos pliegues de papel higiénicoy
miraba por debgjo.

-iNi siquiera conoces a mi hermanal

-¢Que no la conozco?

-¢Como se llama?.. ¢Cud es su nombre de pila? -preguntd Ginnie
enfaticamente:

-Joan... Joan, la esnob.

Ginnie se cdlo.

-¢Como es?preguntd de pronto.

No hubo respuesta.



-¢COmo es?indsioé Ginnie.

-S fuera la mitad de bonita de lo que cree ser, tendria una suerte
endiablada-dijo € hermano de Sdlena

Esta respuesta alcanzaba € nivel de interesante, segun la opinion secreta de
Ginnie.

-Nuncala oi hablar de ti-dijo.
-iNo me digas! Se me parte € corazon.

-De todos modos, esta comprometida-dijo Ginnie, observandolo-. Se casa
el mes que viene.

-¢Con quién?-pregunto €, levantando los ojos.

Ginnie aprovecho la ocasion:

-Con nadie a quien tu conozcas.

De nuevo empezo € a escarbar su obra de primeros auxilios:
-Lo compadezco-dijo.

Ginnie resopl 6.

-Sigue sangrando como un loco. ¢Crees que tendria que ponerle ago?
¢Qué sera bueno? ¢Crees que la mercromina servira de algo?

-El yodo es mejor-dijo Ginnie. Luego, pensando gque su respuesta era
demasiado cortés dadas las circunstancias, afiadio:-Para eso |la mercromina
no sirve de nada.

-¢Por qué no? ¢Qué tiene?
-Simplemente, que para eso no sirve, nada méas. Ahi hay que poner yodo.

-Pero escuece muchisimo, ¢no?preguntd, mirando a Ginnie-. ¢{No quema
como & demonio?

-S -dijo Ginnie-, pero no te vas a morir por eso.
Sin ofenderse, a parecer, por € tono de voz de Ginnie, e hermano de
Selena dedico otra vez su atencion al dedo lastimado.
-Si quema, no me gusta-dijo.
-A nadie le gusta
-Asi es-dijo, asintiendo con la cabeza.
Ginnie lo observo por un instante.
-Deja de tocarte-exclamd repentinamente,

El hermano de Selena apartd la mano sana como s hubiera recibido una
descarga eléctrica. Se irguid un poco o mejor dicho, se repantigd un poco
menos. Fijo la vista en agun objeto situado en € otro lado de la habitacion.
Una expresion cas sofladora inundd sus facciones irregulares. Metio la uiia
del dedo indice de lamano sanaen € intersticio entre los incisivos, saco una
particula de comiday se volvié hacia Ginnie.

-¢Y a has comido?-pregunto.



-¢Como?

-Que s ya has comido..

Ginnie negd con la cabeza.

-Comeré cuando llegue a casa-dijo-. Mi madre sempre me tiene la comida
lista cuando llego.

-Tengo medio bocadillo de pollo en mi cuarto. ¢No lo quieres? Ni lo he
tocado.

-No, gracias. De verdad.

-Vamos, acabas de jugar d tenis. ¢No tienes hambre?

-No es eso-dijo Ginnie, cruzando las piernas-. Es que mi madre me tiene la
comida lista cuando llego a casa. Quiero decir que, S no tengo hambre
cuando llego, se pone maa

Al parecer, € hermano de Selena aceptd esa explicacion. Por 10 menos,
asintio con la cabezay mird hacia otro lado. Pero de pronto se volvio:

-¢Y un vaso de leche?-dijo.

-No, gracias... pero te lo agradezco.

Luego, distraidamente, él seinclindy se rasco € tobillo desnudo.

-¢COmo se llama ese tipo con € que se va a casar? -pregunto.

-¢Quién...? ¢Joan?-dijo Ginnie-. Dick Heffner.

El hermano de Selena continud rascandose € tobillo.

-ESs un capitan de fragata-dijo Ginnie.

-iQué bérbaro!

Ginnie lanz6 unarisita. Lo miro rascarse € tobillo hasta que se le puso rojo.
Cuando empez0 a arrancarse con una ufia una codtrita que tenia en la pid,
dgj6 de mirarlo.

-¢De qué conoces a Joan?-pregunto-. Nuncate vi en casa ni en ningun otro
gitio.

-Nunca estuve en tu asquerosa casa.

Ginnie espero, pero no hubo nada después de esta.

-¢Donde la conociste, entonces?pregunto.

-En unafiesta

-¢En unafiesta? ¢;Cuando?

-No 2. En laNavidad ddl 42.

Con dos dedos sacd del bolsillo superior dd pijama un cigarrillo que
parecia haber pasado ali toda la noche.

-¢Me tiras esos fosforos?dijo.

Ginnie le pasd una cgjita de fosforos que estaba sobre la mesa junto a ela.
Encendio & arrugado cigarrillo y guardo € fosforo quemado en la cgjita
Inclinando la cabe za hacia atras, exha o lentamente una enorme cantidad de



humo por labocay lo inhalé por la nariz. Siguio fumando en este estilo «ala
francesa». Muy probablemente no era una escena de vodevil en un sofa, Sino
mas bien la exhibicién privada de un joven que, en un momento u otro, podia
haber intentado afeitarse con la mano izquierda.

-¢Por qué dices que Joan es esnob?-pregunt6 Ginnie,

-¢Por qué? Porque lo es. ¢Como diablos voy a saber por que?

-Si, pero ¢por qué dices que lo es?

Volvio con cansancio la cabeza hacia éla

-Escucha. Le escribi ocho malditas cartas. Ocho. No me contesto ni una.

Ginnie vacilo.

-Bueno, alo megor tenia mucho que hacer.

-Claro, estaria ocupada como una laboriosa abgjita de mierda.

-¢Tienes necesidad de hablar de esa manera?-pregunt6 Ginnie.

-iMierda, es verdad que hablo mal!

Ginnie se eché areir.

-De todas maneras, ¢cuanto tiempo hace que la conoces?

-Bastante tiempo.

-Quiero decir, ¢Ja has llamado por teléfono o algo por € estilo?

-No.

-Bueno, s nuncalallamaste ni nada...

-iNo podia hacerlo, diablos!

-¢Por qué no?

-jPorque ni siquiera estaba en Nueva Y ork!

-Ah... ¢Y dbnde estabas?

-¢Y0? En Ohio.

-¢En la universdad?

-No. Lo dgé.

-¢En d gército?

-No-con la mano que sostenia e cigarrillo, € hermano de Selena se dio un
golpecito en € costado izquierdo del pecho-. La maquinita-dijo.

-¢El corazon?-preguntd Ginnie-. ¢Qué le pasa?

-No sé qué diablos le pasa. Tuve fiebre reumética cuando era pequefio. Un
dolor inferna en...

-Bueno, pero ¢no tienes que dgar de fumar? ¢No te dijeron que no debes
fumar mésy todo eso? El médico le dijo ami...

-Oh, te dicen un montén de chorradas-dijo 4.

Ginnie dgjo de ametralarlo durante un breve momento. Muy breve.

-Y, en Ohio, ¢qué hacias?pregunto.

-¢Y 0? Trabajaba en una asquerosa fabrica de aviones.



-¢En serio?dijo Ginnie-. ¢Te gustaba?

-«¢Te gustaba?-remedd é-. Me encantaba. Adoro los aviones. Son tan
«ricosy...

Ginnie estaba demasiado interesada ahora como para sentirse ofendida.

-¢Cuanto tiempo trabgjaste? En |a fabrica de aviones, quiero decir.

-Diablos, no s2. Treinta y Siete meses-se puso de pie y se acercod a la
ventana. Miro hacia la calle mientras se rascaba la columna vertebral con €
pulgar-. Miralos -dijo-. Imbéciles de mierda.

-¢Quiénes?dijo Ginnie.

-Yo qué sé. Cualquiera.

-S pones e dedo hacia abajo va a sangrarte de nuevo -dijo Ginnie.

La escuchd. Apoyo € pieizquierdo en € reborde de la ventana'y descanso
su mano herida sobre e muslo en posicion horizontal. Seguia mirando hacia
lacdle,

-Todos van a esa inmunda oficina de reclutamiento -dijo-. En la préxima
pel earemos con los esquimales. ¢No lo sabias?

-¢Con quiénes?dijo Ginnie.

-Con los esquimales... presta atencion, jdemonios!

-¢Por qué con los esquimales?

-Yo que s&. ¢Como diablos voy a saberlo? Esta vez van a ir todos los
vigios. Los tipos de sesenta afios. No podra ir nadie s no anda por los
sesenta-dijo-. Les dardn menos horas de trabgjo, nada mas... Es fenomenal.

-TU no irias de todos modos -replicé Ginnie, quien no queria decir mas que
la verdad, aunque sabia, aun antes de terminar la frase, que habia dicho lo
gue no debia.

-Yalo sédijo répidamente, y bgjo € pie. Subid un poco laventanay arrojé
e cigarrillo a la cdle. Después se volvio-: Oye. Hazme un favor. Cuando
venga ese tipo, dile que estaré listo en dos segundos, ¢quieres? Solo tengo
que afeitarme, nadamas. ¢De
acuerdo?

Ginnie asintio.

-¢Quieres que le diga a Selena que se dé prisa 0 dgo? ¢Sabe que estas
aqui?

-Si, yalo sabe-dijo Ginnie-. Y no tengo prisa. Gracias.

El hermano de Sdlena asintid. Acto seguido echd una dltimay larga mirada
a su dedo herido, como para comprobar que estaba en condiciones de
efectuar € vigie de vueta a su habitacion.

-¢Por gué no le pones una venda adhesiva? ¢No tienes una o cualquier otra
cosa?
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-Noo...-dijo-. Bueno. Cuidate-y sai6 de la habitacion.

Pocos segundos después estaba de vuelta con € medio bocadillo en la
mano.

-Coémetelo-dijo-. Esta bueno.

-En realidad, no tengo...

-iDemonios, tomalo! No le he puesto veneno ni nada por € estilo.

-Bueno, te lo agradezco mucho-dijo Ginnie, aceptando &€ medio bocadillo.

-Es de pollo-explicd de pie junto a ella, observandola-. Lo compré anoche
en una asquerosa Delikatessen.

-Tiene muy buen aspecto.

-Bueno, jcomelo, entonces!

Ginnie le dio un mordisco.

-Esta bueno, ¢verdad?

Ginnie tragd con gran dificultad.

-Muy bueno-dijo.

El hermano de Selena asintio. Paseod la mirada por |a habitacion, rascandose
el pecho.

-Bueno, supongo que tendré que vestirme... jMaldita seal jEl timbre!
iAbur!-Desapareci 6.

Al quedarse sola, Ginnie mir0 a su arededor, sin levantarse, en busca de un
buen sitio donde arrojar e bocadillo. Oy6 que dguien venia a través del
vestibulo. Meti6 e bocadillo en € bolsillo de su abrigo.

Un hombre de unos treinta afios, ni alto ni bgjo, entré en la habitacion. Sus
facciones regulares, € corte de su trge, su cabello corto, e dibujo de su
foulard no daban ninguna informacion precisa sobre €. Podia pertenecer ala
redaccion de una revista, 0 ser aspirante a redactor. Quiza estuviera en €
elenco de una obra de teatro que acababa de representarse en Filadelfia, o ta
vez trabajase en un bufete de abogado.

-Hola-dijo, cordidmente, a Ginnie.

-Hola

-¢Has visto a Franklin?-pregunto.

-Esta afeitdndose. Me dijo que te dijera que o esperaras. En seguida sale.

-¢Afdtandose? Dios mio-d joven consultd su reloj. Luego se sentd en un
sillon tapizado de rojo, cruzd las piernas 'y se cubrio la cara con las manos.
Se froto los parpados con las puntas de los dedos como s estuviera muy
cansado o como s hubiera estado forzando los ojos-. Esta mafiana ha sido
la més horrible de toda mi vidadijo, quitandose las manos de la cara
Hablaba exclusivamente con la laringe, como s estuviera demasiado cansado
COmMO para poner en sus palabras e aire de sus pulmones.
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-¢Qué pasd?-preguntd Ginnie, mirandolo.

-Es demasiado largo de contar. Por norma, nunca aburro a la gente que no
conozco desde hace por lo menos mil afos -mird vagamente hacia la
ventana-. Pero nunca intentaré, ni por asomo, juzgar a la naturaleza humana.
Puedes decirselo tranquilamente a quien quieras.

-¢QUE paso?-repitio Ginnie.

-Es una persona que esta compartiendo €l piso conmigo desde hace meses
y mesesy meses... Ni siquiera quiero comentar € tema... Este escritor-agrego
con satisfaccion, acordandose probablemente de la maldicion favorita de una
novela de Hemingway.

-¢Qué hizo?repitié Ginnie.

-Francamente, ahora preferiria no entrar en detalles -dijo € joven. Saco un
cigarrillo de su paquete, sin hacer caso de una pitillera transparente que habia
sobre la mesa, y le prendié fuego con su propio encendedor. Sus manos
eran grandes. No parecian fuertes, ni habiles, ni sensibles. Y, sin embargo,
las usaba como s tuvieran un poder estético propio, incontrolable-. Me he
propuesto no pensar siquiera en ese asunto. Pero estoy tan furioso...-dijo-.
Fijate: aparece este persongje espantoso de Altoona, Pensilvania, 0 de agun
lugar asi. Muerto de hambre, a parecer. Yo fui lo bastante decente y
bondadoso (soy € buen samaritano auténtico) para aceptarlo en mi piso, un
piso tan microscopico que apenas puedo moverme yo mismo dentro de €.
Lo presento a todos mis amigos. Dgo que llene toda la casa con sus
horrorosos originales, sus colillas, las porgquerias que come 'y todo |o demas.
Lo presento a cuanto productor teatral hay en Nueva York. Le llevo y le
traigo sus inmundas camisas de la lavanderia. Y encima de todo eso...-d
hombre se cdl6-. Y € producto de toda mi amabilidad y decencia-sguio-es
gue sevademi casaalascincoo alassasdela
mafiana, Sin degjar siquiera una carta, llevandose todo, absolutamente todo 1o
gue pudo coger con sus puercas manos-hizo una pausa para aspirar é humo
de su cigarrillo y luego lo echd por la boca en una delgada y silbante nube-.
No quiero hablar de eso. En serio, no quiero-miré a Ginnie-. Me encanta tu
abrigo-dijo, ya de pie. Se acercd a ellay tomo la solapa del abrigo entre los
dedos-. Es precioso. Es @ primer pelo de camello realmente bueno que veo
desde la guerra. ¢Donde lo conseguiste?

-Lo trgo mi madre de Nassaul.

El hombre asintio pensativo y retrocedio hasta su silla

-Es uno de los pocos lugares donde se puede conseguir pelo de camello
realmente bueno-dijo. Se sento-. ¢Estuvo mucho tiempo?

-¢Como?-dijo Ginnie.
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-¢Estuvo tu madre ali mucho tiempo? Te lo pregunto porque mi madre
estuvo en diciembre. Y parte de enero. Generalmente yo voy con €lla, pero
este ano fue tan agitado que no pudeir.

-Estuvo en febrero-dijo Ginnie.

-Barbaro. ¢Sabes donde se hosped6?

-En casade mi tia

Movio la cabeza.

-¢Puedo saber tu nombre? Supongo que eres amiga de la hermana de
Franklin.

-Estamos en la misma clase-dijo Ginnie, contestando solamente la segunda
parte de la pregunta.

-Tu eres lafamosa Maxine de la que Selena habla tanto, ¢verdad?

-No-dijo Ginnie,

De pronto € joven empezo a sacudirse los bajos del pantalon con la pama
de lamano.

-Estoy de pelos de perro de la cabeza a los pies-dijo-. Mi madre fue a pasar
el fin de semana a Washington y me degjo la bestia en € piso. En redidad, es
muy carifioso. Pero tiene costumbres inmundas. ¢Tienes perro?

-No.

-Reamente pienso que es una crueldad tenerlos en la ciudad-deg6o de
sacudirse € pelo, se recosto en € asiento y miré nuevamente su reloj-. Este
chico nunca es puntual. Vamos aver La bellay la bestia, de Cocteau. Es la
unica pelicula que merece la pena que uno llegue atiempo. ¢La has visto?

-No.

-Tienes que verla. Yo la he visto ocho veces. Genio puro genio-dijo-. Hace
meses que trato de que Franklin la vea-movio la cabeza con desencanto-. jEl
gusto que tiene! Durante la guerra, los dos trabgjdbamos en e mismo sitio
horroroso y @ indgstia en llevarme a ver las peliculas mas increibles del
mundo. Vimos peliculas de pistoleros, musicales...

-¢También trabgjabas en la fabrica de aviones?pregunto Ginnie.

-Si, claro. Durante afios y afos y afnos. Por favor, no hablemos de eso.

-¢&TU también tienes un problema cardiaco?

-No, por favor. Toco madera-golped dos veces un brazo del sillon-. Soy
fuerte como un...

Al entrar Sdena en la habitacion, Ginnie se levanté inmediatamente y se

dirigié a su encuentro. Selena se habia puesto un vestido en lugar de los
shorts, detalle que norma mente habria molestado a Ginnie.
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-Lamento haberte hecho esperar-dijo Selena sin sinceridad-. Pero tuve que
esperar a que mama se despertara... Hola, Eric.

-iHola, holal

-De todos modos, € dinero no lo quiero-dijo Ginnie, en voz baga para que
solo laoyera Sdlena.

-¢Como?

-Estuve pensando. Después de todo, tu siempre traes las pelotas de tenis.
Me habia olvidado.

-Como dijiste que yo, en cualquier caso, no las pagaba...

-Acompéaiame a la puerta-dijo Ginnie, dirigiéndose a la puerta, sin decir
adios a Eric.

-¢Pero no dijiste que estanoche ibas d cine y necesitabas € dinero y qué s¢
yo?-dijo Sdenaen € vestibulo.

-Estoy muy cansadadijo Ginnie. Se inclind y recogio todas sus cosas de
tenis-. Escichame. Te llamaré después de la cena. ¢Haces algo especia esta
noche? A o meor, me doy una vuelta por aqui.

Selena lamird extrafiaday dijo:

-De acuerdo.

Ginnie abrio la puertadel piso y camind hasta € ascensor. Apreto e boton.

-He conocido atu hermano-dijo.

-¢De veras? ¢No te parece un personge?

-Por cierto, ¢a qué se dedica?preguntd Ginnie con fingido descuido-.
¢Trabgjao qué?

-Acaba de abandonar los estudios. Papa quiere que vuelva a la universidad,
pero @ novaair.

-¢Por qué no?

-No lo s2. Dice que esta muy vigo y todo eso.

-¢Cuantos anos tiene?

-No é. Veinticuatro.

Se abrieron las puertas del ascensor.

-i Te llamaré mas tarde!-dijo Ginnie.

Unavez fuera del edificio empezo a caminar haciala avenida Lexington para
tomar € autobUs. Entre la Terceray Lexington metié la mano en € bolsillo
para sacar € monedero y encontré € bocadillo. Lo extrgjo y empezo a bgar
la mano para degjarlo caer en la cale, pero volvio a guardardo en € bolsillo.
Pocos afios atras, le habia llevado tres dias tirar € pollito de Pascua que
habia encontrado muerto en € serrin del fondo de papelera.
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