JEROME DAVID SALINGER - PARA ESME, CON AMOR Y SORDIDEZ

Hace poco recibi por via aérea una invitacion para asistir a una boda que se
celebrara en Inglaterra el dieciocho de abril. Me hubiera gustado mucho asistir

y, al principio, cuando llegé la invitacion, pensé que tal vez podria realizar

el viaje, por avidn, sin reparar en gastos. Pero desde entonces he tratado el
asunto bastante detenidamente con mi mujer—una chica muy sensata—y decidimos
que

no iria; simplemente, habia olvidado por completo que mi suegra esperaba
ansiosamente el momento de pasar con nosotros la segunda quincena de abril. En
realidad, no tengo demasiadas oportunidades de ver a mama Grencher, y ella cada
dia es un poco mayor. Tiene cincuenta y ocho afios (como ella misma es la primera
en confesar).

Pero, de todos modos, donde quiera que esté, no soy de las personas que no
mueven un dedo para evitar que fracase una boda. Asi que puse manos a la obra e
hice algunos reveladores apuntes sobre la novia tal como la conoci hace ya casi
seis afios. Si estos apuntes le proporcionan al novio, a quien no conozco, uno o
dos momentos de malestar, tanto mejor. Aqui nadie intenta complacer a nadie,
sino mas bien edificar, instruir.

En abril de 1944 yo formaba parte de un grupo de unos reclutas norteamericanos
que participaban en un curso de entrenamiento «pre-invasion», bastante
especializado, bajo la direccién del Servicio de Inteligencia inglés, en Devon,
Inglaterra. Cuando me pongo a pensar en el grupo creo que todos éramos bastante
singulares, en el sentido de que no habia un sélo tipo sociable. Todos éramos

por naturaleza escritores de cartas, y cuando nos habldbamos por motivos ajenos
al servicio, casi siempre era para pedirle a alguien un poco de tinta que no le
hiciera falta. Cuando no estdbamos escribiendo cartas o asistiendo a clase, cada
uno andaba generalmente en lo suyo. Yo aprovechaba los dias buenos para dar
vueltas por los alrededores. Cuando llovia buscaba un lugar a cubierto y me

ponia a leer algun libro, a veces a pocos pasos de una mesa de ping-pong

El curso de entrenamiento durd tres semanas y termindé un sabado especialmente
lluvioso. A las siete de la tarde todo nuestro grupo debia tomar el tren a

Londres, donde, segln se rumoreaba, ibamos a ser destinados a las divisiones de
infanteria y de paracaidistas organizadas para el dia de la invasion. A las tres

de la tarde ya habia guardado todas mis pertenencias en mi macuto, incluyendo
una funda para mascara anti-gas repleta de libros que yo habia traido conmigo
desde el otro lado del océano. (La mascara anti-gas habia sido arrojada unas
semanas antes por un ojo de buey del Mauretania, pues yo sabia perfectamente que
si el enemigo, alguna vez, llegaba a emplear gases asfixiantes, jamas podria
ponerme a tiempo el maldito aparato.) Recuerdo haberme quedado de pie durante
mucho tiempo junto a la ventana en un extremo de nuestro barracén, mirando caer
la lluvia inclinada y pertinaz, con un ligero escozor apenas o nada perceptible

en el dedo del gatillo. Podia oir a mis espaldas el poco acogedor rasgar de

muchas estilograficas sobre muchas hojas de papel de avion. De pronto, sin tener
un plan definido, me aparté de la ventana y me puse el impermeable, la bufanda

de cachemira, las botas de agua, los guantes de lana y el gorro (el cual, segin

me dijeron, yo llevaba con una inclinacién particular, ligeramente hundido sobre

las orejas). Acto seguido, después de sincronizar mi reloj con el de la letrina,

me dirigi hacia el pueblo bajando por la larga cuesta adoquinada, mojada por la
lluvia. No presté atencion a los relampagos que estallaban a mi alrededor. Los
rayos o estan destinados a uno, o no lo estan.



En el centro del pueblo, tal vez la parte mas mojada del lugar, me detuve frente
a una iglesia para leer los avisos de la pizarra, porque me habian llamado la
atencioén los numeros, blancos sobre fondo negro, y también porque, al cabo de
tres afos de ejército, me habia aficionado a leer los avisos de las pizarras. A

las tres y cuarto, decia el anuncio, iba a ensayar el coro infantil. Miré mi

reloj, y después otra vez la pizarra. Habian clavado con chinchetas una hoja de
papel con los nombres de los nifios que debian participar. De pie bajo la lluvia

lei todos los nombres y luego entré en la iglesia.

Sentados en los bancos habia mas o menos una docena de adultos, la mayoria de
ellos con pequefias botas de agua sobre las rodillas, con las suelas hacia

arriba. Pasé de largo y me senté en la primera fila. Sobre el podio, sentados en
tres filas compactas de sillas, habia unos veinte chicos, la mayoria nifias, de

siete a trece afios de edad, mas o menos. En ese momento la instructora del coro,
una mujer enorme con un traje de tweed, les aconsejaba que al cantar abrieran la
boca todo lo posible. ¢{Alguna vez, pregunté, alguien oy6 hablar de algin

pajarito que se atreviera a cantar su hermoso canto sin abrir su piquito mucho,
mucho, mucho? Al parecer, nadie habia oido hablar nunca de tal cosa. La mujer
recibié como respuesta una mirada colectiva firme y opaca. Luego continud
diciendo que queria que todos sus nifios captaran el significado de las palabras
que cantaban, y que no se limitaran a repetirlas como loritos. En seguida hizo
sonar una nota en el diapasén y los chicos, como si fuesen levantadores de
pesas, alzaron sus libros de himnos.

Cantaron sin acompafamiento instrumental o, mas exactamente, sin interferencias.
Sus voces eran melodiosas y sin sentimiento. Posiblemente un hombre mas
religioso que yo hubiera caido en trance sin demasiado esfuerzo. Alguno que otro
de los mas pequefios se retrasaba un poco, pero Unicamente la madre del
compositor se lo hubiera reprochado. Nunca hasta entonces habia oido ese himno,
pero estaba deseando que tuviera una docena o mas de estrofas. Mientras
escuchaba, escudrifié las caras de todos los nifios. Me atrajo particularmente la
atencion la de la nifia mas proxima a mi, situada en el ultimo asiento de la fila

de delante. Tendria unos trece afios, con un pelo rubio ceniciento que le caia
hasta el 16bulo de la oreja, una frente exquisita y unos ojos aburridos que,

pensé, muy posiblemente ya habrian hecho el recuento de los que estaban
presentes en la sala. Su voz se destacaba de la de los otros chicos, y no
solamente porque estaba mas cerca de mi. Tenia el mejor registro alto, el mas
seguro, el mas dulce, y automaticamente guiaba a los demas. Pero la jovencita
parecia estar levemente hastiada de su propia capacidad para cantar, o tal vez
simplemente de estar alli. Dos veces, entre una estrofa y otra, la vi bostezar.

Era un bostezo de dama, con la boca cerrada, pero uno no podia equivocarse: las
aletas de la nariz la delataban.

Apenas termind el himno, la instructora empez6 a dar su extensa opinion sobre la
gente que no puede tener los pies quietos y la boca cerrada durante el sermén
del pastor. Comprendi que habia terminado la parte cantada de la funcién y antes
de que la voz disonante de la instructora lograra romper del todo el hechizo del
canto de los nifios, me levanté y sali de la iglesia.

Llovia con mas fuerza. Bajé por la calle y miré a través de la vidriera de la

sala de juegos de la Cruz Roja, pero habia soldados agolpados de a tres en fondo
frente al mostrador. Incluso a través del cristal podia oir las pelotas de

ping-pong que rebotaban en la otra habitacién. Crucé la calle y entré en una
cafeteria de civiles, totalmente desierta salvo una camarera de mediana edad que
me dio la sensacién de que hubiera preferido un cliente con el impermeable seco.
Lo colgué con el maximo cuidado de un perchero y después me senté a una mesa y
pedi té y tostadas con canela. Era la primera vez que hablaba con alguien en



todo el dia. Después hurgué en todos mis bolsillos, incluso los del impermeable,

y por fin encontré dos o tres cartas marchitas para releer, una de mi mujer, que
contaba qué mal estaba el servicio en el restaurante de Schrafft's, y una de mi
suegra, que pedia que por favor le mandara un tejido de cachemira en cuanto
pudiera escaparme del «campamento».

Estaba todavia en mi primera taza de té, cuando entr6 en la cafeteria la
jovencita del coro que yo habia estado mirando y escuchando. Traia el pelo
empapado y se le veian los bordes de ambas orejas. Venia con un nifio muy
pequefio, sin ninguna duda su hermano, al que le quité el gorro, levantandolo con
dos dedos, como si fuera un espécimen de laboratorio. Atras venia una mujer de
aspecto eficiente, con un sombrero de fieltro de ala baja, presuntamente su
institutriz. La chica del coro, quitandose el abrigo mientras caminaba, eligi6

la mesa. Una buena eleccién desde mi punto de vista, ya que estaba justamente
frente a mi, a unos tres metros. Ella y la institutriz se sentaron. El

chiquillo, que tendria cinco afios, aun no estaba listo para sentarse. Se aparté

y se quité la bufanda, luego, con la expresion impavida de quien ha nacido para
fastidiar a los demas, se dispuso metdédicamente a molestar a la institutriz
empujando varias veces su silla hacia delante y hacia atras, mientras la
observaba atentamente. La institutriz, sin levantar la voz, le ordené dos o tres
veces que se sentara y que, de una vez por todas, dejara de jorobar, pero sélo
cuando le hablé su hermana desistié y deposit6 el trasero en el asiento.
Inmediatamente tomoé la servilleta y se la puso en la cabeza. Su hermana la
recogio, la abrid y se la colocé extendida sobre los muslos.

Cuando les trajeron el té, la jovencita del coro descubridé que yo los estaba
mirando. Me mir6 a su vez fijamente, con esos 0jos escrutadores que tenia, y
luego, de pronto, me dedicé una pequefia y especial sonrisa. Era una sonrisa
curiosamente radiante, como a veces lo son esas pequefias y especiales sonrisas.
Yo le respondi con otra sonrisa, mucho menos radiante, tapandome con el labio
superior un empaste provisional, negro como el carbén, que me habian hecho en el
ejército entre dos dientes delanteros. De pronto me di cuenta de que la
jovencita estaba de pie, con envidiable aplomo, junto a mi mesa. Tenia puesto un
vestido escocés, creo que con los colores del clan Campbell. Me pareci6 un
vestido maravilloso para una sefiorita tan joven en un dia tan, tan lluvioso.
—Creia que los norteamericanos odiaban el té.

No era la observacion de una marisabidilla, sino de una persona que amaba la
verdad o las estadisticas. Le dije que algunos no tomabamos nada mas que té. Le
pregunté si queria acompafiarme. Respondio:

—Gracias. Tal vez s6lo por un momento.

Me incorporé y le retiré una silla, la que estaba frente a mi, y se sent6 en el
borde, manteniendo la columna dorsal facil y primorosamente derecha. Volvi casi
corriendo a mi propia silla, mas que dispuesto a participar en la conversacion.
Aunque una vez sentado no se me ocurrié nada que decir. Sonrei de nuevo,
ocultando siempre el empaste renegrido. Comenté que, por cierto, hacia un tiempo
terrible fuera.

—Si, efectivamente—dijo mi invitada, con el tono claro, inconfundible, de quien
aborrece la charla intrascendente. Apoyé los dedos en el borde de la mesa, como
en una sesién de espiritismo, y luego, casi instantdneamente, cerré las manos:
tenia las ufias comidas hasta la carne. Usaba un reloj pulsera de aspecto

militar, que parecia mas bien un cronédmetro marino. La esfera era demasiado
grande para su mufieca menuda.

—Usted estuvo presente en el ensayo del coro—dijo a titulo de mera informacién—.
Yo lo vi.

Dije que efectivamente habia estado alli y que habia notado cémo su voz se



destacaba de las otras. Le dije que en mi opinién su voz era muy bonita.

Asintioé con la cabeza:

—Lo sé. Voy a ser cantante profesional.

—¢De veras? ¢Opera?

—No, por Dios. Voy a cantar jazz en la radio y a ganar mucho dinero. Y cuando
tenga treinta afos me voy a retirar y viviré en un rancho en Ohio.—Se tocé la
coronilla hiimeda con la mano abierta—. (Conoce Ohio?—pregunto.

Le dije que habia pasado por alli en el tren algunas veces, pero que en realidad
no lo conocia. Le ofreci una tostada con canela.

—No, gracias—dijo—. En realidad soy como un pajarito para comer.

Yo mordi una tostada, y le comenté que en los alrededores de Ohio hay algunos
sitios bastante salvajes.

—Ya sé. Me lo dijo un norteamericano que conoci. Usted es el undécimo
norteamericano que conozco.

La institutriz le hacia ahora apremiantes sefiales de que volviera a su mesa, en
fin, de que dejara de molestar al sefior. Mi invitada, no obstante, desplazé
tranquilamente su silla dos o tres centimetros de modo que su espalda
interrumpié toda posible comunicacién con la mesa de origen.

—Usted va a esa escuela del Servicio de Inteligencia ahi, en el cerro,
¢no?—preguntd con displicencia.

Yo, bastante convencido de la necesidad de no hablar de mas en tiempos de
guerra, dije que estaba en Devonshire por motivos de salud.

—¢De veras?—dijo—. No naci ayer, ¢sabe?

Le dije que, por supuesto, sabia que no habia nacido ayer. Bebi un sorbo de té.
Me estaba intimidando un poco mi posicién y entonces me senté algo mas derecho
en la silla.

—~Para ser norteamericano, parece usted bastante inteligente—murmuré mi invitada,
pensativa.

Le dije que eso me parecia una cosa demasiado afectada para decir, si uno lo
pensaba un poco, y que yo confiaba en que no fuera digna de ella.

Se sonrojo, proporcionandome automaticamente el aplomo que me habia estado
faltando.

—En realidad... la mayoria de los americanos que he visto se comportan como
animales. Se pasan el tiempo dandose trompazos unos a otros, insultando a todo
el mundo y... ¢(sabe qué hizo uno de ellos?—Movi negativamente la cabeza.
—Arrojo6 una botella de whisky vacia a través de la ventana de mi tia. Por
suerte, la ventana estaba abierta. Digame, ¢a usted le parece una cosa
inteligente?

No parecia serlo especialmente, pero no se lo dije. Le dije que habia muchos
soldados, en todo el mundo, que estaban lejos de sus hogares, y que muy pocos
habian podido disfrutar verdaderamente de la vida. Le dije que creia que la
mayoria de las personas podia imaginarselo por su cuenta.

—Posiblemente —dijo mi invitada, sin conviccion. Nuevamente se puso la mano
sobre el pelo humedo, separ6 algunos rubios y finos mechones y traté de cubrirse
los bordes de las orejas—. Tengo el pelo empapado—dijo—. Debo de tener un
aspecto horrible.—Me mir6—. Mi pelo es completamente ondulado cuando esta seco.
—Ya me doy cuenta, ya lo veo.

—En realidad, no rizado, sino ondulado—dijo—. ¢Es usted casado?

Dije que si.

Asintié con la cabeza.

—¢Esta usted profundamente enamorado de su mujer? ¢Le estoy haciendo preguntas
demasiado indiscretas?

Le dije que cuando considerara que lo eran, se lo diria.



Adelant6 las manos y las mufiecas hacia el centro de la mesa, y recuerdo que
quise hacer algo con ese enorme reloj pulsera que llevaba puesto... posiblemente
aconsejarle que se lo pusiera en la cintura.

—Por lo general, no soy muy gregaria—dijo, y me miré como tratando de ver si yo
conocia el significado de la palabra. Yo no le di a entender nada sin embargo,

ni en un sentido ni en otro—. Me acerqué pura y simplemente porque parecia estar
usted muy solo. Se le ve en el rostro que es muy sensible.

Dije que tenia razén, que efectivamente me habia sentido muy solo, y que me
alegraba mucho de que ella hubiera venido a mi mesa.

—Estoy tratando de ser mas compasiva. Mi tia dice que soy terriblemente
fria—dijo, y de nuevo se tocé la cabeza—. Vivo con mi tia. Es una mujer
sumamente bondadosa. Desde que murié mama, ha hecho todo lo posible para que
Charles y yo nos sintamos adaptados.

—Me alegro.

—Mi madre era terriblemente inteligente. Muy sensual, en muchos sentidos.—Me
mird con una especie de fresca agudeza—. (Yo le parezco terriblemente fria?

Le dije que no, en absoluto, muy al contrario. Le dije mi nombre y le pregunté

el suyo.

Vacilé.

—Mi primer nombre es Esmé. Creo que, por el momento, no voy a decirle mi nombre
completo. Tengo un titulo nobiliario y a lo mejor a usted le impresionan los

titulos. A los norteamericanos les suele ocurrir, ¢no es cierto?

Dije que no creia que me ocurriera a mi, pero que, de todos modos, podria ser
una buena idea no tocar el asunto del titulo por ahora.

En ese preciso momento, sentia el calido aliento de alguien en mi nuca. Me

volvi, y pude evitar a tiempo un choque entre mi nariz y la del hermanito de
Esmé.

Ignorandome, el chico se dirigié a su hermana con una voz atiplada:

—La sefiorita Megley dice que vuelvas y termines de tomar el té.—Transmitido el
mensaje, se instald en la silla que estaba entre su hermana y la mia, a mi
derecha. Lo miré con bastante interés. Estaba muy elegante con unos pantalones
cortos castanos, jersey azul marino, camisa blanca y corbata a rayas. Me
devolvié la mirada con unos inmensos ojos verdes—. ¢;Por qué en las peliculas la
gente besa de lado?—pregunto.

—¢De lado?—dije—. Era un problema que me habia intrigado en mi infancia. Dije
que suponia que era porque las narices de los actores resultan demasiado grandes
como para que puedan besarse de frente.

—Su nombre es Charles—dijo Esmé—. Es sumamente brillante para su edad.

—La verdad es que tiene los ojos verdes. {No es asi Charles?—dije yo.

Me clavé la impavida mirada que merecia mi pregunta y después se fue escurriendo
hacia delante y hacia abajo en la silla hasta que todo su cuerpo quedé debajo de
la mesa salvo la cabeza, apoyada sobre el asiento, como en una llave de lucha
grecorromana.

—Son anaranjados—dijo, con voz forzada, dirigiéndose al cielo raso. Con una
punta del mantel se cubrid la carita inexpresiva.

—A veces es brillante y a veces no—dijo Esmé—. jCharles, siéntate derecho!
Charles se qued6 donde estaba. Parecia contener la respiracion.

—Echa mucho de menos a nuestro padre. Lo mataron en Africa del Norte.

Expresé mi pesar por la noticia.

Esme asintid.

—Papa lo adoraba.—Con aire pensativo se mordio la cuticula del pulgar—. Se
parece mucho a mi madre, Charles, quiero decir. Yo soy idéntica a mi
padre—siguié mordiéndose la cuticula—. Mi madre era muy apasionada. Tenia un




caracter extravertido. Papa era introvertido. Aunque hacian una buena pareja,
por lo menos en apariencia. Para serle sincera, papa necesitaba una compafiera
mas intelectual que mama. El fue un genio extraordinariamente dotado.

Esperé mas informacion con la mejor voluntad, pero no continué. Miré hacia abajo
a Charles, que apoyaba ahora la mejilla en el asiento. Cuando vio que yo lo
miraba, cerrd los ojos en forma sofliadora, angelical, y después me saco la
lengua—un apéndice de sorprendente longitud—e hizo un ruido que en mi pais
hubiera sido un glorioso tributo a un arbitro de béisbol miope. El ruido sacudi6
totalmente la cafeteria.

—Basta ya—dijo Esmé, con evidente calma—. Se lo vio hacer a un americano en una
cola para comprar pescado frito con patatas, y ahora lo hace cada vez que se
aburre. Basta ya, o te mando ahora mismo con la sefiorita Megley.

Charles abrié sus enormes o0jos como sefial de que habia escuchado la amenaza de
su hermana, pero por lo demas no se dio por enterado. Cerré de nuevo los ojos y
siguié apoyando la mejilla sobre el asiento.

Yo comenté que a lo mejor deberia conservarlo—refiriéndome al ruido propio del
Bronx que habia hecho con la boca—hasta que empezara a usar su titulo nobiliario
con regularidad. Siempre, claro esta, que él también tuviera un titulo.

Esmé me dirigié una larga mirada, levemente clinica.

—Usted tiene un sentido del humor muy particular, ¢/no es asi?—dijo con un deje
nostalgico—. Papa decia que yo no tengo ningun sentido del humor. Solia decir
gue no estaba preparada para afrontar la vida porque me faltaba sentido del
humor.

Encendi un cigarrillo sin dejar de mirarla y dije que no creia que el sentido

del humor sirviera de algo en una situacion verdaderamente apurada.

—Papé decia que si.

Era una declaracion de fe, no una contradiccién, de modo que en seguida cambié
de opinién. Asenti con la cabeza y dije que seguramente la visién de su padre

era de largo alcance, mientras que la mia era de corto alcance (cualquiera que
esto significase).

—Charles lo echa muchisimo en falta—dijo Esmé, al cabo de un rato—. Era un
hombre sumamente encantador y ademas muy guapo. Claro que la apariencia no tiene
mucha importancia, pero él era muy apuesto. Tenia unos ojos terriblemente
penetrantes, pese a ser un hombre intrinsecamente bondadoso.

Asenti. Dije que suponia que su padre tenia un vocabulario fuera de lo comun.
—Oh, si, totalmente—dijo Esmé—. Era archivero... aficionado, por supuesto.

En ese momento senti una palmada inoportuna en el brazo, casi un pufietazo, que
provenia de donde estaba Charles. Me volvi hacia él. Ahora estaba sentado casi
normalmente en su silla, salvo que tenia una pierna recogida.

—¢Qué le dijo una pared a la otra pared?—chill6—. jEs una adivinanzal!

Levante la mirada hacia el techo en actitud pensativa y repeti la pregunta en

voz alta. Después miré a Charles con expresion resignada y dije que me daba por
vencido.

—iNos encontraremos en la esquina!—fue la respuesta, enunciada a todo volumen.
El que més festejo el chiste fue el propio Charles. Le parecid intolerablemente
gracioso. Tanto, que Esmé se vio obligada a acercarse para golpearlo en la
espalda, como si hubiera tenido un acceso de tos.

—Bueno, basta—le dijo. Volvié a su asiento—. Le cuenta esa adivinanza a todo el
mundo y siempre le da un ataque. Generalmente, cuando rie babea. Bueno, basta,
por favor.

—Sin embargo, es una de las mejores adivinanzas que me han contado—dije, mirando
a Charles, que se iba recuperando poco a poco.

Como respuesta a mi cumplido, se hundié bastante mas en su asiento y volvié a



taparse la cara hasta la nariz con una punta del mantel. Entonces me miré con
esos ojos llenos de una risa que se calmaba gradualmente, y del orgullo de quien
sabe una o dos adivinanzas realmente buenas.

—¢Me permite preguntarle qué hacia antes de incorporarse al ejército?—me
pregunté Esmé.

Dije que no habia hecho nada, que habia salido de la universidad hacia apenas un
afo, pero que me gustaba considerarme un escritor de cuentos profesional.
Asinti6é cortésmente.

—¢Ha publicado algo?—me pregunté.

Era una pregunta familiar que siempre daba en la llaga, y que no se contestaba
asi como asi. Empecé a explicarle que en los Estados Unidos todos los editores
eran una banda de...

—Mi padre escribia maravillosamente—interrumpié Esmé—. Estoy guardando algunas
de sus cartas para la posteridad.

Dije que me parecia una excelente idea. Yo, casualmente, estaba mirando otra vez
su enorme reloj parecido a un cronémetro. Le pregunté si habia pertenecido a su
padre.

Miré su mufieca con solemnidad.

—Si, era suyo—dijo—. Me lo dio poco antes de que Charles y yo fuéramos
evacuados.—Automaticamente retird las manos de la mesa, mientras decia—:
Puramente como un recuerdo, por supuesto.—Cambié de tema—. Me sentiria muy
halagada si alguna vez usted escribiera un cuento especialmente para mi. Soy una
lectora insaciable.

Le dije que lo haria, sin duda, siempre que pudiera. Dije que no era un autor
demasiado prolifico.

—iNo tiene por qué ser prolifico! jBasta que no sea estUpido e infantil!
—Recapacité y dijo—: Prefiero los cuentos que tratan de la sordidez.

—¢De qué?—dije, inclinandome hacia adelante.

—De la sordidez. Estoy sumamente interesada en la sordidez.

Estaba a punto de pedirle mayores detalles, pero senti que Charles me pellizcaba
con fuerza en el brazo. Me volvi haciendo una leve mueca de dolor. Estaba de pie
a mi lado.

—¢Qué le dijo una pared a la otra?—preguntd, sin demasiada originalidad.

—Ya se lo preguntaste—dijo Esmé—. Ahora basta.

Sin hacer caso de su hermana y pisando uno de mis pies, Charles repitid la
pregunta clave. Observé que el nudo de su corbata no estaba correctamente
ajustado. Lo deslicé hasta su lugar y después, mirandolo fijo, sugeri:

—¢Te encuentro en la esquina?

Apenas terminé de decirlo me arrepenti. La boca de Charles se abrié de golpe.
Tuve la sensacion de habérsela abierto yo de una bofetada. Se bajé de mi pie y,
con furibunda dignidad, se dirigié hacia su mesa sin volver la vista.

—Esta furioso—dijo Esmé—. Tiene un caracter violento. Mi madre tendia a
malcriarlo. Mi padre era el Unico que no lo malcriaba.

Yo seguia mirando a Charles, que se habia sentado y empezaba a tomar su té,
sosteniendo la taza con las dos manos. Tuve la esperanza de que se volviera,
pero no lo hizo.

Esmé se puso de pie.

—II faut que je parte aussi—dijo, suspirando—. ¢Usted habla francés?

Me puse de pie con una mezcla de confusiéon y pesar. Esmé y yo nos dimos la mano;
la suya, como habia sospechado, era una mano nerviosa, con la palma humeda. Le
dije, en inglés, cuanto habia disfrutado de su compaifia.

Asintié con la cabeza.

—Pensé que seria asi—dijo—. Soy bastante comunicativa para mi edad.—Se tante6



otra vez el pelo—. Lamento mucho lo de mi pelo—dijo—. Debo tener un aspecto
horrible.

—iEn absoluto! Creo que las ondas se estan formando de nuevo.

De nuevo se toco rapidamente el pelo.

—¢Cree que volvera aqui en un futuro inmediato? —pregunté—. Venimos todos los
domingos, después de los ensayos del coro.

Contesté que nada hubiera podido resultarme mas agradable, pero que, por
desgracia, estaba seguro de que ya no volveria.

—En otras palabras, no puede hablar sobre movimientos de tropas—dijo Esmé.

No hizo ningun ademan de alejarse de la mesa. Solo cruzé un pie sobre el otro vy,
mirando hacia abajo, alineé las puntas de los zapatos. Fue un hermoso gesto, ya
que llevaba calcetines blancos, y sus pies y tobillos eran encantadores. De

pronto me miro.

—¢Le gustaria que yo le escribiera?—dijo, con las mejillas ligeramente
ruborizadas—. Escribo cartas muy bien redactadas para alguien de mi...

—Me encantaria—dije. Saqué lapiz y papel y anoté mi nombre, grado, matricula, y
numero de correo militar.

—Yo le escribiré primero—dijo ella tomando el papel—, para que usted no se
sienta comprometido en modo alguno.—Guardo la direccién en un bolsillo del
vestido—. Adiés—dijo, y volvié a la mesa.

Pedi otra taza de té y permaneci sentado mirandolos hasta que, junto a la
atribulada sefiorita Megley, se pusieron de pie para marchar. Charles iba

delante, renqueando tragicamente como un hombre que tiene una pierna mucho mas
corta que la otra. No miré hacia mi. Después sali6 la seforita Megley, y a
continuacién Esmé, que me saluddé con una mano como despedida. Le devolvi el
saludo, incorporandome a medias. Fue un momento de extrafia emocion para mi.



