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Un hombre llamé ala puertadel rey y le dijo, Dame un barco. La casadd rey
tenia muchas mas puertas, pero aquélla era la de las peticiones. Como € rey
se pasaba todo € tiempo sentado ante la puerta de los obsequios
(entiendase, los obsequios que le entregaban a €), cada vez que oia que
aguien Ilamaba a la puerta de las peticiones se hacia € desentendido, y solo
cuando el continuo repiquetear de la aldaba de bronce subia a un tono, més
gue notorio, escandal 0so, impidiendo &l sosiego de los vecinos (las personas
comenzaban a murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden al

primer secretario para que fuera a ver lo que queria € impetrante, que no
habia manera de que se callara. Entonces, € primer secretario llamaba a
segundo secretario, éste llamaba al tercero, que mandaba a primer ayudante,
gue a su vez mandaba a segundo, y asi hasta llegar ala mujer de la limpieza
gue, no teniendo en quién mandar, entreabria la puerta de las peticiones y
preguntaba por € resquicio, Y tu qué quieres. El suplicante decia a lo que
venia, 0 sea, pedia lo que tenia que pedir, después se instalaba en un canto
de la puerta, a la espera de que € requerimiento hiciese, de uno en uno, €
camino contrario, hasta legar al rey. Ocupado como siempre estaba con los
obsequios, € rey demoraba la respuesta, y ya no era pequefia sefia de
atencion a bienestar y felicidad del pueblo cuando pedia un informe
fundamentado por escrito al primer secretario que, excusado sera decirlo,

pasaba e encargo a segundo secretario, éste al tercero, sucesivamente, hasta
llegar otra vez ala mujer de lalimpieza, que opinaba si 0 no de acuerdo con
el humor con gque se hubiera levantado.

Sin embargo, en € caso del hombre que queria un barco, las cosas no
ocurrieron asi. Cuando lamujer de lalimpieza le pregunto por € resquicio de
la puerta, Y tU qué quieres, d hombre, en vez de pedir, como era la
costumbre de todos, un titulo, una condecoracion, o simplemente dinero,
respondio. Quiero hablar con € rey, Ya sabes que € rey no puede venir, et
en la puerta de los obsequios, respondié la mujer, Pues entonces ve y dile
gue no me iré de aqui hasta que é venga personamente para saber 1o que
guiero, rematd € hombre, y se tumbo todo lo largo que era en € rellano,
tapandose con una manta porque haciafrio. Entrar y salir solo pasandole por
encima. Ahora, bien, esto suponia un enorme problema, s tenemos en
consideracion que, de acuerdo con la pragmética de las puertas, solo se
puede atender a un suplicante cada vez, de donde resulta que mientras haya
alguien esperando una respuesta, ninguna otra persona podra aproximarse



para exponer sus necesidades o sus ambiciones. A primera vista, quien
ganaba con este articulo del reglamento era € rey, puesto que a ser menos
numerosa la gente que venia a incomodarlo con lamentos, mas tiempo tenia,
y més sosiego, para recibir, contemplar y guardar los obsequios. A segunda
vista, sSin embargo, € rey perdia, y mucho, porque las protestas publicas, a

notarse que la respuesta tardaba méas de lo que era justo, aumentaban
gravemente € descontento socia, 1o que, a su vez, tenia inmediatas vy
negativas consecuencias en € flujo de obsequios. En € caso que estamos
narrando, € resultado de la ponderacion entre los beneficios y los perjuicios
fue que € rey, a cabo de tres dias, y en real persona, se acerco ala puertade
las peticiones, para saber 1o que queria e entrometido que se habia negado a
encaminar @ requerimiento por las pertinentes vias burocréaicas. Abre la
puerta, dijo € rey ala mujer de lalimpieza, y ella preguntd, Toda o sdlo un
poco.

El rey dudo durante un instante, verdaderamente no le gustaba mucho
exponerse a los aires de la calle, pero después reflexiond que pareceria mal,
gparte de ser indigno de su majestad, hablar con un stibdito a través de una
rendija, como S |e tuviese miedo, sobre todo asistiendo a coloquio la mujer
de lalimpieza, que luego iria por ahi diciendo Dios sabe que, De par en par,
ordend. El hombre que queria un barco se levantd del suelo cuando
comenzo a oir los ruidos de los cerrojos, enrollé la manta y se puso a
esperar. Estas sefides de que finalmente alguien atenderia'y que por tanto €

lugar pronto quedaria desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos
cuantos aspirantes a la liberalidad del trono que andaban por ali, prontos
para asaltar €l puesto apenas quedase vacio. La inopinada aparicion del rey
(nunca una tal cosa habia sucedido desde que usaba corona en |la cabeza)

causd una sorpresa desmedida, no sdlo a los dichos candidatos, sino
también entre la vecindad que, atraida por € aborozo repentino, se asomo a
las ventanas de las casas, en € otro lado de la calle. La Unica persona que no
se sorprendio fue e hombre que vino a pedir un barco. Calculaba é, y acerto
en la previson, que € rey, aungue tardase tres dias, acabaria sintiendo la
curiosidad de ver la cara de quien, nada mas y nada menos, con notable
atrevimiento, lo habia mandado Illamar. Dividido entre la curiosdad
irreprimible y € desagrado de ver tantas personas juntas, € rey, con € peor
de los modos, preguntd tres preguntas seguidas, TU qué quieres, Por qué no
dijiste lo que querias, Te crees que no tengo nada mas que hacer, pero €
hombre sdlo respondié a la primera pregunta, Dame un barco, dijo. El
asombro dgjo a rey hastatal punto desconcertado que lamujer de lalimpieza



se vio obligada a acercarle una slla de enea, la misma en que dla se sentaba
cuando necesitaba trabgjar con € hilo y la aguja, pues, ademas de lalimpieza,
tenia también la responsabilidad de agunas tareas menores de costura en €

palacio, como zurcir las medias de los pagjes. Ma sentado, porque la sillade
enea era mucho més baja que € trono, € rey buscaba la megor manera de
acomodar las piernas, ora encogiéndolas, ora extendiéndolas para los lados,
mientras € hombre que queria un barco esperaba con paciencia la pregunta
gue seguiria, Y tu para que quieres un barco, s puede saberse, fue lo que €

rey preguntd cuando finalmente se dio por instalado con sufrible comodidad
en la dlla de la mujer de la limpieza, Para buscar |la ida desconocida,
respondio € hombre. Qué isa desconocida, pregunto € rey, dismulando la
risa, como S tuviese enfrente a un loco de atar, de los que tienen manias de
navegaciones, a quien no seria bueno contrariar asi de entrada, La ida
desconocida, repitié e hombre, Hombre, ya no hay idas desconocidas,
Quién te ha dicho, rey, que ya no hay idas desconocidas, Estan todas en los
mapas, En los mapas estan solo las idas conocidas, Y qué isla desconocida
es esa que tu buscas, Si te lo pudiese decir, entonces no seria desconocida,
A quién has oido hablar de dla, pregunto € rey, ahora mas serio, A nadie, En
ese caso, por qué te empefias en decir que ella existe, Simplemente porque
es imposible que no exista una ida desconocida, Y has venido aqui para
pedirme un barco, Si, vine aqui para pedirte un barco, Y tu quién eres para
que yo telo dé, Y tu quién eres para no darmelo, Soy € rey de este reino y
los barcos del reino me pertenecen todos, Més les perteneceras tu a ellos que
ellos a ti, Qué quieres decir, preguntd € rey inquieto, Que tu sin dlos nada
eres, y que dlos, sin ti, pueden navegar sempre, Bgjo mis ordenes, con mis
pilotos y mis marineros, No te pido marineros ni piloto, sdlo te pido un
barco, Y esaida desconocida, s la encuentras, sera para mi, A ti, rey, solo
te interesan las idas conocidas,

También me interesan las desconocidas, cuando degjan de serlo, Tal vez ésta
no se deje conocer, Entonces no te doy € barco, Daras. Al oir esta palabra,
pronunciada con tranquila firmeza, los aspirantes a la puerta de las
peticiones, en quienes, minuto tras minuto, desde e principio de la
conversacion iba creciendo la impaciencia, mas por librarse de é que por
simpatia solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que queria €
barco, comenzando a gritar. Dale €l barco, dale € barco. El rey abri6 la boca
para decirle ala mujer de la limpieza que llamara ala guardia del palacio para
que estableciera inmediatamente € orden publico e impusiera discipling,
pero, en ese momento, las vecinas que asistian a la escena desde las ventanas



se unieron al coro con entusiasmo, gritando como los otros, Dale € barco,
dde € barco. Ante tan ingludible manifestacion de voluntad popular y
preocupado con lo que, mientras tanto, habria perdido en la puerta de los
obsequios, € rey levantd la mano derecha imponiendo silencio y dijo, Voy a
darte un barco, pero la tripulacion tendras que conseguirla td, mis marineros
me son precisos para las islas conocidas. Los gritos de aplauso del publico
no dgaron que se percibiese e agradecimiento del hombre que vino a pedir
un barco, por & movimiento de los labios tanto podria haber dicho Gracias,
mi sefior, como Ya me las arreglaré, pero 1o que nitidamente se oy6 fue lo
gue a continuacion dijo € rey, Vas ad muelle, preguntas por € capitan del
puerto, le dices que te mando yo, y é que te dé € barco, llevas mi tarjeta. El

hombre que iba a recibir un barco leyé |a tarjeta de visita, donde decia Rey
debajo del nombre dd rey, y eran éstas las palabras que € habia escrito
sobre e hombro de la mujer de lalimpieza, Entrega a portador un barco, no
es necesario que sea grande, pero que navegue bien y sea seguro, no quiero
tener remordimientos en la conciencia s las cosas ocurren mal. Cuando €

hombre levanté la cabeza, se supone que esta vez iria a agradecer la dadiva,
el rey ya se habia retirado, solo estaba la mujer de la limpieza mirandolo con
cara de circunstancias. EI hombre bajé del peldafio de la puerta, sefial de que
los otros candidatos podian avanzar por fin, superfluo sera explicar que la
confusion fue indescriptible, todos queriendo llegar d sitio en primer lugar,
pero con tan mala suerte que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba
de bronce volvio a llamar a la mujer de la limpieza, pero la mujer de la
limpieza no estd, dio lavueltay sai6 con € cubo y la escoba por otra puerta,
la de las decisiones, que apenas es usada, pero cuando lo es, |o es. Ahora si,
ahora se comprende € porqué de la cara de circunstancias con gque la mujer
de la limpieza estuvo mirando, ya que, en ese preciso momento, habia
tomado la decision de seguir al hombre asi que é se dirigiera a puerto para
hacerse cargo del barco. Pensd que ya bastaba de una vida de limpiar y lavar
palacios, que habia llegado la hora de mudar de oficio, que lavar y limpiar

barcos era su vocacion verdadera, a menos en € mar € agua no le faltaria.
No imagina & hombre que, sin haber comenzado a reclutar la tripulacion, ya
lleva detrés a la futura responsable de los baldeos y otras limpiezas, también
es de este modo como € destino acostumbra a comportarse con nNosotros,

ya esta pisandonos los talones, ya extendid la mano para tocarnos en €
hombro, y nosotros todavia vamos murmurando, Se acab0, no hay nada
més que ver, todo esigual.



Andando, andando, & hombre llegd a puerto, fue a muelle, pregunté por €l
capitan, y mientras venia, se puso a adivinar cud seria, de entre los barcos
gue ali estaban, € que iria a ser suyo, grande ya sabia que no, la tarjeta de
vista del rey era muy clara en este punto, por consiguiente quedaban
descartados |os paguebotes, los cargueros y los navios de guerra, tampoco
podria ser tan pequefio que aguantase mal las fuerzas del viento y los rigores
del mar, en este punto también habia sido categorico € rey, que navegue bien
y sea seguro, fueron éstas sus formaes palabras, excluyendo asi
explicitamente los botes, las fallas y las chaupas, que siendo buenos
navegantes, y seguros, cada uno conforme a su condicion, no nacieron para
surcar los océanos, que es donde se encuentran las islas desconocidas. Un
poco apartada de alli, escondida detréas de unos bidones, la mujer de la
limpieza pasO los ojos por los barcos atracados, Para mi gusto, aquél,
pensd, aungue su opinidn no contaba, ni siquiera habia sido contratada,
vamos a oir antes lo que dira € capitan del puerto. El capitan vino, leyo la
tarjeta, mir6 al hombre de arriba abgjo y le hizo la preguntaque a rey no sele
habia ocurrido, Sabes navegar, tienes carnét de navegacion, a lo que €
hombre respondio, Aprenderé en e mar. El capitan dijo, No te lo aconsgaria,
capitan soy yo, y no me atrevo con cuaquier barco, Dame entonces uno con
el que pueda atreverme, no, uno de ésos no, dame un barco que yo respete y
gue pueda respetarme a mi, Ese lenguagje es de marinero, pero td no eres
marinero, Si tengo e lenguagje, es como s lo fuese. El capitan volvid aleer la
tarjeta ddl rey, después preguntd, Puedes decirme para qué quieres € barco,
Para ir en busca de la isla desconocida, Ya no hay idas desconocidas, Lo
mismo me dijo € rey, Lo que é sabe de idas lo aprendié conmigo, Es
extrafio que ta, siendo hombre de mar, me digas eso, que ya no hay idas
desconocidas, hombre de tierra soy yo, y no ignoro que todas las idas,
incluso las conocidas, son desconocidas mientras no desembarcamos en
ellas, Pero ta, s bien entiendo, vas a la busqueda de una donde nadie haya
desembarcado nunca, Lo sabré cuando llegue, S llegas, Si, a veces se
naufraga en e camino, pero s tal me ocurre, deberés escribir en los anales
del puerto que @ punto adonde llegué fue ése, Quieres decir que llegar, se
llega slempre, No serias quien eres s no o supieses ya. El capitan del puerto
dijo, Voy a darte la embarcacion que te conviene. Cual, Es un barco con
mucha experiencia, todavia del tiempo en que toda la gente andaba buscando
islas desconocidas, Cudl, Creo gue incluso encontro algunas, Cud, Aqudl.
Asi que lamuijer de lalimpieza percibié para dénde apuntaba € capitan, salio
corriendo de detras de los bidones y gritd, Es mi barco, es mi barco, hay
gue perdonarle la insdlita reivindicacion de propiedad, a todo titulo abusiva,



el barco era aquel que le habia gustado, smplemente. Parece una carabela,
dijo  hombre, Mas o menos, concordd € capitdn, en su origen era una
carabela, después pasd por arreglos y adaptaciones que la modificaron un
poco, Pero continda siendo una carabela, Si, en € conjunto conserva el
antiguo aire, Y tiene méstiles y velas, Cuando se va en busca de idas
desconocidas, es |0 més recomendable. La mujer de la limpieza no se
contuvo, Para mi no quiero otro, Quién eres tu, preguntd € hombre, No te
acuerdas de mi, No tengo idea, Soy lamujer de lalimpieza, Que limpieza, La
dd paacio del rey, La que abria la puerta de las peticiones, No habia otra, Y
por qué no estés en € palacio del rey, limpiando y abriendo puertas, Porque
las puertas que yo queriaya fueron abiertas y porque de hoy en adelante solo
limpiaré barcos, Entonces estés decidida a ir conmigo en busca de la ida
desconocida, Sali del palacio por la puerta de las decisiones, Siendo asi, ve
para la carabela, mira como esta aquello, después del tiempo pasado debe
precisar de un buen lavado, y ten cuidado con las gaviotas, que no son de
fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu barco por dentro, Dijiste que era
tuyo, Disculpa, fue solo porgue me gusto, Gustar es probablemente la mejor
manera de tener, tener debe de ser la peor manera de gustar. El capitan del
puerto interrumpid la conversacion, Tengo que entregar las llaves a duefio
del barco, a uno o a otro, resuélvanlo, a mi tanto me da, Los barcos tienen
llave, pregunté € hombre, Para entrar, no, pero ali estan las bodegas y los
paioles, y e camarote del comandante con €l diario de a bordo, Ella que se
encargue de todo, yo voy a reclutar la tripulacion, dijo € hombre, y se
aparto.

La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitan para recoger las llaves,
después entr6 en € barco, dos cosas le valieron, la escoba del paacioy €

aviso contra las gaviotas, todavia no habia acabado de atravesar la pasarela
gue unialaamurada a atracadero y yalas malvadas se precipitaban sobre ella
gritando, furiosas, con las fauces abiertas, como s la fueran a devorar ali
mismo. No sabian con quién se enfrentaban. La mujer de lalimpieza poso €

cubo, se guardo las llaves en € seno, plantd bien los pies en la pasarela y,
remolineando la escoba como s fuese un espadén de los buenos tiempos,
consiguio poner en desbandada a la cuadrilla asesina. Sélo cuando entro en
el barco comprendio la ira de las gaviotas, habia nidos por todas partes,

muchos de ellos abandonados, otros todavia con huevos, y unos pocos con
gaviatillas de pico abierto, a la espera de comida, Pues si, pero sera mejor
gue se muden de aqui, un barco que va en busca de la isla desconocida no
puede tener este aspecto, como s fuera un galinero, dijo. Tiré a agua los



nidos vacios, los otros los dgo, luego veremos. Después se remango las
mangas y se puso a lavar la cubierta. Cuando acabo la dura tarea, abrio €
pafiol de las velas y procedié a un examen minucioso del estado de las
costuras, tanto tiempo sin ir d mar y sin haber soportado los estirones
saludables del viento. Las velas son los musculos del barco, basta ver como
se hinchan cuando se esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede a los
musculos, s no se les da uso regularmente, se aflojan, se ablandan, pierden
nervio. Y las costuras son los nervios de las velas, penso la mujer de la
limpieza, contenta por aprender tan de prisa € arte de la marineria. Encontro
deshilachadas algunas bastillas, pero se conformd con sefidarlas, dado que
para este trabg o no le servian laagujay € hilo con que zurcia las medias de
los pgjes antiguamente, 0 sea, ayer. En cuanto a los otros pafioles, enseguida
vio que estaban vacios. Que € de la polvora estuviese desabastecido, salvo
un polvillo negro en € fondo, que a principio le parecieron cagaditas de
raton, no le importd nada, de hecho no esta escrito en ninguna ley, por lo
menos hasta donde la sabiduria de una mujer de la limpieza es capaz de
alcanzar, que ir a por una isla desconocida tenga que ser forzosamente una
empresa de guerra. Yale enfadod, y mucho, la falta absoluta de municiones de
boca en e paiiol respectivo, no por ella, que estaba de sobra acostumbrada
a ma rancho del paacio, sino por e hombre a que dieron este barco, no
tarda que € sol se ponga, y € aparecera por ahi clamando gue tiene hambre,
gue es @ dicho de todos los hombres apenas entran en casa, como s solo
ellos tuviesen estdbmago y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y g trae
marineros para la tripulacion, que son unos ogros comiendo, entonces no se
cdmo nos vamos a gobernar, dijo lamujer de lalimpieza.

No merecia la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en €
océano cuando e hombre que tenia un barco surgié en € extremo del muelle.
Traia un bulto en la mano, pero venia solo y cabizbgo. La mujer de la
limpieza fue a esperarlo a la pasarela, antes de que abriera la boca para
enterarse de cOmo habia transcurrido € resto ddl dia, @ dijo, Estéte tranquila,
traigo comida para los dos, Y los marineros, pregunto ella, Como puedes
ver, no vino ninguno, Pero los dgaste apalabrados, al menos, volvio a
preguntar ella, Me dijeron que ya no hay idas desconocidas, y que, incluso
habiéndolas, no iban a dgar € sosiego de sus lares y la buena vida de los
barcos de linea para meterse en aventuras oceanicas, a la busqueda de un
imposible, como s todavia estuviéramos en € tiempo del mar tenebroso, Y
tU qué les respondiste, Que € mar es siempre tenebroso, Y no les hablaste
de laidadesconocida, Como podria hablarles de una isla desconocida, si no



la conozco, Pero tienes la certeza de que existe, Tanta como de que € mar es
tenebroso, En este momento, visto desde aqui, con las aguas color de jade'y
el cielo como un incendio, de tenebroso no le encuentro nada, Es unailusion
tuya, también las idas a veces parece que fluctlan sobre las aguas y no es
verdad, Qué piensas hacer, s te falta una tripulacion, Todavia no 1o g,

Podriamos quedarnos a vivir aqui, yo me ofreceria para lavar los barcos que
vienen a muelle, y t4, Y yo, Tendras un oficio, una profesion, como ahora se
dice, Tengo, tuve, tendré s fuera preciso, pero quiero encontrar la ida
desconocida, quiero saber quién soy yo cuando esté en ella, No o sabes, Si

no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El filésofo del rey, cuando no
tenia nada que hacer, se sentaba junto a mi, para verme zurcir las medias de
los pajes, y aveces le daba por filosofar, decia que todo hombre es unaisla,
yo, como aguello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba
importancia, ta qué crees, Que es necesario sdlir de la ida para ver laida,

gue no nos vemos si No nos salimos de nosotros, Si no salimos de nosotros
mismos, quieres decir, No esigua. El incendio del cido iba languideciendo,
el agua de repente adquirié un color morado, ahora ni la mujer de la limpieza
dudaria que € mar es de verdad tenebroso, por 10 menos a ciertas horas.

Dijo & hombre, Dgemos las filosofias para € filésofo del rey, que para eso
le pagan, ahora vamos a comer, pero la mujer no estuvo de acuerdo, Primero
tienes que ver tu barco, solo lo conoces por fuera. Qué tal 1o encontraste,

Hay agunas costuras de las velas que necestan refuerzo, Bgaste a la
bodega, encontraste agua abierta, En e fondo hay aguna, mezclada con €l
lastre, pero eso me parece que es lo apropiado, le hace bien a barco, Cémo
aprendiste esas cosas, Asi, Asi como, Como tu, cuando dijiste a capitan del

puerto que aprenderias a navegar en la mar, Todavia no estamos en e mar,
Pero ya estamos en @ agua, Siempre tuve la idea de que para la navegacion
solo hay dos maestros verdaderos, uno es e mar, € otro es € barco, Y €

cielo, te olvidas ddl cielo, Si, claro, € cielo, Los vientos, Las nubes, El ciglo,
Si, é cido.

En menos de un cuarto de hora habian acabado la vuelta por € barco, una
carabela, incluso transformada, no da para grandes paseos. Es bonita, dijo €l
hombre, pero s no consigo tripulantes suficientes para la maniobra, tendré
gue ir a decirle d rey que ya no la quiero, Te desanimas a la primera
contrariedad, La primera contrariedad fue esperar a rey tres dias, y no
desisti, S’ no encuentras marineros que quieran venir, ya nos las arreglaremos
los dos, Estas loca, dos personas solas no serian capaces de gobernar un
barco de éstos, yo tendria que estar sempre a timon, y ta, ni vae la pena



explicarlo, es una locura, Después veremos, ahora vamos a cenar. Subieron
a cadtillo de popa, & hombre todavia protestando contra lo que llamara
locura, ali lamujer de lalimpieza abrié € fardd que € habia traido, un pan,
gueso curado, de cabra, aceitunas, una botella de vino. La luna ya estaba a
medio pamo sobre e mar, las sombras de la verga y dd mastil grande
vinieron a tumbarse a sus pies. Es realmente bonita nuestra carabela, dijo la
mujer, y enmendo enseguida, Latuya, tu carabela, Supongo que no serd mia
por mucho tiempo, Navegues o no navegues con €ella, la carabela es tuya, te
ladio e rey, Se la pedi para buscar una isla desconocida, Pero estas cosas
no se hacen de un momento para otro, necesitan su tiempo, ya mi abuelo
decia que quien vad mar se aviaen tierra, y €0 que é no eramarinero, Sin
marineros no podremos navegar, Eso yalo has dicho, Y hay que abastecer €

barco de las mil cosas necesarias para un vigje como éste, que no se sabe
adonde nos llevara, Evidentemente, y después tendremos que esperar a que
sea la estacion apropiada, y sdalir con marea buena, y que venga gente al
puerto a desearnos buen vige, Te estas riendo de mi, Nunca me reiria de
quien me hizo salir por la puerta de las decisiones, Discllpame, Y no volveré
a pasar por €lla, suceda lo que suceda. La luz de laluna iluminaba la cara de
la mujer de la limpieza, Es bonita, realmente es bonita, pensd € hombre, y
esta vez no se referia a la carabela. La mujer, ésa, no pensd nada, 1o habria
pensado todo durante aquellos tres dias, cuando entreabria de vez en cuando
la puerta para ver s aquél aln continuaba fuera, a la espera. No sobro ni una
miga de pan o0 de queso, ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas
fueron a parar a agua, € suelo esta tan limpio como quedd cuando la mujer
delalimpiezale paso € Ultimo pafio. La sirena de un paquebote que se hacia
ala mar solté un ronquido potente, como debieron de ser los ddl leviatan, y
lamujer dijo, Cuando sea nuestra vez, haremos menos ruido. A pesar de que
estaban en d interior dd muelle, & agua se ondul6 un poco a paso de
paquebote, y € hombre dijo, Pero nos balancearemos mucho més. Se rieron
los dos, después se callaron, pasado un rato uno de ellos opind que lo mejor
seriairse adormir. No es que yo tenga mucho suefio, y € otro concordo, Ni

yo, después se callaron otra vez, la luna subié y continuo subiendo, a cierta
dtura la mujer dijo, Hay literas abajo, y  hombre dijo, Si, y entonces fue
cuando se levantaron y descendieron a la cubierta, ahi la mujer dijo, Hasta
mafiana, yo voy para este lado, y € hombre respondio, Y yo para éste, hasta
mafiana, no dijeron babor o estribor, probablemente porque todavia estan

practicando en las artes. La mujer volvio atras, Me habia olvidado, se sacd
del bolsillo dos cabos de velas, Los encontré cuando limpiaba, pero no

tengo cerillas, Yo tengo, dijo e hombre. Ella mantuvo las velas, una en cada



mano, é encendid un fosforo, después, abrigando la llama bgjo la ctpula de
los dedos curvados la llevé con todo e cuidado a los vigos pabilos, la luz
prendio, crecio lentamente como la de la luna, bafio la cara de la mujer de la
limpieza, no seria necesario decir que @ penso, Es bonita, pero lo que ela
penso, si, Se ve que solo tiene ojos para la isla desconocida, he aqui como
se equivocan las personas interpretando miradas, sobre todo a principio.

Ella le entregdé una vela, dijo, Hasta mafiana, duerme bien, @ quiso decir lo
mismo, de otra manera, Que tengas suefios felices, fue la frase que le saio,
dentro de nada, cuando esté abgjo, acostado en su litera, se le ocurriran otras
frases, mas espiritosas, sobre todo mas insinuantes, como se espera que
sean las de un hombre cuando esta a solas con una mujer. Se preguntaba s

ella dormiria, s habria tardado en entrar en € suefio, después imagind que
andaba buscandola y no la encontraba en ningun sitio, que estaban perdidos
los dos en un barco enorme, el suefio es n prestidigitador habil, muda las
proporciones de las cosas y sus distancias, separa a las personas y ellas
estén juntas, las reling, y cas no Se ven una a otra, la mujer duerme a pocos
metros y é no sabe como acanzarla, con lo facil que es ir de babor a
estribor.

Le habia deseado buenos suefios, pero fue € quien se paso toda la noche
sofiando. Sofd que su carabela navegaba por ata mar, con las tres velas
triangulares gloriosamente hinchadas, abriendo camino sobre las olas,
mientras é mangaba la rueda del timon y la tripulacion descansaba a la
sombra. No entendia como estaban alli los marineros que en € puertoy en la
ciudad se habian negado a embarcar con é para buscar la isla desconocida,
probablemente se arrepintieron de la grosera ironia con que lo trataron. Veia
animales esparcidos por la cubierta, patos, congos, galinas, 1o habitual de la
crianza domeéstica, comiscando los granos de millo o royendo las hojas de
col que un marinero les echaba, no se acordaba de cuando los habian traido
para € barco, fuese como fuese, era natural que estuviesen ali, imaginemos
gue la ida desconocida es, como tantas veces lo fue en € pasado, una ida
desierta, lo mgjor serd jugar sobre seguro, todos sabemos que abrir la puerta
de la congjera y agarrar un congjo por las orgjas siempre es mas fécil que
perseguirlo por montes y vales. Del fondo de |la bodega sube ahora un
relincho de caballos, de mugidos de bueyes, de rebuznos de asnos, las voces
de los nobles animales necesarios para € trabgo pesado, y como llegaron
ellos, como pueden caber en una carabela donde la tripulacion humana
apenas tiene lugar, de subito € viento dio una cabriola, la vela mayor se
movio y onded, detrés estaba lo que antes no se veia, un grupo de mujeres



gue incluso sin contarlas se adivinaba que eran tantas cuantos |os marineros,
se ocupan de sus cosas de mujeres, todavia no ha llegado € tiempo de
ocuparse de otras, esta claro que esto sdlo puede ser un suefio, en la vida
real nunca se ha vigado asi. El hombre del timén busco con los ojosala
mujer de la limpieza y no la vio. Ta vez eté en la litera de egtribor,
descansando de la limpieza de la cubierta, pensd, pero fue un pensar fingido,
porgue bien sabe, aunque tampoco sepa como |o sabe, que ella a tltima hora
no quiso venir, que salto para € embarcadero, diciendo desde ali, Adids,
adios, ya que soOlo tienes ojos para la ida desconocida, me voy, y no era
verdad, ahora mismo andan los ojos de él pretendiéndola y no la encuentran.
En este momento se cubri6 € cieo y comenzo a llover y, habiendo llovido,
principiaron a brotar innumerables plantas de las filas de sacos de tierra
alineados a lo largo de la amurada, no estan alli porque se sospeche que no
haya tierra bastante en laisla desconocida, Sino porque asi se ganara tiempo,
el dia que lleguemos sdlo tendremos que trasplantar los arboles frutales,
sembrar los granos de las pequefias cosechas que van madurando aqui,
adornar los jardines con las flores que abriran de estos capullos. EI hombre
dd timén pregunta a los marineros que descansan en cubierta S avistan
algunaida desconocida, y ellos responden que no ven ni de unas ni de otras,
pero que estan pensando desembarcar en la primera tierra habitada que
aparezca, siempre que haya un puerto donde fondear, una taberna donde
beber y una cama donde folgar, que aqui no se puede, con toda esta gente
junta. Y la ida desconocida, preguntdé € hombre dd timén, La ida
desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los
geografos del rey fueron a ver en los mapas y declararon que islas por
conocer es cosa que se acab0 hace mucho tiempo, Debiais haberos quedado
en la ciudad, en lugar de venir a entorpecerme la navegacion, Andabamos
buscando un lugar megor para vivir y decidimos aprovechar tu vige, No sois
marineros, Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz de gobernar € barco, Haber
pensado en eso antes de pedirselo a rey, e mar no ensefia a navegar.
Entonces e hombre del timon vio tierra a lo lgos y quiso pasar adelante,
hacer cuenta de que dla era € reflgo de otra tierra, unaimagen que hubiese
venido del otro lado del mundo por e espacio, pero los hombres que nunca
habian sido marineros protestaron, dijeron que era ali mismo donde querian
desembarcar, Esta es una isla del mapa, gritaron, te mataremos s no Nos
llevas. Entonces, por si misma, la carabela vird la proa en direccion atierra,
entré en € puerto y se encosté a la murala del embarcadero, Podéis iros,
dijo € hombre del timon, acto seguido sadlieron en orden, primero las
mujeres, después los hombres, pero no se fueron solos, se llevaron con ellos



los patos, los conglos y las galinas, se llevaron los bueyes, los asnos y |os
caballos, y hasta las gaviotas, una tras otra, levantaron € vuelo y se fueron
del barco, transportando en € pico a sus gaviotillas, proeza que no habian
acometido nunca, pero sempre hay una primera vez. El hombre del timén
contempl 6 la desbandada en silencio, no hizo nada para retener a quienes o
abandonaban, a menos le habian dgjado los arboles, los trigos y las flores,
con las trepadoras que se enrollaban alos mastiles y pendian de la amurada
como festones. Debido a atropello de la salida se habian roto y derramado
los sacos de tierra, de modo que la cubierta era como un campo labrado y
sembrado, solo fata que caiga un poco més de lluvia para que sea un buen
ano agricola. Desde que € vige a la ida desconocida comenzo, no se ha
visto comer a hombre del timon, debe de ser porque esta sofiando, apenas
soflando, y S en e suefio les apeteciese un trozo de pan 0 una manzana,
seria un puro invento, nada més. Las raices de los arboles estan penetrando
en e armazon dd barco, no tardara mucho en gque estas velas hinchadas
dgen de ser necesarias, bastara que € viento sople en las copas y vaya
encaminando la carabela a su destino. Es un bosgue que navega y se
bal ancea sobre |as olas, un bosgue en donde, sin saberse cémo, comenzaron
a cantar pgaros, estarian escondidos por ahi y pronto decidieron salir a la
luz, ta vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la sega
Entonces &l hombre fijé la rueda del timon y bgjé a campo con lahoz en la
mano, y, cuando habia segado las primeras espigas, vio una sombra a lado
de su sombra. Se despertd abrazado a la mujer de la limpieza, y ela a €,
confundidos los cuerpos, confundidas las literas, que no se sabe s éstaesla
de babor o la de estribor. Después, apenas €l sol acabd de nacer, e hombre
y la mujer fueron a pintar en la proa del barco, de un lado y de otro, en
blancas letras, € nombre que todavia le faltaba a la carabela. Hacia b hora
del mediodia, con lamarea, Lalda Desconocida se hizo por fin alamar, ala
busqueda de si misma.

FIN



