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El caso de El Hombre Rebelde es, sin duda, bastante excepcional.
Al tratarse de las mas candentes cuestiones de la época -aln de agque-
[las que motivan la divisién de los hombres del mundo entero, y por
las cuales en ciertos lugares ya se estan matando-, esta obra ha conse-
guido, sin oposiciones, la adhesion de las opiniones més diversas. "Un
libro importante”, "un libro capital”, "uno de los grandes libros de
estos Ultimos afios, uno de esos libros que en esta mitad del siglo...",
"un virge del pensamiento occidental”, "una obra tan noble y tan
humana que puede verse en ella algo asi como la imitacién del hom-
bre", "ninguna obra con tanto valor ha aparecido en Francia después
de la guerra’, tales son las apreciaciones generales, salvo algunos
matices, desde Emile Henriot, de Le Monde, hasta Jean Lacroix, de Le
Monde (...y de otras partes), desde Claude Bourdet (L' Observateur)

hasta Henri Petit (Le Parisien Libéré)l, pasando por Marcel Moré en
Dieu Vivant. Aln s se conviene en no tomar como decisivo el cha
parrén de entusiasmo que cay6, por la derecha, en algunos altos secto-
res de Francia Eterna, me parece que en el lugar de Camus, a pesar de
todo, yo me intranquilizaria...; por otra parte me han asegurado que
no le faltan inquietudes; pero, de todas maneras, es cierto que no esta
en poder de nadie el ponerse en su lugar, y, a pesar de ello, podemos
esforzarnos en comprender en razén de qué extrafia virtud su libro ha
podido hacer que tan distintas mentalidades hayan tenido ocasion de
alegrarse tan ampliamente, por razones faciles de imaginar (y que
existen, en redidad), siendo bastante poco conciliables. ¢Cud es,
entonces, esta "buena nueva' que todos saludan con tanta alegria?

1 También deben ponerse entre paréntesis reacciones comunistas, que no
guardan relacion explicita con € analisis del libro en si. En cuanto a todo lo
demés, solo se hallan dos o tres reacciones de hostilidad, puramente indivi-
duales (o superredlistas) y que aparentemente son del orden del ma humor
(por ejemplo André Breton, o Louis Palwels, que quiza hoy se lamente por
haber alimentado un diala ambicion de ser Camus).
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¢Cudles son las promesas que nos trae este mensgje, para que cada
uno pueda encontrar en él, excluyendo a todos los demas, agquella pro-
mesa por é esperada?

¢Habra descubierto Camus € secreto impulso motor de toda exi-
gencia, la fuente comin de las reivindicaciones humanas apa-
rentemente de la mayor divergencia? ¢O bien, pudiera explicarse esta
satisfaccion general por una cierta inconsistencia de su pensamiento,
que lo haria indefinidamente pléstico y maleable, apto para sufrir
multiples y diversas formas? ¢O aln sera necesario suponer que los
hombres de la actualidad, impotentes para introducir sus soluciones
ideolGgicas en este mundo, hipnotizados a ver alzarse a su arededor
las més extremas soluciones, presas del descorazonamiento, se dedli-
zan todos en conjunto --revolucionarios 0 no- en un pozo de vago
humanismo, apenas realzado por €l necesario anarquismo, para expre-
sar su genera protesta contra todo cuanto se hace, y en nombre de
todo cuanto creen que seria preferible redlizar...?

Observémosle en conjunto: desde € punto de vista estrictamente
literario, este libro es un éxito casi total, y desde este punto de vistano
podria sorprendernos la unanimidad de los sufragios. Sin embargo,
probablemente ya estaremos aqui en un malentendido. Cuando André
Billy exalta este "penetrante poder de simpatia hecho de sensibilidad,
de delicadeza, de moderacion y de forma bondad”, cuando Emile
Henriot considera a este ensayo "tan hermoso en estilo y lengua como
en la elevacion del pensamiento”, puede dudarse de que tales elogios -
casi inesperados, a pesar de todo, para un libro en el que solo se trata
de crimenes- infundan al autor una alegria inmaculada. Esto no quiere
decir que carezcan de justo sentido: mi opinién personal es que care-
cen de generosidad. En el capitulo sobre la Rebelion y €l Arte, Camus
denuncia, en efecto, los dos errores simétricos de "€ artistarealista’ y
de "€l artistaformal"; en la obra del primero, "el fondo sobrepasa ala
forma'; en la del segundo, "la forma ahoga el fondo". Uno y otro,
precisa Camus, "buscan la unidad donde no se encuentra’; aqui y all4,
solo es cuestion de "una unidad decepcionada y decepcionante”. Pero
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si aplicamos sus mismos criterios, ¢no estaremos llevados, justamente,
a encontrar, en su libro, excesiva la importancia concedida a estilo?
Si bien es cierto que en e caso de un novelista, "el gran estilo es la
estilizacién invisible", en el caso de un ensayista, sin duda €l principio
seria valedero "a fortiori". Si toda descripcion de la realidad supone
"una redistribucion de elementos tomados de si mismos', una "correc-
cion" que se aporte, una ligera inclinacion, que es la marca del arte y
de la protesta’, si, en fin, toda descripcion transfigura lo que describe,
puede temerse que aqui €l arte haya ganado terreno a la protesta, €l
sentido de laforma a la atencidn del contenido, y que € artista, lleva-
do por laley de su estilo, haya concluido por satisfacerse en oponerla
ala"desmedida" de este mundo. "Cuando la estilizacion es exagerada
y se degja ver, la obra es nostalgia pura: la unidad que procura con-
quistar es extrafia a .lo concreto": ¢cOmo no hemos de pensar que
ocurre un poco o mismo con este escritor que "mide" tan serenamente
su rebelion, que de un extremo al otro de su libro, pesa con tan seguro
ante la antitesis, y cuya sed de moderacion, de una insistencia tur-
badora hasta en el detalle, evoca con tal realidad este "frenesi formal"
que é mismo condena? Es cierto que, a pesar de ello, Camus no cesa
de protestar. ¢hemos de quejarnos porque su protesta sea demasiado
hermosa? Si, demasiado bella, demasiado soberana, demasiado segura
de si misma, demasiado acorde consigo. Ved cdmo, sin cansancio, los
formulas suceden alas férmulas, todas tan perfectas y puras. extracta-
das, reducidas a lo esencial, y en las que ya no existe rastro alguno,
ninguna baba del existir. Formulas que gustosamente calificariamos
de "trascendentales’.

La Peste era ya una cronica transcendental. A diferencia de El
Extranjero -en la que & mundo era visto a través de una subjetividad
concreta, que no parecia "extranjera’, sino en su coexistencia con
otras subjetividades concretas-, La Peste relataba acontecimientos
vistos desde lo alto, por una subjetividad fuera de situacién que no los
vivig, ela, y que se limitaba a contemplarnos. De tal manera, este
libro, lgjos de sefidar un giro en € pensamiento de Camus, proseguia
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a contrario, y con extrema fidelidad, la leccion del precedente: El
Mito de Sisifo. Recordemos la leccion: hay que mantener el absurdo
"sostener € desafio desgarrante y maravilloso de lo absurdo”; "el
cuerpo, laternura, la creacion, la accion, la nobleza humana, volveran
atener su lugar en este mundo insensato”. Para Sisifo, "la Gnica dig-
nidad del hombre" era "la rebelidn tenaz contra su condicion, la per-
severancia en un esfuerzo considerado estéril". A su imagen, el hom-
bre absurdo debia pasar sin tregua, de un acto a otro, teniendo solo por
finalidad "vivir el maximo", sin consentir jamas en lafatal ilusion: "€
Unico pensamiento que no sea mentira, es el pensamiento estéril”, la
Unica conciencia verdaderamente humana es la conciencia de regreso
de todo lo significativo, liberada de toda esperanza. El Mito de Sisifo
nos daba a conocer, en suma, la ldgica del comportamiento "extrafio":
describia una actitud siguiéndola hasta sus extremos limites, y esta
actitud consistia, en primer lugar, en considerar como irremediable-
mente absurda la existencia humana, la relacion entre el hombre y
cualquier realidad existente ("extrafio para mi mismo y para € mun-
do"), y en erigirse, con una lucidez sin desfallecimientos, contra esta
injusta condena alo irraciona y ala muerte. Pero si el Mito sistemati-
zaba El Extranjero, La Peste, a su vez, ilustraba esta sistematizacion:
yano erala historia de un caso-limite, el de Meursault, era la cronica
de un fendmeno colectivo, de una ciudad presa de una epidemia y
obligada a vivir en estado de sitio. Novela metafisica, La Peste hu-

biera podido titularse "la condicion humana''2: pues e verdadero
escenario no era esta ciudad, sino e mundo; y las personas reales no
eran estos hombres y estas mujeres de Oran, sino toda la humanidad
en pleno, y la enfermedad e Mal absoluto que pesa sobre toda exis-
tencia consciente. Naturalmente, en la medida en que € lector era
llevado de la significacion inmediata a esta significacion esencial,

2 Pero, seguramente, no con € sentido, mucho més concreto, que tenia este
término en lanovela de Malraux.
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comportaba esto algun abuso por parte del autor: ya que €l paso de una
a otra es, en redlidad, imposible. Es ilusoria la analogia entre una
epidemia relatada por un espiritu puro y la condicién humana vivida
por una conciencia situada. Y a también aqui, €l "estilo" era responsa
ble: a tomar ese tono de gran envergadura -pero objetivo y frio- del
cronista, de quien no esta "en e asunto”, Camus habia adoptado un
proceder de estilizacion resueltamente absurdista. Para quien lo con-
temple desde afuera, la agitacion de los seres humanos pegados a la
tierra, corre el riesgo de aparecer bastante vana; pero si ustedes desean
saber qué es de sus vidas, deberan volver atomar € hilo de sus exis-
tencias y entrar a vivir nuevamente en medio de los hombres. Enton-
ces, cata uno otorga un sentido a su vida, y no es posible degjar la pro-
pia para decidir que € sentido de toda vida solo es ilusion -esto se da
en el suicidio, que sdlo decide que nada serd ya decidido.

Ta es la contradiccion de Camus. Espiritu mediterraneo, en-
cendido de transparencia intelectual, fiel a la constancia solar, a la
pura luz del mediodia -pero chocando en el mundo real con las con-
tradicciones y los sufrimientos humanos-, Camus raciondliza € es-
candalo de su razon al representarse a la humanidad injustamente so-
metida a la anti-Razdn, condenada a lo Absurdo, y a Mal por viola-
cién de un Derecho que es suyo. A esta injuria metafisica, el hombre
no puede entonces oponer sino un "honor metafisico”, que consiste en
"sostener lo absurdo del mundo" a precio de una rebelion, también
ella absurda. De tal manera, el doctor Rieux lanza su desafio a la
peste, esforzandose en arrancarle €l mayor niimero posible de vidas
humanas. Pero no puede ignorar que la lucha es desigual, y que ya
anticipadamente esta vencido, sus victorias aparentes solo son debidas
al deseo complaciente 0 a los caprichos del Flagelo. En cuanto al
particular prestigio que en general se otorga al oficio de médico, no
puede aqui disfrazar €l hecho de que esta moral de Cruz Roja proviene
de una "ética de la cantidad", frente a cuyas perspectivas, segln pro-
pias palabras de Camus, "todas las experiencias son indiferentes’.
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Después de haberse esforzado, en € Mito de Sisifo, en probar !a
existencia de lo Absurdo y de establecer que la conciencia de 1o Ab-
surdo conduce, no al suicidio, sino a la rebelion, Albert Camus nos
propone ahora una reflexidn sobre las relaciones de la rebelion con €l
asesinato, y especialmente aquel que é Ilama "€l legitimo asesinato”,
o €l "crimen l6gico". Asi, llega a preguntarse si la rebelion -que pro-
testa contra una "condicién injusta e incomprensible”- conduce a la
justificacion del asesinato universal, o s, a contrario, podemos descu-
brir en €lla, atitulo de limitacion implicada por su propio sentido, "el
principio de una culpabilidad razonable". La accidn en la historia no
puede pretender a la inocencia, pero se trata de saber si una vez ex-
cluida esta quimera el hombre puede aln detenerse en €l desliz hacia
la culpabilidad total.

Considerando € caso del esclavo que dice "no", Camus demuestra
gue este "no" tiene por contrapartida un "si": esta rebelion es, simul-
taneamente, la negacion del pretendido derecho del sefior y la afirma-
cion de la propia existencia del esclavo en tanto que valor; por parte
de éste, rechazo de un cierto orden y adhesion a una parte de si mis-
mo, "que no le pertenece solo a él, sino que es un lugar comdn en que
todos los hombres, aun aquellos que se insultan u oprimen, estén
prontos a unirse”. De tal manera, la rebelién no se funda en si misma,
sino que llega a una solidaridad de los hombres, que luego no puede
autorizar 0 negar, sin que simultaneamente pierda su nombre de re-
belién y consienta en € asesinato. La rebelion de Sisifo era, ala vez,
odio por lamuerte y pasion por la vida, negacion de los dioses y desa-
fio por lo absurdo: podia permanecer individual. A partir de esto, la
rebelion de que hablamos "saca al individuo de su soledad": "el primer
progreso de un ser tomado por lo extrafio es el reconocer que participa
en esta extrafieza con todos los hombres... El mal que experimentaba
uno solo se convierte en peste colérica... (La rebelion) es la primera
evidencia... un lugar comudn que funda en todos los hombres € primer
valor. Yo me rebelo, luego somos".
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De aqui pasa Camus a estudio de la rebelién metafisica, "movi-
miento mediante € cual un hombre se erige contra su condicion y
contra toda la creacion...; relvindicacion motivada por una feliz uni-
dad contra el sufrimiento de vivir y de morir". Este capitulo, que abar-
ca cerca de cien paginas, estaria completamente desprovisto de interés
s el autor, regresando a nivel de su concepcion anterior de la rebe-
lién. no la designara en el mismo caso, como directamente responsa-
ble de la inconsistencia de la siguiente. En efecto, este capitulo tiene
como mision predisponernos para comprender de qué manera la rebe-
lién metafisica se cambia en rebelién historica. Desde aqui, pues, todo
comienza a viciarse: "La rebelién sélo queria en principio conquistar
el ser propio y mantenerlo a la faz de Dios. Pero pierde memoria de
sus origenes y, por ley de un imperialismo espiritual, ahora marcha
hacia el imperio del mundo a través de los asesinatos multiplicados
hasta € infinito. Ha expulsado a Dios de su cielo, pero €l espiritu de
rebelion metafisica, uniéndose entonces francamente al movimiento
revolucionario, paraddjicamente tomaralareivindicacion irracional de
la libertad, como arma de la razon, Unico poder que le parece pura
mente humano..." Ha de ser este desdichado Luis xvi la primera vic-
tima notable de esta terrible aberracidn histérica, de esta marcha tra-
gica y desmedida "del parecer a ser, del dandy al revolucionario”.
Asi, pues, de paso saludaremos "la dulzura, la perfeccion que este
hombre, sin embargo, de sensibilidad media, aporta a sus Ultimos
momentos’, seran opuestas a las "manos innobles del verdugo”, de
quienes tuvo que sufrir esta "pasion” tan semejante a la de Cristo,
finalmente sera dicho sin dudar: "es un repugnante escandalo el haber
presentado como un gran momento de nuestra historia el asesinato
publico de un hombre débil y bueno".

En cuanto a resto, es facil de comprender que la Revolucion de
1789 se distingue especialmente por la instalacion historica de "un
principio de represion infinitd', y que la "verdadera empresa’ de la
Convencion fue e "fundar un nuevo absolutismo": e de la filosofia...
Pues € fenébmeno a cual asistimos no es otro sino la degradacion de
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la"rebelién humana’, contra este "mundo quebrado” y contra su crea-
dor, en una "revolucion metafisica’. A partir de esto, podemos filoso-
far sobre cualquier inquietud, siempre que se haya tenido cuidado, en
primer lugar, de plantear tres principios: 19 "La rebelion histérica
solo se ha mantenido hasta aqui bajo la forma de revolucion: 2°) Una
revolucion es unarebelion pervertida3; es la "preocupacion de deificar
laespecie’, es "el apetito de divinidad del corazon del hombre”, 1o que
permite comprender que toda revolucién termina por renegar del
movimiento inicial de rebelion, en provecho de una pretension totali-
taria. En nuestros dias, por gjemplo, "larevolucién, y especialmente la
que pretende ser materialista, solo es una cruda metafisica desmedi-
da".

Dicho de otra manera, si desde hace treinta afios Stalin procura
expandir e comunismo a todo € mundo, es, simplemente, quiéralo o
no, "para fundar, finalmente, la religion del hambre"... Asi, pues no
nos sorprenderd ver como Camus precisa, desde ese momento, los
términos siguientes en la perspectiva de su estudio: "El propodsito de
este analisis no es € hacer la descripcion, cien veces recomenzada, del
fendmeno revolucionario, ni de levantar, una vez més, el censo de las
causas histdricas o econémicas de |as grandes revoluciones. Se trata se
hallar en agunos hechos I6gicos € hilo légico, la ilustracion y los
temas constantes de la revolucion metafisica."

No podemos dejar de subrayar la ambicion que impulsa esta clau-
sula restrictiva. En apariencia, el autor trata de abstenerse de toda
incursién en un dominio que, desde ya, estima suficientemente explo-
rado: de tal manera, se limitar4 a considerar las revoluciones desde €l
punto de vista metafisico, dgjando a un lado las causas vulgares, his-
tdricas 0 econdmicas. En realidad, su alcance es mucho mayor, ya que
cree poder hallar en los hechos revolucionarios e "hilo 16gico" de la
rebelion metafisica: llegaa punto de negar todo papel ala historiay a

3 Excepto en €l caso de la Comuna, "revolucion rebelada’...
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la economia, en la génesis de las revoluciones. Su empresa, a fin de
cuentas, encara la reduccién del concepto "revolucion” a concepto de
"divinizacion del hombre": "El comunismo ruso ha tomado a su cargo
la ambicién metafisica de este ensayo descrito, la ereccion, tras la
muerte de Dios, de una ciudad para el hombre, finalmente diviniza-
do." "Tan incansable como la misma historia, la pretension humana
de su divinizacion vuelve a surgir con més razén, seriedad y eficacia
bajo las especies del Estado racional, tal como ha sido elevado en
Rusia’, etcétera.

Vemos que este extrafio concepto de la historia implica suprimirla
en su calidad detal. A decir verdad, se trata de eliminar toda situacion
concreta, para obtener un puro didlogo de ideas: por una parte, la
protesta metafisica contra el sufrimiento y la muerte; por otra parte, la
tentacion igualmente metafisica de amplio poderio. La primera cons-
tituye la verdadera rebelion; la segunda, su perversién revolucionaria.
En este punto de elevacion de pensamiento las disputas teoldgicas
pueden, sin duda, aparecer como decisivas, pero seguramente no asi la
simple existencia de los hombres que, por gemplo, tuviesen hambre. y
que emprenderian, segin su loégica muy inferior, la lucha contra los
responsables de su hambre. Evidentemente, Camus no cree en las
infraestructuras.

Y s analizamos con més detalles, descubriremos que, segun pare-
ce... todo es culpa de Marx: més precisamente, de este espiritu mono-
litico y monstruoso que se ha llamado Marx, y para quien "la rebelion
de los alemanes contra Napoledn solo se explica por la penuria del
azlcar y del café". Ciertamente, piensa Camus, bien puede "admitirse
que la determinacion econdmica desempefia un papel capital en la
génesis de las acciones y de los pensamientos humanos', sin tener que
estar por ello encadenada a tan aberrantes conclusiones.

Pero él, por su parte, habiendo tenido conciencia del peligro, pre-
ferird -para mayor seguridad- no admitir de manera alguna "este papel
capital" desempefiado por "la determinacion econdmica’. En cambio,
se mostrara mucho més implacable con respecto a Marx, y no intenta-
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ra en parte alguna hallarle excusa, salvo en €l caso de poder luego
abrumarlo. Su posicién, escribe, "seria con mucha mayor justicia
[lamada determinismo histérico. No niega la idea, la supone absolu-
tamente determinada por la realidad exterior”. Desde ya puede dudar-
se de que tal perspectiva sea completamente valedera aun en lo con-
cerniente al Stalin del Materialismo dialéctico y materialismo histéri-
co: por o menos, parece evidente que no da cuenta alguna del movi-
miento real del pensamiento en la obra de Marx.

Se comprendera que, descansando en tales bases, la condena de la
empresa revolucionaria esté, también ella, condenada de antemano. Si
existe un vicio inherente a toda revolucion, convendrd, sin duda ha-
cerlo resaltar més en las estructuras concretas de la accidn revolucio-
naria, que en las filostficas: en cambio, Camus pretende establecer
que la doctrina de Marx conduce |6gicamente al régimen staliniano, y
debe finalmente contentarse con la conclusién, bajo formas mas o
menos sutiles, de que Stalin hace stalinismo. De tal manera no deja de
proponer la menor explicacion de este paso a terror, Unica carac-
teristica a sus ojos de la revolucién rusa, asi como de todas las que la
precedieron. Demostrando a comienzo una teoria, a llegar a una
cierta categoria de resultados, enfrenta uno con otro, estos dos polos,
creando asi una confusidon que le permite. a interpretar la teoria,
partiendo de los resultados, designarla luego como Unica responsable
de todo el dafio. El procedimiento comporta dos inconvenientes. El
primero es que esta teoria evoca solo a gran distancia €l pensamiento
mismo que procura descalificar a través de €lla; pero esto pudiera no
tener graves consecuencias. El segundo inconveniente, que deberemos
tomar mas seriamente, es que lo esencial del fendmeno revolucionario
-las circunstancias en que surge, su marcha efectiva y los compor-
tamientos humanos que lo constituyen- quedan silenciados.

A fin de cuentas, ya no se logra saber claramente cua era € obje-
tivo de Camus en este estudio central consagrado a la "rebelion hist6-
rica'; ¢esta falsa historia de las revoluciones fracasadas, serd solo una
historia fracasada de las ideologias revolucionarias? desde ya es sor-
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prendente ver que una critica de las grandes revoluciones modernas se
apoye exclusivamente -y en inesperadas proporciones- en e andlisis
del Contrato Social y en ciertos discursos de Saint-Just (25 paginas),
en la Fenomenologia del Espiritu (18 paginas), en profesiones de fe
nihiloanarco-terrorista (34 paginas) y fascistas (12 paginas), en Marx
(40 paginas) y en Lenin (8 paginas) y en la metafisica staliniana (12
paginas), y aln, bajo la forma de leit motiv, o como tela de fondo, en
la casi totalidad del libro. Por otra parte, la sorpresa se redobla cuando
hay que constatar que este primado absoluto, atribuido a las ideolo-
gias, no le impide en nada someterlas unas tras otras, a los trata-
mientos més aventurados y a las bromas mas crueles. Ciertamente no
nos proponemos, por egemplo, defender a Hegel de los reproches su-
perficiales que le formula Camus: pero estos reproches, y las preocu-
paciones que toma para dirigirlos, no dejan de proyectar una ciertaluz
sobre su propia actitud.

Hegedl, pues, ha querido encarnar la verdad, larazon y la justicia
"en el devenir del mundo”, de tal manera ha introducido en la historia
larazdn abstracta, la que, hasta é, "planeaba por encima de los fené-
menos que a ella se referian”; de tal manera, él le ha comunicado "un
estremecimiento irrazonable”. Hegel inaugura "una historia sin tras-
cendencia, resumida en un debate perpetuo y en la lucha de las vo-
luntades de poder”, su esfuerzo ha sido para "destruir cada vez més la
trascendencia y toda nostalgia de trascendencia': asi, logra, "en €
nivel de la dialéctica del maestro y del esclavo, la decisiva justifica
cién del espiritu de poderio en el siglo xx". Pues las relaciones huma-
nas fundamentales son, en Hegel, "relaciones de puro prestigio, una
perpetua lucha, que se pagan con la muerte, para el reconocimiento de
una por parte de la otrd"; desde el punto de vista de este "deseo primi-
tivoy forzado del reconocimiento”, "la historia entera de los hombres'
solo es "una larga lucha a muerte, por la conquista del prestigio uni-
versad y del poder absoluto”. A fin de cuentas, es fécil ver, "saltando
escalones intermediarios’, que este pensamiento conduce a "el Estado
absoluto, erigido por los soldados obreros'; pero se trataba de que
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Hegel se habia contentado con exaltar "la repugnante aristocracia del
éxito".

Naturalmente, como lo precisa Camus a fina de la nota, "esto no
quita nada, en cuanto a valor, a ciertos andlisis admirables de Hegel".
Por otra parte, no es absolutamente seguro que Hegel haya pensado
todo esto: "hay en Hegel, como en todo gran pensamiento con qué
rectificar a Hegel"; "en el prestigioso edificio hegeliano hay con qué
contradecir en parte estas aseveraciones’, y hasta tales tendencias,
"estan lgjos de pertenecer exactamente a Hegel "No importa, €llas
nacieron en la ambigliedad de su pensamiento y en su critica de la
transcendencia’, y es ciertamente de Hegel de donde "los revoluciona
rios del siglo xx tomaron el arsena que destruyé definitivamente los
principios formales de la virtud", puesto que, después de los hegelia-
nos de izquierda, aquéllos triunfaron definitivamente sobre €l...

Reconocemos € proceso: se trata de probar que toda revolucion
traiciona la "verdadera' revolucion a esforzarse en divinizar a hom-
bre. Pero la diaéctica hegdliana designa como sintesis suprema el
momento en que "el conglomerado humano coincidird con e de
Dios". Asi, Stalin sera transformado en "uno de los hijos espirituales
de Hegdl", y e comunismo sera esencialmente una desmedida tentati-
va paraigualar al hombre con Dios, para "hacer de latierra el reinado
en que € hombre sea Dios' para "finalmente fundar la religion del
hombre". Y esta eslarazon por lacua "latierra abandonada’ se hala
hoy "entregada a la fuerza descarnada que decidira o no de la divini-
dad del hombre". De donde se podra también concluir que, en Ultima
instancia, todo es culpa de Hegel, més aln que culpa de Marx; extra-
yendo consecuencias de esta manera, sin duda terminaremos por echar
mano al verdadero culpable.

Sin embargo, este es el agravio fundamental: "Con Napoledn y
Hegel, fildsofo napolednico, comienzan los tiempos de la eficacia’
Desde e momento en que los principios eternos, 1os valores no encar-
nados y la virtud formal son puestos en duda, desde el momento en
que la razén se pone en marcha, y deja de ser una pura abstraccion
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para convertirse en conquista, € nihilismo tiene ya un lugar y César
triunfa. Por otra parte, Camus no tiene muy buena opinion de la virtud
formal, y llega a tener frases muy duras para este testigo degradado de
ladivinidad, falso testigo al servicio de lainjusticia’, para esta "hipo-
cresia que preside a la sociedad burguesa’'. Pero, en fin, si los prin-
cipios abstractos de que alin disponia la burguesia ddl siglo xix per-
manecieron abstractos, serg, sin duda, porque descuidd € llevarlos a
la préctica, y esta vez los fildsofos no tienen parte alguna, puesto que
justamente ellos no habian tenido aln tiempo de destruirlos. Y Camus
lo constata: en efecto, ella "utilizo esta referencia como una coartada,
Ilevando continuamente a la préctica valores contrarios'. Pero explica
el fendmeno por la "corrupcién esencia” de esta burguesiay su "des-
corazonadora hipocresia’: "su culpabilidad respecto de esto, agrega, es
infinita'. Hermoso impulso de moralidad, pero cuyo punto de inser-
cion en el contexto de la rebelién metafisica no se ve claramente.
¢Cudl puede ser, con respecto a "verdadero rebelde" esta cul pabilidad
de toda una clase? ¢Qué pueden significar esta corrupcion esencial y
esta descorazonadora hipocresia, sino que una especie de fatalidad
pesa sobre € burgués, y que éste no es ni mas ni menos culpable que
los demas hombres? Y, sin embargo, existe bien, ali, inscripta con los
hechos, irrecusable, una cierta diferencia completamente esencial en-
tre e comportamiento del burgués y € dd no-burgués; pero, en la
perspectiva que hace suya, Camus no dispone justamente de medio al-
guno para fundamentar esta diferencia. Y aqui la historia se venga de
todo cuanto intentd tomar de la historia; negandose la intervencion de
infraestructuras, no pudiendo ya recurrir a las aberraciones de los
grandes fil6sofos, esta ahora constrefiido a la invencion del pecado de
clase. Se comprende que €l sefior Marcel Moré, que mucho lo aprueba
en su critica de Saint-Just, se sienta, a pesar de todo, obligado a califi-
carlo en teologia, con un confirmado cero.

Pero si e mismo Camus, sea cual fuere la explicacién que dé; con-
sidera invencible, en e siglo xix, la corrupcién de la burguesia, su
propia actitud filosofica se precisa considerablemente. En efecto, a
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partir del momento en que denuncia como €l paso hacia €l terror y €
nihilismo, el paso al "reino de la historia", la identificacion del hom-
bre con su propia historia, no olvida la existencia de fendmenos con-
tundentes de injusticias interhumanas, y simultdneamente esti sabien-
do muy bien que toda protesta contra esta injusticia seguira siendo
ineficaz mientras no se aventure en la direccién misma que justamente
esta condenando. Conclusidn practica: no habia solucion aguna, y la
Uni ca sabiduria hubiese consistido en € statu quo.

Toda la historia moderna, desde 1789 hasta nuestros dias, aparece
asi, bgjo la pluma de Albert Camus, como una reduplicacion indefini-
da de este deplorable drama que antafio se situaba entre Charybde y
Scylla. Ta punto de vista comporta, sin duda, una parte de verdad;
pero hay que confesar algo: especialmente, cuando uno mismo no es
victima de una gran injusticia, es cuando se puede dudar de que a
combatirla se provogque una mayor.

Sé muy bien que Camus no es insensible a esta objecion. Hasta
creo entrever la respuesta que da. En apariencia es doble: Pero esta
dualidad, que llega hasta la contradiccion, se encamina a la sugestion
de manera mas persuasiva de una respuesta Unica y radical. Tan
pronto, en efecto, Camus condena toda busgueda de eficacia, como
generadora del Mal histérico; tan pronto, parece, al contrario, propo-
ner personalmente algunos arreglos de la historia, ciertos tipos de
solucion, que no podrian tener sentido sino con la hipétesis de una
relativa carencia en la eficacia. Pero entonces nos damos cuenta de
que no por €ello deja de persistir en negar los Unicos medios de accion
que pudieran salvar de lo absurdo esta misma creencia: asi, la eficacia
se le ocurre aceptable en la medida en que se vuelve inconcebible y
cuando sdlo puede ser postulada por una especie de credo quia absur-
dum. En estas condiciones, € Abuelo Noé puede descender ala Tie-
rra. "Lajusticia esta viva', €l espiritu planea "sobre volcanes de luz",
y "el sol de mediodia se desparrama sobre e mismo movimiento de la
historid", iluminando "las senderos del verdadero dominio”... La su-
gestion de Camus, finalmente, es que hay un misterio de la ingficacia,
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que es necesario lograr €l término para verla transformarse mila-
grosamente y convertidaen la "verdadera” eficacia.

Afrontando la cuestion bgjo la forma mas abrupta, Camus se pre-
gunta qué significa en politica la actitud de pura rebelion: "¢Y, es en
primer lugar, eficaz? Sin lugar a duda, se hace necesario responder
que ellaesla tnica eficaz hoy. Hay dos suertes de eficacia: ladd tifon
y lade la savia. El absolutismo historico no es eficaz, es eficiente; ha
tomado y conservado e poder. Una vez munido del poder, destruye la
Unica realidad creadora. La accion intransigente y limitada, salida de
la rebelion, mantiene esta realidad e intenta solamente extenderla de
mas en més." El tifon o la savia... (Quién no ha de elegir la savia? No
somos barbaros y si hemos de evitar choques... Es de temer, sin em-
bargo, que € pensamiento puro, aunque fuese € del mediodia, no
puedan gran cosa en ello. Quiza sea preferible que nos abstengamos
de provocar nosotros mismos el tifén. Pero -creo comprender bien-
otros lo provocan; en todo caso, nos lo muestran desencadenado, o a
punto de estarlo; entonces se plantearia la cuestion de saber si la savia
es realmente "eficaz", no en si mismay en lo absoluto, sino contra €l
tifon. Camus le escapa a la explicacion: "En cuanto a saber si tal ac-
titud halla su expresion politica en € mundo contemporaneo, es f&cil
recordarlo, y esto sdlo es un gemplo, lo que tradicionalmente se [lama
sindicalismo revolucionario. Este sindicalismo, ¢no es eficaz? La
respuesta es sencilla... Muy simple, en verdad; es como decir que €
sindicalismo revolucionario es €l Unico eficaz, puesto que lo ha sido,
por su inclinacién a las realidades "mas concretas’, y que ain pudiera
serlo... si la "revolucion cesared’ no hubiese "destruido la mayoria de
sus conquistas' y "triunfado sobre €l espiritu sindicaistay libertario”.
En otros términos: s las realidades més concretas no se hubiesen,
mientras tanto, complicado un tanto.

jAy! iQue hermoso es e sindicalismo revolucionario cuando no
necesita ser revolucionario (cf., los paises escandinavos), y qué autén-
ticas eran las revoluciones cuando fracasaban! Entonces, hay que
convenirlo, € poder que aplasté ala Comuna (salvandola de tal mane-
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ra de un éxito terrible); el poder que quebranté la rebelion malgache
(¢, acaso no algod a los esclavos de aquel terrible destino de futuros
sefiores?), el poder que hoy dirige la accion en Europa (y trabaja en
apartar todo riesgo de desmedido socialismo), todos los poderes de
este orden, que no son sino un solo y mismo poder, no cuentan, nNo
deben ser tenidos en consideracion. Hoy, "€l destino del mundo no
juega como pareciera, en la lucha entre la produccion burguesa v la
produccién revolucionaria... Se juega entre las fuerzas de larebelién y
las de la revolucién cesared’: entre la savia y €l tifon. Frente a "la
revolucion triunfante”, "la rebelién humillada" debe afirmar su efica
cia profunda "por sus contradicciones, sus sufrimientos, sus derrotas
renovadas y su orgullo inagotable", dando asi a la naturaleza humana
"su contenido de dolor y de esperanza’.

Asi, pues, tenemos ahora a Camus, que ha llegado a su punto de
partida, a su "verdadera" rebelion: la que corre €l riesgo de no lograr
nunca su objetivo, puesto que esta dirigida a esta "condicién injusta e
incomprensible", puesto que no es otra cosa sino e enfrentarse de la
vida con laviday se vuelve "chocante" por su rebelién contra si mis-
ma. ¢Por qué, entonces, este largo rodeo por la historia? Exactamente
paraterminar con la historia.

Por otra parte, no parece que esta hubiera contado nunca con una
gran parte en e pensamiento de Camus: la herencia mediterranea no
lo predisponia a ello, sin duda. Frente a las playas africanas, la histo-
ria propiamente dicha se confunde con "la historia del orgullo euro-
peo”, que no es sino un interminable delirio nocturno. Y a sabia Sisifo
que no hay que caer en la trampa de la accion; hay que actuar, es
cierto, pero simplemente por actuar, y sin esperar de ello ningin re-
sultado, sin alimentar la ilusion de dar un sentido a lo que no puede
tenerlo. La Resistencia, sin embargo, debié abrir en € sistema una
brecha por donde penetraron las ilusiones: cuando 11eg6 la Liberacion,
Camus se crey6 comodo en la historia, a tal punto que comenzd a
moralizarla. La Revolucion estaba en marcha: seria puray noble. Pero
este idilio no dur6: en realidad, la historia era una arrastrada, més
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sensible a las violencias que a lengugje de la virtud: ya era hora de
iniciar una ruptura. Fue en 1947 cuando Camus comenzo a escribir El
hombre rebelde...

S6lo que, ya no podia él emprender un regreso directo a Sisifo; ha-
biéndose dejado seducir por la historia, seria en medio de la historia
misma que debia deshacerse de ella. Asi, pues, este nuevo libro debe-
ria tratar de la historia, para demostrar que no existe; mas precisa-
mente, € hallaria en ella una especie de Ma en segundo grado, una
crisis de locura del hombre absurdo, la més temible enfermedad de
condenado a muerte. De alli este sutil mezclar de bargjas, que justa-
mente dara a Camus un criterio para la denuncia del Mal histérico en
€l seno del Ma absoluto: la rebelién "metafisica’ no es presentada,
desde las primeras paginas del libro, bgjo la luz de la rebelion de los
esclavos. Siendo ésta, en realidad, una rebelion histérica, y protestan-
do contra las estructuras concretas de una sociedad determinada, es
decir, contra un cierto tipo de relaciones interhumanas, implica ya
tales relaciones: se apoya en € Mitsein mientras simultaneamente se
eleva contra sus perversiones. De tal manera, no le cuesta esfuerzo
alguno a Camus €l deducir una dorada medida de la rebelion, la que
enuncia bajo laformadel cogito cartesiano: "Me rebelo, luego somos”.
Tras esta breve incursién en una historia que no nombra, se limitara a
[lamar historia a lo que no sera tal. Pues ya en adelante no se tratara
de rebelion metafisica, la cual, es completamente incapaz de "sacar a
hombre de su soledad"”, puesto que, a contrario, 1o condena a ella, en
un enfrentarse interminable y vano con su condicion.

Esta condicidn, para €l rebelde, no es sino € mismo Dios: un Dios
que se opone a rebelde, a oponerse éste a aquél. Ciertamente, Camus
no es ateo: es un antiteista pasivo. No niega a Dios, puesto que lo
acusa de injusticia), no pretende triunfar sobre é (esto seria "desme-
dido"): sdlo quiere desafiarlo, y permanecer sin descanso, frente a este
Sefior, como € esclavo rebelde. Un extrafio esclavo, que solo quiere
"conquistar su propio ser y mantenerlo frente a Dios' puro conflicto
metafisico, en € que es claramente evacuado € hombre y su historia.
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Si Dios es € verdugo absoluto que, a condenar a muerte a hombre y
al infligirle la tortura de lo Absurdo, lo enfrenta, sometiéndolo para
siempre, a la Injusticia absoluta, naturalmente es incomodo tomar en
serio las injusticias relativas, y casi vano, pretender remediarlas:
"Siempre los nifios moriran injustamente, aun en medio de la sociedad
perfecta’. Asi,  revolucionario es ala vez victimay juguete de Dios,
ya que pretende igualarlo en poderio y con toda evidencia no puede
lograrlo. En cambio, €l rebelde es la victima que se erige en un per-
petuo desafio: es la que no da a Dios la satisfaccién de contemplar sus
fracasos, pues ésta nada proyecta y, por consiguiente, no puede fraca-
sar.

Ahora tenemos que esta recriminacion contra un Mal irreductible,
gue hasta entonces constituia lo esencial del pensamiento de Camus se
precisa aqui en una recriminacion particular contra el Mal histérico:
éste desempefiara por cierto tiempo e primer rol. Entendamonos,
siempre que en & hombre solo proceda de una defectuosa manera de
situarse en relacion a Mal absoluto: "Sin duda, hay un mal que los
hombres acumulan en su esforzado deseo de unidad. Pero en el origen
de este movimiento desordenado, hay otro mal. Frente a este mal,
frente a la muerte, el hombre, desde lo mas intimo de su ser, clama
justicia”.

¢Deberemos sacar en conclusién que Camus, unavez mas, limitaa
esta queja vana contra lo desconocido, las verdaderas fuentes del "ho-
nor" de los hombres? En estas condiciones, €l hombre rebelde sélo nos
ensefiaria que la rebelion de Sisifo ha perdido su pureza primera
ahora se ha comprometido, se ha vuelto interesado, desde que ha con-
sentido en distraer por un momento su orgulloso dialogo con € Ab-
surdo para encarar una forma entre tantas otras de la sinrazén huma-
na.

Confieso que tengo dificultades para dejar de lado ta inter-
pretacion, que parece confirmada por tantos recortes; a mi manera de
ver, todo ocurre como si Camus estuviese buscando, para si mismo, un
refugio y anticipadamente se esforzara por justificar agui un "des

21 Espacio disponible



www.elaleph.com
Jean Paul Sartre — Albert Camus donde los libros son gratis

prendimiento”, una evasion hacia algiin refugio donde pudiera final-
mente entregarse a las delicias rebeldes de una existencia sin historia.
De todas maneras, €l libro nos propone frecuentes manifestaciones de
este maniqueismo, que sitlia al Mal en la historiay a Bien fuera de
ella, y que, en consecuencia, exige la eleccion en contra de ella, en la
medida de todo lo posible. ¢Como negar que la rebelion sea, de una
manera bastante radical, rechazo de la historia, ya que una esta ca-
racterizada por la "medida’, y que se concierte a la otra en la repre-
sentacion misma de la "desmedida’, del cinismo, de la destruccién y
del servilismo sin limites, una serie indefinida de "convulsiones’, "una
prodigiosa agonia colectiva'?

Evidentemente se piensa, en este punto, en esa imagen de la con-
ciencia que Hegel llamala"ley del corazon", y que pretende la actua-
lizacién de este Universal que es inmediatamente para si, en tanto que
conciencia singular. "Frente a corazon se levanta una realidad efecti-
va', que por una parte es "una ley por la cual la individualidad sin-
gular esté oprimida, un orden del mundo, orden de opresion y de vio-
lencia', y por otra parte, "una humanidad que no sigue la ley del cora-
zon, sino que estd sometida a una necesidad extrafia'. Esta humani-
dad, en consecuencia, no vive "en la unidad bienaventurada de la ley
con € corazén", sino "en un estado de separacion y de sufrimientos
crueles'; y € corazon considera este "orden divino y humano, orden
apremiante”, como "una apariencia que alin debe perder cuanto le esta
asociado, es decir, @ poder opresor y la redlidad efectiva’. Pero la
conciencia no tarda en descubrir que ela es, en si misma, una reali-
dad efectiva, de la misma manera que es ese corazon particular,
puesto que éste -en su misma operacion por actualizar su ley- concu-
rre, junto con todos los demas corazones, a engendrar la realidad
efectiva y no puede evitar e reconocerla entonces, como su propia
esencia. Asi, "dislocada en sus mas intimos refugios’, la conciencia se
ha transformado efectivamente en lo que no era (esta realidad exterior
que tenia por aparente); pero yano es lo que era (este Universal inme-
diato), sino de manera inefectiva.
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La contradiccién que planteaba entre ellay el orden opresor, ahora
debe vivirla en si misma, como "la perversién interior de si', como
radical extrafieza con referencia a si, como demencia. También se
esfuerza por proyectar fuera de si esta perversion, por considerarla y
enunciarla como "Otro" Es entonces cuando "denuncia e orden uni-
versal como una perversion de laley del corazon y de su felicidad: los
sacerdotes fanéaticos, los déspotas corrompidos ayudados por sus mi-
nistros, que, humillando y oprimiendo, procuran resarcirse de su pro-
pia humillacidn, serian los inventores de esta perversion gercida por
la desgracia sin nombre de la humanidad engafiada’’.

El "orden universal" es el curso del mundo. Tomad a éste tal como
se nos presenta hoy en dia, traducid: "pastores fanéticos' por "mili-
tantes revolucionarios' y "déspotas corrompidos por "dirigentes co-
munistas’ (aunque debe ser posible, a decir verdad, tener en cuenta
otras traducciones...), y tendréis una bastante interpretacion del tipo
de protesta que se ve aparecer en Camus, contra las urgencias de
nuestra historia.

Bien sé que esta interpretacion parece negada por ciertos pasgjes
del libro, en los que Camus insiste a contrario, con mucha fuerza, en
la obligacion impuesta a hombre, de no ignorar la historia, pues seria
"negar lo red" al elegir "laineficacia de la abstencion”: "...este tiempo
nos pertenece, ¢y como hemos de negarlo? Si nuestra historia es
nuestro infierno, no es posible volverle la cara. Este horror no puede
ser eludido, sino asumido para ser sobrepasado por aquellos que la
vivieron en la lucidez, y no por los que, habiéndola provocado, se
creen con derecho de emitir su juicio". ¢Mediante qué sortilegio tales
declaraciones logran intranquilizar mas de lo que pretenden serenar-
nos? Es que, a decir verdad, ya visumbramos, cada vez més clara-
mente, la insinuacion de una actitud bastante semejante frente a la
historia, de la que Camus ya preconizaba frente a Mal absoluto: la
actitud digna y sistematicamente inoperante, del "frente a frente" en
rebelion. ¢La Historia es una variedad de lo Absurdo? Sea: entonces
conviene mantener en nosotros € amargo pensamiento de su existen-
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cia... pero absteniéndose de emprender cualquier cosa: "Ciertamente,
el rebelde no niega la historia que lo rodea, en ellatrata de afirmarse,
pero se encuentra frente a ella, como € artista frente a lo real, y la
rechaza sin escaparle”.

¢Cbémo, otra vez aqui, no hemos de evocar a Hegel y a las caracte-
risticas del "alma bella'? "La conciencia vive en la angustia de tener
que hollar la esplendidez de su inferioridad por la accion y € ser;
aqui, y para preservar la pureza de su corazén, huye del contacto de la
efectividad y persiste en la terca impotencia... Su operacion es aspira-
cion nostdlgica..." Por otra parte, la evocacion nos es propuesta por €l
mismo Camus, en €l parrafo de su libro en que pretende para "los
derechos y la grandeza de lo que Hegel llamaba irénicamente el aima
bella'. Y, sin duda, la ironia hegeliana en si misma importa bastante
poco: € inconveniente seria que expresara una ironia de hecho, impli-
cita en la ambigliedad misma de nuestra condicion histérica:

¢La esperanza de Camus, seria en verdad, suprimir € "curso del
mundo” por el rechazo de toda empresa en e mundo? Reprocha a los
stalinistas (pero también a existencialismo...) € ser totalmente pri-
sioneros de la historia: pero en definitiva no lo estdn mucho mas que
él, elos lo son, Unicamente de manera distinta. Y no se puede, sin
contradicciones, considerar su comportamiento histrico como priva-
do de todo principio transcendente a la historia; cuando por otra parte
se les ha reprochado el dar més valor, en Marx, a "profetismo" de su
pensamiento a expensas de su aspecto critico: para poder proyectar
esta "sintesis" Ultima que debe ser la sociedad sin clases, es necesario
gue estén simultaneamente "en" la historia y "fuera’ de ella. Como
todo e mundo, a decir verdad -aunque la posibilidad de concretizar
esté mas ala de la historia y de hacerle producir sus efectos en €
mundo- varia segin los contornos objetivos de cada situacion particu-
lar... Queda es cierto, que a partir de cualquier situacion, y supongéa
modlos cas ficticios, ciertos proyectos se dirigen expresamente a un
porvenir histérico mientras que otros se contentan con un porvenir
individual. Pero entonces, de ambas cosas hay que eliminar una de
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ellas: o bien Camus preconiza un tipo de proyecto estrictamente indi-
vidualista, o bien hay que reconocer que se encuentra exactamente en
€l caso del revolucionario, aun del stalinista, y que la Unica diferencia
entre ellos reside en la definicion sobre €l porvenir que proyectan y
sobre los medios que creen poder poner en juego para redizarlas.
Aqui deben intervenir criterios que no pueden ser objetivos. cada uno
tiene €l suyo y alin s adopta los de otros, a los de la tradicion, es
siempre necesario que los elijay les dé valor. Al realizar esta eleccion
¢degjard de ser una conciencia histéricamente situada? Si de una cierta
manera estamos fuera de la historia es porque mientras nosotros esta-
mos en €ella, ellasdlo es por nosotros. El "curso del mundo” esalavez
nuestra prision y nuestra obra: de tal manera nunca es, plenamente, ni
[o uno ni lo otro. Nosotros somos quienes le aseguramos una relativa
consistencia, sobrepasando cada uno de sus acontecimientos hacia una
significacion de conjunto, que es ala vez postulado de un cierto futuro
y descubrimiento de un cierto pasado y de un cierto presente. La histo-
ria se apodera de nosotros, pero nosotros la abarcamos, no dejamos de
hacerla pero también ella nos hace a nosotros y €l riesgo es serio, en
cuanto a nosotros, de ser "rehechos’ por ella muy a menudo. Pero, es
cierto que Camus, justamente, se inclina a proponernos de no serlo
jamas, mediante el no emprender nada; pero este principio negativo
no podra suministrarnos ningln criterio para el comportamiento
préctico, puesto que se trata precisamente de negar todo comporta-
miento. En resumen, tal actitud es insostenible: de tal manera el prin-
cipio debe muy pronto admitir un contenido real. Entonces deja de
aparecer como situado més alla de la historia, y no expresa sino uno
de los sentidos segun los cuales, es necesario que € hombre, a fin de
cuentas, consienta en vivir la historia. Si la rebelién de Camus quiere
ser deliberadamente estética, ésta no puede concernir sino a mismo
Camus. Por poco que, en cambio, pretenda influir sobre el curso del
mundo, se ve obligada a entrar en €l juego, a injertarse en el contexto
historico, y determinar sus objetivos, eligiendo sus adversarios... Pero,
¢cud es entonces € principio trascendente que dirige su imperativo a
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Camus, para que se rebele contra las revoluciones, y, préacticamente,
solo contra ellas?

Mantenida viva en el corazon de un proyecto revolucionario, la
rebelion puede, sin duda, contribuir a la salvacion de la empresa, no
cesando de manifestar en ella esta especie de exigencia absoluta y de
impaciente generosidad (este amor de los hombres vivos, tan bien
expresado por Camus) que es la funcién misma de su autenticidad. Y
no puede desconocerse que ésta estid permanentemente expuesta a
temibles mistificaciones; pero la peor ilusion ¢no estara en el proyecto
de unarebdioén pura que sdlo descanse en si? Al pretender moderar la
historia, y captando solo la "desmedida" bajo la forma revolucionaria,
¢l rebelde no se hara complice, con agrado o sin €, de este otro fre-
nesi, de sentido inverso, cuya supresion constituye la finalidad misma
y € mas verdadero sentido de la empresa revolucionaria? Para nues-
tros puntos de vista incorregiblemente burgueses, es muy posible que
el capitalismo ofrezca un panorama menos "convulso” que € stalinis-
mo; pero ¢gqué imagen ofrece a minero de profundidad, a funcionario
sancionado por causas de huelgas, e malgache torturado por la poli-
cig, a vietnamés "limpiado" con una cachiporra, a tunecino "ratiza-
do" por laLegion?

Pero es cierto que no es facil imaginar en Camus la menor indife-
rencia frente a estos crimenes constantes, monstruosos, Sin excusa,
gracias a los cuales -y en espera de mejoras-nuestra civilizacion cree
poder sobrevivir. Y, por otra parte, es exactamente, en el instante en
gue sospechdbamos que estaba jugando a escritor, expresando con
hermosas frases, inconsistentes pensamientos, cuando nos sorprende y
estremece a oir esta voz cercana, tan humana, cargada por un real
tormento... Creo que este tormento tenia mayores posibilidades de
interesarnos a todos. ¢Por qué nos lo ha hecho tan completamente
extrafio, a sacrificar su propia realidad a esta pseudo-filosofia de una
pseudo-historia de las "revoluciones'? El Hombre Rebelde es en pri-
mer lugar un gran libro fracasado: de ali precisamente, el mito a que
diera muy pronto lugar. Aqui le rogamos a Camus que no ceda a la
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fascinacion y que vuelva a hallar en si aguel acento personal, que hace
gue su obra permanezca, a pesar de todo, como irremplazable.
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Albert Camus
CARTA A JEAN-PAUL SARTRE
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Sefior Director:

Tomaré por pretexto €l articulo que, con irdnico titulo, me ha de-
dicado su revista, para someter a juicio de sus lectores algunas obser-
vaciones acerca de la actitud y el método intelectual que se pone de
manifiesto en dicho articulo. Esta posicion, de la cual, estoy seguro,
usted no rehusa hacerse solidario, me interesa, en efecto, mas que €l
articulo mismo, de cuya debilidad estoy sorprendido. Obligado a refe-
rirme a é constantemente, sdlo lo haré después de aclarar que no lo
considero un estudio, sino mas bien un objeto de estudio, es decir, un
sintoma. También me excuso de ser tan extenso como ustedes 1o han
sido. Sdlo trataré de ser més claro.

Mi esfuerzo consistira en demostrar cudl puede ser la verdadera
intencién de su colaborador cuando practica la omision, tergiversa la
tesis del libro que se propone criticar y fabrica una biografia imagina-
ria de su autor. Una cuestion, en apariencia secundaria, puede situar-
nos de inmediato en e camino de una interpretacion. Se refiere a la
acogida que, segun parece, tuvo mi libro en la prensa de derecha. El
asunto sélo me hubiera afligido un poco. No se juzga la verdad de un
pensamiento segun se lo coloque a la derecha o alaizquierda, y ain
menos de acuerdo a lo que la derecha y la izquierda pueden hacer de
él. Si asi fuese, Descartes seria stalinistay Peguy adoraria a Pinay. En
fin, s la verdad me pareciera estar a la derecha, ali estaria yo. Es
decir, no comparto sus inquietudes (ni las de Esprit) a este respecto.
Por otra parte me parecen prematuras. En efecto ¢cual ha sido la acti-
tud de la Ilamada prensa de derecha? Para citar una pagina que esta
muy por debajo de toda clasificacion politica, diré que he sido honrado
con una racion de insultos en Rivarol. Por otra parte de la derecha
clésica, La Table Ronde, mediante un articulo del sefior Claude Mau-
riac, ha formulado reservas acerca de mi libro y de la elevacién de mi
carécter. (Cierto es que jamas he amparado con mi nombre € inmun-
do articulo que usted recordara, publicado en Liberté de I'Esprit bgo
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la direccion del mismo Mauriac. Pero si por inadvertencia lo hubiese
hecho -vea hasta que grado soy soberbio- me habria excusado inme-
diatay publicamente. Liberté de I'Esprit, justamente, (es cierto que se
trata de la derecha no-clasica) no me ha tratado bien, consintiendo,
solo por esta vez, y para sacar una ventgja, en no hacer alusion a
supuesto estado de mi sistema respiratorio. Estos tres ejempl os bastan,
al menos, parainvalidar la tesis que sostiene su colaborador. Sigue en
pie e que mi libro haya sido elogiado a veces por |0s cronistas litera-
rios de los periédicos Ilamados burgueses. En verdad, revelo aqui toda
mi verglienza. Pero a fin de cuentas, los mismos diarios ciertas veces
han recibido bien los libros de los escritores de Les Temps Modernes
sin que estos Ultimos hayan sido acusados de convivencia con el sefior
Villiers. En la sociedad en que todos vivimos, y en €l estado actual de
la prensa, ninguna de mis obras podra recibir jamas el beneplécito de
su colaborador, segiin me temo, salvo que sea recibida por una anda-
nada de injurias y una pronunciada y unanime condena. Aunque en
verdad, esto ya me ha ocurrido, y que yo sepa mi censor de hoy no ha
gritado entonces su admiracién.

Cuando manifiesta compadecerse de verme victima de amistades
enojosas ¢he de pensar que caemos en frivolidad? No, pues esta misma
actitud es, por si misma, significativa. En realidad su colaborador no
puede dejar de pensar que no existen fronteras precisas entre el hom-
bre de derecha y la critica del marxismo dogmatico. En su opinién
estos dos tienen un punto comun, y entonces se produce una siniestra
confusion. Quien no es marxista franca o dissmuladamente se en-
camina o toma aiento en las derechas. Esta es la primera suposicion,
consciente 0 no, del método intelectua que es el tema de esta carta. Y
como la posicién clara que El Hombre Rebelde adopta frente a mar-
Xismo no conviene a tal axioma, he aqui a lo que apunta en primer
término su colaborador acerca de mi libro. Debia desvalorizar esta
posicién mostrando que, a confirmar el axioma, conduce a los infier-
Nos reaccionarios si, quiza, no proviene de ellos. Como esto es dificil,
y més particularmente para los redactores de Les Temps Modernes,
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decirmelo sin tapujos, se empieza manifestando preocupacion con
respecto amisrelaciones y vinculos, aun los involuntarios...

Si esta interpretacion es correcta, permite, pues, comprender en
gran parte su articulo. En efecto, no siendo alin posible clasificarme
dentro de la derecha, por lo menos se podra mostrar, mediante €
examen de mi estilo o e estudio de mi libro, que mi actitud es irreal,
antihistérica e ineficaz. Luego me sera aplicado € método de la au-
toridad que parece hacer furor entre los escritores de la libertad, para
demostrar que, segin Hegel y Marx, esta actitud sirve objetivamente a
la reaccién. Simplemente, como autor y libro, simulténeamente, se
oponen a esta demostracion, su colaborador, en forma valiente, ha
rehecho mi libro y mi biografia. Secundariamente, como es muy dificil
encontrar hoy en mi actitud publica argumentos en favor de su tesis,
se hadirigido, para alcanzar algin dialarazon, hacia un porvenir que
me ha fabricado a su antojo y que me cierra la boca. Procuremos se-
guir en detalle este interesante método.

En primer lugar, € estilo. Su articulo ve en @, con demasiada ge-
nerosidad,. un "acierto cas total", deplorandolo inmediatamente. Ya
Esprit lamentaba este estilo y sugeria con menos precauciones, que El
Hombre Rebelde habia podido seducir a los espiritus derechistas por
lo "feliz" de sus cadencias. Apenas reparé en lo poco cortés de hacer
creer que €l buen egtilo es de derecha y que los izquierdistas deben,
por virtud revolucionaria, escribir en jergay mal. Prefiero afirmar, en
primer término, que no me hago solidario de ningin modo con la
opinién de su colaborador. No estoy seguro de que El Hombre Rebelde
esté bien escrito, pero querria que lo estuviese. Y hasta puedo decir
gue, Si es cierto que mis pensamientos son inconsistentes, es preferible
gue mis pensamientos estén bien escritos para que, al menos, € ma
sea menor. En efecto suponed que tengéis que leer pensamientos en
un estilo incomprensible. jQué horror! Pero la realidad es que a su
colaborador poco le importa mi estilo, ni € suyo, y su intencién cons-
tante es bien clara. En efecto, utiliza mi propio andlisis del arte for-
malistay del redlista. Pero lo vuelve en contramia. Sin embargo, debo
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decir que mi criticadel arte formal se referia, seglin la més estricta de
las definiciones, a las obras que constituyen meras investigaciones de
formay en las que € tema es sdlo un pretexto. Critica que me parece
dificilmente aplicable, sin notable atrevimiento, a un libro consagrado
exclusivamente a tema de la rebeldia y € terror en nuestra época.
Pero no obstante era necesario prever una posible objecion; mi libro se
situaba directamente en medio de la historia actual para protestar y
era, por lo mismo, aungue modesto, un acto. Su articulo contesta por
adelantado que, en efecto, contiene una protesta, pero que ésta es
"demasiado bella y soberana’ y que, en todo caso, mi estilo tiene €l
enorme defecto de :no presentar ninguna "baba de existencia' (sic).
Entendamos que escribir bien (o a menos lo que su colaborador en-
tiende por tal) consiste en privarse de existencia, hasta bgjo la forma
de imperfecciones, en agarse de la vida a la que sdlo podemos acer-
carnos mediante fallas de sintaxis lo cual es la sefial de la verdadera
pasion, y en aislarse de las miserias humanas en unaisla de frialdad y
pureza. Puede verse que este argumento intenta ya, como dije, deste-
rrarme de toda realidad. Por mi estilo, que es del hombre mismo,
estoy, a pesar mio, condenado a habitar la torre de marfil donde los
sofiadores de mi estilo contemplan sin reaccionar los inexplicables
crimenes de la burguesia.

Igual operacién se efectlia luego en cuanto a libro mismo, a que
se intentara convertir, contra toda evidencia, en un manual antihisté-
rico y catecismo de abstencionistas. Seran utilizados, entonces, los
escritos canodnicos (quiero decir, Hegel y Marx) para demostrar que, a
pesar de mi extensa critica a la moral formalista propia de la bur-
guesia ese irrealismo sirve, en verdad, al pensamiento reaccionario. El
primer obstaculo, para esta demostracion, es la obra que precedi6 a El
Hombre Rebelde. Es dificil acusar de "trascendentalismo" a una obra
que, buena o mala, sigue muy de cerca a nuestra historia. Su articulo
demuestra, pues, que esa obra tendia a elevarse a las nubes y que El
Hombre Rebelde no hace més que coronar, en medio de un coro inefi-
caz de angeles anarquistas, esa culpable e irresistible ascension. Natu-
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ralmente, para encontrar esa tendencia en mi obra el mejor medio aln
es el de colocarla en ella. Su articulo dir& pues que, a tiempo que El
Extranjero era narrado por una "subjetividad concreta’ (me excuso de
este lengugje), los acontecimientos de La Peste son vistos por una
"subjetividad fuera de situacion” que "no los vive y se limita a con-
templarlos'. Cualquier lector de La Peste, hasta el més distraido, con
la sola condicion de que lea € libro hasta € fin, sabe que €l narrador
es el doctor Rieux, protagonista del libro, que tiene motivo suficiente
para saber de qué habla. Escrita en tercera persona, bagjo la forma de
una critica objetiva, La Peste es una confesion y en ella todo esta cal-
culado para que sea tanto mas completa cuanto mas indirecta es la
narracion. Naturalmente, ese pudor puede calificarse de desapego,
pero esto seria como suponer que la sola prueba de amor esta en la
obscenidad. El Extranjero, por el contrario, relato en primera persona,
es un gercicio de objetividad y de desprendimiento, tal como, después
de todo lo indica su titulo. Por otra parte, su colaborador esta tan poco
persuadido de la legitimidad de su tesis* que, desde el primer mo-
mento, atribuye a los persongjes de La Peste lo que él llama, desdefio-
samente, una moral de Cruz Roja, olvidando aclarar como esos im-
béciles pueden poner en préctica una moral de Cruz Roja con €l solo
gercicio de la contemplacion. Puede hallarse, por cierto, que € ided
de esta estimable organizacion carece de brio (al fin de cuentas puede
parecerlo al que se encuentra en una templada sala de redaccion), pero
no puede negéarsele el apoyarse por una parte en un cierto nimero de
valores y preferir, por otra parte, una cierta manera de accion a la
simple contemplacion. Pero ¢para qué insistir sobre esta prodigiosa
confusion intelectual? Después de todo, a ningun lector, savo en su
revista, se le ocurrird negar que, si se ha producido una evolucién
desde El Extranjero a La Peste, ésta fue realizada en el sentido de la

4 sy articulo, asimismo, multiplica curiosamene las irresoluciones. "No es
muy seguro que”, "cdmo hemos de degjar de pensar que’, "apenas s logro
deshacerme de tal interpretacion”, "no consigo tener seguridad”, etc.
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solidaridad y de la participacion. Decir lo contrario es mentir o sofiar.
Pero ¢como probar de otra forma, contra toda evidencia, que estoy al
margen de larealidad y de la historia?

Partiendo asi de una hipétesis totalmente falsa, pero comoda, sobre
el contexto de una obra, su colaborador pasa finalmente a El Hombre
Rebelde. Seria més exacto decir qué lo hace venir a él. En efecto, ha
rechazado enérgicamente la discusion de las tesis centrales de mi
libro, es decir: la definicion de un limite que e movimiento mismo de
la rebeldia ha hecho surgir, la critica a nihilismo poshegelianoy ala
profecia marxista, € andlisis de las contradicciones dialécticas ante la
finalidad de la historia, la critica a la nocién de culpabilidad objetiva,
etc. En cambio, discute afondo unatesis que no existe en €l libro.

Al tomar en primer lugar € pretexto de mi método, afirma que yo
rechazo la influencia de los factores econdmicos e historicos® en la
génesis de las revoluciones. En realidad. no soy ni tan tonto ni tan
inculto para eso. Si en una obra, yo estudiara exclusivamente la in-
fluencia de la comicidad griega en €l teatro de Moliére, esto no signi-
ficaria que negase las fuentes italianas de su obra. Con El Hombre
Rebelde emprendi un estudio del aspecto ideolégico de las revolucio-
nes. A lo que no sdlo tenia derecho, sino que también habia cierta
urgencia en emprenderlo, en un momento en que la economia es €
pan nuestro de cada diay en que centenares de volimenes y publica-
ciones llaman la atencién de un publico demasiado paciente, acerca de
las bases econdmicas de la historiay de la electricidad sobre la filoso-
fia. Lo que Les Temps Modernes hace a diario con tan buena voluntad,
¢por qué habia de rechazarlo yo? Es necesario especidizarse. Yo no
he hecho mas que sefialar, y 1o mantengo, que en las revoluciones del
siglo xx hay, entre otros elementos, una clara tentativa de diviniza-
cion del hombre y este es el tema que he decidido especialmente acla-

S Su colaborador y de manera puramente gratuita, me hace llamarlas "causas
vulgares'. Vulgar, eslacalidad del argumento.

34 Espacio disponible



www.elaleph.com
La polémica Sartre-Camus donde los libros son gratis

rar. Estaba autorizado a ello, con la sola condicion de enunciar cla-
ramente mi propésito, como o hice. Esta es mi frase: "El propdsito de
este analisis no es el de hacer una descripcion, cien veces emprendida,
del fendmeno revolucionario, ni de rehacer e censo de las causas
histéricas 0 econémicas de las grandes revoluciones. Solo se trata de
hallar en algunos hechos revolucionarios la Iégica consecuencia, las
ilustraciones y los temas constantes de la rebelion metafisica’. Su
colaborador, al citar esta frase, decide -"pese a €ello”, tales son sus
palabras- no tomarla en cuenta, decreta que esa modestia de tono
esconde la mayor ambicidn y declara que niego, en verdad, todo aque-
Ilo de que no hablo. Especialmente, seglin parece, me desintereso, en
provecho de la alta teologia, de las miserias de los que tienen hambre.
Algun dia contestaré esta indecencia. S8lo dgjo constancia aqui, y
para mi consuelo, de que un critico cristiano, muy a contrario, ha
podido reprocharme & descuido de las "necesidades inmediatas?'. Y
aln noto, esta vez para total consuelo, que mi método queda justifica-
do por autoridades que su colaborador no se atreveria a recusar. Me
refiero a Alexandrov y a Stalin. En efecto, € primero subraya, en la
Literaturnaia Gaceta, que e segundo reacciond contra la inter-
pretacion excesivamente estrecha de la superestructura y demostré en
forma feliz el papel capital que desempefian las ideologias en la for-
macion de la conciencia social.

Esta opinidn de peso me ayuda a sentirme menos solo en € método
que he degido. Aunque después de todo, creo que su articulo no se
referia realmente a mi método. S6lo queria ponerme a margen, una
vez mas, y probar que hasta mis prejuicios contribuian a alejarme de
larealidad. Pero, a mismo tiempo y por desgracia, es € método de su
colaborador € que se halla en causay se algja de los textos que, al fin
y a cabo, son una de las formas de la realidad. He escrito, por gem-
plo, "que se podia admitir que la determinacion econémica desempe-
fiaba un papel capital en la génesis de las acciones y de los pensa
mientos humanos"', rechazando sélo que este papel fuera exclusivo. El
método de su colaborador consiste en decir a continuacion que yo no
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admito el papel capital desempefiado por la determinacion econémica
y que "con toda evidencia' (se trata, sin duda, de una evidencia inter-
na), yo no creo en las infraestructuras.

De tal manera ¢para qué criticar un libro cuando se esta decidido a
no tener en cuenta lo que en @ se dice? Este proceder, que es cons-
tante en su articulo, suprime toda posibilidad de discusiéon. Si yo &fir-
mo que € cielo es azul y ustedes me hacen decir que es negro, no me
guedan més posibilidades que reconocerme loco o afirmar que mi
interlocutor es sordo. Felizmente, queda el estado real del cielo y en
esta oportunidad, €l de latesis discutida, y por eso debo examinar las
razones de su colaborador para decidir acerca de mi locura o su sorde-
ra

Mas que sordo, me da la impresion de alguien que no quiere oir.
Su tesises simple: es negro lo que yo dije que era azul. Lo esencia del
articulo se reduce, en efecto, a la discusién de una posicion que no
solo no es la mia, sino que he discutido y combatido en mi libro. Posi-
cién, que aunque todo El Hombre Rebelde la desmienta, resume de
este modo: todo e mal se halla dentro de la historia y todo el bien
fuera de ella. En este punto se hace necesaria mi contestacion, y he de
decir con toda tranquilidad que tales procederes son indignos. Que un
critico que se supone calificado, hable en nombre de una de las revis-
tas importantes del pais, presentando como tesis de un libro una pro-
posicion contra la cual una parte del libro esta dirigida, ofrece un
concepto indignante del desprecio que se tiene hoy por la simple ho-
nestidad intelectual. Porque hay que pensar en aquellos que, leyendo
el articulo, no tendran la idea de acudir a libro o no dispondran del
tiempo necesario para ello y se creerdn suficientemente informados.
Lgos de esto, habran sido engafiados y su articulo les habra mentido.
En efecto, El Hombre Rebelde se propone -cerca de un centenar de
citas podran probarlo cuando sea necesario- demostrar que €l antihis-
toricismo puro, por 1o menos en e mundo actual, es tan peligroso
como € puro historicismo. He dicho, para quienes quieran leerlo, que
el que solo cree en la historia se dirige hacia el terror y que el que no
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cree en €ella en absoluto autoriza al terror. En él se dice qué "existen
dos clases de ineficacia: la de la abstencion y la de la destruccién';
"dos suertes de impotencia: la del bieny ladel ma". Por fin, y espe-
ciamente, se demuestra en é que "negar la historia viene a ser lo
mismo que negar lo real", de la misma manera, ni mas ni menos, "que
se algjade larealidad quien quiere considerar 1a historia como un todo
gue se basta a si mismao".

Pero, jpara qué los textos! Su colaborador no los toma en cuenta.
El estd comodo con historia, no con la verdad. Cuando escribe, como
S extractara: "En cuanto se duda de los principios eternos, de los
valores no encarnados, en cuanto la razén se pone en movimiento, €l
nihilismo triunfa"’, me da a elegir entre su malevolencia o su incom-
petencia. En realidad, la una se sumaalaotra. Quien haleido € libro
con seriedad (y mantengo las citas a su disposicion) sabe que, parami,
€l nihilismo coincide también con los valores desencarnados y forma-
listas.

La critica de larevolucion burguesay formalista del 89 es paralela
en mi libro ala cinica del siglo xx y estd demostrando que, en ambos
Casos, aungue por Opuestos excesos, ya sea porque los vaores estén
situados mas ala de la historia, ya sea porque estén absolutamente
identificados, € nihilismo y € terror se justifican. Al suprimir siste-
maéticamente uno de los aspectos de este doble critica, su redactor
santificalatesis, pero sacrifica sin pudor la verdad.

La verdad, que es preciso volver a escribir y reafirmar ante este
articulo, es que mi libro no niega la historia (negacion que estaria
desprovista de sentido) sino que sdlo critica la actitud que lleva como
finalidad el convertir a la historia en un absoluto. No es la historia,
pues, lo que se rechaza, sino un punto de vista, un modo de encarar €l
espiritu frente ala historia; no larealidad, sino, por gemplo, € critico
SUyoy su tesis.

Por otra parte, éste reconoce que algunos de mis textos van contra
esa tesis. Pero sdlo se pregunta, mediante qué sortilegios estos textos
no cambian en nada su conviccion. En efecto, es un milagro. Y se
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juzgara de su alcance al saber que no son dos o tres textos los que van
contra esa inquebrantable conviccidn, sino € libro entero, su intento,
su andlisis, e incluso -pido perddn a Hegel, del que se me recitan
doctoralmente tres paginas sobre los inconvenientes del corazén -su
profunda pasién. En todo caso, un critico leal y sagaz, en vez de tratar
de ridiculizar una tesis imaginaria, se hubiera confrontado con mi
verdadera tesis, que afirma que servir a la historia por la historia
misma conduce a cierto nihilismo. En cuyo caso é habria intentado
probar que la historia puede aportar, por si sola, valores que no sean
los de la sola fuerza, o intentando probar que el hombre puede guiarse
dentro de la historia sin recurrir a ningln valor. No creo que estas
demostraciones sean faciles, pero no he de creer que sean imposibles
para un espiritu mejor dotado que e mio. El intentarlo nos hubiera
hecho progresar a todos en conjunto, y, a decir verdad, no esperaba
menos de usted. Veo que me engafié. Su colaborador ha preferido su-
primir la historia en mi razonamiento para poder acusarme mas facil-
mente de suprimirla en la realidad. Como esta operacion no era fécil,
y fue necesario utilizar un método de torsion incompatible con laidea
que me he hecho de una labor critica calificada, resumiré, dandole un
gemplo definitivo de ese método. En efecto, su critico me hace escri-
bir que & existencialismo (como e stalinismo) es prisionero de la
historia, con lo que triunfa, de esta manera, sin gran trabajo, asestan-
dome ese lugar comun de que todos somos, incluso yo, prisioneros de
la historiay que no me cabe dérmelas de emancipado. Sin duda, éstas
son cosas que conozco mejor que é. Pero al fin de cuentas, ¢qué habia
escrito yo? Que e existencialismo estaba "sometido, también &, a
historismo y a sus contradicciones’. En este caso, como en todo su
articulo, reemplaza historismo por historia, 1o cua en efecto, basta
para transformar mi libro en su opuesto y a su autor en idealista im-
penitente. Dejo librado a su criterio el juzgar la seriedad y dignidad de
semejante método.

L uego de esto, poco importa que su critico examine de manera ab-
solutamente frivola, graciosa o desdefiosa, ciertas demostraciones

38 Espacio disponible



www.elaleph.com
La polémica Sartre-Camus donde los libros son gratis

secundarias, ni que en su inconsciencia vaya hasta el punto de retomar
mis tesis para oponerlas a la tesis imaginaria que ha tomado como
deber combatir. Su labor estd cumplida, estoy juzgado, y mi juez
también lo esta. Puede decidir que demuestro mi desprendimiento de
la historia, que nada emprendo y que renuncio a toda eficacia. Enton-
ces lanzar4 sobre mi a indochinos, argelinos, malgaches y mineros,
todos entremezclados y puede también deducir que esta posicion que
nunca sostuve, es insostenible. Le bastarg, en efecto, para destruir €l
ultimo obstaculo de tan equitativa demostracion, rehacer mi biografia
para servir mejor los intereses de su tesis, explicar, por gjemplo, que
durante largo tiempo he vivido en la euforia un poco obnubilada de las
playas del Mediterraneo, que la Resistencia (que en mi caso preciso él
ve justificada) me ha revelado la historia en la Unica condicion en que
me era permitido tragarla: en pequefias dosis purificadas, que las
circunstancias han cambiado y que, a convertirse la historia en algo
demasiado brutal para mi organismo exquisito, de inmediato empleé
habilidades de que dispongo, para preparar mi giro y justificar un
porvenir de jubilado, amigo de las artes y de los animales. De todo
corazdn perdono estas inocentes tonterias. Su colaborador no esta
obligado a saber que esos problemas coloniales, que segln parece le
impiden dormir, me han impedido hace ya veinte anos ceder a tota
embrutecimiento del sol. Estos argelinos te de quienes él hace su pan
cotidiano han sido, hasta la guerra, mis compafieros en un combate
poco confortable. Tampoco esta obligado a comprender que la Resis-
tencia (en la que solo desempefié un papel secundario) nunca me pa-
recié unaformafeliz ni facil de la historia, asi como tampoco o pien-
san cada uno de aquellos que, en verdad, han sufrido, han debido
matar, o fueron muertos. Sin embargo, quiza fuese necesario decirle
gue, s bien es cierto que no estoy preparando un retiro consagrado a

6 Para termi nar, copia, en efecto, ciertas paginas de Elt Hombre Rebelde,
pero rehaciéndolas por su cuenta. Solo el pensamiento intimo no cambia. Mas
lejos diré cdmo es esto.

39 Espacio disponible



www.elaleph.com
Jean Paul Sartre — Albert Camus donde los libros son gratis

los placeres del arte, su actitud y la de algunos mas bien podrian im-
pulsarme a ello. Pero en tal caso lo diria sin rodeos y no me dedicaria
a escribir unas cuatrocientas paginas. Este método directo mereceria
mi estima, la cual, y para terminar, no puedo conceder a su articulo,
tal como usted o habra comprendido. En efecto, no he hallado en él ni
generosidad ni lealtad hacia mi, sino Unicamente € rechazo de toda
discusion profunda y la voluntad vana de traicionar, adulterandola,
una posicion que no podia traducirse sin ponerse de inmediato en €l
caso de un verdadero debate.

Aclarado esto, ¢cdmo se explica que su articulo se haya creido con
derecho atergiversar de tal manera unatesis que en mi opinién mere-
cia, @ menos s no su simpatia, por lo menos un examen honesto?
Para contestar esta cuestion, me veo obligado a tomar a mi vez la
posicion del critico y dar vuelta en cierta manera la situacion. En efec-
to, sera darle vuelta € demostrar que la actitud atestiguada por su
articulo se apoya filoséficamente sobre la contradiccion y el nihilismo,
e histéricamente, sobre laineficacia

Comencemos por la contradiccion. Resumiendo a grandes trazos,
en su articulo, todo se desarrolla como si ustedes defendieran el mar-
xismo, en tanto que dogma implicito, sin poder afirmarlo en tanto que
politica abierta. En primer lugar daré las razones y, luego, explicaré
paso a paso la primera parte de mi proposicién. Sin duda usted no es
marxista, como todos lo saben, en el sentido estricto del término. Sin
embargo de su articulo se desprende:

1°. Un esfuerzo indirecto, para derivar hacia la derecha, ain en mi
caso, todo lo que es critica del marxismo (ver lo precedente).

2° La dfirmacion mediante e método de reconocida autoridad,
apoyado en Marx y en Hegel, de que €l idealismo (con € cua se trata
de identificarme, a pesar de mi libro), es unafilosofia reaccionaria

3 El silencio o lairrision a propésito de toda tradicion revolucio-
naria que no sea marxista. La Primera Internacional y e movimiento
bakuninista, alin vivo entre las masas de la C.N.T. espafiolay france-
sa, son ignorados. Los revolucionarios de 1905 cuya experiencia ocu-
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pa e centro de mi libro, son totalmente silenciados. El sindicalismo
revolucionario es dejado de lado, mientras que mis verdaderos argu-
mentos en su favor, apoyados en sus conquistas y sobre la evolucion
puramente reaccionaria del socialismo ceséreo, son defraudados. Su
colaborador escribe como s ignorase que el marxismo no inicia la
tradicion revolucionaria, asi como tampoco la ideologia alemana abre
los tiempos de la filosofia. Mientras que EI Hombre Rebelde exalta la
tradicion revolucionaria no marxista, su articulo se desarrolla cu-
riosamente como s sdlo hubiera existido siempre la tradicion marxis-
ta. La tergiversacion que de mi tesis hace a este respecto es significa-
tiva. Postulando, sin dignarse explicar, que € sindicalismo revolu-
cionario, 0 cuanto se le parece, no puede ser elevado a la dignidad
historica, degja pensar, contrariamente a sus antiguas posiciones, que
no hay una tercera solucion y que no tenemos més salida que el statu
quo o € socialismo cesareo: de ali, llega a la conclusion, justificando
asi |o peor de nuestro tiempo, de que la verdad en historia se identifica
con el éxito. Solamente, y para terminar, € marxismo sera revolucio-
nario, porque sdlo €, hoy, en e movimiento revolucionario, dispone
de un gército y de una policia.

Estos tres casos, de todas maneras, me autorizan a decir que su ar-
ticulo est& planeado como s el marxismo estuviese sostenido por un
dogma implicito. Pues si es posible refutar el idealismo en nombre de
una filosofia, alin relativista, de la historia, ya es més dificil hacer con
ello una teoria reaccionaria sin hacer un llamado alo material de las
ideas y de los conceptos que se encuentran en Marx. Y es francamente
imposible negar a socialismo no marxista, por gemplo ala moral del
riesgo histérico que ha sido definida en mi libro, toda eficacia y toda
seriedad, sin hacerlo en el nombre de una necesidad histérica que no
se encuentra en Marx y sus discipulos. Su articulo, s pudiera en-
riquecer algo, solo reforzaria la filosofia marxista de la historia

Pero, simulténeamente, esta filosofia no esté afirmada como politi-
caabiertay quiero tomar, a manera de prueba, dos sintomas de traba.

41 Espacio disponible



www.elaleph.com
Jean Paul Sartre — Albert Camus donde los libros son gratis

1° El rehusar la leal discusion de las tesis sobre Marx y sobre He-
gel y tomar explicitamente posicion a este respecto. ¢Hay 0 no hay una
profecia marxista, y esta hoy contradicha por hechos numerosos? ¢Ja
Fenomenologia del alma autoriza 0 no una teoria del cinismo politi-
co?y, por giemplo, han habido o no hegelianos de izquierda que in-
fluyeron en este sentido e comunismo del siglo xix? Estas tesis, cen-
trales en mi libro, ni siquiera estan referidas en su articulo. En cuanto
a primer punto, por gemplo, no he dicho que Marx estuviese equivo-
cado en su método critico (muy al contrario, lo he elogiado), sino que
una gran parte de sus predicciones se habian desplomado. Y esto era
lo que habia que discutir. Su articulo se ha limitado a hacer referencia
a que yo solo ponderaba a Marx para atacarlo con mayor fuerza’. De-
jemos de lado este absurdo demasiado metddico. Pero esta falla tiene
€l mismo sentido que la hecha a mis criticas marxistas. Naturalmente,
ella puede significar hasta qué grado llega el desprecio a la inteligen-
cia 0 ala competencia del autor de quien se habla, que hasta se niega
su discusion. Y es, en efecto, € tono de superioridad que a veces, y no
dudo que en justo titulo, se otorga su critico. Pero entonces, ¢para qué
habla del autor y de su libro? A partir del momento en que lo trata, €
silencio de su colaborador como e de los marxistas obliga a pensar
gue las tesis de Marx son consideradas como intocables. Pero, no
pueden serlo, ya que €l marxismo es también una superestructura. Si
se cree en las infraestructuras asi como, "con toda evidencia' cree en
ellas su revista, se hace necesario admitir que, en efecto, el marxismo,
tras un siglo de transformaciones aceleradas en nuestra economia,
debe haberse agotado por 10 menos en cierto punto y puede, en conse-
cuencia, admitir sin escandalo una critica como la mia. No admitirlo
resulta lo mismo que negar las infraestructuras y volver a idealismo.
El materialismo histérico por su misma légica, debe superarse o con-

7 Digo textualmente que Marx ha mezcado en su doctrina "el método critico
maés valedero y € mesianismo utépico mas discutible”.
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tradecirse, corregirse o desmentirse. De cualquier manera, quienquie-
ra lo trate con seriedad debe criticarlo, y en primer lugar estén los
marxistas. Se hace, pues, necesario, si se lo trata, su discusion, y su
articulo no lo discute. Como no puedo deducir que su colaborador
trate con frivolidad una doctrina que es su alimento fundamental, me
limitaré a hacer notar su irresolucion, que en suma me parece au-
mentar en cuanto se trata de las implicaciones propiamente politicas
desutess.

2° Silencia, en efecto, todo cuanto en mi libro se refiere a las des-
gracias y a las implicaciones propiamente politicas del socialismo
autoritario. Frente a una obra que, a pesar de su idealismo, estudia en
detalle las relaciones entre la revolucion del siglo xx y € terror, Su
articulo no contiene una palabra sobre este problema y a su vez se
refugia en e pudor. Una sola frase, a final, sugiere que la autentici-
dad de la rebelion esta permanentemente expuesta a temibles mistifi-
caciones. Esto interesa atodo € mundo y a nadie, y me da la impre-
sion de estar culpablemente halagado de esa vana melancolia que su
articulo, junto con Hegel imputa a las amas nobles. De cuaquier
manera me parece dificil, si se opina que €l socialismo autoritario es
la experiencia revolucionaria principal en nuestro tiempo, no estar de
acuerdo con el terror que supone, precisamente hoy, para dar un
giemplo real, el hecho de los campos de concentracion. Ningln critico
de mi libro, que este a favor o en contra, puede dejar de lado este pro-
blema8. Sé, sin duda, que el llamado a ciertas realidades, en verdad
demasiado temporales, causa siempre alguna impaciencia; por doloro-
s0 que fuese no puede colocarse en la balanza con el sufrimiento,

8 Debo contestar aqui a la objecion: "Nosotros barremos en primer lugar
nuestra puerta: antes es el malgache que €l kirghise". Esta objecidn, a veces
vélida, no lo es en el presente caso. Usted guarda €l derecho relativo de igno-
rar la cuestion concentratoria en Rusia, mientras no aborda los problemas
planteados por la ideologia revolucionaria en genera y el marxismo en parti-
cular. Lo pierde a abordarlosy los aborda a tratar de mi libro.
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indudablemente histérico, de millares de hombres. y me pareceria
normal, y cas valiente, que a abordar francamente este problema
justificara usted la existencia de estos campos. Lo que es anormal, y
traiciona su titubeo a este respecto, es que usted no habla de ello a
tratar de mi libro, sino para acusarme de no ubicarme en el corazon de
las cosas.

Al comparar esas dos series de sintomas puede en todo caso juz-
garse que mi interpretacion es verosimil: su articulo parece decir si a
una doctrina y silenciar la politica que consigo trae. Mas hay que
advertir que esta contradiccién de hecho evidencia una antinomia méas
profunda, que me queda por describir y que opone su colaborador a
SUS propios principios.

Me parece que ya este Ultimo permite comprender ese conflicto
cuando nos habla de nuestras miras "incorregiblemente burguesas’.
Sin duda €l plural es aqui excesivo, pero €l adverbio es significativo.
En efecto, hay arrepentimiento en el caso de estos intelectuales bur-
gueses que quieren expurgar sus origenes, aunque sea a precio de la
contradiccion y de una violencia llevada sobre su inteligencia. En el
presente caso, por ejemplo, € burgués es el marxista, mientras que el
intelectual defiende una filosofia que no puede conciliarse con el mar-
Xismo Y no es su propia doctrina la que € autor de este singular ar-
ticulo defiende (ella puede defenderse por medios decentes y con €
solo gjercicio de su inteligencia), sino el punto de vistay las pasiones
del burgués arrepentido. Quiza esto sea asi para ciertos puntos de vista
patéticos. Pero aqui yo no quiero explicar ni juzgar; sdlo me interesa
el describir una contradiccion, latente en su articulo y también confe-
sada en €l giro de una frase. Hay que decir que ésta es ahora esencial.
¢Cbémo no habia de serlo puesto que no se podria ser verdaderamente
marxista a partir de vuestros propios principios? Y s no selo es, ¢co-
mo condenar tan absolutamente mi libro? Para afirmar la tesis que se
limitaa utilizar, su critico debiera en primer lugar refutar los libros de
la mayoria de sus colaboradores y, luego, ciertos editoriales de su
revista. Para legitimar la posicién que toma frente a mi libro, debiera
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demostrar, contra todos los Les Temps Modernes que la historia tiene
un sentido necesario y una finalidad, que € rostro espantoso y desor-
denado que nos muestra, no es un sefiuelo, sino que a contrario, ella
progresa inevitablemente, aunque con atos y bgos, hacia ese mo-
mento de reconciliacion en que podremos dar €l salto haciala libertad
definitiva. Aln en el caso de que declarase no admitir sino una parte
del marxismo y rechazar otra, la Unica que pueda elegir sin contrade-
cir sus postulados es el marxismo critico, no el profético. Pero enton-
ces, ni reconoceria el buen fundamento de mi tesis y desmentiria su
articulo. Slo los principios del marxismo profético (junto con los de
una filosofia de la eternidad), pueden en efecto autorizar € rechazo
puro y simple de mi tesis. Pero ¢pueden ellos ser afirmados sin con-
tradiccion y de plano en su revista? Pues, a finy al cabo, s el hombre
no tiene un fin que pueda elegirse de acuerdo con su vaor, ¢como
puede la historia, desde ya, tener un sentido perceptible? Si en efecto
tiene uno, ¢por qué e hombre no haria suyo este fin? Y s asi lo hace,
¢como puede estar entonces en la terrible e incesante libertad de que
usted habla? Estas objeciones, que pueden ser desarrolladas, son,
desde mi punto de vista, considerables. Sin duda no 1o son menos para
su critico, puesto que elude totalmente la Unica discusion que hubiese
debido interesar a Les Temps Modernes: la que concierne al fin de la
historia. EIl Hombre Rebelde trata de demostrar, en efecto, que los
sacrificios exigidos, ayer y hoy, por la revolucion marxista, no pueden
justificarse sino en consideracion a un fin feliz de la historia, a tiem-
po que la dialéctica hegeliana y marxista, cuyo movimiento no puede
detenerse sino arbitrariamente, excluye este fin. Sobre este punto, sin
embargo extensamente desarrollado en mi libro, su redactor no dice
una palabra. Pero es que € existencialismo de que hace profesion esta
ria amenazado en sus fundamentos mismos si se admitiese la idea de
un fin previsible de la historia. Para conciliar el marxismo, debiera en
ultimo caso demostrar esta dificil proposicion: la historia no tiene fin,
pero tiene un sentido que sin embargo le es trascendente. Esta condi-
cion peligrosa es quiza posible y sdlo deseo poder leerla. Pero mien-
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tras no haya sido determinada 'y mientras usted acepte la contradiccion
de que es testimonio su articulo, no escapara usted a consecuencias
gue me parecen a la vez frivolas y crueles. Liberar al hombre de toda
traba para luego comprometerlo précticamente en una necesidad his-
tdrica es lo mismo que quitarle, en primer lugar, sus razones de luchar
para luego lanzarlo a cualquier partido, a sola condicion de que éste
no tenga mas regla que la eficacia. Es entonces pasar, segun laley del
nihilismo, de la extrema libertad a la extrema necesidad; no es otra
cosa sino dedicarse a fabricar esclavos. Cuando, por gjemplo, su re-
dactor simula tras de haberlo largamente desvalorizado, el hacer algu-
na concesion a la rebelion, cuando escribe: "Mantenida viva en €l
corazén de un proyecto revolucionario, la rebelion puede sin duda
contribuir a la salud de la empresa’, puedo extrafiarme a ver que se
me opone este hermoso pensamiento ya que, textualmente he escrito:
"El espiritu revolucionario en Europa puede también por primera y
ultima vez, reflexionar sobre sus principios, preguntarse cud es la
desviacién que lo pierde en €l terror y en la guerra 'y volver a hallar,
junto a las razones de su rebelion, su fidelidad". Pero € acuerdo sélo
es aparente. La verdad es que su colaborador quisiera que la rebelion
fuese contra todo. salvo contra el partido y e estado comunista. En
efecto, € esta por larebelidn, y ¢como no habia de estarlo en la condi-
cién en que su filosofia lo describe? Pero esta tentado por la rebelion
gue toma la forma historica més despética, ¢y como pudiera ser de
otra manera puesto que por ahora esta filosofia no da ni forma ni
nombre a esta extrafia independencia? Si él quiere rebelarse, no puede
hacerlo en nombre de esa naturaleza humana que niega; asi pues,
tedricamente, lo haria en nombre de la historia, a condicion, puesto
gue no es posible la insurreccién en nombre alguno, que se trate de
una historia puramente significativa. Pero la historia, Unica razon y
Unica regla, estaria entonces divinizada y esto es, entonces, la abdica-
cion de la rebdlion frente a los que pretenden ser los sacerdotes y la
Iglesia de este dios. También seria ello la negacion de la libertad y de
la aventura existenciales. Mientras no haya usted aclarado o desmen-
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tido esta contradiccion, colonizado o proscrito € marxismo, ¢cémo no
hemos de tener fundamentos para decir que usted no escapa, aunque
usted esté en , al nihilismo?

Y este nihilismo, a pesar de las ironias de su articulo, es también
el de la ineficacia. Una actitud semejante acumula dos especies de
nihilismo, € de laeficaciaatodo precioy € de la abstencion préactica.
Es algo asi corno elegir contra la realidad un dogma realista a que se
puede referir constantemente sin adherirse realmente a é. No por
nada su articulo no puede abordar de frente la realidad de un texto y
se obliga para criticarlo, a sustituirlo con otro. No por nada, frente a
un libro que se preocupa por entero de la situacion politica de Europa
en 1950, su articulo no alude en absoluto a las cuestiones de la hora
actual. Es que para hacer alusion a ellos, seria necesario pronunciarse,
y s bien no es dificil para su redactor, elegir entre € racismo y €
colonialismo, su contradiccion le impide pronunciarse claramente en
lo que serefiere a stalinismo. De tal manera, él que hace inevitable la
eleccion, nada elige, sino una actitud de pura negatividad. Si €lige, en
todo caso no lo dice, lo cua es como no elegir. Parece decir que slo
se puede ser comunista 0 burgués y simultaneamente, sin duda para no
perder nada de la historia de su tiempo, elige el estar entre ambos.
Condena, en tanto que comunista, pero se disfraza de burgués. Pero no
es posible ser comunista sin sentir vergiienza de ser burgués, e in-
versamente; a intentar estar en ambos, solo se acumulan dos especies
de trabas. De tal manera el autor de su articulo se manifiesta en una
doble dificultad; una, causada por sus 0jos burgueses, y la otra que le
hace pasar en silencio su verdadero pensamiento y que, en consecuen-
cig, le obligaafalsear e pensamiento de los demés. Asi se obtiene, en
lugar de doctrina 'y de accién, un curioso complegjo en que se mezclan
arrepentimiento e insuficiencia. Por poderoso que sea este doble es-
fuerzo, no llego a pensar que pueda jamas pretender insertarse en la
realidad, sino bgjo la forma de sumision. En todo caso, esto no autori-
za a nadie a tomar la posicion de un profesor de energia, a juzgar
desde lo alto a quienes rechazan € culto de la eficacia por si misma, y
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especialmente a hablar en nombre de los trabajadores y de los oprimi-
dos. Y s es posible, ciertamente, el comprender este complejo, no se
puede, a pesar de todo, darle otro nombre, sino €l suyo propio; una
abstencién, aunque privada de la modestia que debiera acompafiarla y
gue hace fecundas ciertas abstenciones.

En conclusion, incapaz de elegir entre la relativa libertad y 1a ne-
cesidad de la historia, hay que temer que semejante actitud nos lleve
solo apensar en el sentido de lalibertad y a votar en € de la necesidad
a cambio de presentar estos hermosos acomodos como un compromiso
viril. Pero quien todo quiere ganarlo lo puede perder todo. Y su criti-
co, por gjemplo, me acusa sin pruebas (y aln contra las pruebas) de no
querer hacer nada o emprender nada, entregandose a otra especie de
locura que es la de no hacer nada mediante el emprenderlo todo. Al
gritar que los demas se pierden en las nubes, vuela de esta manera
entre el cielo y la tierra, sin mirar a sus pies donde toda la policia
trabgja. ¢En verdad ignora que la policia trabaja? No quiero siquiera
averiguarlo. Aungue ya comienzo a estar un poco cansado a verme, y
al ver especialmente a antiguos militantes que nunca rechazaron nada
de las luchas de su tiempo, recibir sin tregua lecciones de eficacia por
parte de censores que nunca se ubicaron sino en el sentido de la histo-
rig; no insistiré sobre la calidad de complicidad objetiva que supone a
su vez una actitud semejante. Y puedo arriesgar aqui, en nombre de
este tormento que su articulo me atribuye como prima de consuelo y
gue me hubiera gustado recibir en semejante ocasion, en nombre de
esta miseria que suscita la voz de millares de abogados y nunca la de
un solo hermano, de esta justicia que también tiene sus fariseos. de
estos pueblos cinicamente utilizados para las necesidades de la guerra
y del poder, de estas victimas que se intercambian los verdugos y que
son doblemente engafiadas, en nombre, en fin. de todos aquellos para
quienes la historia es una cruz antes de ser un tema de tesis, i, es aqui
donde arriesgaria adoptar otro lenguaje.

Pero, ¢para qué? Aungue su articulo haya pretendido ignorarlo, to-
dos estamos en €l riesgo y en el sudor, en busca de nuestras verdades.

48 Espacio disponible



www.elaleph.com
La polémica Sartre-Camus donde los libros son gratis

Y es por ello que no tomaré con tanta ligereza como usted un tono de
condena, y limitandome a sefialarle una contradiccion, no prejuzgaré
qué solucién pudiera usted darle. Por mi parte, no tengo nada definiti-
VO gue proponer, y a veces, me parece que distingo cuanto debe morir
en este vigjo mundo, tanto a este como al oeste, en las doctrinas como
en la historia, y todo cuando debe sobrevivir. Tengo entonces la certe-
za de que nuestra labor Unica debiera ser la defensa de esta frégil
posibilidad. Probablemente mi libro no tuviera otro sentido, y cierta-
mente esta carta solo tiene ese sentido. Si su articulo sdlo hubiera sido
frivolo y su tono Unicamente inamistoso, me hubiese callado. S &
contrario me hubiera criticado severamente, pero con rectitud, lo hu-
biese aceptado, tal como siempre lo he hecho. Pero por razones de
comodidad intelectual y en la creencia de que le seria gratuito € no
hacerme justicia, su autor simulé equivocarse sobre cuanto leiay no
ver los aspectos de nuestra historia que he procurado presentar. Des-
graciadamente, no es a mi a quien no hizo justicia, sino a nuestras
razones de vivir y de luchar y a la legitima esperanza que tenemos de
sobrepasar nuestras contradicciones. Entonces mi silencio ya no fue
posible. Pues nada sobrepasaremos, ni en nosotros ni en nuestro tiem-
po, s soportamos por poco que fuera, € olvido de nuestras contradic-
ciones, la utilizacion, en los combates de la inteligencia, de los argu-
mentos y un método del que por otra parte no aceptamos las justifica-
ciones filosdficas, si consentimos en liberar tedricamente a individuo
mientras admitimos préacticamente que €l hombre pueda ser en ciertas
condiciones esclavizado, s soportamos el ataque a todo cuanto sea
fecundo y a porvenir de la rebelion en nombre de todo lo que en ella,
aspira a la sumision, s en fin creemos poder rechazar toda eleccion
politica sin dgjar de justificar que, entre las victimas, algunas deban
ser citadas en la orden de la historia y otros exilados en un olvido sin
tiempo. Estas habiles distinciones, para terminar, abruman a la mise-
ria que tan ruidosamente pretendiamos servir. No combatiremos,
puede usted estar seguro de ello, a los sefiores insolentes de nuestro
tiempo distinguiéndolos de |os esclavos.
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¢Qué diferencia habria en hacer distinciones entre los sefiores y re-
signarse a una preferencia que debiera entonces ser reconocida abier-
tamente? El hermoso método que he tratado de describir aqui, llevaen
todo caso a estas consecuencias que sin duda puede usted rechazar tal
como lo hiciera hasta ahora, pero a condicion, y esto resume mi carta,
de rechazar abiertamente e método mismo y sus vanas ventajas.
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Jean-Paul Sartre
RESPUESTA A ALBERT CAMUS
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Mi querido Camus:

Nuestra amistad no era cosa facil, pero he de lamentarla. Si usted
la rompe hoy, es sin duda porque debia quebrarse. Muchas cosas nos
acercaban, pocas nos separaban. Pero este poco ya era demasiado: la
amistad, también ella, tiene tendencias de ser totalitaria; se hace nece-
sario € acuerdo en todo o las rencillas, y las mismas inde-
terminaciones se convierten en militantes de partidos imaginarios.

No he de repetirlo: esto esta en €l orden de las cosas. Pero, preci-
samente por ello hubiera preferido que nuestra actual diferencia fuese
de fondo y que no se le mezclara no sé qué resabio de vanidad herida.
¢Quién lo hubiera dicho, quién hubiese creido que entre nosotros todo
terminaria por una querella de autores en que usted desempefiaria de
papel de Trissotin y yo € de Vadius? No queria contestar: ¢a quién
convenceré? A sus enemigos, con seguridad, quiza mis amigos. ¢Y
usted? ¢A quién quiere convencer? A sus amigos y a mis enemigos.
Para nuestros enemigos comunes que forman legion, seremos motivo
de risa: esto es lo cierto. Desgraciadamente usted me ha puesto tan
deliberadamente sobre e tapete y en un tono tan desagradable que no
puedo guardar silencio sin volver la cara. Asi pues, contestaré sin
cOlera, pero por primera vez desde que lo conozco, sin ambages. Una
mezcla de suficiencia sombria y de vulnerabilidad me ha descorazo-
nado siempre para decirle a usted la verdad por entero. La resultante
es que usted ha sido presa de una oscura desmedida que disfraza sus
dificultades interiores y a la que usted Ilamard, seglin creo, medida
mediterranea. Tarde o temprano, alguien se lo hubiera dicho: tanto da
gue sea yo. Pero no. tema, no intentaré describirlo a usted, no quiero
caer en €l reproche que gratuitamente usted le hace a Jeanson: hablaré
de su carta 'y solo de ella. con agunas referencias a sus obras s es
necesario.

Ella por si misma basta para demostrar ampliamente -si es necesa-
rio hablar de usted asi como el anticomunista habla de la u.r.s.s.: jah!
como usted habla- que ya cumplié usted su Thermidor. ¢Dénde esta
Meursault, Camis? ¢Donde estd Sisifo? ¢Donde estan hoy estos
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troskistas de corazdn, que predicaban la Revolucion permanente? Sin
duda asesinados o en exilio. Una dictadura violentay ceremoniosa ha
hecho presa de usted, y ella se apoya en una burocracia abstracta y
pretende hacer imperar la ley moral. Ha escrito usted que mi colabo-
rador "quisiera que nos rebeldsemos contra todo excepto contra €l
partido y € Estado comunista®, pero por mi parte veo que usted se re-
bela mas facilmente contra € Estado comunista que contra usted
mismo. Pareciera que la preocupacion de su carta fuese el ponerse o
mas rapidamente posible fuera de debate. Usted nos advierte ya en las
primeras lineas: no es su intencidn discutir las criticas que se le hacen,
ni argumentar de igual aigual con su opositor. Su propdsito es. ense-
fiar. Con la preocupacion ponderable y didactica de instruir a los lec-
tores de Les Temps Moder nes, toma usted € articulo de Jeanson, en €
que usted ve un sintoma del mal que corroe a nuestra sociedad, y 1o
convierte en € tema de una leccién magistral de patologia. Me parece
estar viendo el cuadro de Rembrandt; usted es el médico, Jeanson €l
muerto; con €l dedo sefiadla usted las llagas a publico asombrado. Pues
para usted es indiferente, ¢no es cierto?, que € articulo incriminado
trate 0 no de su libro: éste no esta en discusion, hay un Dios que ga-
rantiza su valor: éste solo servird de piedra de toque para revelar la
mala fe del culpable. Al hacernos e honor de participar usted en este
nimero de Les Temps Modernes, se trae usted consigo un pedestal
portétil. Es cierto que usted cambia de método en € transcurso y que
abandona su demostracién profesoral y su "crispada serenidad” para
emprenderla vehementemente contra mi. Pero tomo usted buen cuida-
do de decir que no defendia su causa: ¢para qué? Solo las criticas de
Jeanson -tan tendenciosas que no pueden alcanzarle a usted- corren el
riesgo de dafiar principios intangibles y personalidades venerables:
Son estas personas y estos principios los que usted defiende: "...no es a
mi, Sino a nuestras razones de vivir y de luchar y a la legitima espe-
ranza que tenemos de superar nuestras contradicciones. Entonces mi
silencio yano fue posible".
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Pero, digame Camus, ¢mediante qué misterio no es posible discutir
sus obras sin que le sean quitadas a la humanidad sus razones de vi-
vir? ¢Mediante qué milagro las objeciones que se le hacen a usted se
transforman de inmediato en sacrilegio? No he sabido que Mauriac,
cuando se le brindé a Passage du Malin la acogida que usted sabe,
haya escrito en € Figaro que la critica habia puesto la fe catdlica en
peligro. Usted es mandatario; usted habla, segin dice, "en nombre de
esta miseria que suscita el favor de millares de abogados y nunca la de
un solo hermano”. Ante esto deponemos las armas. S es cierto que la
miseria salid a su encuentro y le dijo: "Anday habla en mi nombre",
sdlo me queda calar y escuchar su voz. SAlo he de confesar que in-
terpreto mal su pensamiento: usted que habla en nombre de dlla, ¢es
su abogado, su hermano, o su hermano abogado? Y s usted es herma-
no de los miserables, ¢como ha llegado a ello? Puesto que no es por
herencia de sangre, debe ser por €l corazén. Pero no: pues usted elige
sus miserables y no creo que usted sea hermano del desocupado co-
munista de Bolofia o del jornalero miserable que lucha en Indochina
contra Bao-Dai o contra los coloniales. ¢Por la condicién? Puede ser
que usted haya sido pobre, pero ya no lo es mas; usted es un burgués,
como Jeanson y como Yo. ¢Por devocion, entonces? Pero s es inter-
mitente, tal como estamos cerca de Mme. Boucicaut y de la limosna,
Si es necesario para animarse a tomar € titulo de hermano de los mi-
serables, consagrarles todos |os instantes de su vida, entonces usted no
es hermano de ellos: sea cua fuere su solicitud, ésta no es su Unico
proposito y usted esta muy Igjos de parecerse a San Vicente de Paul o
a una "hermanita" de los pobres. ¢Hermano de ellos? No. Usted es un
abogado que dice "Son mis hermanos’, porque este es €l término que
tiene mayores posibilidades de hacer llorar a jurado. Créame, he oido
demasiados discursos paternales. acepte que desconfie de estos fra-
ternalismos. Y la miseria no le ha encomendado nada a usted. Entién-
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dame: no le niego a usted e derecho de hablar de ella. Pero si usted lo
hace, que sea, asi como nosotros?, por su cuentay riesgo y aceptando
anticipadamente la posibilidad de ser desmentido.

&Y qué le importa a usted, por otra parte? Si le quitan a usted los
miserables, le quedaran igualmente bastantes aliados. Por jemplo, los
antiguos resistentes. Jeanson, € pobre, no tenia la intencion de ofen-
derlos. Simplemente queria. decir que la eleccion politica se imponia
en el 40 para los franceses de nuestra especie (pues entonces éramos
de la misma especie: la misma cultura, los mismos principios y los
mismos intereses). El no pretendia que la Resistencia hubiese sido
fécil; y aunque ain no hubiera recibido los beneficios de sus buenas
lecciones, no por eso dejaba de haber oido hablar de las torturas, de
los fusilamientos y de las deportaciones; de las represalias que seguian
a los atentados y del desgarramiento que provocaban en ciertas con-
ciencias, jimaginese que ya lo habian puesto al tanto! Pero estas difi-
cultades nacian de la accién misma 'y, para conocerlas, era necesario
estar ya comprometido. Si continlia persuadido de que la decisién de
resistir no era dificil de tomar, tampoco duda de que fue necesario
mucho valor fisico y moral para mantenerla. Sin embargo 1o veo a
usted llamar de pronto a los Resistentes en su ayuday -me sonrojo por
usted- invocar a los muertos. "No esta obligado a comprender que la
Resistencia... nunca me parecio una forma feliz ni facil de la historia,
asi como tampoco o piensa cada uno de aquellos que en verdad han
sufrido, que debieron matar o fueron muertos.”

No; en efecto no esta obligado a comprenderlo: é no estaba en
Francia por aquel tiempo, sino en un campo de concentracion espariol,
por haber pretendido unirse al gjército de Africa. Dejemos estos titulos
de gloria. Si Jeanson hubiese perdido un brazo en aquel campo o si
hubiera corrido peligro de muerte, su articulo no seria ni mejor ni

9 Pues es necesano que usted haya tomado la costumbre de proyectar sus
defectos en el pensamiento de los demas, para creer que Jeanson ha pretendi-
do probar en nombre del proletariado.
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peor. El Hombre Rebelde no seria ni mejor ni peor si usted no hubiese
participado en la Resistencia o si usted hubiera sido deportado.

Pero tenemos otra protesta: Jeanson -con razon o sin ella: esto no
es de mi incumbencia- le reprochaba a usted una ciertaineficacia en el
pensamiento; apenas citado, €l vigjo militante entra en escena: €l es el
ofendido. Sin embargo, usted se limita a sefidarlo con un gesto y a
informarnos que esta cansado. Cansado de recibir lecciones de efica-
Cia, cierto, pero especialmente cansado de ver que los holgazanes den
esas lecciones a los padres de familia Naturalmente, a esto podria
contestarse que Jeanson no ha hablado de militantes jévenes o vigos,
sino que ha esbozado, y en su justo derecho, una apreciacion que por
la misma causa es ya histérica y que se llama sindicalismo revolucio-
nario -pues es posible, ya lo ve usted, juzgar que un movimiento es
ineficaz y admirar simultaneamente su valor, su espiritu de iniciacion,
la abnegacion y hasta la eficiencia de los que participaron en €lla,
especialmente al hablar de usted que no milita. Y s yo le citara a un
vigjo militante comunista cargado de afios y de males de los més emo-
cionantes; si yo le hiciera aparecer en € escenario a fin de que hiciera
las siguientes reflexiones: "Estoy cansado de ver burgueses como usted
gue se encarnizan contra €l Partido que es mi Unica esperanza, bur-
gueses incapaces de poner nada en orden. Yo digo que € Partido esta4
a salvo de todas las criticas; digo que hay que merecer € derecho de
poder criticar. Nada tengo que ver con su mesura, mediterranea o no,
y menos alin con sus Republicas escandinavas. Nuestras esperanzas no
son las suyas. Y quiza sea usted mi hermano- jla fraternidad cuesta
tan poco!- pero ciertamente no es mi camarada’'. jQué emocion! ¢Eh?
Esto seria a militante, militante y medio. Y nos apoyariamos, usted y
yo, contra los bastidores del decorado, dominados ambos de sana fati-
ga ante los aplausos del publico. Pero usted sabe bien que no sé hacer
este juego, que nunca he hablado sino en mi propio nombre. Ademas,
s estuviese fatigado, me parece que sentiria cierta vergiienza en de-
cirlo: jhay tanta gente que lo esta mucho mas! Si nosotros estamos
cansados, Camus, nos vamos a descansar, ya que tenemos los medios
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para ello: pero no esperemos hacer temblar al mundo dandole la me-
dida de nuestralasitud.

¢Cémo pueden llamarse estos procedimientos? ¢lntimidacion?
¢Chantgje? De todas maneras procuran aterrorizar: el desdichado
critico, repentinamente rodeado por esa multitud de héroes y de marti-
res, termina por ponerse a cubierto como un civil perdido en medio de
militares. jY qué abuso de confianzal Estos militantes, estos deteni-
dos, estos resistentes, estos miserables, ¢quiere usted hacernos creer
que forman fila detras suyo? jVamos! Es usted quien se puso delante
de dlos. ¢Asi pues, que usted ha cambiado tanto? Denunciaba usted
por todos los ambitos € uso de la violenciay ahora nos hace soportar,
en nombre de la moral, violencias virtuosas; usted era el primer servi-
dor de su moralismo y, ahora, lo utiliza usted a él.

Lo que desconcierta en su carta, en que esta demasiado escrita. No
le reprocho su pompa, que es natural en usted, sino la soltura con que
usted mangja su indignacion. Reconozco que nuestro tiempo tiene
aspectos desagradables y que a veces se siente la necesidad de un
alivio, pero es propio de temperamentos sanguineos, golpear con €
pufio en la mesa y gritar. Pero lamento que con este desorden espiri-
tual, que puede disculparse, haya usted fundamentado unaretorica. La
indulgencia con que se recibe la violencia involuntaria, se niega a la
violencia gobernada. jCon qué truhaneria representa usted la calma. a
fin de que sus rayos nos sorprendan mucho més! jCon qué arte degja
usted asomar su c6lera para disimularla de inmediato bajo una sonrisa
que pretende ser falsamente serenal No es culpa mia s estos proce-
dimientos me recuerdan a Tribunal de Justicia en efecto, sdlo €
fiscal sabe irritarse oportunamente, conservar e dominio de su enojo
hasta en los momentos algidos y, llegado €l caso, cambiarlo por un
aria de violoncello. ¢La Republica de las Almas Nobles |o habra nom-
brado a usted su acusador publico?

Me Ilaman la atencidn, me aconsgjan que no atribuya demasiada
importancia a los procedimientos de estilo. Me parece bien: sdlo que
es dificil en esta carta distinguir claramente el procedimiento a secas
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del mal procedimiento. Me Ilama usted "sefior Director” cuando todo
el mundo sabe que somos amigos desde hace diez afios: convengo en
gue esto es sdlo una manera de hablar; usted se dirige a mi, cuando su
proposito evidente es refutar a Jeanson: esto es un mal proceder. ¢No
serd su finalidad, el transformar su critica en objeto, en muerte? Usted
habla de él, como se habla de una sopera o de una mandolina; a €,
nunca. Esto significa que é esta colocado fuera de lo humano: para
usted, los resistentes, los detenidos, los militantes y los pobres, se
metamorfosean en guijarros. De a ratos usted Ilega a anonadarlo por
completo y escribe tranquilamente "su articulo" como s yo fuese €
autor. No es la primera vez que recurre a esta artimafia: Hervé lo ataco
a usted en una revista comunista y alguien en |'Observateur habia
mencionado su articulo calificandolo de "notable”, pero sin méas co-
mentario; usted le contest6 a I'Observateur; le pregunto a director de
dicho diario cémo podia justificar el adjetivo empleado por su colabo-
rador, y explicd extensamente por qué € articulo de Hervé no era
justamente notable. En fin: usted le contesté a Hervé sin dirigirle la
palabra: ¢acaso puede hablérsele a un comunista? Ahora, yo le pre-
gunto, Camus: ¢Quién es usted para encaramarse a tales aturas? ;Y
qué le da derecho a usted a simular sobre Jeanson una superioridad
gue nadie le reconoce? Sus méritos literarios no estén en discusion;
poco importa que usted sepa escribir megjor, y que é sepa razonar
mejor; 0 a la inversa: la superioridad que usted se atribuye y que le
otorga a usted el derecho de no tratar a Jeanson como a un ser huma-
no, debe ser una superioridad de raza. ¢Sera que Jeanson mediante sus
criticas, sefialé cuanto lo diferenciaba de usted, asi como la hormiga
difiere del hombre? ¢Habra un racismo de belleza moral? Tiene usted
un ama bella, la de él es fea: entre ustedes dos no hay comunicacion
posible. Y es en este punto donde e procedimiento se hace intolerable:
pues para justificar su actitud, serd necesario que usted le descubra un
ama negra. ¢Y para encontrar 1o sombrio, lo mejor no es acaso
crearlo? Al fin de cuentas ¢de qué se trata? A Jeanson no le gustd su
libro, lo dijo y esto no le causd a usted ningun placer: hasta agui no
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hay nada fuera de lo normal. Usted escribi6 para criticar su critica: no
puede criticarsele, € sefior Montherlant 1o hace todos los dias. Podria
usted haber llegado més Igjos, decir que € no comprendid naday que
YO soy un tonto, poner en duda la inteligencia de todos los redactores
de Les Temps Modernes, esto hubiese sido en buena ley. Pero cuando
usted escribe: "Su colaborador quisiera que nos revelasemos contra
todo, excepto contra el Partido y € Estado comunistas’, confieso que
ya no me encuentro cdmodo: yo creia encontrarme frente a un literato
Yy me encuentro con un juez que instruye en nuestra prueba mediante
tendenciosos informes policiales. Si por 1o menos se contentara usted
con tratarlo de avestruz; pero fue necesario que lo tratara de mentiroso
y de traidor: "El autor simulé equivocarse en lo que leia... en é no he
hallado (en €l articulo) ni generosidad ni lealtad, sino la vana volun-
tad de traicionar una posicion que no podia traducir sin ponerse de
inmediato frente a un verdadero debate”. Se propone usted revelar la
"intencion” (evidentemente oculta) que lo lleva a "practicar la omision
y atergiversar latesis del libro... a decir que € cielo es negro cuando
usted dice que es azul, etc.", eludiendo los verdaderos problemas,
ocultando a toda Francia la existencia de los campos de concentracion
rusos que su libro ha revelado. ¢Cudl es su intencion? jY bien! vea
mos. e demostrar que todo pensamiento que no es marxista es reac-
cionario. Y ¢por qué lo hace, a finy a cabo? En este punto usted es
un poco menos claro, pero he creido comprender que este marxismo
vergonzante temia la luz; trataba con sus torpes manos, de tapar todos
los agujeros de su pensamiento, y detener asi |0s rayos enceguecedores
de laevidencia. Pues si usted hubiese sido comprendido hasta el final,
€l no hubiera podido ya decirse marxista. El infeliz se creia permitido
ser ala vez comunista y burgués; jugaba a dos puntas. Le demuestra
usted que € debe degir: inscribirse en el Partido o convertirse en un
burgués como usted9y eso justamente es cuanto é no quiere ver. Este

10 pyes usted es burgués, Camus, como yo, ¢qué otra cosa puede ser?
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es € resultado de la encuesta: intenciones delictuosas, deliberadas
tergiversaciones del pensamiento gjeno, mala fe, reiteradas mentiras.
Se imagina usted, sin duda, la mezcla de estupor y de aegria con que,
cuantos conocen a Jeanson, su sinceridad, su rectitud, sus escrapulosy
su gusto por la verdad, recibiran este sumario. Pero lo que se apreciara
especialmente, es, me imagino, el parrafo de su carta en que usted lo
invita a hacer confesiones: "Me pareceria normal y cas valiente que
abordando francamente & problema usted justificara la existencia de
estos campos. Lo que es anorma y traiciona su embarazo es que usted
no habla de ello". Estamos en € muelle de los Orfévres, el "tira" anda
y sus zapatos crujen, asi como en las peliculas: "Te digo que lo saben
todo. Tu silencio es sospechoso. Vamos, di que eres complice. Cono-
ces esos campos ¢eh? Dilo. Asi se termina todo. Ademés € tribunal
tendra en cuenta tus confesiones." jMi Dios, Camus! jQue seriedad la
suyal y para emplear sus propias palabras, jqué frivolo! ¢Y s usted se
hubiera equivocado? ¢Y s su libro fuera simplemente testimonio de su
incompetencia filosofica? ¢S estuviera hecho con conocimientos reu-
nidos apresuradamente y de segunda mano? ¢Si no hubiese mas que
dar tranquilidad de conciencia a los privilegiados, tal como podria
atestiguarlo aquel critico que dias pasados escribia: "Con Camus, la
poblacién cambia de frente"? ¢Y s usted no estuviese en €l justo razo-
namiento? ¢Si sus pensamientos fuesen vagos y banaes? ¢Y s sim-
plemente Jeanson hubiese sido impresionado por su pobreza? ¢Si,
lgjos de oscurecer las radiantes evidencias de usted, €l se hubiera visto
obligado a encender focos para distinguir el contorno de las ideas
débiles, oscuras y embrolladas? No quiero decir que esto sea asi, pero,
en fin, ¢no pudo usted por un instante pensar que pudiera serlo? ¢Es
necesario desvalorizar apresuradamente a cuantos le miran y sdlo ha
de poder aceptar usted los espiritus sometidos? ¢Le era a usted impo-
sible defender su tesis y persistir en su creencia de que era justa, com-
prendiendo simultédneamente que otro la hallase falsa? Usted defiende
€l riesgo en la historia, ¢por qué lo rechaza en literatura? ¢Por qué es
necesario que usted se proteja por un universo de valores intangibles
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en lugar de combatir contra Nnosotros -0 con Nosotros- sin intervencion
celeste? Cierta vez usted escribié: "Nos ahogamos en medio de gente
que cree tener absolutamente razén, ya sea con sus maguinas o con
sus ideas'. Y era cierto. Pero mucho me temo que se haya pasado
usted al bando de los ahogadores y que abandone para siempre a sus
amigos, los ahogados.

Pero lo que colma todas las medidas, es que haya recurrido usted a
esa practica que hace alin muy poco se denunciaba creo que bajo €
nombre de amalgama -en e curso de un meeting en & cual usted
participara. En ciertos procesos politicos, s hay varios acusados, €l
juez confunde a los jefes de la acusacién para poder confundir las
penas. se entiende que esto solo ocurre en los estados totalitarios. Este
es, sin embargo, € procedimiento que usted €eligio: de un extremo d
otro del alegato simula usted confundirme con Jeanson. ¢El medio? Es
muy simple, pero habia que pensarlo: por un artificio del lenguaje
confunde usted al lector atal extremo que ya no se sabe de cud de los
dos habla. Primer tiempo: yo soy quien dirige larevista, en consecuen-
cia usted se dirige a mi: procedimiento irreprochable. Segundo tiem-
po: me invita usted a reconocer que soy responsable de los articulos
que se publican: de acuerdo. Tercer tiempo: de ali se deduce que
apruebo la actitud de Jeanson y, apresurando las cosas, que esta acti-
tud es mia. A partir de aqui poco importa saber cud de los dos ha
tomado la pluma: de cualquier manera €l articulo me pertenece. Un
sabio uso del pronombre persona concluira la amalgama: "V uestro
(Votrell) articulo...; (Vous'?) hubiera(n) debido..; (Vous) tenia(n)
derecho...; (Vous) no tenia(n) derecho...; desde e momento que (vous)
hablaba(n)..." Jeanson se limitd a tger sobre una trama que yo habia
delineado. La ventgja es doble: usted o presenta como mi lacayo lite-
rario y gecutor de labores subalternas; ya se ha vengado usted. Por

11 votre: su, 0 de ustedes.
12 vous: usted, o ustedes.
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otra parte yo me convierto en un criminal: yo soy quien insulta a los
militantes, alos resistentes y a los miserables, soy yo quien se tapa los
oidos cuando se habla de los campos soviéticos, y quien trata de poner
la antorcha encendida debajo del amud. Un solo ejemplo serd sufi-
ciente para denunciar € método: podra verse que € "delito" que pier-
de toda consistencia s se lo imputa a su verdadero autor, se torna
crimen si se lo atribuye a quien no lo ha cometido.

Cuando usted escribe: "Ningun critico de mi libro puede dgjar €
hecho (los campos de concentracién rusos) de lado" usted se dirige
solo a Jeanson. Es a critico a quien usted reprocha el no haber habla-
do en su articulo de los campos de concentracién. Quiza tenga usted
razon, quiza Jeanson hubiera podido contestarle que es una payasada
que € autor decida sobre lo que ha de decir € critico, que por otra
parte no es tanto lo que usted habla de los campos de concentracion en
su libro y que no puede verse bien que usted exija, de pronto, que se
los ponga en €l tapete sin més razén que €l que los informadores mal
informados e hayan hecho creer a usted que con €ello nos pondria en
dificultades. De todas maneras se trata de una discusion legitima que
podia haberse entablado entre usted y Jeanson. Pero, cuando maés
adelante usted escribe: "(Vous) reserva(n) e derecho relativo de igno-
rar e hecho concentracionista en la U.R.S.S. en tanto que (vous)
aborda(n) las cuestiones planteadas por |la ideologia revolucionaria en
general, el marxismo en particular. (Vous) lo dgjade lado s los encara
y (vous) los aborda al hablar de mi libro" es a mi a quien usted se
dirige. Y bien, yo le contesto que sus interpelaciones son engafiosas:
pues usted aprovecha el hecho innegable de que Jeanson, tal como era
su derecho, no hablé de los campos soviéticos, a propdsito de su libro,
para insinuar que yo, director de una revista que se pretende compro-
metida, haya jamas encarado la cuestion, lo cual seria en efecto, una
falta grave contra la honestidad. S6lo que esto es falso: algunos dias
después de las declaraciones de Rousset, hemos consagrado a los cam-
pos de concentracion un Editoria que me comprometia ampliamente,
asi como varios articulos; y s usted compara las fechas, vera que
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aquel nimero estuvo compuesto antes de que interviniera Rousset.
Poco importa, por otra parte: solo queria demostrarle que hemos
planteado la cuestion de esos campos y que hemos tomado posicion en
€l momento mismo en que la opinidn francesa los descubria. Algunos
meses més tarde volvimos sobre el tema en otro editorial y hemos
precisado nuestro punto de vista en articulos y notas. La existencia de
estos campos puede indignarnos, causarnos horror; pueden ellos obse-
sionarnos; pero ¢por qué habrian de embarazarnos? ¢Acaso he retro-
cedido cuando se traté de decir lo que pensaba de la actitud comunis-
ta? Y s soy un avestruz, un encubierto, un simpatizante vergonzoso,
¢como se explica que sea a mi a quien odien y no a usted? No hemos
de vanagloriarnos de los odios que provocamos: le diré francamente
gue lamento profundamente esta hostilidad; a veces llego a envidiarle
la profunda indiferencia que le manifiestan. Pero que he de hacerle
cuando escribe: "Se reserva usted e derecho relativo de ignorar...
etc.". O quiere usted insinuar que Jeanson no existe y que ése es uno
de mis seudénimos -lo cual es absurdo-, o pretende usted que nunca he
dicho palabra de estos campos -lo cua es una calumnia-. Si. Camus,
yo, como usted, creo inadmisible esos campos; pero tan inadmisibles
como € uso que, diatras dia, hace de ellos |a "prensa [lamada burgue-
sa'. Yo no digo: el malgache antes que el turcomano; digo que no hay
gue explotar los sufrimientos infligidos a los turcomanos para justifi-
car los que hacemos soportar a los malgaches. Yo he visto como se
regocijaban, los anticomunistas, por la existencia de esos presidios; he
visto como los utilizaban para tranquilizar sus conciencias; y no he
tenido la impresién de que socorrieran al turcomano sino que explota-
ban sus desgracias asi como la U.R.S.S. explota su trabgjo. Esto es lo
que llamaria € full-employment del turcomano. Seriamente, Camus,
digame, por favor, ¢cud es e sentir que las revelaciones de Rousset
despertaron en un corazén anticomunista? ¢Desesperacion? ¢Aflic-
cion? ¢Vergienza de ser hombre? jVamos! Para un francés es dificil
colocarse en € lugar de un turcomano, experimentar simpatia por ese
ser abstracto que es € turcomano visto desde aqui. A 1o sumo, pode-
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mos admitir que € recuerdo de los campos de concentracion alemanes
ha despertado en los mejores, una especie de horror espontaneo. Y
ademés, seguramente, temor. Pero, vea un poco, fuera de la relacion
con los turcomanos, 10 que debia provocar la indignacion, y quizé la
desesperacion, era la idea de que un gobierno socialista, apoyado en
un gjército de funcionarios, hubiera podido sisteméticamente reducir
los hombres a servilismo. Fuera de esto, Camus, nada puede afectar
al anticomunista que ya creia que la U.R.S.S. era capaz de todo. El
unico sentimiento que en é provocaron estas comunicaciones -me
cuesta decirlo- es alegria. Alegria porque a fin ya tenia esa prueba, y
porque iba a verse lo que se veria. Era necesario actuar, no sobre los
obreros -l anticomunista no es tan loco-, sino sobre las buenas gentes
gue seguian siendo "de izquierda', habia que intimidarlos, impresio-
narlos con €l terror. Si abriamos la boca para protestar contra cual-
quier abuso, de inmediato nos cerraban la boca: "¢Y los campos de
concentracion rusos?' Se forzaba a la gente a denunciar esos campos,
bajo pena de complicidad. Excelente método: o bien €l infeliz se echa
ba sobre los comunistas o bien se hacia complice del "mayor crimen
de la tierra". Fue entonces cuando comencé a saberlos abyectos, a
estos maestros cantores. Pues, a mi entender, el escandalo de los cam-
pos nos afecta a todos. A usted tanto como a mi. Y también a los de-
maés. la cortina de hierro solo es un espgjo y cada una de las mitades
del mundo reflgia la otra mitad. A cada paso de la tuerca de aqui,
corresponde, ala, una vuelta de tornillo; aqui y alld, somos observa-
dores y observados. Una tensién americana que se traduce por una
caza de fantasmas, provoca una tensién rusa que quiza se traduzca en
laintensificacion de la produccién de armas y €l aumento de trabagja-
dores forzados. La inversa, se comprende, también puede ser cierta.
Quien condena hoy debe saber que nuestra situacion le obligard ma-
flana a hacer algo peor que lo que ha condenado. Y cuando veo en las
paredes de Paris, esta chanza: "Pase sus vacaciones en la U.R.S.S., pais
de lalibertad" con sombras grises detrés de los barrotes, no me parece
que sean los rusos los ruines. Entienda bien, Camus, ya sé que cien
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veces usted ha combatido y denunciado en la medida de sus fuerzas, la
tirania de Franco o la politica colonia de nuestro gobierno: usted ha
conquistado el derecho "relativo" de hablar de los campos soviéticos.
Pero he de hacerle dos reproches: mencionar 1os campos en una obra
del género serio y que se proponga darnos una explicacion de nuestro
tiempo, era su justo derecho y su obligacion; lo que me parece inad-
misible es que hoy utilice usted esto como un argumento de reunion
publica y que utilice usted también a turcomano y a kurdo para
aplastar con més firmeza a un critico que lo ponderé. Ademés lamento
gue usted cree el argumento maza para justificar un quietismo que se
niega a diferenciar entre los poderosos. Pues es o mismo, y usted 1o
dice, confundir a los sefiores y confundir a los esclavos. Y s usted no
diferencia entre éstos, se condena a tener hacia ellos solo una simpatia
de principio. Tanto mas que suele ocurrir que "€l esclavo” esta aliado
a aguéllos que usted llama los sefiores. Esto explica € embarazo en
que lo sumi6 la guerra de Indochina. Si explicamos sus principios, los
vietnameses estan colonizados: luego son esclavos, pero son comunis-
tas: luego son tiranos. Usted condena al proletariado europeo, porque
no ha reprobado publicamente a los Soviets, pero también, condena a
los gobiernos de Europa porque admitiran a Espafia en la Unesco; en
este caso, s0lo veo una solucidn para usted: las islas Galdpagos. En
cambio ami, al contrario, me parece que la tnica manera de acudir en
ayuda de los esclavos de dl4, es tomando el partido de los de aqui.

Iba a dar por terminado esto, pero releyéndome, creo ver que su
demanda también se refiere a nuestras ideas13 En efecto. todo indica
gue mediante las palabras "libertad sin freno" usted se refiere a nues-
tro concepto de la libertad humana. ¢He de injuriarlo creyendo que
estas palabras son suyas? No: usted no ha podido cometer tal contra-

13 No tengo por qué defender las de Marx, pero permitame que le digaque €
dilema en que usted pretende encerrarse (0 sus "profecias’ son ciertas o €
marxismo no es més que un método) deja traslucir toda la filosofia marxistay
todo cuanto constituye para mi (que no soy marxista) su profunda vcrdad.
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sentido; las ha recogido del Padre Troisfontaines; tendré por lo menos
en comin con Hegel, que usted no nos habra leido ni auno ni al otro.
jQué mania tiene usted de no acudir a las fuentes! Sin embargo, usted
sabe bien que un freno solo puede aplicarse a las fuerzas reales del
mundo, y que se frena la accion fisica de un objeto que actlia sobre
uno de los factores que la condicionan. Bien, la libertad no es una
fuerza: no soy yo quien lo determina asi, sino la definicion misma. Es
0 No es. pero s es, escapa a encadenamiento de los efectos y de las
causas. es de otro orden. ¢O se echaria usted a reir si se hablase del
clinamen sin freno de Epicuro? Después de este filésofo, € concepto
del determinismo y, en consecuencia, €l de la libertad se han compli-
cado un tanto. Pero siempre subsiste la idea de una ruptura, de un
desprendimiento, de una solucion de continuidad. No me aventuro a
aconsgjarle que se remita a El Ser y la Nada, la lectura le parecerd
inGtilmente ardua: usted detesta las dificultades del pensamiento y
rapidamente decreta que no hay nada que entender para evitar antici-
padamente el reproche de no haber entendido nada. En fin, yo estaba
explicando las condiciones de esta ruptura. Si hubiese usted dedicado
algunos minutos a reflexionar sobre el pensamiento geno, hubiese ob-
servado que lalibertad no puede tener freno: ¢qué podria frenarla? ¢Y
qué necesidad tiene de que la frenen? Un coche puede quedarse sin
frenos porque esta construido para tenerlos; pero la libertad no tiene
ruedas. Ni patas, ni mandibulas a las que se les pueda poner trabas; no
tiene relacion con los frenos porque no esta provista ni desprovista de
ellos; y desde e momento en que esta determinada por su empresa,
encuentra sus limites en €l caracter positivo pero necesariamente ter-
minado de ésta. Estamos embarcados, debemos elegir: € proyecto nos
iluminay da su sentido a la situacion, pero reciprocamente solo hay
una manera de sobrepasarla, es decir, de comprenderla. El proyecto,
SOMOS Nosotros mismos: bajo su luz nuestra relacion con € mundo se
determing; las finalidades y los medios parecen reflgjar simultanea-
mente a nuestros ojos la hostilidad de las cosas y nuestro propio fin.
Dicho esto, puede usted llamar "sin freno" a esta libertad que solo
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puede fundamentarse en sus (los de usted) propios pensamientos,
Camus (pues ¢si € hombre no es libre, cdmo puede "exigir" tener un
sentido? SAlo que a usted no le gusta pensar en esto). Pero esto no
tiene mas significado que si usted dijese: libertad sin eséfago, o liber-
tad sin &cido clorhidrico; y usted sélo habra revelado que, como tanta
gente, confunde lo palitico y lo filoséfico. Sin freno: cierto. Sin poli-
cia, sin magistratura. Si se concede la libertad de consumir bebidas
alcohdlicas, sin fijar sus limites, ¢qué sera de la virtuosa esposa del
borracho? Pero €l pensamiento de 1789 es mas preciso que € suyo: €
[imite de un derecho (es decir de una libertad) es otro derecho (es
decir otra libertad), y no, no s& que "naturaleza humana'. pues la
naturaleza -sea 0 no "humana'- puede aplastar al hombre pero nunca
teniendo vida, reducirlo a estado de un objeto, s e hombre es un
objeto, es para otro hombre. Y son estas dos ideas dificiles, lo conven-
go: el hombre es libre -el hombre es el ser por quien el hombre puede
convertirse en objeto- las que definen nuestra ley presente, y permiten
comprender la opresion. Usted habia creido -¢bajo palabra de quién?-
que, en primer lugar yo concedia a mis congéneres una libertad para-
disiaca, para luego someterlos a cadenas. Estoy que tienden a des-
prenderse de la servidumbre natal. Nuestra libertad de hoy, sdlo es la
libre eleccion de luchar para ser mas adelante libres. Y € aspecto
paraddjico de esta férmula expresa, simplemente, la paradoja de
nuestra condicién histérica. Ya ve usted que no se trata de enjaular a
mis contemporaneos, éstos ya estan en la jaula; a contrario, se trata
de unirnos a €ellos para quebrar los barrotes. Pues también nosotros,
Camus, estamos enjaulados, y si usted quiere de verdad impedir que
un movimiento popular degenere en tirania, no comience por con-
denarlo sin recursos y por amenazar con su retiro a desierto, tanto
mas que sus desiertos solo son una parte un poco menos frecuentada
de nuestra jaula; para merecer el derecho de influir sobre los hombres
gue luchan, en primer lugar hay que participar en sus combates, en
primer lugar hay que aceptar muchas cosas, S se quiere lograr el
cambio de algunas. "La historia" presenta muy pocas situaciones més
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desesperadas que la nuestra, y esto excusa los vaticinios; pero cuando
un hombre no sabe ver en las luchas actuales sino e duelo imbécil de
dos monstruos igualmente abyectos, creo que ese hombre ya nos ha
abandonado: se fue solito al rincon y refunfufia; Igjos de esto € que
me parezca usted dominar como un arbitro una época a la cua vuelve
deliberadamente las espaldas: le veo como a un ser condicionado por
ellay encerrado en e rechazo que le inspira un resentimiento muy
histrico. Me compadece usted diciendo que tengo mala conciencia,
pero no es asi, y aun cuando me envenenara la verglienza, igualmente
me sentiria menos desviado y més asequible que usted, pues para
conservar su buena conciencia, necesita usted condenar; un culpable
se hace necesario: si no es usted, ha de ser e universo. Usted pronun-
ciasentenciasy el mundo ni chista palabra, pero las condenas suyas se
anulan en cuanto llegan al mundo, y debe volver siempre a comenzar;
s usted se detuviera, le seria posible verse: esta usted condenado a
condenar, Sisifo.

Usted fue para nosotros -quiza mafiana vuelva a serlo- la admira-
ble conjuncién de una persona, una accion y una obra. Era en €l 45;
descubrimos a Camus, € resistente, asi como habiamos descubierto a
Camus, autor de El Extranjero. Y cuando nos aproximabamos a re-
dactor de Combat clandestino, de aquel Meursault que llevaba su
honestidad hasta la negacion de decir que amaba a su madre y a su
amante, y a quien nuestra sociedad condenara a muerte, cuando se
sabia por sobre todo, que usted no habia dejado de ser ni uno ni otro,
esta contradiccidn nos hacia progresar en €l conocimiento de nosotros
mismos y del mundo, y entonces no estaba usted |ejos de ser gjemplar.
Pues usted resumia los conflictos de la épocay |os sobrepasaba con su
pasion por vivirlos. Era usted una persona, la mas complejay la mas
rica: €l Ultimo y el mejor de los herederos de Chateaubriand y € fiel
defensor de una causa socia. Tenia usted todas las posibilidades y
todos los méritos, pues en usted se unian la conciencia de la nobleza
moral a gusto apasionado por la belleza, la aegria de vivir a sentido
de lamuerte. Y a, antes de la guerra, contra la experiencia amarga de
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lo que usted llamaba €l absurdo, su eleccion habia sido defenderse
mediante el desprecio, pero usted opinaba que "toda negacion contiene
en potencia un si" y queria usted hallar un consentimiento en la pro-
fundidad del rechazo, "consagrar € acuerdo del amor y de la rebe-
lién". Segin usted, € hombre es enteramente él, cuando es feliz. Y,
"¢acaso lafelicidad no es sino el simple acuerdo de un ser con lavida
que lleva? ¢Y qué acuerdo puede mas legitimamente unir al hombre a
lavida, sino la doble conciencia de su deseo de perdurar y de su desti-
no de muerte?' La felicidad no era por completo ni un estado, ni un
acto, sino esta tensién entre las fuerzas de muerte y las fuerzas de
vida, entre la aceptacion y e rechazo, mediante lo cual, el hombre
define el presente -es decir, a la vez, instante y eternidad- y se con-
vierte en si mismo. De tal manera, cuando usted describe uno de esos
momentos privilegiados que realizan un acuerdo provisorio entre €.
hombre y la naturaleza'y que, desde Rousseau hasta Breton, han dado
uno de los mayores temas a nuestra literatura, alli podia usted intro-
ducir un matiz completamente nuevo de la moralidad. Ser feliz, era
gercer su oficio de hombre; usted descubria para nosotros "€l deber de
ser feliz". Y este deber se confundia con la afirmacion de que € hom-
bre es el Unico ser en e mundo duefio de un sentido "porque es €l
Unico que exige tenerlo". La experiencia de la felicidad, semejante &
Suplicio de Bataille, pero més complejay més rica, lo erigia a usted
frente a un Dios ausente, como un reproche, pero también como un
desafio: "el hombre debe afirmar la justicia para luchar contra la in-
justicia eterna, crear la felicidad para protestar contra la desgracia
universal". El universo de la desgracia no es social o al menosnolo es
en primer término: es la Naturaleza indiferente y vacia en que €
hombre es un extrafio y en que estd condenado a morir; en una pala-
bra, es "el eterno silencio de la Divinidad". De tal manera nuestra
experiencia unia estrechamente lo efimero a lo permanente. Cons-
ciente de ser perecedero; usted sdlo queria considerar verdades "que
debieran corromperse”. Su cuerpo era de este orden. Rechazaba usted
la treta del Alma y de la Idea. Pero, puesto que segin sus propios
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términos, la injusticia es eterna -es decir, puesto que la ausencia de
Dios es una constante a través de los cambios de la historia- la rela-
cién inmediata y siempre recomenzada del hombre que le exige tener
un sentido (es decir que se le dé) a este Dios que guarda eternamente
silencioso, es por si misma trascendente a la Historia. La tensiéon me-
diante la cual e hombre se realiza -que es, simulténeamente, gozo in-
tuitivo del ser- es pues una verdadera conversion que lo arranca a la
"agitacion” diaria 'y a la "historicidad" para hacerlo coincidir final-
mente con su condicion. No se puede ir mas lgos; ningdn progreso
puede halar lugar en esta tragedia instantanea. Absurdista antes de
que se escribiera, Mallarmé ya decia: "(el Drama) se resuelve de in-
mediato, sdlo en el tiempo necesario para mostrar la derrota que se
desarrolla fulgurosamente” y me da la impresién de haberse antici-
pado a dar la clave del teatro de usted, al escribir: "El Héroe redime €l
himno (materno) que lo creay se restituye a teatro que era Misterio
del cual este himno escapara’.

En otras palabras, usted sigue en nuestra gran tradicion clasica
gue, desde Descartes y exceptuando a Pascal, es por completo hostil a
la historia; Pero usted hacia finalmente la sintesis entre el goce estéti-
co, €l deseo, lafelicidad y € heroismo, entre la contemplacion colma-
day € deber, entre la plenitud gideana y la insatisfaccion baudeleria-
na. Tornaba usted e inmoralismo de Menalco en un moralismo auste-
ro: € contenido no cambiaba: "Sdlo hay un amor en este mundo. Es-
trechar un cuerpo de mujer, es también retener contra si esta alegria
extrafia que desciende del cielo hacia el mar. Dentro de un rato, cuan-
do me sumerja en la amargura para que su perfume penetre todo el
cuerpo, tendré conciencia, contra todos los prejuicios, de cumplir con
una verdad que esladel sol y que serd también la de mi muerte". Pero
como esta verdad es la de todos, como su singularidad extrema es
justamente lo que la hace universal, como usted quebraba el limite de
la pureza presente en que Nathanaél busca a Diosy lo despertaba ala
profundidad del mundo", es decir a la muerte, volvia usted a hallar &
término de este sombrio y solitario goce, la universalidad de una ética
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y la solidaridad humana. Nathanaél no esta ya solo; este amor por la
vida, mas fuerte que la muerte, esta "consciente y orgulloso de com-
partirlo con toda una raza'. Se entiende que todo concluye mal: €
mundo se traga al libertino irreconciliado. Y le gustaba a usted citar
este pasaje de Obermann: "Perezcamos resistiendo si la nada es cuanto
nos esta reservado, no hagamos que ello seaunajusticia’.

Asi, pues, no lo niegue: no ha rechazado usted la Historia por el
sufrimiento ni por haber descubierto el horror de su rostro. Usted la
rechazd antes de cualquier experiencia porque nuestra cultura la re-
chaza y porque colocaba los valores humanos en la lucha del hombre
"contra el cielo". Usted se eligio y se cred, y se creod tal como es, medi-
tando sobre las desgracias y las inquietudes que eran su destino perso-
nal y la solucion que les diera, es una sabiduria amarga que se esfuer-
zaen negar el tiempo.

Sin embargo, cuando llegé la guerra, se entregd usted sin reservas
a la Resistencia; llevo un combate austero, sin gloria ni galones; los
peligros no eran excitantes: peor ain, corria €l riesgo de verse degra-
dado, envilecido. Este esfuerzo, siempre penoso, a menudo solitario,
se presentaba necesariamente como un deber. Y su primer contacto
con la Historia tomé para usted el aspecto de un sacrificio. Por otra
parte, usted lo escribid y dijo que luchaba "por ese matiz que separa el
sacrificio de la mistica'. Entiéndame: si digo "su primer contacto con
laHistoria" no es para dejar entender que haya tenido otro y que haya
sido mejor. En aquel momento, nosotros intelectuales, slo hemos
tenido ese; y si yo lo llamo de usted, es que usted o vivié més profun-
day totalmente que muchos de nosotros (incluso yo). No impide esto
gue las circunstancias de este combate |o hayan anclado en la creencia
de que a veces habia que pagar su tributo a la Historia para tener lue-
go e derecho de volver a los verdaderos deberes. Acuso usted a los
alemanes de haberlo arrancado de su lucha contra el cielo para obli-
garlo atomar parte en los combates temporales de |os hombres: "Des-
de tantos afios, trata de hacerme penetrar en la Historia..." Y més
lgos: "Hizo cuando era debido, hemos entrado en la Historia. Y du-
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rante cinco afios, ya no fue posible gozar del grito de los pgarost4".
La Historia era la guerra; para usted era la locura de los demas. Ella
no crea; destruye: impide que la hierba crezca, que los pgaros canten,
que € hombre ame. Ocurrid, en efecto, que las circunstancias exterio-
res parecian confirmar su punto de vista: llevaba usted, en la paz un
combate sin tiempo contra la injusticia de nuestro destino, y los nazis
habian tomado a su entender el partido de esta injusticia. Complices
de las fuerzas ciegas del universo trataban de destruir al hombre. Us-
ted combatio, tal como lo escribe: "para salvar laidea del hombrel>".
Resumiendo, no pensd usted en "hacer Historia' como dice Marx, sino
en impedir que se hiciera. La prueba: después de la guerra, usted solo
encara el regreso a statu quo; "nuestra condicion no ha dejado de ser
desesperante”. El sentido de la victoria aliada nos ha parecido ser "la
adquisicion de dos o tres matices que quiza no tengan més utilidad
gue la de ayudar a que algunos de nosotros muramos mejor”. Tras de
haber pasado sus cinco afios de Historia pensaba usted que podia vol-
ver (y con usted todos los hombres) a la desesperacion de donde debe
€l hombre obtener lafelicidad y a"demostrar que no mereciamos tanta
injusticia’ (¢y ante los 0jos de quién?) volviendo a la lucha desespera-
da que € hombre lleva "contra su destino indignante”. jCuénto lo
queriamos entonces! Nosotros también éramos nedfitos de la Historia
y la sufrimos con repugnancia sin comprender que la guerra de 1940
sblo era una manera de la historicidad ni mas ni menos que los afios
que le precedieron. Aplicdbamos a usted las palabras de Malraux:
"Que lavictoria sea con los que hicieron la guerra sin quererla’, y nos
enterneciamos un poco con nosotros mismos a repetirlo; mientras
tanto, estdbamos amenazados como usted, en usted, sin darnos cuenta
dedlo.

14 cartasa un amigo aleman. Lo subrayado me pertenece.
15 {dem.
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Ocurre a menudo que las culturas producen sus obras mas ricas
cuando estan por desaparecer y estas obras resultan de la unién mortal
de los vigjos valores con los valores nuevos que parecen fecundarlas y
gue las matan. En la sintesis de lo que usted intentaba, lafelicidad y €
asentimiento venian de nuestro vigjo humanismo; pero larebeliony la
desesperacion eran intrusos; llegaban de afuera; desde afuera, desde
donde los desconocidos observaban nuestras fiestas espirituales con
mirada de odio. De €llos habia tomado usted la mirada para conside-
rar nuestra herencia cultural; era la simple y desnuda existencia de
ellos 1o que ponia nuestros tranquilos goces en cuestion; el desafio a
destino, la rebelion contra lo absurdo, todo ello, naturalmente, venia
de usted o pasaba por usted: si ello hubiese ocurrido treinta o cuarenta
afos antes, le hubiesen hecho pasar estos feos modales y usted se
hubiese unido a los estetas 0 a la Iglesia. Su rebelién sdlo ha cobrado
tal importancia porgue le fue a usted quitada la muchedumbre oscura;
apenas s tuvo usted tiempo de derivarla contra el ciego donde se pier-
de. Y las exigencias morales que usted demostraba solo eran laideali-
zacion de exigencias bien reales que pululaban a su arededor y que
usted habia captado. El equilibrio realizado solo podia producirse una
sola vez, por un solo instante, en un solo hombre: tuvo usted la suerte
de que la lucha comin contra |los alemanes simbolizara a sus 0jos y a
los nuestros la unién de todos los hombres contra las fatalidades hu-
manas. Al elegir lainjusticia, € aleman se habia colocado por propia
voluntad en medio de las fuerzas ciegas de la naturaleza y usted pudo
en Le Peste representarl os en su papel mediante los microbios, sin que
nadie se apercibiera de la mistificacion. En resumen, usted ha sido,
durante algunos afios, lo que pudiera llamarse €l simbolo y la prueba
de la solidaridad de las clases. Asi también nos parecio ser la Resis-
tenciay esto es cuanto usted manifestaba en sus primeras obras: "Los
hombres vuelven a hallar |a solidaridad para entrar en lucha contra su
destino de rebeldia’.

De tal manera, en una reunién de circunstancias, uno de esos raros
acuerdos que por cierto tiempo ofrecen una imagen de la verdad de
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una vida, le permitieron ocultar que la lucha del hombre contra la
Naturaleza es, ala vez, lacausay el efecto de unay otra lucha, tan
antigua y tan despiadada: la lucha del hombre contra e hombre. Se
revelaba contra la muerte, pero en los cercos de hierro que rodean las
ciudades, otros hombres se rebelaban contra las condiciones sociales
gue aumentan €l porcentgje de mortandad. Un nifio moria, usted acu-
saba lo absurdo del mundo y a Dios sordo y ciego que habia usted
creado para poder escupirle el rostro; pero € padre del nifio, si era
desocupado u obrero, acusaba a los hombres: él sabia que lo absurdo
de esta condicion no es igual en Passy que en Billancour. Y, final-
mente, los hombres cas le disfrazaban los microbios: en los barrios
miserables, |os nifios mueren en doble cantidad que en los barrios pu-
dientes y, desde e momento en que otro reparto de bienes pudiera
salvarlos!®, la mitad de los muertos, entre los pobres, padecen gecu-
ciones capitales en las que e microbio es € verdugo. Queria usted
realizar por si mismo la felicidad de todos por una tensién moral; la
multitud sombria que comenzabamos a descubrir reclamaba que re-
nunciasemos a nuestra felicidad para que ella fuese un poco menos
desdichada. De pronto, |os alemanes ya no contaron; hasta pareci6 que
nunca hubiesen contado; habiamos creido que sdlo habia un modo de
resistir, descubriamos que habia dos maneras de ver la Resistencia. Y
cuando alin usted encarnaba para nosotros €l hombre del pasado in-
mediato, ya se habia convertido usted en un privilegiado para diez
millones de franceses que no reconocian sus coleras demasiado reales
en su rebelién ideal. Esta muerte, esta vida, esta tierra, esta rebelion,
este Dios, este no y este si, este amor, eran seglin se decia, un juego de
principes. Estos llegaban a decir: Juego de circo. Usted habia escrito:
"S6lo una cosa es mas tragica que el sufrimiento y es un hombre fe-
liz"; y "una cierta continuidad en la desesperanza puede engendrar la

16 Estono es completamente exacto. Algunos son condenados de todas mane-
ras.
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aegria', y, también, "este esplendor del mundo, dudaba de que fuese
quiza la justificacion de todos los hombres que saben que un punto
extremo de la pobreza se une siempre al lujo y ala riqueza del mun-
do"7.y, ciertamente, yo que como usted soy un privilegiado, com-
prendo cuanto pagd usted para poder decirlo. Me imagino que estuvo
mas cerca de una cierta muerte, de una cierta privacion, de lo que
pudieron estarlo muchos hombres 'y, creo, debié conocer la verdadera
pobreza, o, quiza, la miseria. Estas frases no tienen bgjo su pluma €l
sentido que tendrian en un libro de Mauriac o de Montherlant. Y
cuando usted las escribié parecian naturales. Pero lo esencia hoy, es
gue ya no lo parecen: se sabe que hace falta, s no bienestar, por lo
menos cultura, inapreciable e injusta riqueza para hallar lujo en la
profundidad del despojo. Se piensa que las circunstancias, aun doloro-
sas, de su vida han sido elegidas para atestiguar que la salvacion per-
sonal era accesible a todos; y que el pensamiento que prevalece en €
corazén de todos, pensamiento de amenaza y de odio, es que esto solo
es posible para algunos pocos. Pensamiento de odio, pero ¢qué pode-
mos hacer? Todo lo corroe; hasta a usted mismo, usted que no queria
odiar alos alemanes, deja trasucir en sus libros, un odio a Dios, que
ha permitido que se dijera que usted era "antiteista’ méas que ateo.
Todo el valor que un oprimido puede tener a sus propios 0jos, o com-
prende en el odio que tiene para otros hombres. Y su amistad a sus
comparieros pasa por el odio que siente por sus enemigos; los libros de
usted, asi como tampoco su gemplo pueden nada por €, usted les
ensefia un arte de vivir, una "ciencia de la vida', usted ensefia a des-
cubrir una vez més nuestro cuerpo, pero el cuerpo de él, cuando vuel-
ve a hallarlo por la noche -después que se lo han robado durante todo
el dia- sdlo es una enorme miseria que lo perturba y lo humilla. Este
hombre esta hecho por otros hombres, su enemigo N° 1 es el hombrey
si aquella extrafia naturaleza que vuelve a encontrar en la fébrica, en

17 Estas tres citas son extraidas de "Boda'".
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la obra le sigue hablando del hombre, es que los hombres lo han
transformado en trabajador forzado para su uso.

¢Qué salida le quedaba a usted? Modificarse, en parte, a fin de
conservar algunas de sus verdades y satisfacer simultaneamente las
exigencias de estas masas oprimidas. Quiza lo hubiese hecho usted s
los representantes de ellos no le hubiesen insultado a usted, de acuerdo
con sus costumbres. Detuvo usted en seco € dedliz que se estaba pro-
duciendo, y se obstind, mediante un nuevo desafio, en manifestar alos
0jos de todos, la union de los hombres frente ala muerte y la solidari-
dad de las clases, cuando ya las clases habian retomado sus luchas
ante usted. De tal manera, o que durante cierto tiempo fuera una
realidad e emplar, se convirtié en la afirmacién perfectamente vana
de un ideal, tanto mas cuanto que esta solidaridad mentida se habia
transformado en lucha hasta en su propio corazén. Acuso usted a la
historia y antes que interpretar el curso, prefirié no ver ya absurdidad
alguna. Usted tomo de Malraux, de Corrouges, de otros veinte mas, no
s qué idea de "divinizacion del hombre" y, condenando el género
humano, se coloco usted a su lado, pero fuera de las filas, como €l
ultimo Abencerragje. Su personalidad, que fue real y vivida mientras la
nutrian los acontecimientos, se convierte ahora en un espejismo; en
1944 era el porvenir, en el 52 es el pasado y |o que a usted le parece la
maés tremenda injusticia es que todo esto viene desde afueray sin que
usted haya cambiado en absoluto. A usted e parece que el mundo pre-
senta las mismas riquezas que antafio y que son los hombres quienes
ya no quieren verlas: y bien, trate de extender la mano y vera como
todo se desvanece: la misma Naturaleza ha cambiado de sentido por-
gue las relaciones que |os hombres mantienen con ella, han cambiado.
Y sdlo le quedan a usted recuerdos y un lenguaje cada vez més abs-
tracto; usted solo vive a medias entre nosotros y esta tentado a dejar-
nos del todo para retirarse a alguna soledad donde pueda volver a
encontrar €l drama que debia ser € del hombre y que yani siquieraes
de usted, es decir, ssmplemente en una sociedad que haya permaneci-
do en un estado inferior de civilizacion técnica. Cuanto le ocurre a
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usted es perfectamente injusto, en cierto sentido. Pero, por otra parte,
€s pura justicia: era necesario cambiar S usted queria permanecer
siento usted mismo, y usted tuvo miedo de cambiar. Si piensa que soy
cruel no tema: pronto hablaré de mi en e mismo tono. En vano procu-
rard usted atacarme; pero confie en mi, he de pagar por todo esto.
Pues usted es perfectamente insoportable, pero asimismo es mi "pré-
jimo" por lafuerza de las cosas.

Comprometido en la historia, tal como usted, yo no la veo de la
misma manera. No dudo de que en realidad tenga ese rostro absurdo y
terrible para quienes la miran desde €l infierno; es porque éstos ya
nada tienen de comun con los hombres que lahacen. Y s se tratase de
una historia de hormigas o de abgjas, estoy seguro de que la veriamos
como una seguidilla cdmica y macabra de hechos, de sdtiras y de ase-
sinatos. Pero si fuésemos hormigas quiza nuestro juicio fuese diferen-
te. Yo no comprendia su dilema: "O bien la Historia tiene un sentido o
bien no lo tiene..., etc.”", antes de haber leido sus Cartas a un amigo
aleman. Pero todo se hizo claro cuando encontré esta frase que usted
dirige a soldado nazi: "hace afios que ustedes tratan de hacerme en-
trar en laHistoria'. Diablos, pensg, puesto que se cree fuera de ella, es
normal que plantee condiciones antes de meterse dentro. Asi como la
nifiita que con su pie tantea el agua preguntandose " ¢estara caliente?’,
usted mira la Historia con desconfianza, sumerge € dedo que répida-
mente retira y se pregunta " ¢tiene sentido?'. No dudd usted en € 41,
pero fue porque le pedian que hiciese un sacrificio. Simplemente se
trataba de impedir que la locura hitleriana deshiciese un mundo en
gue la exaltacion solitaria alin era posible para algunos y usted con-
sentia en pagar €l precio de sus exaltaciones futuras. Hoy es distinto.
Ya no se trata de defender e statu quo sino de cambiarlo, y ahora
usted solo lo acepta con las més formales garantias. Y s yo pensara
gue la historia es una fuente llena de barro y de sangre, procederia
como usted, me imagino, y miraria dos veces antes de sumergirme.
Pero suponga que ya esté adentro, suponga que desde mi punto de
vista, su disgusto sea la prueba misma de historicidad. Suponga que le
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conteste como Marx: "La historia nada hace... es el hombre, el hombre
real y vivido quien lo hace todo; la historia solo es la actividad del
hombre persiguiendo sus propios fines'. Si es cierto, quien crea ae-
jarse de €ella dejara de participar en los fines de sus contemporaneos y
solo sera sensible a lo absurdo de la agitacion humana. Pero si decla-
ma contra ellas, por esto mismo y contra su voluntad, entrari en €l
ciclo historico, pues dard, sin quererlo, a uno de los bandos que se
mantiene en la defensiva ideoldgica (aquel cuya cultura agoniza) ar-
gumentos propios para descorazonar a otro. .Quien, por e contrario,
se adhiera a los fines de los hombres concretos, estara obligado a ele-
gir sus amigos, pues no se puede, en una sociedad desgarrada por la
guerra civil, ni asumir los fines de todos, ni rechazarlos simultanea-
mente. Pero desde ese momento que €lige, todo cobra sentido: sabe
por qué resisten los enemigos y por qué combaten. Pues la compren-
sion de la Historia esta dada en la accion histérica. ¢La Historia tiene
un sentido?, pregunteselo usted mismo, ¢tiene un fin? En mi opinién
es la pregunta la que no tiene sentido, pues la Historia, fuera del hom-
bre que la hace, sdlo es un concepto abstracto e inmovil, del cual no se
puede decir que tenga un fin ni que nolo tenga. Y €l problemano esta
en conocer su finalidad, sino en darle una. Por otra parte, nadie actlia
solamente con miras a la Historia. De hecho los hombres estdn com-
prometidos en proyectos a corto plazo iluminados por lejanas esperan-
zas. Y estos proyectos nada tienen de absurdo: aqui son los tunecinos
quienes se rebelan contra el colono, alla son los mineros quienes lle-
van a cabo una huelga de reivindicaciones o de solidaridad. No se
discutira si tienen o no valores trascendentales a la historia, sblo no-
tamos que si los tienen, éstos se manifiestan a través de las acciones
humanas que, por definicion, son histéricas. Y esta contradiccion es
esencial a hombre: éste se hace histdrico para proseguir lo eterno y
descubre valores universales en la accion concreta que prosigue con
miras a un resultado particular. Si usted dice que este mundo es in-
justo, ha perdido la partida: ya esta usted afuera comparando un mun-
do sin justicia con unajusticia sin contenido. Pero usted descubrira la
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Justicia en cada esfuerzo que redlice para ordenar su cometido, para
repartir los cargos con sus compafieros, para someterse a la disciplina
o paraaplicarla. Y Marx jamas dijo que la Historia tendria una finali-
dad; ¢como hubiese podido decirlo? Seria afirmar que el hombre,
cierto dia, no tendra objeto. Solo ha hablado de un fin de la prehisto-
rig, es decir, de una finalidad que seria lograda en €l seno de la histo-
riamisma, y sobrepasada como todos los fines. Yano se trata de saber
si la historia tiene un sentido y s nos dignamos participar de €lla,
pero, desde e momento en que estamos hasta los cabellos en ella,
procuramos darle un sentido que nos parece el mejor, no rechazando
nuestro aporte, por pequefio que sea, a ninguna accién concreta que lo
requiera.

El Terror es una violencia abstracta. Usted se convirtio en terro-
ristay violento cuando la historia -a la que usted rechazaba- a su vez
lo rechazo; es que usted s6lo era una abstraccion de rebelde. Su des-
confianza por 1os hombres le hizo presumir que todo acusado era ante
todo un culpable; de ali sus métodos policiales con Jeanson. En pri-
mer lugar, su moral se cambié en moralismo, hoy sblo es literatura,
quiza mafiana sea inmoralidad. No sé qué ocurrird con nosotros. qui-
z& nos volvamos a encontrar en el mismo campo, quiza no. Los tiem-
pos son duros y entreverados. De todas maneras es bueno que pudiera
decirle cuanto pensaba La revista le esta abierta, si usted quiere con-
testarme, pero yo ya no he de volver a contestarle. Le dije lo que usted
fue parami y lo que usted es ahora. Pero cuanto usted pueda decir o
hacer en respuesta, rehuso combatirlo. Espero que su silencio hara
olvidar esta polémica.
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Francis Jeanson
PARA DECIRLO TODO
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La llave de todo esto, he de decirlo una vez mas, donde creo cap-
tarla: Dios le preocupa a usted infinitamente mas que los hombres.
Ya sé bien que usted declara la inexistencia de Dios. Pero insiste tan-
to, tan constantemente le dirige sus reproches, y parece usted tan
preocupado en no ser su victima que pareciera que le guarda rencor
por haber desaparecido y que teme en é a algun Diablo vivo. "Du-
rante mucho tiempo hemos creido ambos -le escribia usted a amigo
aleméan- que este mundo no tenia una razén superior, y que estdbamos
defraudados. En una cierta manera, ain lo sigo creyendo"18. ¢Tan
notable férmula no expresa a su vez, la misma especie de despecho y
de resentimiento, frente a un Dios que estaba obligado, que estaba
obligado a usted, de crear un mundo "justo" y a la vez satisfactorio
para el ama? Este Dios bueno lo ha engafiado, se ha transformado en
genio maligno, o més simplemente, 1o abandond, y se dgfé morir sin
preocuparse por usted. Pero hay que notar en qué tono registra usted
esta increible desenvoltura: "Sé que € cielo que fue indiferente a sus
atroces victorias, volverd a serlo para su justa derrota. Una vez mas
hoy, nada espero de é19".

En suma, hay en usted, y de esto no se duda, una excepciona exi-
gencia de justicia: pero se dirige contra Dios, y solo € parece digno
del combate que opone € honor del hombre a esta injuria metafisica
con la que usted se cree herido.

En cuanto a los hombres, sus esfuerzos tienden preferentemente a
ignorarlos, y de todas maneras llega usted bastante bien a descono-
cerlos. Las dos posiciones, frente a Dios y frente a los hombres, estan,
por otra parte, estrechamente ligadas. Esto puede verse, por gemplo,
en su negra imagineria de las revoluciones: los pueblos sélo figuran
por accidente, y en la medida en que le interesa demostrar que ellos

18 1bid, p. 80.

19 Ibid, p. 69 (Yo soy quien subraya, como en todas las citas precedentesy en
las siguientes).
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son las primeras victimas. Los "revolucionarios’ para usted son todos
conductores. Naturalmente, éste es un pensamiento que es comin a
mucha gente; pero usted supo llevarla mas lgjos, y ahora se ha hecho
original. Estos conductores son idedlogos, gente que, un buen dia, tras
hojear |a obra de Rousseau, de Hegel o de Marx, conciben unaidea, y
esta idea -Dios sabra por qué se convierte en una idea fija, y co-
mienzan a delirar y desde entonces actlan por espantosas convulsio-
nes. consecuencia ésta que puede sorprender, cuando se determina que
laloca pretension de estos "revolucionarios' es establecer, mediante la
conquista del mundo, la divinidad de! hombre. Esto ocurre en cuanto
alahistoria, tal como ocurre con su propiavida: para usted esta siem-
pre en relacion a Dios. Ya concluido con €l curso de la historia de los
hombres, y sus motivaciones humanas, no le cuesta a usted mucho
considerarlo inhumano. Pero si deplora que lo sea, no es tanto por los
hombres que en su opinidn se pierden en vano: sino porque embrolla
sus relaciones con € mundo, trastorna el maravilloso rigor de su tra
gediay no degja de ser una respuesta a esta noble elevacion del pensa-
miento que en su afan de no eludir los problemas, en un solo esfuerzo
sin tropiezos, los lleva hasta lo absoluto y los hace asi insolubles. La
marcha grandiosa y la perfecta belleza de su papel -el del Justo afron-
tando gratuitamente, por dignidad, el mundo y su propia condiciéon-
exigen un escenario camo y protagonistas simbodlicos. Los movi-
miento de la multitud y la intervencion de las realidades diarias, la
sorda violencia de los opresores y, contra ella, esta violenta exigencia
de lo humano, cuyas empresas el hombre jamés paga por completo ni
con sus éxitos, ni con sus fracasos, todo esto, naturalmente, falsearia
Su suntuoso juego. Frente a las realidades de las empresas revolucio-
narias a través del mundo, necesita en consecuencia, en primer lugar,
transformarlas en gestos simbdlicos, que evidentemente usted inter-
preta seglin su propia obsesion de Dios. Pero esto no le basta: bajo esta
forma aln se le escapan, y prosiguen negando su propia actitud. Usted
solo las ha caracterizado como indiferentes y como locas; le resta
recuperarlas, anexarlas definitivamente a su vision del mundo, de su
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mundo. Esto ser4 un nuevo motivo para gercitar su estoica lucidez,
manifestando de esta manera que s llega usted a condenar, por lo
menos no es de agquellos que condenan con los ojos cerrados. Y ahora
tenemos la revolucion transformada en instrumento de sublimacion
para € pequefio nimero de elegidos y de mortificacion para la masa
de los no elegidos. "jAlabados sean estos tiempos... en que la miseria
grita y devora € suefio de los satisfechos!” Ya Maistre hablaba del
sermon terrible que la revolucion predicaba a los reyes'. Hoy la pré
dica es, de manera méas urgente, para las clases superiores, deshonra-
das, de estos tiempos.

Pero, ¢a qué hemos llegado? Y a sea de manera directa o implicita,
su mismo libro (y lo hice notar en mi articulo) muestra en diferentes
ocasiones que la sociedad burguesa actual se mantiene mediante la
violencia y que las formas no violentas de protesta contra ella son
insuficientes por esencia o estén prescritas. No creo que se le ocurraa
usted, siquiera una vez, presentar a la revolucion como no necesaria
para modificar en verdad e estado actual de cosas en nuestra socie-
dad: su tesis es, smplemente, que la revolucion es mortal porque los
hombres estan por completo entregados a la historia. En fin, por mo-
mentos parece volver a hallar en e origen de toda revolucion este
valor positivo que constituye, para usted, la esencia misma de la rebe-
lién y se llega a pensar, volviendo a las fuentes, que ésta tendria algu-
nas posibilidades de que usted la declarase salva... jPero no! Usted la
salvaria, suponiendo que tuviese poder para €ello, slo para quitarle la
vida. Y s tanto le agrada a usted su origen, es que éste representa a
sus 0jos €l punto mismo en que desearia verla detenida para siempre:
esto es cuanto hace justamente su rebeldia, que se esmera en escapar a
toda accidn y que se conserva indefinidamente pura, no dejando nunca
de volver alainiciacion en cero. En resumen, usted cree que la revo-
lucién no puede proseguir siendo vélida, es decir, sublevada, sin €
riesgo de un fracaso total y casi inmediato (gjemplo de la Comuna).
En cuanto a revolucionario que pretendiera mantener en e centro de
una revolucion las exigencias especificas de la rebelion, a usted le
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parece simplemente entregado a una locura: y si no lo pretende,
desdichado sdlo escapara a la locura para caer en la policia. Asi, pues,
las revoluciones son necesarias para la humanizacion de las socieda-
des burguesas, pero la Unica sociedad que €ellas pueden establecer es
una sociedad perfectamente inhumana. Evidentemente, sdlo resta una
solucién: € consentimiento para las situaciones de hecho. Usted se
apresura, es cierto, a determinar que este consentimiento no es acepta-
cion, y que importa no "ratificar la injusticia histéricay la miseria de
los hombres'. Naturalmente, naturalmente... pero de todas maneras es
una suerte que usted nos haya acostumbrado un poco a este tipo de
giercicios. En fin, la cosa esta clara: usted solo consiente rechazando y
se guarda bien de ratificar contra qué; por otra parte, no admite que se
entable la lucha.

Tal es, pues, la consecuencia de todo €l trabajo que usted se toma-
ra: esta Justicia de gran sefior estoico, este anacronico concepto de una
Justicia absoluta -y tan absolutamente absoluta que se pecaria en con-
trade ella a esforzarse en hacerla penetrar en el dominio de lo relati-
vo en & cua es necesario a pesar de todo que los hombres se muevan.
Esta noble exigencia, que mantiene las injusticias reales por €l prurito
de no agravarlas, y por una protesta contra la Injusticia imaginaria,
debiera ser preferiblemente caracterizada como una mania de absoluta
pureza. El Justo es €l Puro: es é quien ha hecho votos de pureza. Si-
multaneamente es un crédulo, o un impostor. Pues es algo. vano €l
querer huir de todo compromiso en un mundo en €l cual uno ya se en-
cuentra comprometido por € solo hecho de existir, en € que uno solo
puede mantenerse en la existencia al precio de comprometerse perma-
nentemente y bajo todos los aspectos. Si dividimos a los humanos en
tres categorias: los verdugos, las victimas y los demas, estos Ultimos
son necesariamente, y en cierta medida, complices de los verdugos. Y
bien comprendo que e buen hombre que tenga la suerte de no ser en
verdad una victima, prefiera el papel de complice a de verdugo. Pero,
por otra parte, no creyéndolo autorizado para esgrimir € banderin de
la pureza, dudo de que se pueda creer valedera la division encarada:
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yaque no tiene en cuenta el tipo de posicion que adopta el complice, a
partir de su complicidad de hecho. En este punto usted me daria la
razon: hay, evidentemente, complices resignados y complices subleva
dos. Asi formulada, esta evidencia me dgja intranquilo, y, por gem-
plo, su propio caso no tiene nada de tranquilizador. Usted ha elegido
es cierto, ser un complice "sublevado": sdlo que usted ha elegido tam-
bién su rebelion. Quiero decir, que ha elegido su objeto, y de tal ma-
nera que pueda permanecer pasivo sin aparecer, a menos a primera
vista, como un simple consentimiento: ¢como exigirle a hombre que
actte contra una condicién humana que toda accion, justamente, pre-
supone? Correlativamente, esta eleccion le traeria a usted una segunda
ventagja, haciendo llegar su protesta a lo absoluto: de tal manera pasa
ria por més intransigente, cuando sélo hubiese consentido en seguir
siendo impracticable. Pues lo Absoluto sigue teniendo siempre €l
mismo valor a los ojos de las conciencias derrotistas. Tercera ventgja:
al convertir al hombre en general, en la més inocente de las victimas,
simultdneamente dejaba usted por completo de ser complice. Y, fi-
nalmente, por todo esto usted evitaba € riesgo de verse confundido
con tantas victimas; solo podrian ser, en efecto, salvadas las que hasta
el momento de la muerte, como un desafio terrible, esgrimiesen sus
rostros de victimas a la Ausencia divina. En suma, que usted €ligio la
derrotay le dio tono.

En e 40, Francia habia sido vencida; era (esto se sobreentiende)
por un exceso de su pureza: "Habiamos penetrado en esta guerra con
las manos puras, con la pureza de las victimas y de los convencidos..."
Bien. Pero ahora estamos en julio de 1943, y esta vez, a pesar de todo,
lavictoria se anuncia en €l horizonte: ¢Como dard usted este paso? De
la manera mas simple: se entiende que usted no puede declarar que si
ahora los franceses estan a punto de ser vencedores, es porque han
dejado de ser puros. Asi, pues, usted convertira a la pureza en la cau-
sa, también, de su victoria, y, desde luego en su consecuencia: "Sal-
dremos (de esta guerra) con las manos puras -pero con la pureza, esta
vez, de una gran victoria lograda contra lainjusticia'y contra nosotros
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mismos." De tal manera, la victoria sera otorgada a los franceses,
porgue en primer lugar fueron vencidos: " Seremos vencedores gracias
ala derrota misma', y porque habran "sentido la injusticia 'y aprendi-
do la leccion" de este sufrimiento infligido a su pureza. Sea. La 11
Republica era, pues, € idea de las comunidades humanas y Francia,
armada con su Unica energia, marcha sola hacia €l triunfo...! ¢Pero
cual es estaleccion que ha aprendido de lainjusticia? Se desarrollaen
dos tiempos. Primer tiempo: Nuestra pureza nos costo cara: "Creo
gue Francia ha perdido el poder y su reinado por mucho tiempo, y que
por mucho tiempo debera tener una paciencia desesperada, una rebel-
dia atenta, para volver a hallar €l prestigio necesario para su cultura.
Pero creo que todo esto lo ha perdido por razones puras.” Segundo ti-
empo: Habremos pagado este precio por nada. "Hemos pagado dema-
siado cara esta nueva ciencia para que nuestra condicion haya dejado
de parecer desesperante.” Conclusion: la pureza resulta siempre cas-
tigada, siempre es victima hasta en las aparentes victorias: ser puro es
estar en derrota permanente, y las derrotas de los puros son la confir-
macion de su pureza.

Tales perspectivas, naturalmente, 1o conducen a no estar en abso-
luto satisfecho de los hombres. Y quisiera ain recordarle que en esas
horas dificiles, cuando hasta su vida estaba en juego, y usted meditaba
sobre la suerte de Europa, "Europa’ era en primer lugar, para usted, la
Europa de la Naturaleza, del Pasado, de las plantas y de las ruinas:
"Es una tierra magnifica, hecha de trabajo y de historia... Todas estas
floresy estas piedras, estas colinas y estos paisgjes donde el tiempo de
los hombres y el tiempo del mundo han entremezclado los vigjos ar-
boles y los monumentos. Mi recuerdo ha fundido estas imégenes su-
perpuestas para convertirlas en un solo rostro, que es el de mi patria
mas grande... No me bastaba con pensar que las mayores sombras del
Occidente y de treinta pueblos, estan junto a nosotros: no queria degjar
delado latierra’.

A los hombres mismos, usted |os ama alin més cuando estan petri-
ficados, limpios de existencia, entregados a su solicitud: condenados a
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ser 1o que usted quiere que sean. Esta es la razon por la cual usted
también los quiere en forma de simbolos. "El pueblo espafiol”, por
gemplo, es lo que le conviene a usted: Espafia, pais mediterraneo,
sensua y cdlido, la grandeza y la aridez de sus paisgjes, € extrafio
espiritu de rebelion y de anarquismo de sus hombres, y por ahora todo
marcha bien. Y tanto es asi que habiendo situado usted la accion del
Estado de Stio en Espafia, cierto dia se justifico sugiriendo que a fin
de cuentas no podia situarlo en otra parte: "... Ningln hombre sensible
debio extrafiarse -le escribia usted a Gabriel Marcel- de que debiendo
tomar a pueblo para hacerlo hablar de la carne y del orgullo para
oponerlo ala verglienza y a las sombras de la dictadura, haya elegido
al pueblo espafiol. No podia elegir a publico internacional del Rea-
der's Digest, 0 a los lectores de Samedi-Soir y France-Dimanche".
Degjemos pasar la primera hipétesis que es pueril, puesto que, en efec-
to, este publico estd en todas partes y en ninguna. En cuanto a la se-
gunda, es diferente. ¢Sabe usted exactamente, quiénes son los lectores
de estos dos semanarios y como y por qué se los lee? Creia que usted
estaria mejor informado sobre la situacion de la prensa en Francia
Ubiquese usted por o menos frente alas cifras del tirgje: ¢no le parece
gue son muchos franceses barridos de un solo golpe por e desprecio
de uno solo? Debe tener usted una gran osadia... Ademas, ¢como dia-
blos se las arregla usted para conciliar esta brutal sentencia con su
exaltante elogio de la pureza francesa en los afios de preguerra? ¢En-
tonces qué lefan estos mismos franceses antes de la guerra? En todo
caso me parece que en aquel momento no se hacia usted muchas ilu-
siones sobre e valor de sus prgjimos: " ...hoy e imbécil es rey...",
escribia usted en Noces. Es que ya le molestaban, eran ya un borrén
en e cuadro, desentonaban en el decorado estos hombres que se obsti-
naban en no ser felices. Y usted les quitaba la méascara: simplemente,
ellos "tenian miedo de gozar". De todas maneras usted hacia una ex-
cepcion con los argelinos. este pueblo sabia ser feliz, y usted era
"consciente y orgulloso” a compartir su amor por e mundo con esa
raza "nacida del sol y del mar, vivaz y sabrosa, cuya fuente de grande-
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za es la simplicidad y que de pie en las playas envia una sonrisa de
complicidad a la sonrisa deslumbrante de sus ciclos." De tal manera
cas |lega uno a preguntarse con qué finalidad llevaba con sus compa-
fieros argelinos, este combate "un tanto inconfortable" que menciona
en su carta, ya que su finalidad no esta claramente expresada por las
descripciones que hace de sus estados de &nimo. Pero quiza se sintiera
usted Ileno de una paternal compasion por este "pueblo nifio", en €l
gue se ve "concluir matrimonios y comprometerse vidas enteras' por
una nada, conversando en una sala cinematogréfica, "a intercambiar
bombones de menta'.

Si, bien veo cuénto le convenia a usted "este pueblo sin ama'; ha-
bia estrictamente reducido a lo que, en €, no podia molestarle; tam-
bién de é hizo un simbolo. ¢Y qué era lo que usted le otorgaba?
"Ineptas diversiones’, "e culto del cuerpo”, un "candido cinismo”,
una "pueril vanidad": tales son las caracteristicas, agregaba con en-
cantadora indulgencia, las que llevan a que esta raza sea "severamente
juzgada' . . . Es curioso, pero ya lo ve usted, yo hubiese creido que €l
racismo colonialista, también é, a veces, podia tener una cierta parte
en esto.

De todas maneras, puede uno haber tomado coémodamente algunos
pueblos, convirtiéndolos en simbolos -"estos barbaros que se pavonean
en las playas', "€l pueblo de la carney € orgullo”-, aln quedan sufi-
cientes pueblos, y en verdad, muchos hombres que no fueron reduci-
dos a la transparencia absoluta. Ademas la magia puede fracasar (por
giemplo, los argelinos, pueden reunirse en un movimiento nacionalis-
ta, o bien, ¢quién puede asegurarlo?, convertirse en "revoluciona-
rios"): de tal manera es mucho mejor encarar de lleno alguna solucién
més radical. Esta consistira en reconocer que el voto de pureza impli-
ca esencialmente el voto de soledad: "No siempre es facil ser un hom-
bre, y menos aln ser un hombre puro; pero, ser puro, es volver a ha-
llar esa parte del alma en que se hace sensible el parentesco del mun-
do, en que los empujes de la sangre coinciden con las pulsaciones
violentas dd sol del mediodia’. ¢Parentesco? Mejor alin: "amoroso
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entendimiento de la tierra y del hombre liberado de lo humano".20

Ahora hemos llegado al verdadero estado espiritual del ascetismo
de larebeldia. "jFlorencial Uno de los pocos lugares de Europa, donde
comprendi que en € corazén de mi rebeldia dormia un con-
sentimiento. En su cielo, donde se entremezclan las lagrimas y €l sol
aprendia a hacer mia la tierra'y a andar en la Ilama sombria de sus
fiestas... ¢De qué manera consagrar € acuerdo del amor y la rebeldia?
jLatierral" Usted lo comprendio sobre las ruinas de Djemila: "Es en
la misma medida en que me separo del hombre que siento el temor de
la muerte, en la medida en que me prendo a la suerte de los hombres
que viven, en lugar de contemplar € cielo que perdura." Asi como
usted supo extraer del campo florentino esta moral sin historia, esta
"sabiduria donde todo estaba ya conquistado” y que hay un solo uni-
verso "donde tener razon toma un sentido. La naturaleza sin hom-
bres'.

A partir de eso, usted supo bajo qué forma los hombres o molesta-
rian menos: "¢La medida del hombre? Silencio y piedras muertas.
Todo lo demas pertenece a la historia'. A este espiritu ascético lo
[lamaba usted indistintamente "la pasion de vivir' o "€l olvido de si
mismao": en todos los casos, los preparaba para "esta leccién que nos
dedliga de toda esperanza y que nos aparta de nuestra historia". jRara
vez, sin duda, la leccién fue tan provechosal Y yo quisiera, antes de
volver a su carta, ilustrar con un Ultimo gemplo una continuidad de
pensamiento tan excepcional: "No veo -escribia entonces- qué le quita
lainutilidad a mi rebeldia, y siento muy bien cuanto le agrega’.

El Justo, €l Puro, € Salitario... Si, asi es, para terminar, tal como
yo lo veo: prisionero de usted mismo, perdidamente preocupado por su
dignidad, por su grandeza, por su personaje. Solo, encerrado en su
despecho, lleno de resentimientos, finalmente irritado contra tantos

20 odas.
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hombres que no quieren desesperarse como usted, que quiza no quie-
ran desesperarse en absoluto, y que se obstinan en distinguir entre la
desgracia de haber nacido mortales y la desgracia de ser oprimidos.
Y que no comprenden que la felicidad est4 alli, a alcance de sus ma-
nos, si consienten solo un poco en volverse hacia € sol, en hacerse
complices del azul infinito... Usted esta solo, es cierto, y cada uno de
nosotros también o est& pero parece olvidar que €ligio estarlo. "Ten-
go e habito de estar solo..."2L. Por otra parte, tiene usted el énfasis del
Solitario, su arrogancia, su soberbia. Usted esta solo, y emplea toda su
grandeza en permanecerlo. Y sin duda serd necesario haber elegido la
soledad, para concebir la verdad como cosa persona, un asunto de
honor donde solo lanoblezay la sinceridad de uno daria €l argumento
decisivo: ¢pero quién ha de determinar entre el honor de Pedro y €l de
Pablo? Usted cree que basta con ser sincero, es decir, en suma, tener
conciencia de serlo; por otra parte, usted tiene conciencia de ello: asi
serd pues, su honor € que determinard, como juez supremo. A partir
de esto, usted esla Verdad, € fiel exacto de la balanza, que siempre se
inclina del lado del verdadero peso. Pero ahora enfrenta usted a la
verdadera historia: de pronto € fiel tambalea, soporta inquietantes
sacudidas y de pronto acusa terribles pesos que lo asustan. De tal ma-
nera, descubre usted que la Unica historia que serenamente se pueda
pesar, y desafiar noblemente, seria una historia inmévil, una ausencia
de historia. Su Justicia, finalmente solo es justa en mitad del camino.
"Si laverdad esta por la derecha, que se laproclamey ali estaré.":
naturalmente, puesto que usted es la Verdad. Pero por o menos es
necesario dicha seguridad para poder expresarse de esa manera. Es
cierto que desde esta altura absol uta donde se sitdia su conciencia pura,
la izquierda o la derecha sdlo son para usted formas sin contenido,
lugares abstractos, simétricos con respecto a un "centro equidistante’.
La verdad histérica no ha de buscarla en cuanto ocurre en el seno de

2l cataal "Observateur”, 5 de junio 1952.
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la derecha, y de laizquierda concretas, ni en las luchas que se oponen,
sino Unicamente en las repercusiones de estas luchas en la magnitud
de su actitud frente alo real. Desde este punto de vista, naturalmente,
toda lucha efectiva es condenable: fuera del eterno equilibrio, no hay
salvacion. El sol es justo, y usted también lo es, usted que extrae de €
su sabiduria, pero los hombres son injustos y locos. En las Ultimas
paginas del Hombre Rebelde, el odio se muestra a estado puro, cuan-
do su moralismo totalitario encara a los peores de éstos. "Estos pe-
guefios europeos que nos dejan ver su rostro avaro.”, "la innoble Eu-
ropa’, "la cohorte rugiente de estos pequefios rebeldes, ralea de es-
clavos que concluyen por ofrecerse hoy, en los mercados de Europa,
para cualquier servidumbre”, etcétera.. Pues la Verdad de usted, no
necesita de los hombres para ser humana, 1o es en pleno, por gracia
divina. Es suya, luego es humana. No la obtiene por una colaboracion,
una confrontacion real, con hombres redles; usted la concibe -muy
alto, por encima de €llos, solo ante sus iméagenes coloreadas- y, pater-
nal mente en un gran gesto de severa afectacion, usted se las otorga ¢Y
coémo responder a derecho de hacer pesar sobre ellos tamafia virtud
desesperada -esta "fiera compasion” y este terrible amor que en primer
lugar los condena, puesto que usted €ligié "la generosidad del hombre
que sabe"22?

En & mismo parrafo del Hombre Rebelde en que usted proclama
su eleccién (y € noble privilegio que supone), también escribe: "loca
generosidad" (375); pero ambas férmulas no se contradicen: sélo que
la segunda designa, en su opinidn, cuanto hay de noblemente absurdo
e irrazonable en ser Juicioso en este mundo, en mantenerse frente a
los hombres como aquel que sabe. Aun cuando intenta proponer su
verdad subjetiva como una sabiduria universal, valedera en un "tér-
mino medio", continda pretendiendo que este juicio es locura, y que se
atribuye alguna tragica grandeza. Solo propone su Verdad sugiriendo

22 E| Hombre Rebelde (pag. 377).
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gue sin duda es inaccesible y que los hombres son o bastante locos
como para pensar que esa Verdad no es locura. Pues !'a Verdad verda-
dera sdlo puede ser para usted, la absolutamente pura: asi pues, es ne-
cesario que sea conjuntamente, inverificable y no compartible -
inaceptable. Su forma perfecta es el desafio universal.

Naturalmente no deja usted de afirmar lo contrario. La rebeldia,
escribe, es esta "primera evidencia' que "aeja a hombre de su sole-
dad", "funda en todos los hombres e valor primero": a partir de este
momento de rebeldia, e sufrimiento "tiene conciencia de ser colecti-
vo". De ali su proposicion de tipo cartesiano: "Me rebelo luego soy".
Por mi parte, lo confieso, esta evidencia no estal. Suponga, por ejem-
plo, que me rebelo contra la condicion humana, la cua implica en
particular el hecho absurdo e injustificable de otras existencias en €
mundo en que yo existo: podré simultaneamente rebelarme contra los
demas, S me parece que su existencia es obstaculo a mis empresas y
no obstante fundar en ellos "el valor primero"? Al contrario, me pare-
ce grande su osadia, cuando denuncia usted mas lgjos, a propésito de
Lautréamont, "la eterna coartada del insurrecto: el amor por los hom-
bres."

92 Espacio disponible



www.elaleph.com
La polémica Sartre-Camus donde los libros son gratis

Jean-Paul Sartre
ALBERT CAMUS

93 Espacio disponible



www.elaleph.com
Jean Paul Sartre — Albert Camus donde los libros son gratis

Camus era una aventura singular de nuestra cultura, un movi-
miento cuyas fases y cuyo término final tratdbamos de comprender.
Representaba en este siglo y contra la historia, € heredero actual de
esa larga fila de moralistas cuyas obras constituyen quiza lo que hay
de més original en las letras francesas. Su humanismo terco, estrecho
y puro, austero y sensua, libraba un combate dudoso contra los acon-
tecimiento masivos y deformes de este tiempo. Pero, inversamente,
por la terquedad de sus repulsas, reafirmaba, en el corazdn de nuestra
época, contra los maguiavélicos, contra el becerro de oro del realismo,
la existencia del hecho moral. Era, por asi decir, esta inquebrantable
afirmacion. Por poco que se le leyera o se reflexionase, uno se topaba
con los valores humanos que é sostenia en su pufio apretado, ponien-
do en tela de juicio € acto palitico. Incluso su silencio, estos Ultimos
anos, tenia un aspecto positivo: este cartesiano del absurdo se negaba
a abandonar €l terreno seguro de la moralidad y a entrar en los in-
ciertos caminos de la practica. Nosotros lo adivindbamos y adivina-
bamos también los conflictos que callaba, pues la moral, s se latoma
sola, exigey condena alavez larebelion. Cualquier cosa que fuese 1o
gue Camus hubiera podido hacer o decidir en adelante, nunca habria
dejado de ser una de las fuerzas principales de nuestro campo cultural,
ni de representar a su manerala historia de Franciay de su siglo.

El orden humano sigue siendo solo un desorden; es injusto y pre-
cario; en él se matay se muere de hambre; pero al menos lo fundan, 1o
mantienen y lo combaten, los hombres. En ese orden Camus debia
vivir: este hombre en marcha nos ponia entre interrogaciones, € mis-
Mo era una interrogacion que buscaba su respuesta; vivia en medio de
una larga vida; para nosotros, para él, para los hombres que hacen
gue €l orden reine como para los que lo rechazan, era importante que
Camus saliera del silencio, que decidiese, que concluyera. Raramente
los caracteres de una obra y las condiciones del momento histérico
han exigido con tanta claridad que un escritor viva.

Para todos los que le amaron hay en esta muerte un absurdo inso-
portable. Pero habra que aprender a ver esta obra mutilada como una
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obra total. En la medida misma en que el humanismo de Camus con-
tiene una actitud humana frente ala muerte que habia de sorprenderle,
en la medida en que su busqueda orgullosa 'y pura de la felicidad im-
plicaba y reclamaba la necesidad inhumana de morir, reconoceremos
en esta obray en esta vida, inseparables una de otra, 1a tentativa pura
y victoriosa de un hombre por reconquistar cada instante de su exis-
tencia frente a su muerte futura.

JEAN PAUL SARTRE.
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