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El caso de El Hombre Rebelde es, sin duda, bastante excepcional.

Al tratarse de las más candentes cuestiones de la época -aún de aque-

llas que motivan la división de los hombres del mundo entero, y por

las cuales en ciertos lugares ya se están matando-, esta obra ha conse-

guido, sin oposiciones, la adhesión de las opiniones más diversas. "Un

libro importante", "un libro capital", "uno de los grandes libros de

estos últimos años, uno de esos libros que en esta mitad del siglo...",

"un viraje del pensamiento occidental", "una obra tan noble y tan

humana que puede verse en ella algo así como la imitación del hom-

bre", "ninguna obra con tanto valor ha aparecido en Francia después

de la guerra", tales son las apreciaciones generales, salvo algunos

matices, desde Emile Henriot, de Le Monde, hasta Jean Lacroix, de Le

Monde (...y de otras partes), desde Claude Bourdet (L' Observateur)

hasta Henri Petit (Le Parisien Libéré)1, pasando por Marcel Moré en

Dieu Vivant. Aún si se conviene en no tomar como decisivo el cha-

parrón de entusiasmo que cayó, por la derecha, en algunos altos secto-

res de Francia Eterna, me parece que en el lugar de Camus, a pesar de

todo, yo me intranquilizaría...; por otra parte me han asegurado que

no le faltan inquietudes; pero, de todas maneras, es cierto que no está

en poder de nadie el ponerse en su lugar, y, a pesar de ello, podemos

esforzarnos en comprender en razón de qué extraña virtud su libro ha

podido hacer que tan distintas mentalidades hayan tenido ocasión de

alegrarse tan ampliamente, por razones fáciles de imaginar (y que

existen, en realidad), siendo bastante poco conciliables. ¿Cuál es,

entonces, esta "buena nueva" que todos saludan con tanta alegría?

1 También deben ponerse entre paréntesis  reacciones comunistas, que no
guardan relación explícita con el analisis del libro en sí. En cuanto a todo lo
demás, sólo se hallan dos o tres reacciones de hostilidad, puramente indivi-
duales (o superrealistas) y que aparentemente son del orden del mal humor
(por ejemplo André Breton, o Louis Palwels, que quizá hoy se lamente por
haber alimentado un día la ambición de ser Camus).
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¿Cuáles son las promesas que nos trae este mensaje, para que cada

uno pueda encontrar en él, excluyendo a todos los demás, aquella pro-

mesa por él esperada?

¿Habrá descubierto Camus el secreto impulso motor de toda exi-

gencia, la fuente común de las reivindicaciones humanas apa-

rentemente de la mayor divergencia? ¿O bien, pudiera explicarse esta

satisfacción general por una cierta inconsistencia de su pensamiento,

que lo haría indefinidamente plástico y maleable, apto para sufrir

múltiples y diversas formas? ¿O aún será necesario suponer que los

hombres de la actualidad, impotentes para introducir sus soluciones

ideológicas en este mundo, hipnotizados al ver alzarse a su alrededor

las más extremas soluciones, presas del descorazonamiento, se desli-

zan todos en conjunto --revolucionarios o no- en un pozo de vago

humanismo, apenas realzado por el necesario anarquismo, para expre-

sar su general protesta contra todo cuanto se hace, y en nombre de

todo cuanto creen que sería preferible realizar...?

Observémosle en conjunto: desde el punto de vista estrictamente

literario, este libro es un éxito casi total, y desde este punto de vista no

podría sorprendernos la unanimidad de los sufragios. Sin embargo,

probablemente ya estaremos aquí en un malentendido. Cuando André

Billy exalta este "penetrante poder de simpatía hecho de sensibilidad,

de delicadeza, de moderación y de formal bondad", cuando Emile

Henriot considera a este ensayo "tan hermoso en estilo y lengua como

en la elevación del pensamiento", puede dudarse de que tales elogios -

casi inesperados, a pesar de todo, para un libro en el que solo se trata

de crímenes- infundan al autor una alegría inmaculada. Esto no quiere

decir que carezcan de justo sentido: mi opinión personal es que care-

cen de generosidad. En el capítulo sobre la Rebelión y el Arte, Camus

denuncia, en efecto, los dos errores simétricos de "el artista realista" y

de "el artista formal"; en la obra del primero, "el fondo sobrepasa a la

forma"; en la del segundo, "la forma ahoga el fondo". Uno y otro,

precisa Camus, "buscan la unidad donde no se encuentra"; aquí y allá,

sólo es cuestión de "una unidad decepcionada y decepcionante". Pero
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si aplicamos sus mismos criterios, ¿no estaremos llevados, justamente,

a encontrar, en su libro, excesiva la importancia concedida al estilo?

Si bien es cierto que en el caso de un novelista, "el gran estilo es la

estilización invisible", en el caso de un ensayista, sin duda el principio

sería valedero "a fortiori". Si toda descripción de la realidad supone

"una redistribución de elementos tomados de sí mismos", una "correc-

ción" que se aporte, una ligera inclinación, que es la marca del arte y

de la protesta", si, en fin, toda descripción transfigura lo que describe,

puede temerse que aquí el arte haya ganado terreno a la protesta, el

sentido de la forma a la atención del contenido, y que el artista, lleva-

do por la ley de su estilo, haya concluido por satisfacerse en oponerla

a la "desmedida" de este mundo. "Cuando la estilización es exagerada

y se deja ver, la obra es nostalgia pura: la unidad que procura con-

quistar es extraña a .lo concreto": ¿cómo no hemos de pensar que

ocurre un poco lo mismo con este escritor que "mide" tan serenamente

su rebelión, que de un extremo al otro de su libro, pesa con tan seguro

ante la antítesis, y cuya sed de moderación, de una insistencia tur-

badora hasta en el detalle, evoca con tal realidad este "frenesí formal"

que él mismo condena? Es cierto que, a pesar de ello, Camus no cesa

de protestar. ¿hemos de quejarnos porque su protesta sea demasiado

hermosa? Sí, demasiado bella, demasiado soberana, demasiado segura

de sí misma, demasiado acorde consigo. Ved cómo, sin cansancio, los

fórmulas suceden a las fórmulas, todas tan perfectas y puras: extracta-

das, reducidas a lo esencial, y en las que ya no existe rastro alguno,

ninguna baba del existir. Fórmulas que gustosamente calificaríamos

de "trascendentales".

La Peste era ya una crónica transcendental. A diferencia de El

Extranjero -en la que el mundo era visto a través de una subjetividad

concreta, que no parecía "extranjera", sino en su coexistencia con

otras subjetividades concretas-, La Peste relataba acontecimientos

vistos desde lo alto, por una subjetividad fuera de situación que no los

vivía, ella, y que se limitaba a contemplarnos. De tal manera, este

libro, lejos de señalar un giro en el pensamiento de Camus, proseguía
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al contrario, y con extrema fidelidad, la lección del precedente: El

Mito de Sísifo. Recordemos la lección: hay que mantener el absurdo

"sostener el desafío desgarrante y maravilloso de lo absurdo"; "el

cuerpo, la ternura, la creación, la acción, la nobleza humana, volverán

a tener su lugar en este mundo insensato". Para Sísifo, "la única dig-

nidad del hombre" era "la rebelión tenaz contra su condición, la per-

severancia en un esfuerzo considerado estéril". A su imagen, el hom-

bre absurdo debía pasar sin tregua, de un acto a otro, teniendo sólo por

finalidad "vivir el máximo", sin consentir jamás en la fatal ilusión: "el

único pensamiento que no sea mentira, es el pensamiento estéril", la

única conciencia verdaderamente humana es la conciencia de regreso

de todo lo significativo, liberada de toda esperanza. El Mito de Sísifo

nos daba a conocer, en suma, la lógica del comportamiento "extraño":

describía una actitud siguiéndola hasta sus extremos límites, y esta

actitud consistía, en primer lugar, en considerar como irremediable-

mente absurda la existencia humana, la relación entre el hombre y

cualquier realidad existente ("extraño para mí mismo y para el mun-

do"), y en erigirse, con una lucidez sin desfallecimientos, contra esta

injusta condena a lo irracional y a la muerte. Pero si el Mito sistemati-

zaba El Extranjero, La Peste, a su vez, ilustraba esta sistematización:

ya no era la historia de un caso-límite, el de Meursault, era la crónica

de un fenómeno colectivo, de una ciudad presa de una epidemia y

obligada a vivir en estado de sitio. Novela metafísica, La Peste hu-

biera podido titularse "la condición humana"2: pues el verdadero

escenario no era esta ciudad, sino el mundo; y las personas reales no

eran estos hombres y estas mujeres de Orán, sino toda la humanidad

en pleno, y la enfermedad el Mal absoluto que pesa sobre toda exis-

tencia consciente. Naturalmente, en la medida en que el lector era

llevado de la significación inmediata a esta significación esencial,

2 Pero, seguramente, no con el sentido, mucho más concreto, que tenía este
término en la novela de Malraux.
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comportaba esto algún abuso por parte del autor: ya que el paso de una

a otra es, en realidad, imposible. Es ilusoria la analogía entre una

epidemia relatada por un espíritu puro y la condición humana vivida

por una conciencia situada. Ya también aquí, el "estilo" era responsa-

ble: al tomar ese tono de gran envergadura -pero objetivo y frío- del

cronista, de quien no está "en el asunto", Camus había adoptado un

proceder de estilización resueltamente absurdista. Para quien lo con-

temple desde afuera, la agitación de los seres humanos pegados a la

tierra, corre el riesgo de aparecer bastante vana; pero si ustedes desean

saber qué es de sus vidas, deberán volver a tomar el hilo de sus exis-

tencias y entrar a vivir nuevamente en medio de los hombres. Enton-

ces, cata uno otorga un sentido a su vida, y no es posible dejar la pro-

pia para decidir que el sentido de toda vida sólo es ilusión -esto se da

en el suicidio, que sólo decide que nada será ya decidido.

Tal es la contradicción de Camus. Espíritu mediterráneo, en-

cendido de transparencia intelectual, fiel a la constancia solar, a la

pura luz del mediodía -pero chocando en el mundo real con las con-

tradicciones y los sufrimientos humanos-, Camus racionaliza el es-

cándalo de su razón al representarse a la humanidad injustamente so-

metida a la anti-Razón, condenada a lo Absurdo, y al Mal por viola-

ción de un Derecho que es suyo. A esta injuria metafísica, el hombre

no puede entonces oponer sino un "honor metafísico", que consiste en

"sostener lo absurdo del mundo" al precio de una rebelión, también

ella absurda. De tal manera, el doctor Rieux lanza su desafío a la

peste, esforzándose en arrancarle el mayor número posible de vidas

humanas. Pero no puede ignorar que la lucha es desigual, y que ya

anticipadamente está vencido, sus victorias aparentes sólo son debidas

al deseo complaciente o a los caprichos del Flagelo. En cuanto al

particular prestigio que en general se otorga al oficio de médico, no

puede aquí disfrazar el hecho de que esta moral de Cruz Roja proviene

de una "ética de la cantidad", frente a cuyas perspectivas, según pro-

pias palabras de Camus, "todas las experiencias son indiferentes".
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Después de haberse esforzado, en el Mito de Sísifo, en probar !a

existencia de lo Absurdo y de establecer que la conciencia de lo Ab-

surdo conduce, no al suicidio, sino a la rebelión, Albert Camus nos

propone ahora una reflexión sobre las relaciones de la rebelión con el

asesinato, y especialmente aquel que él llama "el legítimo asesinato",

o el "crimen lógico". Así, llega a preguntarse si la rebelión -que pro-

testa contra una "condición injusta e incomprensible"- conduce a la

justificación del asesinato universal, o si, al contrario, podemos descu-

brir en ella, a título de limitación implicada por su propio sentido, "el

principio de una culpabilidad razonable". La acción en la historia no

puede pretender a la inocencia, pero se trata de saber si una vez ex-

cluida esta quimera el hombre puede aún detenerse en el desliz hacia

la culpabilidad total.

Considerando el caso del esclavo que dice "no", Camus demuestra

que este "no" tiene por contrapartida un "sí": esta rebelión es, simul-

táneamente, la negación del pretendido derecho del señor y la afirma-

ción de la propia existencia del esclavo en tanto que valor; por parte

de éste, rechazo de un cierto orden y adhesión a una parte de sí mis-

mo, "que no le pertenece solo a él, sino que es un lugar común en que

todos los hombres, aun aquellos que se insultan u oprimen, están

prontos a unirse". De tal manera, la rebelión no se funda en sí misma,

sino que llega a una solidaridad de los hombres, que luego no puede

autorizar o negar, sin que simultáneamente pierda su nombre de re-

belión y consienta en el asesinato. La rebelión de Sísifo era, a la vez,

odio por la muerte y pasión por la vida, negación de los dioses y desa-

fío por lo absurdo: podía permanecer individual. A partir de esto, la

rebelión de que hablamos "saca al individuo de su soledad": "el primer

progreso de un ser tomado por lo extraño es el reconocer que participa

en esta extrañeza con todos los hombres... El mal que experimentaba

uno solo se convierte en peste colérica... (La rebelión) es la primera

evidencia... un lugar común que funda en todos los hombres el primer

valor. Yo me rebelo, luego somos".
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De aquí pasa Camus al estudio de la rebelión metafísica, "movi-

miento mediante el cual un hombre se erige contra su condición y

contra toda la creación...; reivindicación motivada por una feliz uni-

dad contra el sufrimiento de vivir y de morir". Este capítulo, que abar-

ca cerca de cien páginas, estaría completamente desprovisto de interés

si el autor, regresando al nivel de su concepción anterior de la rebe-

lión. no la designara en el mismo caso, como directamente responsa-

ble de la inconsistencia de la siguiente. En efecto, este capítulo tiene

como misión predisponernos para comprender de qué manera la rebe-

lión metafísica se cambia en rebelión histórica. Desde aquí, pues, todo

comienza a viciarse: "La rebelión sólo quería en principio conquistar

el ser propio y mantenerlo a la faz de Dios. Pero pierde memoria de

sus orígenes y, por ley de un imperialismo espiritual, ahora marcha

hacia el imperio del mundo a través de los asesinatos multiplicados

hasta el infinito. Ha expulsado a Dios de su cielo, pero el espíritu de

rebelión metafísica, uniéndose entonces francamente al movimiento

revolucionario, paradójicamente tomará la reivindicación irracional de

la libertad, como arma de la razón, único poder que le parece pura-

mente humano..." Ha de ser este desdichado Luis XVI la primera víc-

tima notable de esta terrible aberración histórica, de esta marcha trá-

gica y desmedida "del parecer al ser, del dandy al revolucionario".

Así, pues, de paso saludaremos "la dulzura, la perfección que este

hombre, sin embargo, de sensibilidad media, aporta a sus últimos

momentos", serán opuestas a las "manos innobles del verdugo", de

quienes tuvo que sufrir esta "pasión" tan semejante a la de Cristo,

finalmente será dicho sin dudar: "es un repugnante escándalo el haber

presentado como un gran momento de nuestra historia el asesinato

público de un hombre débil y bueno".

En cuanto al resto, es fácil de comprender que la Revolución de

1789 se distingue especialmente por la instalación histórica de "un

principio de represión infinita", y que la "verdadera empresa" de la

Convención fue el "fundar un nuevo absolutismo": el de la filosofía...

Pues el fenómeno al cual asistimos no es otro sino la degradación de



www.elaleph.com
La polémica Sartre-Camus donde los libros son gratis

Espacio disponible11

la "rebelión humana", contra este "mundo quebrado" y contra su crea-

dor, en una "revolución metafísica". A partir de esto, podemos filoso-

far sobre cualquier inquietud, siempre que se haya tenido cuidado, en

primer lugar, de plantear tres principios: 1º) "La rebelión histórica"

sólo se ha mantenido hasta aquí bajo la forma de revolución: 2°) Una

revolución es una rebelión pervertida3; es la "preocupación de deificar

la especie", es "el apetito de divinidad del corazón del hombre'', lo que

permite comprender que toda revolución termina por renegar del

movimiento inicial de rebelión, en provecho de una pretensión totali-

taria. En nuestros días, por ejemplo, "la revolución, y especialmente la

que pretende ser materialista, sólo es una cruda metafísica desmedi-

da".

Dicho de otra manera, si desde hace treinta años Stalin procura

expandir el comunismo a todo el mundo, es, simplemente, quiéralo o

no, "para fundar, finalmente, la religión del hambre"... Así, pues no

nos sorprenderá ver cómo Camus precisa, desde ese momento, los

términos siguientes en la perspectiva de su estudio: "El propósito de

este análisis no es el hacer la descripción, cien veces recomenzada, del

fenómeno revolucionario, ni de levantar, una vez más, el censo de las

causas históricas o económicas de las grandes revoluciones. Se trata se

hallar en algunos hechos lógicos el hilo lógico, la ilustración y los

temas constantes de la revolución metafísica."

No podemos dejar de subrayar la ambición que impulsa esta cláu-

sula restrictiva. En apariencia, el autor trata de abstenerse de toda

incursión en un dominio que, desde ya, estima suficientemente explo-

rado: de tal manera, se limitará a considerar las revoluciones desde el

punto de vista metafísico, dejando a un lado las causas vulgares, his-

tóricas o económicas. En realidad, su alcance es mucho mayor, ya que

cree poder hallar en los hechos revolucionarios el "hilo lógico" de la

rebelión metafísica: llega al punto de negar todo papel a la historia y a

3 Excepto en el caso de la Comuna, "revolución rebelada"...
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la economía, en la génesis de las revoluciones. Su empresa, al fin de

cuentas, encara la reducción del concepto "revolución" al concepto de

"divinización del hombre": "El comunismo ruso ha tomado a su cargo

la ambición metafísica de este ensayo descrito, la erección, tras la

muerte de Dios, de una ciudad para el hombre, finalmente diviniza-

do." "Tan incansable como la misma historia, la pretensión humana

de su divinización vuelve a surgir con más razón, seriedad y eficacia

bajo las especies del Estado racional, tal como ha sido elevado en

Rusia", etcétera.

Vemos que este extraño concepto de la historia implica suprimirla

en su calidad de tal. A decir verdad, se trata de eliminar toda situación

concreta, para obtener un puro diálogo de ideas: por una parte, la

protesta metafísica contra el sufrimiento y la muerte; por otra parte, la

tentación igualmente metafísica de amplio poderío. La primera cons-

tituye la verdadera rebelión; la segunda, su perversión revolucionaria.

En este punto de elevación de pensamiento las disputas teológicas

pueden, sin duda, aparecer como decisivas, pero seguramente no así la

simple existencia de los hombres que, por ejemplo, tuviesen hambre. y

que emprenderían, según su lógica muy inferior, la lucha contra los

responsables de su hambre. Evidentemente, Camus no cree en las

infraestructuras.

Y si analizamos con más detalles, descubriremos que, según pare-

ce... todo es culpa de Marx: más precisamente, de este espíritu mono-

lítico y monstruoso que se ha llamado Marx, y para quien "la rebelión

de los alemanes contra Napoleón sólo se explica por la penuria del

azúcar y del café". Ciertamente, piensa Camus, bien puede "admitirse

que la determinación económica desempeña un papel capital en la

génesis de las acciones y de los pensamientos humanos", sin tener que

estar por ello encadenada a tan aberrantes conclusiones.

Pero él, por su parte, habiendo tenido conciencia del peligro, pre-

ferirá -para mayor seguridad- no admitir de manera alguna "este papel

capital" desempeñado por "la determinación económica". En cambio,

se mostrará mucho más implacable con respecto a Marx, y no intenta-
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rá en parte alguna hallarle excusa, salvo en el caso de poder luego

abrumarlo. Su posición, escribe, "sería con mucha mayor justicia

llamada determinismo histórico. No niega la idea, la supone absolu-

tamente determinada por la realidad exterior". Desde ya puede dudar-

se de que tal perspectiva sea completamente valedera aun en lo con-

cerniente al Stalin del Materialismo dialéctico y materialismo históri-

co: por lo menos, parece evidente que no da cuenta alguna del movi-

miento real del pensamiento en la obra de Marx.

Se comprenderá que, descansando en tales bases, la condena de la

empresa revolucionaria esté, también ella, condenada de antemano. Si

existe un vicio inherente a toda revolución, convendrá, sin duda ha-

cerlo resaltar más en las estructuras concretas de la acción revolucio-

naria, que en las filosóficas: en cambio, Camus pretende establecer

que la doctrina de Marx conduce lógicamente al régimen staliniano, y

debe finalmente contentarse con la conclusión, bajo formas más o

menos sutiles, de que Stalin hace stalinismo. De tal manera no deja de

proponer la menor explicación de este paso al terror, única carac-

terística a sus ojos de la revolución rusa, así como de todas las que la

precedieron. Demostrando al comienzo una teoría, al llegar a una

cierta categoría de resultados, enfrenta uno con otro, estos dos polos,

creando así una confusión que le permite. al interpretar la teoría,

partiendo de los resultados, designarla luego como única responsable

de todo el daño. El procedimiento comporta dos inconvenientes. El

primero es que esta teoría evoca sólo a gran distancia el pensamiento

mismo que procura descalificar a través de ella; pero esto pudiera no

tener graves consecuencias. El segundo inconveniente, que deberemos

tomar más seriamente, es que lo esencial del fenómeno revolucionario

-las circunstancias en que surge, su marcha efectiva y los compor-

tamientos humanos que lo constituyen- quedan silenciados.

A fin de cuentas, ya no se logra saber claramente cuál era el obje-

tivo de Camus en este estudio central consagrado a la "rebelión histó-

rica"; ¿esta falsa historia de las revoluciones fracasadas, será sólo una

historia fracasada de las ideologías revolucionarias? desde ya es sor-
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prendente ver que una crítica de las grandes revoluciones modernas se

apoye exclusivamente -y en inesperadas proporciones- en el análisis

del Contrato Social y en ciertos discursos de Saint-Just (25 páginas),

en la Fenomenología del Espíritu (18 páginas), en profesiones de fe

nihiloanarco-terrorista (34 páginas) y fascistas (12 páginas), en Marx

(40 páginas) y en Lenin (8 páginas) y en la metafísica staliniana (12

páginas), y aún, bajo la forma de leit motiv, o como tela de fondo, en

la casi totalidad del libro. Por otra parte, la sorpresa se redobla cuando

hay que constatar que este primado absoluto, atribuido a las ideolo-

gías, no le impide en nada someterlas unas tras otras, a los trata-

mientos más aventurados y a las bromas más crueles. Ciertamente no

nos proponemos, por ejemplo, defender a Hegel de los reproches su-

perficiales que le formula Camus: pero estos reproches, y las preocu-

paciones que toma para dirigirlos, no dejan de proyectar una cierta luz

sobre su propia actitud.

Hegel, pues, ha querido encarnar la verdad, la razón y la justicia

"en el devenir del mundo", de tal manera ha introducido en la historia

la razón abstracta, la que, hasta él, "planeaba por encima de los fenó-

menos que a ella se referían"; de tal manera, él le ha comunicado "un

estremecimiento irrazonable". Hegel inaugura "una historia sin tras-

cendencia, resumida en un debate perpetuo y en la lucha de las vo-

luntades de poder", su esfuerzo ha sido para "destruir cada vez más la

trascendencia y toda nostalgia de trascendencia": así, logra, "en el

nivel de la dialéctica del maestro y del esclavo, la decisiva justifica-

ción del espíritu de poderío en el siglo XX". Pues las relaciones huma-

nas fundamentales son, en Hegel, "relaciones de puro prestigio, una

perpetua lucha, que se pagan con la muerte, para el reconocimiento de

una por parte de la otra"; desde el punto de vista de este "deseo primi-

tivo y forzado del reconocimiento", "la historia entera de los hombres"

sólo es "una larga lucha a muerte, por la conquista del prestigio uni-

versal y del poder absoluto". A fin de cuentas, es fácil ver, "saltando

escalones intermediarios", que este pensamiento conduce a "el Estado

absoluto, erigido por los soldados obreros"; pero se trataba de que
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Hegel se había contentado con exaltar "la repugnante aristocracia del

éxito".

Naturalmente, como lo precisa Camus al final de la nota, "esto no

quita nada, en cuanto al valor, a ciertos análisis admirables de Hegel".

Por otra parte, no es absolutamente seguro que Hegel haya pensado

todo esto: "hay en Hegel, como en todo gran pensamiento con qué

rectificar a Hegel"; "en el prestigioso edificio hegeliano hay con qué

contradecir en parte estas aseveraciones", y hasta tales tendencias,

"están lejos de pertenecer exactamente a Hegel "No importa, ellas

nacieron en la ambigüedad de su pensamiento y en su crítica de la

transcendencia", y es ciertamente de Hegel de donde "los revoluciona-

rios del siglo XX tomaron el arsenal que destruyó definitivamente los

principios formales de la virtud", puesto que, después de los hegelia-

nos de izquierda, aquéllos triunfaron definitivamente sobre él...

Reconocemos el proceso: se trata de probar que toda revolución

traiciona la "verdadera" revolución al esforzarse en divinizar al hom-

bre. Pero la dialéctica hegeliana designa como síntesis suprema el

momento en que "el conglomerado humano coincidirá con el de

Dios". Así, Stalin será transformado en "uno de los hijos espirituales

de Hegel", y el comunismo será esencialmente una desmedida tentati-

va para igualar al hombre con Dios, para "hacer de la tierra el reinado

en que el hombre sea Dios" para "finalmente fundar la religión del

hombre". Y esta es la razón por la cual "la tierra abandonada" se halla

hoy "entregada a la fuerza descarnada que decidirá o no de la divini-

dad del hombre". De donde se podrá también concluir que, en última

instancia, todo es culpa de Hegel, más aún que culpa de Marx; extra-

yendo consecuencias de esta manera, sin duda terminaremos por echar

mano al verdadero culpable.

Sin embargo, este es el agravio fundamental: "Con Napoleón y

Hegel, filósofo napoleónico, comienzan los tiempos de la eficacia"

Desde el momento en que los principios eternos, los valores no encar-

nados y la virtud formal son puestos en duda, desde el momento en

que la razón se pone en marcha, y deja de ser una pura abstracción
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para convertirse en conquista, el nihilismo tiene ya un lugar y César

triunfa. Por otra parte, Camus no tiene muy buena opinión de la virtud

formal, y llega a tener frases muy duras para este testigo degradado de

la divinidad, falso testigo al servicio de la injusticia", para esta "hipo-

cresía que preside a la sociedad burguesa". Pero, en fin, si los prin-

cipios abstractos de que aún disponía la burguesía del siglo XIX per-

manecieron abstractos, será, sin duda, porque descuidó el llevarlos a

la práctica, y esta vez los filósofos no tienen parte alguna, puesto que

justamente ellos no habían tenido aún tiempo de destruirlos. Y Camus

lo constata: en efecto, ella "utilizó esta referencia como una coartada,

llevando continuamente a la práctica valores contrarios". Pero explica

el fenómeno por la "corrupción esencial" de esta burguesía y su "des-

corazonadora hipocresía": "su culpabilidad respecto de esto, agrega, es

infinita". Hermoso impulso de moralidad, pero cuyo punto de inser-

ción en el contexto de la rebelión metafísica no se ve claramente.

¿Cuál puede ser, con respecto al "verdadero rebelde" esta culpabilidad

de toda una clase? ¿Qué pueden significar esta corrupción esencial y

esta descorazonadora hipocresía, sino que una especie de fatalidad

pesa sobre el burgués, y que éste no es ni más ni menos culpable que

los demás hombres? Y, sin embargo, existe bien, allí, inscripta con los

hechos, irrecusable, una cierta diferencia completamente esencial en-

tre el comportamiento del burgués y el del no-burgués; pero, en la

perspectiva que hace suya, Camus no dispone justamente de medio al-

guno para fundamentar esta diferencia. Y aquí la historia se venga de

todo cuanto intentó tomar de la historia; negándose la intervención de

infraestructuras, no pudiendo ya recurrir a las aberraciones de los

grandes filósofos, está ahora constreñido a la invención del pecado de

clase. Se comprende que el señor Marcel Moré, que mucho lo aprueba

en su crítica de Saint-Just, se sienta, a pesar de todo, obligado a califi-

carlo en teología, con un confirmado cero.

Pero si el mismo Camus, sea cual fuere la explicación que dé; con-

sidera invencible, en el siglo XIX, la corrupción de la burguesía, su

propia actitud filosófica se precisa considerablemente. En efecto, a
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partir del momento en que denuncia como el paso hacia el terror y el

nihilismo, el paso al "reino de la historia", la identificación del hom-

bre con su propia historia, no olvida la existencia de fenómenos con-

tundentes de injusticias interhumanas, y simultáneamente está sabien-

do muy bien que toda protesta contra esta injusticia seguirá siendo

ineficaz mientras no se aventure en la dirección misma que justamente

está condenando. Conclusión práctica: no había solución alguna, y la

única sabiduría hubiese consistido en el statu quo.

Toda la historia moderna, desde 1789 hasta nuestros días, aparece

así, bajo la pluma de Albert Camus, como una reduplicación indefini-

da de este deplorable drama que antaño se situaba entre Charybde y

Scylla. Tal punto de vista comporta, sin duda, una parte de verdad;

pero hay que confesar algo: especialmente, cuando uno mismo no es

víctima de una gran injusticia, es cuando se puede dudar de que al

combatirla se provoque una mayor.

Sé muy bien que Camus no es insensible a esta objeción. Hasta

creo entrever la respuesta que da. En apariencia es doble: Pero esta

dualidad, que llega hasta la contradicción, se encamina a la sugestión

de manera más persuasiva de una respuesta única y radical. Tan

pronto, en efecto, Camus condena toda búsqueda de eficacia, como

generadora del Mal histórico; tan pronto, parece, al contrario, propo-

ner personalmente algunos arreglos de la historia, ciertos tipos de

solución, que no podrían tener sentido sino con la hipótesis de una

relativa carencia en la eficacia. Pero entonces nos damos cuenta de

que no por ello deja de persistir en negar los únicos medios de acción

que pudieran salvar de lo absurdo esta misma creencia: así, la eficacia

se le ocurre aceptable en la medida en que se vuelve inconcebible y

cuando sólo puede ser postulada por una especie de credo quia absur-

dum. En estas condiciones, el Abuelo Noél puede descender a la Tie-

rra. "La justicia está viva", el espíritu planea "sobre volcanes de luz",

y "el sol de mediodía se desparrama sobre el mismo movimiento de la

historia", iluminando "las senderos del verdadero dominio"... La su-

gestión de Camus, finalmente, es que hay un misterio de la ineficacia,
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que es necesario lograr el término para verla transformarse mila-

grosamente y convertida en la "verdadera" eficacia.

Afrontando la cuestión bajo la forma más abrupta, Camus se pre-

gunta qué significa en política la actitud de pura rebelión: "¿Y, es en

primer lugar, eficaz? Sin lugar a duda, se hace necesario responder

que ella es la única eficaz hoy. Hay dos suertes de eficacia: la del tifón

y la de la savia. El absolutismo histórico no es eficaz, es eficiente; ha

tomado y conservado el poder. Una vez munido del poder, destruye la

única realidad creadora. La acción intransigente y limitada, salida de

la rebelión, mantiene esta realidad e intenta solamente extenderla de

más en más." El tifón o la savia... ¿Quién no ha de elegir la savia? No

somos bárbaros y si hemos de evitar choques... Es de temer, sin em-

bargo, que el pensamiento puro, aunque fuese el del mediodía, no

puedan gran cosa en ello. Quizá sea preferible que nos abstengamos

de provocar nosotros mismos el tifón. Pero -creo comprender bien-

otros lo provocan; en todo caso, nos lo muestran desencadenado, o a

punto de estarlo; entonces se plantearía la cuestión de saber si la savia

es realmente "eficaz", no en sí misma y en lo absoluto, sino contra el

tifón. Camus le escapa a la explicación: "En cuanto a saber si tal ac-

titud halla su expresión política en el mundo contemporáneo, es fácil

recordarlo, y esto sólo es un ejemplo, lo que tradicionalmente se llama

sindicalismo revolucionario. Este sindicalismo, ¿no es eficaz? La

respuesta es sencilla... Muy simple, en verdad; es como decir que el

sindicalismo revolucionario es el único eficaz, puesto que lo ha sido,

por su inclinación a las realidades "más concretas", y que aún pudiera

serlo... si la "revolución cesárea" no hubiese "destruido la mayoría de

sus conquistas" y "triunfado sobre el espíritu sindicalista y libertario".

En otros términos: si las realidades más concretas no se hubiesen,

mientras tanto, complicado un tanto.

¡Ay! ¡Que hermoso es el sindicalismo revolucionario cuando no

necesita ser revolucionario (cf., los países escandinavos), y qué autén-

ticas eran las revoluciones cuando fracasaban! Entonces, hay que

convenirlo, el poder que aplastó a la Comuna (salvándola de tal mane-
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ra de un éxito terrible); el poder que quebrantó la rebelión malgache

(¿ acaso no alejó a los esclavos de aquel terrible destino de futuros

señores?), el poder que hoy dirige la acción en Europa (y trabaja en

apartar todo riesgo de desmedido socialismo), todos los poderes de

este orden, que no son sino un solo y mismo poder, no cuentan, no

deben ser tenidos en consideración. Hoy, "el destino del mundo no

juega como pareciera, en la lucha entre la producción burguesa v la

producción revolucionaria... Se juega entre las fuerzas de la rebelión y

las de la revolución cesárea": entre la savia y el tifón. Frente a "la

revolución triunfante", "la rebelión humillada" debe afirmar su efica-

cia profunda "por sus contradicciones, sus sufrimientos, sus derrotas

renovadas y su orgullo inagotable", dando así a la naturaleza humana

"su contenido de dolor y de esperanza".

Así, pues, tenemos ahora a Camus, que ha llegado a su punto de

partida, a su "verdadera" rebelión: la que corre el riesgo de no lograr

nunca su objetivo, puesto que está dirigida a esta "condición injusta e

incomprensible", puesto que no es otra cosa sino el enfrentarse de la

vida con la vida y se vuelve "chocante" por su rebelión contra sí mis-

ma. ¿Por qué, entonces, este largo rodeo por la historia? Exactamente

para terminar con la historia.

Por otra parte, no parece que esta hubiera contado nunca con una

gran parte en el pensamiento de Camus: la herencia mediterránea no

lo predisponía a ello, sin duda. Frente a las playas africanas, la histo-

ria propiamente dicha se confunde con "la historia del orgullo euro-

peo", que no es sino un interminable delirio nocturno. Ya sabía Sísifo

que no hay que caer en la trampa de la acción: hay que actuar, es

cierto, pero simplemente por actuar, y sin esperar de ello ningún re-

sultado, sin alimentar la ilusión de dar un sentido a lo que no puede

tenerlo. La Resistencia, sin embargo, debió abrir en el sistema una

brecha por donde penetraron las ilusiones: cuando llegó la Liberación,

Camus se creyó cómodo en la historia, a tal punto que comenzó a

moralizarla. La Revolución estaba en marcha: sería pura y noble. Pero

este idilio no duró: en realidad, la historia era una arrastrada, más
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sensible a las violencias que al lenguaje de la virtud: ya era hora de

iniciar una ruptura. Fue en 1947 cuando Camus comenzó a escribir El

hombre rebelde...

Sólo que, ya no podía él emprender un regreso directo a Sísifo; ha-

biéndose dejado seducir por la historia, sería en medio de la historia

misma que debía deshacerse de ella. Así, pues, este nuevo libro debe-

ría tratar de la historia, para demostrar que no existe; más precisa-

mente, él hallaría en ella una especie de Mal en segundo grado, una

crisis de locura del hombre absurdo, la más temible enfermedad de

condenado a muerte. De allí este sutil mezclar de barajas, que justa-

mente dará a Camus un criterio para la denuncia del Mal histórico en

el seno del Mal absoluto: la rebelión "metafísica" no es presentada,

desde las primeras páginas del libro, bajo la luz de la rebelión de los

esclavos. Siendo ésta, en realidad, una rebelión histórica, y protestan-

do contra las estructuras concretas de una sociedad determinada, es

decir, contra un cierto tipo de relaciones interhumanas, implica ya

tales relaciones: se apoya en el Mitsein mientras simultáneamente se

eleva contra sus perversiones. De tal manera, no le cuesta esfuerzo

alguno a Camus el deducir una dorada medida de la rebelión, la que

enuncia bajo la forma del cogito cartesiano: "Me rebelo, luego somos".

Tras esta breve incursión en una historia que no nombra, se limitará a

llamar historia a lo que no será tal. Pues ya en adelante no se tratará

de rebelión metafísica, la cual, es completamente incapaz de "sacar al

hombre de su soledad", puesto que, al contrario, lo condena a ella, en

un enfrentarse interminable y vano con su condición.

Esta condición, para el rebelde, no es sino el mismo Dios: un Dios

que se opone al rebelde, al oponerse éste a aquél. Ciertamente, Camus

no es ateo: es un antiteista pasivo. No niega a Dios, puesto que lo

acusa de injusticia), no pretende triunfar sobre él (esto sería "desme-

dido"): sólo quiere desafiarlo, y permanecer sin descanso, frente a este

Señor, como el esclavo rebelde. Un extraño esclavo, que sólo quiere

"conquistar su propio ser y mantenerlo frente a Dios" puro conflicto

metafísico, en el que es claramente evacuado el hombre y su historia.
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Si Dios es el verdugo absoluto que, al condenar a muerte al hombre y

al infligirle la tortura de lo Absurdo, lo enfrenta, sometiéndolo para

siempre, a la Injusticia absoluta, naturalmente es incómodo tomar en

serio las injusticias relativas, y casi vano, pretender remediarlas:

"Siempre los niños morirán injustamente, aun en medio de la sociedad

perfecta". Así, el revolucionario es a la vez víctima y juguete de Dios,

ya que pretende igualarlo en poderío y con toda evidencia no puede

lograrlo. En cambio, el rebelde es la víctima que se erige en un per-

petuo desafío: es la que no da a Dios la satisfacción de contemplar sus

fracasos, pues ésta nada proyecta y, por consiguiente, no puede fraca-

sar.

Ahora tenemos que esta recriminación contra un Mal irreductible,

que hasta entonces constituía lo esencial del pensamiento de Camus se

precisa aquí en una recriminación particular contra el Mal histórico:

éste desempeñará por cierto tiempo el primer rol. Entendámonos,

siempre que en el hombre sólo proceda de una defectuosa manera de

situarse en relación al Mal absoluto: "Sin duda, hay un mal que los

hombres acumulan en su esforzado deseo de unidad. Pero en el origen

de este movimiento desordenado, hay otro mal. Frente a este mal,

frente a la muerte, el hombre, desde lo más íntimo de su ser, clama

justicia".

¿Deberemos sacar en conclusión que Camus, una vez más, limita a

esta queja vana contra lo desconocido, las verdaderas fuentes del "ho-

nor" de los hombres? En estas condiciones, el hombre rebelde sólo nos

enseñaría que la rebelión de Sísifo ha perdido su pureza primera:

ahora se ha comprometido, se ha vuelto interesado, desde que ha con-

sentido en distraer por un momento su orgulloso diálogo con el Ab-

surdo para encarar una forma entre tantas otras de la sinrazón huma-

na.

Confieso que tengo dificultades para dejar de lado tal inter-

pretación, que parece confirmada por tantos recortes; a mi manera de

ver, todo ocurre como si Camus estuviese buscando, para sí mismo, un

refugio y anticipadamente se esforzara por justificar aquí un "des-
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prendimiento", una evasión hacia algún refugio donde pudiera final-

mente entregarse a las delicias rebeldes de una existencia sin historia.

De todas maneras, el libro nos propone frecuentes manifestaciones de

este maniqueísmo, que sitúa al Mal en la historia y al Bien fuera de

ella, y que, en consecuencia, exige la elección en contra de ella, en la

medida de todo lo posible. ¿Cómo negar que la rebelión sea, de una

manera bastante radical, rechazo de la historia, ya que una está ca-

racterizada por la ''medida'', y que se concierte a la otra en la repre-

sentación misma de la "desmedida", del cinismo, de la destrucción y

del servilismo sin límites, una serie indefinida de "convulsiones", "una

prodigiosa agonía colectiva"?

Evidentemente se piensa, en este punto, en esa imagen de la con-

ciencia que Hegel llama la "ley del corazón", y que pretende la actua-

lización de este Universal que es inmediatamente para sí, en tanto que

conciencia singular. "Frente al corazón se levanta una realidad efecti-

va", que por una parte es "una ley por la cual la individualidad sin-

gular está oprimida, un orden del mundo, orden de opresión y de vio-

lencia", y por otra parte, "una humanidad que no sigue la ley del cora-

zón, sino que está sometida a una necesidad extraña". Esta humani-

dad, en consecuencia, no vive "en la unidad bienaventurada de la ley

con el corazón", sino "en un estado de separación y de sufrimientos

crueles"; y el corazón considera este "orden divino y humano, orden

apremiante", como "una apariencia que aún debe perder cuanto le está

asociado, es decir, el poder opresor y la realidad efectiva". Pero la

conciencia no tarda en descubrir que ella es, en sí misma, una reali-

dad efectiva, de la misma manera que es ese corazón particular,

puesto que éste -en su misma operación por actualizar su ley- concu-

rre, junto con todos los demás corazones, a engendrar la realidad

efectiva y no puede evitar el reconocerla entonces, como su propia

esencia. Así, "dislocada en sus más íntimos refugios", la conciencia se

ha transformado efectivamente en lo que no era (esta realidad exterior

que tenía por aparente); pero ya no es lo que era (este Universal inme-

diato), sino de manera inefectiva.
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La contradicción que planteaba entre ella y el orden opresor, ahora

debe vivirla en sí misma, como "la perversión interior de sí', como

radical extrañeza con referencia a sí, como demencia. También se

esfuerza por proyectar fuera de sí esta perversión, por considerarla y

enunciarla como "Otro" Es entonces cuando "denuncia el orden uni-

versal como una perversión de la ley del corazón y de su felicidad: los

sacerdotes fanáticos, los déspotas corrompidos ayudados por sus mi-

nistros, que, humillando y oprimiendo, procuran resarcirse de su pro-

pia humillación, serían los inventores de esta perversión ejercida por

la desgracia sin nombre de la humanidad engañada".

El "orden universal" es el curso del mundo. Tomad a éste tal como

se nos presenta hoy en día, traducid: "pastores fanáticos" por "mili-

tantes revolucionarios" y "déspotas corrompidos por "dirigentes co-

munistas" (aunque debe ser posible, a decir verdad, tener en cuenta

otras traducciones...), y tendréis una bastante interpretación del tipo

de protesta que se ve aparecer en Camus, contra las urgencias de

nuestra historia.

Bien sé que esta interpretación parece negada por ciertos pasajes

del libro, en los que Camus insiste al contrario, con mucha fuerza, en

la obligación impuesta al hombre, de no ignorar la historia, pues sería

"negar lo real" al elegir "la ineficacia de la abstención": "...este tiempo

nos pertenece, ¿y cómo hemos de negarlo? Si nuestra historia es

nuestro infierno, no es posible volverle la cara. Este horror no puede

ser eludido, sino asumido para ser sobrepasado por aquellos que la

vivieron en la lucidez, y no por los que, habiéndola provocado, se

creen con derecho de emitir su juicio". ¿Mediante qué sortilegio tales

declaraciones logran intranquilizar más de lo que pretenden serenar-

nos? Es que, a decir verdad, ya vislumbramos, cada vez más clara-

mente, la insinuación de una actitud bastante semejante frente a la

historia, de la que Camus ya preconizaba frente al Mal absoluto: la

actitud digna y sistemáticamente inoperante, del "frente a frente" en

rebelión. ¿La Historia es una variedad de lo Absurdo? Sea: entonces

conviene mantener en nosotros el amargo pensamiento de su existen-
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cia... pero absteniéndose de emprender cualquier cosa: "Ciertamente,

el rebelde no niega la historia que lo rodea, en ella trata de afirmarse,

pero se encuentra frente a ella, como el artista frente a lo real, y la

rechaza sin escaparle".

¿Cómo, otra vez aquí, no hemos de evocar a Hegel y a las caracte-

rísticas del "alma bella"? "La conciencia vive en la angustia de tener

que hollar la esplendidez de su inferioridad por la acción y el ser;

aquí, y para preservar la pureza de su corazón, huye del contacto de la

efectividad y persiste en la terca impotencia... Su operación es aspira-

ción nostálgica..." Por otra parte, la evocación nos es propuesta por el

mismo Camus, en el párrafo de su libro en que pretende para "los

derechos y la grandeza de lo que Hegel llamaba irónicamente el alma

bella". Y, sin duda, la ironía hegeliana en sí misma importa bastante

poco: el inconveniente seria que expresara una ironía de hecho, implí-

cita en la ambigüedad misma de nuestra condición histórica:

¿La esperanza de Camus, sería en verdad, suprimir el "curso del

mundo" por el rechazo de toda empresa en el mundo? Reprocha a los

stalinistas (pero también al existencialismo...) el ser totalmente pri-

sioneros de la historia: pero en definitiva no lo están mucho más que

él, ellos lo son, únicamente de manera distinta. Y no se puede, sin

contradicciones, considerar su comportamiento histórico como priva-

do de todo principio transcendente a la historia; cuando por otra parte

se les ha reprochado el dar más valor, en Marx, al "profetismo" de su

pensamiento a expensas de su aspecto crítico: para poder proyectar

esta "síntesis" última que debe ser la sociedad sin clases, es necesario

que estén simultáneamente "en" la historia y "fuera" de ella. Como

todo el mundo, a decir verdad -aunque la posibilidad de concretizar

esté más allá de la historia y de hacerle producir sus efectos en el

mundo- varía según los contornos objetivos de cada situación particu-

lar... Queda es cierto, que a partir de cualquier situación, y supongá-

moslos casi ficticios, ciertos proyectos se dirigen expresamente a un

porvenir histórico mientras que otros se contentan con un porvenir

individual. Pero entonces, de ambas cosas hay que eliminar una de
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ellas: o bien Camus preconiza un tipo de proyecto estrictamente indi-

vidualista, o bien hay que reconocer que se encuentra exactamente en

el caso del revolucionario, aun del stalinista, y que la única diferencia

entre ellos reside en la definición sobre el porvenir que proyectan y

sobre los medios que creen poder poner en juego para realizarlas.

Aquí deben intervenir criterios que no pueden ser objetivos: cada uno

tiene el suyo y aún si adopta los de otros, a los de la tradición, es

siempre necesario que los elija y les dé valor. Al realizar esta elección

¿dejará de ser una conciencia históricamente situada? Si de una cierta

manera estamos fuera de la historia es porque mientras nosotros esta-

mos en ella, ella sólo es por nosotros. El "curso del mundo" es a la vez

nuestra prisión y nuestra obra: de tal manera nunca es, plenamente, ni

lo uno ni lo otro. Nosotros somos quienes le aseguramos una relativa

consistencia, sobrepasando cada uno de sus acontecimientos hacia una

significación de conjunto, que es a la vez postulado de un cierto futuro

y descubrimiento de un cierto pasado y de un cierto presente. La histo-

ria se apodera de nosotros, pero nosotros la abarcamos, no dejamos de

hacerla pero también ella nos hace a nosotros y el riesgo es serio, en

cuanto a nosotros, de ser "rehechos" por ella muy a menudo. Pero, es

cierto que Camus, justamente, se inclina a proponernos de no serlo

jamás, mediante el no emprender nada; pero este principio negativo

no podrá suministrarnos ningún criterio para el comportamiento

práctico, puesto que se trata precisamente de negar todo comporta-

miento. En resumen, tal actitud es insostenible: de tal manera el prin-

cipio debe muy pronto admitir un contenido real. Entonces deja de

aparecer como situado más allá de la historia, y no expresa sino uno

de los sentidos según los cuales, es necesario que el hombre, al fin de

cuentas, consienta en vivir la historia. Si la rebelión de Camus quiere

ser deliberadamente estática, ésta no puede concernir sino al mismo

Camus. Por poco que, en cambio, pretenda influir sobre el curso del

mundo, se ve obligada a entrar en el juego, a injertarse en el contexto

histórico, y determinar sus objetivos, eligiendo sus adversarios... Pero,

¿cuál es entonces el principio trascendente que dirige su imperativo a
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Camus, para que se rebele contra las revoluciones, y, prácticamente,

solo contra ellas?

Mantenida viva en el corazón de un proyecto revolucionario, la

rebelión puede, sin duda, contribuir a la salvación de la empresa, no

cesando de manifestar en ella esta especie de exigencia absoluta y de

impaciente generosidad (este amor de los hombres vivos, tan bien

expresado por Camus) que es la función misma de su autenticidad. Y

no puede desconocerse que ésta está permanentemente expuesta a

temibles mistificaciones; pero la peor ilusión ¿no estará en el proyecto

de una rebelión pura que sólo descanse en sí? Al pretender moderar la

historia, y captando sólo la "desmedida" bajo la forma revolucionaria,

¿el rebelde no se hará cómplice, con agrado o sin él, de este otro fre-

nesí, de sentido inverso, cuya supresión constituye la finalidad misma

y el más verdadero sentido de la empresa revolucionaria? Para nues-

tros puntos de vista incorregiblemente burgueses, es muy posible que

el capitalismo ofrezca un panorama menos "convulso" que el stalinis-

mo; pero ¿qué imagen ofrece al minero de profundidad, al funcionario

sancionado por causas de huelgas, el malgache torturado por la poli-

cía, al vietnamés "limpiado" con una cachiporra, al tunecino "ratiza-

do" por la Legión?

Pero es cierto que no es fácil imaginar en Camus la menor indife-

rencia frente a estos crímenes constantes, monstruosos, sin excusa,

gracias a los cuales -y en espera de mejoras-nuestra civilización cree

poder sobrevivir. Y, por otra parte, es exactamente, en el instante en

que sospechábamos que estaba jugando al escritor, expresando con

hermosas frases, inconsistentes pensamientos, cuando nos sorprende y

estremece al oír esta voz cercana, tan humana, cargada por un real

tormento... Creo que este tormento tenía mayores posibilidades de

interesarnos a todos. ¿Por qué nos lo ha hecho tan completamente

extraño, al sacrificar su propia realidad a esta pseudo-filosofía de una

pseudo-historia de las "revoluciones"? El Hombre Rebelde es en pri-

mer lugar un gran libro fracasado: de allí precisamente, el mito a que

diera muy pronto lugar. Aquí le rogamos a Camus que no ceda a la
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fascinación y que vuelva a hallar en sí aquel acento personal, que hace

que su obra permanezca, a pesar de todo, como irremplazable.
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Albert Camus
CARTA A JEAN-PAUL SARTRE
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Señor Director:

Tomaré por pretexto el artículo que, con irónico título, me ha de-

dicado su revista, para someter al juicio de sus lectores algunas obser-

vaciones acerca de la actitud y el método intelectual que se pone de

manifiesto en dicho artículo. Esta posición, de la cual, estoy seguro,

usted no rehusa hacerse solidario, me interesa, en efecto, más que el

artículo mismo, de cuya debilidad estoy sorprendido. Obligado a refe-

rirme a él constantemente, sólo lo haré después de aclarar que no lo

considero un estudio, sino más bien un objeto de estudio, es decir, un

síntoma. También me excuso de ser tan extenso como ustedes lo han

sido. Sólo trataré de ser más claro.

Mi esfuerzo consistirá en demostrar cuál puede ser la verdadera

intención de su colaborador cuando practica la omisión, tergiversa la

tesis del libro que se propone criticar y fabrica una biografía imagina-

ria de su autor. Una cuestión, en apariencia secundaria, puede situar-

nos de inmediato en el camino de una interpretación. Se refiere a la

acogida que, según parece, tuvo mi libro en la prensa de derecha. El

asunto sólo me hubiera afligido un poco. No se juzga la verdad de un

pensamiento según se lo coloque a la derecha o a la izquierda, y aún

menos de acuerdo a lo que la derecha y la izquierda pueden hacer de

él. Si así fuese, Descartes sería stalinista y Peguy adoraría a Pinay. En

fin, si la verdad me pareciera estar a la derecha, allí estaría yo. Es

decir, no comparto sus inquietudes (ni las de Esprit) a este respecto.

Por otra parte me parecen prematuras. En efecto ¿cuál ha sido la acti-

tud de la llamada prensa de derecha? Para citar una página que está

muy por debajo de toda clasificación política, diré que he sido honrado

con una ración de insultos en Rivarol. Por otra parte de la derecha

clásica, La Table Ronde, mediante un artículo del señor Claude Mau-

riac, ha formulado reservas acerca de mi libro y de la elevación de mi

carácter. (Cierto es que jamás he amparado con mi nombre el inmun-

do artículo que usted recordará, publicado en Liberté de l'Esprit bajo
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la dirección del mismo Mauriac. Pero si por inadvertencia lo hubiese

hecho -vea hasta que grado soy soberbio- me habría excusado inme-

diata y públicamente. Liberté de l'Esprit, justamente, (es cierto que se

trata de la derecha no-clásica) no me ha tratado bien, consintiendo,

sólo por esta vez, y para sacar una ventaja, en no hacer alusión al

supuesto estado de mi sistema respiratorio. Estos tres ejemplos bastan,

al menos, para invalidar la tesis que sostiene su colaborador. Sigue en

pie el que mi libro haya sido elogiado a veces por los cronistas litera-

rios de los periódicos llamados burgueses. En verdad, revelo aquí toda

mi vergüenza. Pero al fin de cuentas, los mismos diarios ciertas veces

han recibido bien los libros de los escritores de Les Temps Modernes

sin que estos últimos hayan sido acusados de convivencia con el señor

Villiers. En la sociedad en que todos vivimos, y en el estado actual de

la prensa, ninguna de mis obras podrá recibir jamás el beneplácito de

su colaborador, según me temo, salvo que sea recibida por una anda-

nada de injurias y una pronunciada y unánime condena. Aunque en

verdad, esto ya me ha ocurrido, y que yo sepa mi censor de hoy no ha

gritado entonces su admiración.

Cuando manifiesta compadecerse de verme víctima de amistades

enojosas ¿he de pensar que caemos en frivolidad? No, pues esta misma

actitud es, por sí misma, significativa. En realidad su colaborador no

puede dejar de pensar que no existen fronteras precisas entre el hom-

bre de derecha y la crítica del marxismo dogmático. En su opinión

estos dos tienen un punto común, y entonces se produce una siniestra

confusión. Quien no es marxista franca o disimuladamente se en-

camina o toma aliento en las derechas. Esta es la primera suposición,

consciente o no, del método intelectual que es el tema de esta carta. Y

como la posición clara que El Hombre Rebelde adopta frente al mar-

xismo no conviene a tal axioma, he aquí a lo que apunta en primer

término su colaborador acerca de mi libro. Debía desvalorizar esta

posición mostrando que, al confirmar el axioma, conduce a los infier-

nos reaccionarios si, quizá, no proviene de ellos. Como esto es difícil,

y más particularmente para los redactores de Les Temps Modernes,
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decírmelo sin tapujos, se empieza manifestando preocupación con

respecto a mis relaciones y vínculos, aun los involuntarios...

Si esta interpretación es correcta, permite, pues, comprender en

gran parte su artículo. En efecto, no siendo aún posible clasificarme

dentro de la derecha, por lo menos se podrá mostrar, mediante el

examen de mi estilo o el estudio de mi libro, que mi actitud es irreal,

antihistórica e ineficaz. Luego me será aplicado el método de la au-

toridad que parece hacer furor entre los escritores de la libertad, para

demostrar que, según Hegel y Marx, esta actitud sirve objetivamente a

la reacción. Simplemente, como autor y libro, simultáneamente, se

oponen a esta demostración, su colaborador, en forma valiente, ha

rehecho mi libro y mi biografía. Secundariamente, como es muy difícil

encontrar hoy en mi actitud pública argumentos en favor de su tesis,

se ha dirigido, para alcanzar algún día la razón, hacia un porvenir que

me ha fabricado a su antojo y que me cierra la boca. Procuremos se-

guir en detalle este interesante método.

En primer lugar, el estilo. Su artículo ve en él, con demasiada ge-

nerosidad,. un "acierto casi total", deplorándolo inmediatamente. Ya

Esprit lamentaba este estilo y sugería con menos precauciones, que El

Hombre Rebelde había podido seducir a los espíritus derechistas por

lo "feliz" de sus cadencias. Apenas reparé en lo poco cortés de hacer

creer que el buen estilo es de derecha y que los izquierdistas deben,

por virtud revolucionaria, escribir en jerga y mal. Prefiero afirmar, en

primer término, que no me hago solidario de ningún modo con la

opinión de su colaborador. No estoy seguro de que El Hombre Rebelde

esté bien escrito, pero querría que lo estuviese. Y hasta puedo decir

que, si es cierto que mis pensamientos son inconsistentes, es preferible

que mis pensamientos estén bien escritos para que, al menos, el mal

sea menor. En efecto suponed que tengáis que leer pensamientos en

un estilo incomprensible. ¡Qué horror! Pero la realidad es que a su

colaborador poco le importa mi estilo, ni el suyo, y su intención cons-

tante es bien clara. En efecto, utiliza mi propio análisis del arte for-

malista y del realista. Pero lo vuelve en contra mía. Sin embargo, debo
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decir que mi crítica del arte formal se refería, según la más estricta de

las definiciones, a las obras que constituyen meras investigaciones de

forma y en las que el tema es sólo un pretexto. Crítica que me parece

difícilmente aplicable, sin notable atrevimiento, a un libro consagrado

exclusivamente al tema de la rebeldía y el terror en nuestra época.

Pero no obstante era necesario prever una posible objeción: mi libro se

situaba directamente en medio de la historia actual para protestar y

era, por lo mismo, aunque modesto, un acto. Su artículo contesta por

adelantado que, en efecto, contiene una protesta, pero que ésta es

"demasiado bella y soberana" y que, en todo caso, mi estilo tiene el

enorme defecto de :no presentar ninguna "baba de existencia" (sic).

Entendamos que escribir bien (o al menos lo que su colaborador en-

tiende por tal) consiste en privarse de existencia, hasta bajo la forma

de imperfecciones, en alejarse de la vida a la que sólo podemos acer-

carnos mediante fallas de sintaxis lo cual es la señal de la verdadera

pasión, y en aislarse de las miserias humanas en una isla de frialdad y

pureza. Puede verse que este argumento intenta ya, como dije, deste-

rrarme de toda realidad. Por mi estilo, que es del hombre mismo,

estoy, a pesar mío, condenado a habitar la torre de marfil donde los

soñadores de mi estilo contemplan sin reaccionar los inexplicables

crímenes de la burguesía.

Igual operación se efectúa luego en cuanto al libro mismo, al que

se intentará convertir, contra toda evidencia, en un manual antihistó-

rico y catecismo de abstencionistas. Serán utilizados, entonces, los

escritos canónicos (quiero decir, Hegel y Marx) para demostrar que, a

pesar de mi extensa crítica a la moral formalista propia de la bur-

guesía ese irrealismo sirve, en verdad, al pensamiento reaccionario. El

primer obstáculo, para esta demostración, es la obra que precedió a El

Hombre Rebelde. Es difícil acusar de "trascendentalismo" a una obra

que, buena o mala, sigue muy de cerca a nuestra historia. Su artículo

demuestra, pues, que esa obra tendía a elevarse a las nubes y que El

Hombre Rebelde no hace más que coronar, en medio de un coro inefi-

caz de ángeles anarquistas, esa culpable e irresistible ascensión. Natu-
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ralmente, para encontrar esa tendencia en mi obra el mejor medio aún

es el de colocarla en ella. Su artículo dirá pues que, al tiempo que El

Extranjero era narrado por una "subjetividad concreta" (me excuso de

este lenguaje), los acontecimientos de La Peste son vistos por una

"subjetividad fuera de situación" que "no los vive y se limita a con-

templarlos". Cualquier lector de La Peste, hasta el más distraído, con

la sola condición de que lea el libro hasta el fin, sabe que el narrador

es el doctor Rieux, protagonista del libro, que tiene motivo suficiente

para saber de qué habla. Escrita en tercera persona, bajo la forma de

una crítica objetiva, La Peste es una confesión y en ella todo está cal-

culado para que sea tanto más completa cuanto más indirecta es la

narración. Naturalmente, ese pudor puede calificarse de desapego,

pero esto sería como suponer que la sola prueba de amor está en la

obscenidad. El Extranjero, por el contrario, relato en primera persona,

es un ejercicio de objetividad y de desprendimiento, tal como, después

de todo lo indica su título. Por otra parte, su colaborador está tan poco

persuadido de la legitimidad de su tesis4 que, desde el primer mo-

mento, atribuye a los personajes de La Peste lo que él llama, desdeño-

samente, una moral de Cruz Roja, olvidando aclarar cómo esos im-

béciles pueden poner en práctica una moral de Cruz Roja con el solo

ejercicio de la contemplación. Puede hallarse, por cierto, que el ideal

de esta estimable organización carece de brío (al fin de cuentas puede

parecerlo al que se encuentra en una templada sala de redacción), pero

no puede negársele el apoyarse por una parte en un cierto número de

valores y preferir, por otra parte, una cierta manera de acción a la

simple contemplación. Pero ¿para qué insistir sobre esta prodigiosa

confusión intelectual? Después de todo, a ningún lector, salvo en su

revista, se le ocurrirá negar que, si se ha producido una evolución

desde El Extranjero a La Peste, ésta fue realizada en el sentido de la

4 Su artículo, asimismo, multiplica curiosamene las irresoluciones. "No es
muy seguro que", "cómo hemos de dejar de pensar que", "apenas si logro
deshacerme de tal interpretación", "no consigo tener seguridad", etc.
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solidaridad y de la participación. Decir lo contrario es mentir o soñar.

Pero ¿cómo probar de otra forma, contra toda evidencia, que estoy al

margen de la realidad y de la historia?

Partiendo así de una hipótesis totalmente falsa, pero cómoda, sobre

el contexto de una obra, su colaborador pasa finalmente a El Hombre

Rebelde. Sería más exacto decir qué lo hace venir a él. En efecto, ha

rechazado enérgicamente la discusión de las tesis centrales de mi

libro, es decir: la definición de un límite que el movimiento mismo de

la rebeldía ha hecho surgir, la crítica al nihilismo poshegeliano y a la

profecía marxista, el análisis de las contradicciones dialécticas ante la

finalidad de la historia, la crítica a la noción de culpabilidad objetiva,

etc. En cambio, discute a fondo una tesis que no existe en el libro.

Al tomar en primer lugar el pretexto de mi método, afirma que yo

rechazo la influencia de los factores económicos e históricos5 en la

génesis de las revoluciones. En realidad. no soy ni tan tonto ni tan

inculto para eso. Si en una obra, yo estudiara exclusivamente la in-

fluencia de la comicidad griega en el teatro de Molière, esto no signi-

ficaría que negase las fuentes italianas de su obra. Con El Hombre

Rebelde emprendí un estudio del aspecto ideológico de las revolucio-

nes. A lo que no sólo tenía derecho, sino que también había cierta

urgencia en emprenderlo, en un momento en que la economía es el

pan nuestro de cada día y en que centenares de volúmenes y publica-

ciones llaman la atención de un público demasiado paciente, acerca de

las bases económicas de la historia y de la electricidad sobre la filoso-

fía. Lo que Les Temps Modernes hace a diario con tan buena voluntad,

¿por qué había de rechazarlo yo? Es necesario especializarse. Yo no

he hecho más que señalar, y lo mantengo, que en las revoluciones del

siglo XX hay, entre otros elementos, una clara tentativa de diviniza-

ción del hombre y este es el tema que he decidido especialmente acla-

5 Su colaborador y de manera puramente gratuita, me hace llamarlas "causas
vulgares". Vulgar, es la calidad del argumento.
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rar. Estaba autorizado a ello, con la sola condición de enunciar cla-

ramente mi propósito, como lo hice. Esta es mi frase: "El propósito de

este análisis no es el de hacer una descripción, cien veces emprendida,

del fenómeno revolucionario, ni de rehacer el censo de las causas

históricas o económicas de las grandes revoluciones. Sólo se trata de

hallar en algunos hechos revolucionarios la lógica consecuencia, las

ilustraciones y los temas constantes de la rebelión metafísica". Su

colaborador, al citar esta frase, decide -"pese a ello", tales son sus

palabras- no tomarla en cuenta, decreta que esa modestia de tono

esconde la mayor ambición y declara que niego, en verdad, todo aque-

llo de que no hablo. Especialmente, según parece, me desintereso, en

provecho de la alta teología, de las miserias de los que tienen hambre.

Algún día contestaré esta indecencia. Sólo dejo constancia aquí, y

para mi consuelo, de que un crítico cristiano, muy al contrario, ha

podido reprocharme el descuido de las "necesidades inmediatas?". Y

aún noto, esta vez para total consuelo, que mi método queda justifica-

do por autoridades que su colaborador no se atrevería a recusar. Me

refiero a Alexandrov y a Stalin. En efecto, el primero subraya, en la

Literaturnaia Gaceta, que el segundo reaccionó contra la inter-

pretación excesivamente estrecha de la superestructura y demostró en

forma feliz el papel capital que desempeñan las ideologías en la for-

mación de la conciencia social.

Esta opinión de peso me ayuda a sentirme menos solo en el método

que he elegido. Aunque después de todo, creo que su artículo no se

refería realmente a mi método. Sólo quería ponerme al margen, una

vez más, y probar que hasta mis prejuicios contribuían a alejarme de

la realidad. Pero, al mismo tiempo y por desgracia, es el método de su

colaborador el que se halla en causa y se aleja de los textos que, al fin

y al cabo, son una de las formas de la realidad. He escrito, por ejem-

plo, "que se podía admitir que la determinación económica desempe-

ñaba un papel capital en la génesis de las acciones y de los pensa-

mientos humanos", rechazando sólo que este papel fuera exclusivo. El

método de su colaborador consiste en decir a continuación que yo no
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admito el papel capital desempeñado por la determinación económica

y que "con toda evidencia" (se trata, sin duda, de una evidencia inter-

na), yo no creo en las infraestructuras.

De tal manera ¿para qué criticar un libro cuando se está decidido a

no tener en cuenta lo que en él se dice? Este proceder, que es cons-

tante en su artículo, suprime toda posibilidad de discusión. Si yo afir-

mo que el cielo es azul y ustedes me hacen decir que es negro, no me

quedan más posibilidades que reconocerme loco o afirmar que mi

interlocutor es sordo. Felizmente, queda el estado real del cielo y en

esta oportunidad, el de la tesis discutida, y por eso debo examinar las

razones de su colaborador para decidir acerca de mi locura o su sorde-

ra.

Más que sordo, me da la impresión de alguien que no quiere oír.

Su tesis es simple: es negro lo que yo dije que era azul. Lo esencial del

artículo se reduce, en efecto, a la discusión de una posición que no

sólo no es la mía, sino que he discutido y combatido en mi libro. Posi-

ción, que aunque todo El Hombre Rebelde la desmienta, resume de

este modo: todo el mal se halla dentro de la historia y todo el bien

fuera de ella. En este punto se hace necesaria mi contestación, y he de

decir con toda tranquilidad que tales procederes son indignos. Que un

crítico que se supone calificado, hable en nombre de una de las revis-

tas importantes del país, presentando como tesis de un libro una pro-

posición contra la cual una parte del libro está dirigida, ofrece un

concepto indignante del desprecio que se tiene hoy por la simple ho-

nestidad intelectual. Porque hay que pensar en aquellos que, leyendo

el artículo, no tendrán la idea de acudir al libro o no dispondrán del

tiempo necesario para ello y se creerán suficientemente informados.

Lejos de esto, habrán sido engañados y su artículo les habrá mentido.

En efecto, El Hombre Rebelde se propone -cerca de un centenar de

citas podrán probarlo cuando sea necesario- demostrar que el antihis-

toricismo puro, por lo menos en el mundo actual, es tan peligroso

como el puro historicismo. He dicho, para quienes quieran leerlo, que

el que sólo cree en la historia se dirige hacia el terror y que el que no
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cree en ella en absoluto autoriza al terror. En él se dice qué "existen

dos clases de ineficacia: la de la abstención y la de la destrucción";

"dos suertes de impotencia: la del bien y la del mal". Por fin, y espe-

cialmente, se demuestra en él que "negar la historia viene a ser lo

mismo que negar lo real", de la misma manera, ni más ni menos, "que

se aleja de la realidad quien quiere considerar la historia como un todo

que se basta a sí mismo".

Pero, ¡para qué los textos! Su colaborador no los toma en cuenta.

El está cómodo con historia, no con la verdad. Cuando escribe, como

si extractara: "En cuanto se duda de los principios eternos, de los

valores no encarnados, en cuanto la razón se pone en movimiento, el

nihilismo triunfa", me da a elegir entre su malevolencia o su incom-

petencia. En realidad, la una se suma a la otra. Quien ha leído el libro

con seriedad (y mantengo las citas a su disposición) sabe que, para mí,

el nihilismo coincide también con los valores desencarnados y forma-

listas.

La crítica de la revolución burguesa y formalista del 89 es paralela

en mi libro a la cínica del siglo xx y está demostrando que, en ambos

casos, aunque por opuestos excesos, ya sea porque los valores estén

situados más allá de la historia, ya sea porque estén absolutamente

identificados, el nihilismo y el terror se justifican. Al suprimir siste-

máticamente uno de los aspectos de este doble crítica, su redactor

santifica la tesis, pero sacrifica sin pudor la verdad.

La verdad, que es preciso volver a escribir y reafirmar ante este

artículo, es que mi libro no niega la historia (negación que estaría

desprovista de sentido) sino que sólo critica la actitud que lleva como

finalidad el convertir a la historia en un absoluto. No es la historia,

pues, lo que se rechaza, sino un punto de vista, un modo de encarar el

espíritu frente a la historia; no la realidad, sino, por ejemplo, el crítico

suyo y su tesis.

Por otra parte, éste reconoce que algunos de mis textos van contra

esa tesis. Pero sólo se pregunta, mediante qué sortilegios estos textos

no cambian en nada su convicción. En efecto, es un milagro. Y se
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juzgará de su alcance al saber que no son dos o tres textos los que van

contra esa inquebrantable convicción, sino el libro entero, su intento,

su análisis, e incluso -pido perdón a Hegel, del que se me recitan

doctoralmente tres páginas sobre los inconvenientes del corazón -su

profunda pasión. En todo caso, un crítico leal y sagaz, en vez de tratar

de ridiculizar una tesis imaginaria, se hubiera confrontado con mi

verdadera tesis, que afirma que servir a la historia por la historia

misma conduce a cierto nihilismo. En cuyo caso él habría intentado

probar que la historia puede aportar, por sí sola, valores que no sean

los de la sola fuerza, o intentando probar que el hombre puede guiarse

dentro de la historia sin recurrir a ningún valor. No creo que estas

demostraciones sean fáciles, pero no he de creer que sean imposibles

para un espíritu mejor dotado que el mío. El intentarlo nos hubiera

hecho progresar a todos en conjunto, y, a decir verdad, no esperaba

menos de usted. Veo que me engañé. Su colaborador ha preferido su-

primir la historia en mi razonamiento para poder acusarme más fácil-

mente de suprimirla en la realidad. Como esta operación no era fácil,

y fue necesario utilizar un método de torsión incompatible con la idea

que me he hecho de una labor crítica calificada, resumiré, dándole un

ejemplo definitivo de ese método. En efecto, su crítico me hace escri-

bir que el existencialismo (como el stalinismo) es prisionero de la

historia, con lo que triunfa, de esta manera, sin gran trabajo, asestán-

dome ese lugar común de que todos somos, incluso yo, prisioneros de

la historia y que no me cabe dármelas de emancipado. Sin duda, éstas

son cosas que conozco mejor que él. Pero al fin de cuentas, ¿qué había

escrito yo? Que el existencialismo estaba "sometido, también él, al

historismo y a sus contradicciones". En este caso, como en todo su

artículo, reemplaza historismo por historia, lo cual en efecto, basta

para transformar mi libro en su opuesto y a su autor en idealista im-

penitente. Dejo librado a su criterio el juzgar la seriedad y dignidad de

semejante método.

Luego de esto, poco importa que su crítico examine de manera ab-

solutamente frívola, graciosa o desdeñosa, ciertas demostraciones
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secundarias, ni que en su inconsciencia vaya hasta el punto de retomar

mis tesis para oponerlas a la tesis imaginaria que ha tomado como

deber combatir6. Su labor está cumplida, estoy juzgado, y mi juez

también lo está. Puede decidir que demuestro mi desprendimiento de

la historia, que nada emprendo y que renuncio a toda eficacia. Enton-

ces lanzará sobre mí a indochinos, argelinos, malgaches y mineros,

todos entremezclados y puede también deducir que esta posición que

nunca sostuve, es insostenible. Le bastará, en efecto, para destruir el

último obstáculo de tan equitativa demostración, rehacer mi biografía

para servir mejor los intereses de su tesis, explicar, por ejemplo, que

durante largo tiempo he vivido en la euforia un poco obnubilada de las

playas del Mediterráneo, que la Resistencia (que en mi caso preciso él

ve justificada) me ha revelado la historia en la única condición en que

me era permitido tragarla: en pequeñas dosis purificadas; que las

circunstancias han cambiado y que, al convertirse la historia en algo

demasiado brutal para mi organismo exquisito, de inmediato empleé

habilidades de que dispongo, para preparar mi giro y justificar un

porvenir de jubilado, amigo de las artes y de los animales. De todo

corazón perdono estas inocentes tonterías. Su colaborador no está

obligado a saber que esos problemas coloniales, que según parece le

impiden dormir, me han impedido hace ya veinte anos ceder al total

embrutecimiento del sol. Estos argelinos te de quienes él hace su pan

cotidiano han sido, hasta la guerra, mis compañeros en un combate

poco confortable. Tampoco está obligado a comprender que la Resis-

tencia (en la que sólo desempeñé un papel secundario) nunca me pa-

reció una forma feliz ni fácil de la historia, así como tampoco lo pien-

san cada uno de aquellos que, en verdad, han sufrido, han debido

matar, o fueron muertos. Sin embargo, quizá fuese necesario decirle

que, si bien es cierto que no estoy preparando un retiro consagrado a

6 Para terminar, copia, en efecto, ciertas páginas de Elt Hombre Rebelde,
pero rehaciéndolas por su cuenta. Sólo el pensamiento íntimo no cambia. Mas
lejos diré cómo es esto.
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los placeres del arte, su actitud y la de algunos más bien podrían im-

pulsarme a ello. Pero en tal caso lo diría sin rodeos y no me dedicaría

a escribir unas cuatrocientas páginas. Este método directo merecería

mi estima, la cual, y para terminar, no puedo conceder a su artículo,

tal como usted lo habrá comprendido. En efecto, no he hallado en él ni

generosidad ni lealtad hacia mí, sino únicamente el rechazo de toda

discusión profunda y la voluntad vana de traicionar, adulterándola,

una posición que no podía traducirse sin ponerse de inmediato en el

caso de un verdadero debate.

Aclarado esto, ¿cómo se explica que su artículo se haya creído con

derecho a tergiversar de tal manera una tesis que en mi opinión mere-

cía, al menos si no su simpatía, por lo menos un examen honesto?

Para contestar esta cuestión, me veo obligado a tomar a mi vez la

posición del crítico y dar vuelta en cierta manera la situación. En efec-

to, será darle vuelta el demostrar que la actitud atestiguada por su

artículo se apoya filosóficamente sobre la contradicción y el nihilismo,

e históricamente, sobre la ineficacia.

Comencemos por la contradicción. Resumiendo a grandes trazos,

en su artículo, todo se desarrolla como si ustedes defendieran el mar-

xismo, en tanto que dogma implícito, sin poder afirmarlo en tanto que

política abierta. En primer lugar daré las razones y, luego, explicaré

paso a paso la primera parte de mi proposición. Sin duda usted no es

marxista, como todos lo saben, en el sentido estricto del término. Sin

embargo de su artículo se desprende:

1º. Un esfuerzo indirecto, para derivar hacia la derecha, aún en mi

caso, todo lo que es crítica del marxismo (ver lo precedente).

2º La afirmación mediante el método de reconocida autoridad,

apoyado en Marx y en Hegel, de que el idealismo (con el cual se trata

de identificarme, a pesar de mi libro), es una filosofía reaccionaria

3º El silencio o la irrisión a propósito de toda tradición revolucio-

naria que no sea marxista. La Primera Internacional y el movimiento

bakuninista, aún vivo entre las masas de la C.N.T. española y france-

sa, son ignorados. Los revolucionarios de 1905 cuya experiencia ocu-
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pa el centro de mi libro, son totalmente silenciados. El sindicalismo

revolucionario es dejado de lado, mientras que mis verdaderos argu-

mentos en su favor, apoyados en sus conquistas y sobre la evolución

puramente reaccionaria del socialismo cesáreo, son defraudados. Su

colaborador escribe como si ignorase que el marxismo no inicia la

tradición revolucionaria, así como tampoco la ideología alemana abre

los tiempos de la filosofía. Mientras que El Hombre Rebelde exalta la

tradición revolucionaria no marxista, su artículo se desarrolla cu-

riosamente como si sólo hubiera existido siempre la tradición marxis-

ta. La tergiversación que de mi tesis hace a este respecto es significa-

tiva. Postulando, sin dignarse explicar, que el sindicalismo revolu-

cionario, o cuanto se le parece, no puede ser elevado a la dignidad

histórica, deja pensar, contrariamente a sus antiguas posiciones, que

no hay una tercera solución y que no tenemos más salida que el statu

quo o el socialismo cesáreo: de allí, llega a la conclusión, justificando

así lo peor de nuestro tiempo, de que la verdad en historia se identifica

con el éxito. Solamente, y para terminar, el marxismo será revolucio-

nario, porque sólo él, hoy, en el movimiento revolucionario, dispone

de un ejército y de una policía.

Estos tres casos, de todas maneras, me autorizan a decir que su ar-

tículo está planeado como si el marxismo estuviese sostenido por un

dogma implícito. Pues si es posible refutar el idealismo en nombre de

una filosofía, aún relativista, de la historia, ya es más difícil hacer con

ello una teoría reaccionaria sin hacer un llamado a lo material de las

ideas y de los conceptos que se encuentran en Marx. Y es francamente

imposible negar al socialismo no marxista, por ejemplo a la moral del

riesgo histórico que ha sido definida en mi libro, toda eficacia y toda

seriedad, sin hacerlo en el nombre de una necesidad histórica que no

se encuentra en Marx y sus discípulos. Su artículo, si pudiera en-

riquecer algo, sólo reforzaría la filosofía marxista de la historia.

Pero, simultáneamente, esta filosofía no está afirmada como políti-

ca abierta y quiero tomar, a manera de prueba, dos síntomas de traba.
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1º El rehusar la leal discusión de las tesis sobre Marx y sobre He-

gel y tomar explícitamente posición a este respecto. ¿Hay o no hay una

profecía marxista, y está hoy contradicha por hechos numerosos? ¿la

Fenomenología del alma autoriza o no una teoría del cinismo políti-

co? y, por ejemplo, han habido o no hegelianos de izquierda que in-

fluyeron en este sentido el comunismo del siglo XIX? Estas tesis, cen-

trales en mi libro, ni siquiera están referidas en su artículo. En cuanto

al primer punto, por ejemplo, no he dicho que Marx estuviese equivo-

cado en su método crítico (muy al contrario, lo he elogiado), sino que

una gran parte de sus predicciones se habían desplomado. Y esto era

lo que había que discutir. Su artículo se ha limitado a hacer referencia

a que yo sólo ponderaba a Marx para atacarlo con mayor fuerza7. De-

jemos de lado este absurdo demasiado metódico. Pero esta falla tiene

el mismo sentido que la hecha a mis críticas marxistas. Naturalmente,

ella puede significar hasta qué grado llega el desprecio a la inteligen-

cia o a la competencia del autor de quien se habla, que hasta se niega

su discusión. Y es, en efecto, el tono de superioridad que a veces, y no

dudo que en justo título, se otorga su crítico. Pero entonces, ¿para qué

habla del autor y de su libro? A partir del momento en que lo trata, el

silencio de su colaborador como el de los marxistas obliga a pensar

que las tesis de Marx son consideradas como intocables. Pero, no

pueden serlo, ya que el marxismo es también una superestructura. Si

se cree en las infraestructuras así como, "con toda evidencia" cree en

ellas su revista, se hace necesario admitir que, en efecto, el marxismo,

tras un siglo de transformaciones aceleradas en nuestra economía,

debe haberse agotado por lo menos en cierto punto y puede, en conse-

cuencia, admitir sin escándalo una crítica como la mía. No admitirlo

resulta lo mismo que negar las infraestructuras y volver al idealismo.

El materialismo histórico por su misma lógica, debe superarse o con-

7 Digo textualmente que Marx ha mezcado en su doctrina "el método crítico
más valedero y el mesianismo utópico más discutible".
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tradecirse, corregirse o desmentirse. De cualquier manera, quienquie-

ra lo trate con seriedad debe criticarlo, y en primer lugar están los

marxistas. Se hace, pues, necesario, si se lo trata, su discusión, y su

artículo no lo discute. Como no puedo deducir que su colaborador

trate con frivolidad una doctrina que es su alimento fundamental, me

limitaré a hacer notar su irresolución, que en suma me parece au-

mentar en cuanto se trata de las implicaciones propiamente políticas

de su tesis.

2º Silencia, en efecto, todo cuanto en mi libro se refiere a las des-

gracias y a las implicaciones propiamente políticas del socialismo

autoritario. Frente a una obra que, a pesar de su idealismo, estudia en

detalle las relaciones entre la revolución del siglo XX y el terror, Su

artículo no contiene una palabra sobre este problema y a su vez se

refugia en el pudor. Una sola frase, al final, sugiere que la autentici-

dad de la rebelión está permanentemente expuesta a temibles mistifi-

caciones. Esto interesa a todo el mundo y a nadie, y me da la impre-

sión de estar culpablemente halagado de esa vana melancolía que su

artículo, junto con Hegel imputa a las almas nobles. De cualquier

manera me parece difícil, si se opina que el socialismo autoritario es

la experiencia revolucionaria principal en nuestro tiempo, no estar de

acuerdo con el terror que supone, precisamente hoy, para dar un

ejemplo real, el hecho de los campos de concentración. Ningún crítico

de mi libro, que este a favor o en contra, puede dejar de lado este pro-

blema8. Sé, sin duda, que el llamado a ciertas realidades, en verdad

demasiado temporales, causa siempre alguna impaciencia; por doloro-

so que fuese no puede colocarse en la balanza con el sufrimiento,

8 Debo contestar aquí a la objeción: "Nosotros barremos en primer lugar
nuestra puerta: antes es el malgache que el kirghise". Esta objeción, a veces
válida, no lo es en el presente caso. Usted guarda el derecho relativo de igno-
rar la cuestión concentratoria en Rusia, mientras no aborda los problemas
planteados por la ideología revolucionaria en general y el marxismo en parti-
cular. Lo pierde al abordarlos y los aborda al tratar de mi libro.
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indudablemente histórico, de millares de hombres. y me parecería

normal, y casi valiente, que al abordar francamente este problema

justificara usted la existencia de estos campos. Lo que es anormal, y

traiciona su titubeo a este  respecto, es que usted no habla de ello al

tratar de mi libro, sino para acusarme de no ubicarme en el corazón de

las cosas.

Al comparar esas dos series de síntomas puede en todo caso juz-

garse que mi interpretación es verosímil: su artículo parece decir sí a

una doctrina y silenciar la política que consigo trae. Mas hay que

advertir que esta contradicción de hecho evidencia una antinomia más

profunda, que me queda por describir y que opone su colaborador a

sus propios principios.

Me parece que ya este último permite comprender ese conflicto

cuando nos habla de nuestras miras "incorregiblemente burguesas".

Sin duda el plural es aquí excesivo, pero el adverbio es significativo.

En efecto, hay arrepentimiento en el caso de estos intelectuales bur-

gueses que quieren expurgar sus orígenes, aunque sea al precio de la

contradicción y de una violencia llevada sobre su inteligencia. En el

presente caso, por ejemplo, el burgués es el marxista, mientras que el

intelectual defiende una filosofía que no puede conciliarse con el mar-

xismo Y no es su propia doctrina la que el autor de este singular ar-

tículo defiende (ella puede defenderse por medios decentes y con el

solo ejercicio de su inteligencia), sino el punto de vista y las pasiones

del burgués arrepentido. Quizá esto sea así para ciertos puntos de vista

patéticos. Pero aquí yo no quiero explicar ni juzgar; sólo me interesa

el describir una contradicción, latente en su artículo y también confe-

sada en el giro de una frase. Hay que decir que ésta es ahora esencial.

¿Cómo no había de serlo puesto que no se podría ser verdaderamente

marxista a partir de vuestros propios principios? Y si no se lo es, ¿có-

mo condenar tan absolutamente mi libro? Para afirmar la tesis que se

limita a utilizar, su crítico debiera en primer lugar refutar los libros de

la mayoría de sus colaboradores y, luego, ciertos editoriales de su

revista. Para legitimar la posición que toma frente a mi libro, debiera
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demostrar, contra todos los Les Temps Modernes que la historia tiene

un sentido necesario y una finalidad, que el rostro espantoso y desor-

denado que nos muestra, no es un señuelo, sino que al contrario, ella

progresa inevitablemente, aunque con altos y bajos, hacia ese mo-

mento de reconciliación en que podremos dar el salto hacia la libertad

definitiva. Aún en el caso de que declarase no admitir sino una parte

del marxismo y rechazar otra, la única que pueda elegir sin contrade-

cir sus postulados es el marxismo crítico, no el profético. Pero enton-

ces, ni reconocería el buen fundamento de mi tesis y desmentiría su

artículo. Sólo los principios del marxismo profético (junto con los de

una filosofía de la eternidad), pueden en efecto autorizar el rechazo

puro y simple de mi tesis. Pero ¿pueden ellos ser afirmados sin con-

tradicción y de plano en su revista? Pues, al fin y al cabo, si el hombre

no tiene un fin que pueda elegirse de acuerdo con su valor, ¿cómo

puede la historia, desde ya, tener un sentido perceptible? Si en efecto

tiene uno, ¿por qué el hombre no haría suyo este fin? Y si así lo hace,

¿cómo puede estar entonces en la terrible e incesante libertad de que

usted habla? Estas objeciones, que pueden ser desarrolladas, son,

desde mi punto de vista, considerables. Sin duda no lo son menos para

su crítico, puesto que elude totalmente la única discusión que hubiese

debido interesar a Les Temps Modernes: la que concierne al fin de la

historia. El Hombre Rebelde trata de demostrar, en efecto, que los

sacrificios exigidos, ayer y hoy, por la revolución marxista, no pueden

justificarse sino en consideración a un fin feliz de la historia, al tiem-

po que la dialéctica hegeliana y marxista, cuyo movimiento no puede

detenerse sino arbitrariamente, excluye este fin. Sobre este punto, sin

embargo extensamente desarrollado en mi libro, su redactor no dice

una palabra. Pero es que el existencialismo de que hace profesión esta-

ría amenazado en sus fundamentos mismos si se admitiese la idea de

un fin previsible de la historia. Para conciliar el marxismo, debiera en

último caso demostrar esta difícil proposición: la historia no tiene fin,

pero tiene un sentido que sin embargo le es trascendente. Esta condi-

ción peligrosa es quizá posible y sólo deseo poder leerla. Pero mien-
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tras no haya sido determinada y mientras usted acepte la contradicción

de que es testimonio su artículo, no escapará usted a consecuencias

que me parecen a la vez frívolas y crueles. Liberar al hombre de toda

traba para luego comprometerlo prácticamente en una necesidad his-

tórica es lo mismo que quitarle, en primer lugar, sus razones de luchar

para luego lanzarlo a cualquier partido, a sola condición de que éste

no tenga más regla que la eficacia. Es entonces pasar, según la ley del

nihilismo, de la extrema libertad a la extrema necesidad; no es otra

cosa sino dedicarse a fabricar esclavos. Cuando, por ejemplo, su re-

dactor simula tras de haberlo largamente desvalorizado, el hacer algu-

na concesión a la rebelión, cuando escribe: "Mantenida viva en el

corazón de un proyecto revolucionario, la rebelión puede sin duda

contribuir a la salud de la empresa", puedo extrañarme al ver que se

me opone este hermoso pensamiento ya que, textualmente he escrito:

"El espíritu revolucionario en Europa puede también por primera y

última vez, reflexionar sobre sus principios, preguntarse cuál es la

desviación que lo pierde en el terror y en la guerra y volver a hallar,

junto a las razones de su rebelión, su fidelidad". Pero el acuerdo sólo

es aparente. La verdad es que su colaborador quisiera que la rebelión

fuese contra todo. salvo contra el partido y el estado comunista. En

efecto, él está por la rebelión, y ¿cómo no había de estarlo en la condi-

ción en que su filosofía lo describe? Pero está tentado por la rebelión

que toma la forma histórica más despótica, ¿y cómo pudiera ser de

otra manera puesto que por ahora esta filosofía no da ni forma ni

nombre a esta extraña independencia? Si él quiere rebelarse, no puede

hacerlo en nombre de esa naturaleza humana que niega; así pues,

teóricamente, lo haría en nombre de la historia, a condición, puesto

que no es posible la insurrección en nombre alguno, que se trate de

una historia puramente significativa. Pero la historia, única razón y

única regla, estaría entonces divinizada y esto es, entonces, la abdica-

ción de la rebelión frente a los que pretenden ser los sacerdotes y la

Iglesia de este dios. También sería ello la negación de la libertad y de

la aventura existenciales. Mientras no haya usted aclarado o desmen-
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tido esta contradicción, colonizado o proscrito el marxismo, ¿cómo no

hemos de tener fundamentos para decir que usted no escapa, aunque

usted esté en él, al nihilismo?

Y este nihilismo, a pesar de las ironías de su artículo, es también

el de la ineficacia. Una actitud semejante acumula dos especies de

nihilismo, el de la eficacia a todo precio y el de la abstención práctica.

Es algo así corno elegir contra la realidad un dogma realista al que se

puede referir constantemente sin adherirse realmente a él. No por

nada su artículo no puede abordar de frente la realidad de un texto y

se obliga para criticarlo, a sustituirlo con otro. No por nada, frente a

un libro que se preocupa por entero de la situación política de Europa

en 1950, su artículo no alude en absoluto a las cuestiones de la hora

actual. Es que para hacer alusión a ellos, sería necesario pronunciarse,

y si bien no es difícil para su redactor, elegir entre el racismo y el

colonialismo, su contradicción le impide pronunciarse claramente en

lo que se refiere al stalinismo. De tal manera, él que hace inevitable la

elección, nada elige, sino una actitud de pura negatividad. Si elige, en

todo caso no lo dice, lo cual es como no elegir. Parece decir que sólo

se puede ser comunista o burgués y simultáneamente, sin duda para no

perder nada de la historia de su tiempo, elige el estar entre ambos.

Condena, en tanto que comunista, pero se disfraza de burgués. Pero no

es posible ser comunista sin sentir vergüenza de ser burgués, e in-

versamente; al intentar estar en ambos, sólo se acumulan dos especies

de trabas. De tal manera el autor de su artículo se manifiesta en una

doble dificultad; una, causada por sus ojos burgueses, y la otra que le

hace pasar en silencio su verdadero pensamiento y que, en consecuen-

cia, le obliga a falsear el pensamiento de los demás. Así se obtiene, en

lugar de doctrina y de acción, un curioso complejo en que se mezclan

arrepentimiento e insuficiencia. Por poderoso que sea este doble es-

fuerzo, no llego a pensar que pueda jamás pretender insertarse en la

realidad, sino bajo la forma de sumisión. En todo caso, esto no autori-

za a nadie a tomar la posición de un profesor de energía, a juzgar

desde lo alto a quienes rechazan el culto de la eficacia por sí misma, y
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especialmente a hablar en nombre de los trabajadores y de los oprimi-

dos. Y si es posible, ciertamente, el comprender este complejo, no se

puede, a pesar de todo, darle otro nombre, sino el suyo propio; una

abstención, aunque privada de la modestia que debiera acompañarla y

que hace fecundas ciertas abstenciones.

En conclusión, incapaz de elegir entre la relativa libertad y la ne-

cesidad de la historia, hay que temer que semejante actitud nos lleve

sólo a pensar en el sentido de la libertad y a votar en el de la necesidad

a cambio de presentar estos hermosos acomodos como un compromiso

viril. Pero quien todo quiere ganarlo lo puede perder todo. Y su críti-

co, por ejemplo, me acusa sin pruebas (y aún contra las pruebas) de no

querer hacer nada o emprender nada, entregándose a otra especie de

locura que es la de no hacer nada mediante el emprenderlo todo. Al

gritar que los demás se pierden en las nubes, vuela de esta manera

entre el cielo y la tierra, sin mirar a sus pies donde toda la policía

trabaja. ¿En verdad ignora que la policía trabaja? No quiero siquiera

averiguarlo. Aunque ya comienzo a estar un poco cansado al verme, y

al ver especialmente a antiguos militantes que nunca rechazaron nada

de las luchas de su tiempo, recibir sin tregua lecciones de eficacia por

parte de censores que nunca se ubicaron sino en el sentido de la histo-

ria; no insistiré sobre la calidad de complicidad objetiva que supone a

su vez una actitud semejante. Y puedo arriesgar aquí, en nombre de

este tormento que su artículo me atribuye como prima de consuelo y

que me hubiera gustado recibir en semejante ocasión, en nombre de

esta miseria que suscita la voz de millares de abogados y nunca la de

un solo hermano, de esta justicia que también tiene sus fariseos. de

estos pueblos cínicamente utilizados para las necesidades de la guerra

y del poder, de estas víctimas que se intercambian los verdugos y que

son doblemente engañadas, en nombre, en fin. de todos aquellos para

quienes la historia es una cruz antes de ser un tema de tesis, si, es aquí

donde arriesgaría adoptar otro lenguaje.

Pero, ¿para qué? Aunque su artículo haya pretendido ignorarlo, to-

dos estamos en el riesgo y en el sudor, en busca de nuestras verdades.
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Y es por ello que no tomaré con tanta ligereza como usted un tono de

condena, y limitándome a señalarle una contradicción, no prejuzgaré

qué solución pudiera usted darle. Por mi parte, no tengo nada definiti-

vo que proponer, y a veces, me parece que distingo cuanto debe morir

en este viejo mundo, tanto al este como al oeste, en las doctrinas como

en la historia, y todo cuando debe sobrevivir. Tengo entonces la certe-

za de que nuestra labor única debiera ser la defensa de esta frágil

posibilidad. Probablemente mi libro no tuviera otro sentido, y cierta-

mente esta carta sólo tiene ese sentido. Si su artículo sólo hubiera sido

frívolo y su tono únicamente inamistoso, me hubiese callado. Si al

contrario me hubiera criticado severamente, pero con rectitud, lo hu-

biese aceptado, tal como siempre lo he hecho. Pero por razones de

comodidad intelectual y en la creencia de que le sería gratuito el no

hacerme justicia, su autor simuló equivocarse sobre cuanto leía y no

ver los aspectos de nuestra historia que he procurado presentar. Des-

graciadamente, no es a mí a quien no hizo justicia, sino a nuestras

razones de vivir y de luchar y a la legítima esperanza que tenemos de

sobrepasar nuestras contradicciones. Entonces mi silencio ya no fue

posible. Pues nada sobrepasaremos, ni en nosotros ni en nuestro tiem-

po, si soportamos por poco que fuera, el olvido de nuestras contradic-

ciones, la utilización, en los combates de la inteligencia, de los argu-

mentos y un método del que por otra parte no aceptamos las justifica-

ciones filosóficas, si consentimos en liberar teóricamente al individuo

mientras admitimos prácticamente que el hombre pueda ser en ciertas

condiciones esclavizado, si soportamos el ataque a todo cuanto sea

fecundo y al porvenir de la rebelión en nombre de todo lo que en ella,

aspira a la sumisión, si en fin creemos poder rechazar toda elección

política sin dejar de justificar que, entre las víctimas, algunas deban

ser citadas en la orden de la historia y otros exilados en un olvido sin

tiempo. Estas hábiles distinciones, para terminar, abruman a la mise-

ria que tan ruidosamente pretendíamos servir. No combatiremos,

puede usted estar seguro de ello, a los señores insolentes de nuestro

tiempo distinguiéndolos de los esclavos.
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¿Qué diferencia habría en hacer distinciones entre los señores y re-

signarse a una preferencia que debiera entonces ser reconocida abier-

tamente? El hermoso método que he tratado de describir aquí, lleva en

todo caso a estas consecuencias que sin duda puede usted rechazar tal

como lo hiciera hasta ahora, pero a condición, y esto resume mi carta,

de rechazar abiertamente el método mismo y sus vanas ventajas.
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Jean-Paul Sartre
RESPUESTA A ALBERT CAMUS
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Mi querido Camus:

Nuestra amistad no era cosa fácil, pero he de lamentarla. Si usted

la rompe hoy, es sin duda porque debía quebrarse. Muchas cosas nos

acercaban, pocas nos separaban. Pero este poco ya era demasiado: la

amistad, también ella, tiene tendencias de ser totalitaria; se hace nece-

sario el acuerdo en todo o las rencillas, y las mismas inde-

terminaciones se convierten en militantes de partidos imaginarios.

No he de repetirlo: esto está en el orden de las cosas. Pero, preci-

samente por ello hubiera preferido que nuestra actual diferencia fuese

de fondo y que no se le mezclara no sé qué resabio de vanidad herida.

¿Quién lo hubiera dicho, quién hubiese creído que entre nosotros todo

terminaría por una querella de autores en que usted desempeñaría de

papel de Trissotin y yo el de Vadius? No quería contestar: ¿a quién

convenceré? A sus enemigos, con seguridad, quizá mis amigos. ¿Y

usted? ¿A quién quiere convencer? A sus amigos y a mis enemigos.

Para nuestros enemigos comunes que forman legión, seremos motivo

de risa: esto es lo cierto. Desgraciadamente usted me ha puesto tan

deliberadamente sobre el tapete y en un tono tan desagradable que no

puedo guardar silencio sin volver la cara. Así pues, contestaré: sin

cólera, pero por primera vez desde que lo conozco, sin ambages. Una

mezcla de suficiencia sombría y de vulnerabilidad me ha descorazo-

nado siempre para decirle a usted la verdad por entero. La resultante

es que usted ha sido presa de una oscura desmedida que disfraza sus

dificultades interiores y a la que usted llamará, según creo, medida

mediterránea. Tarde o temprano, alguien se lo hubiera dicho: tanto da

que sea yo. Pero no. tema, no intentaré describirlo a usted, no quiero

caer en el reproche que gratuitamente usted le hace a Jeanson: hablaré

de su carta y sólo de ella. con algunas referencias a sus obras si es

necesario.

Ella por sí misma basta para demostrar ampliamente -si es necesa-

rio hablar de usted así como el anticomunista habla de la U.R.S.S.: ¡ah!

como usted habla- que ya cumplió usted su Thermidor. ¿Dónde está

Meursault, Camús? ¿Dónde está Sísifo? ¿Donde están hoy estos
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troskistas de corazón, que predicaban la Revolución permanente? Sin

duda asesinados o en exilio. Una dictadura violenta y ceremoniosa ha

hecho presa de usted, y ella se apoya en una burocracia abstracta y

pretende hacer imperar la ley moral. Ha escrito usted que mi colabo-

rador "quisiera que nos rebelásemos contra todo excepto contra el

partido y el Estado comunista", pero por mi parte veo que usted se re-

bela más fácilmente contra el Estado comunista que contra usted

mismo. Pareciera que la preocupación de su carta fuese el ponerse lo

más rápidamente posible fuera de debate. Usted nos advierte ya en las

primeras líneas: no es su intención discutir las críticas que se le hacen,

ni argumentar de igual a igual con su opositor. Su propósito es: ense-

ñar. Con la preocupación ponderable y didáctica de instruir a los lec-

tores de Les Temps Modernes, toma usted el artículo de Jeanson, en el

que usted ve un síntoma del mal que corroe a nuestra sociedad, y lo

convierte en el tema de una lección magistral de patología. Me parece

estar viendo el cuadro de Rembrandt; usted es el médico, Jeanson el

muerto; con el dedo señala usted las llagas al público asombrado. Pues

para usted es indiferente, ¿no es cierto?, que el artículo incriminado

trate o no de su libro: éste no está en discusión, hay un Dios que ga-

rantiza su valor: éste sólo servirá de piedra de toque para revelar la

mala fe del culpable. Al hacernos el honor de participar usted en este

número de Les Temps Modernes, se trae usted consigo un pedestal

portátil. Es cierto que usted cambia de método en el transcurso y que

abandona su demostración profesoral y su "crispada serenidad" para

emprenderla vehementemente contra mí. Pero tomó usted buen cuida-

do de decir que no defendía su causa: ¿para qué? Sólo las críticas de

Jeanson -tan tendenciosas que no pueden alcanzarle a usted- corren el

riesgo de dañar principios intangibles y personalidades venerables:

son estas personas y estos principios los que usted defiende: "...no es a

mí, sino a nuestras razones de vivir y de luchar y a la legítima espe-

ranza que tenemos de superar nuestras contradicciones. Entonces mi

silencio ya no fue posible".
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Pero, dígame Camus, ¿mediante qué misterio no es posible discutir

sus obras sin que le sean quitadas a la humanidad sus razones de vi-

vir? ¿Mediante qué milagro las objeciones que se le hacen a usted se

transforman de inmediato en sacrilegio? No he sabido que Mauriac,

cuando se le brindó a Passage du Malin la acogida que usted sabe,

haya escrito en el Fígaro que la crítica había puesto la fe católica en

peligro. Usted es mandatario; usted habla, según dice, "en nombre de

esta miseria que suscita el favor de millares de abogados y nunca la de

un solo hermano". Ante esto deponemos las armas: si es cierto que la

miseria salió a su encuentro y le dijo: "Anda y habla en mi nombre",

sólo me queda callar y escuchar su voz. Sólo he de confesar que in-

terpreto mal su pensamiento: usted que habla en nombre de ella, ¿es

su abogado, su hermano, o su hermano abogado? Y si usted es herma-

no de los miserables, ¿cómo ha llegado a ello? Puesto que no es por

herencia de sangre, debe ser por el corazón. Pero no: pues usted elige

sus miserables y no creo que usted sea hermano del desocupado co-

munista de Boloña o del jornalero miserable que lucha en Indochina

contra Bao-Daï o contra los coloniales. ¿Por la condición? Puede ser

que usted haya sido pobre, pero ya no lo es más; usted es un burgués,

como Jeanson y como yo. ¿Por devoción, entonces? Pero si es inter-

mitente, tal como estamos cerca de Mme. Boucicaut y de la limosna,

si es necesario para animarse a tomar el título de hermano de los mi-

serables, consagrarles todos los instantes de su vida, entonces usted no

es hermano de ellos: sea cual fuere su solicitud, ésta no es su único

propósito y usted está muy lejos de parecerse a San Vicente de Paul o

a una "hermanita" de los pobres. ¿Hermano de ellos? No. Usted es un

abogado que dice "Son mis hermanos", porque este es el término que

tiene mayores posibilidades de hacer llorar al jurado. Créame, he oído

demasiados discursos paternales: acepte que desconfíe de estos fra-

ternalismos. Y la miseria no le ha encomendado nada a usted. Entién-
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dame: no le niego a usted el derecho de hablar de ella. Pero si usted lo

hace, que sea, así como nosotros9, por su cuenta y riesgo y aceptando

anticipadamente la posibilidad de ser desmentido.

¿Y qué le importa a usted, por otra parte? Si le quitan a usted los

miserables, le quedarán igualmente bastantes aliados. Por ejemplo, los

antiguos resistentes. Jeanson, el pobre, no tenía la intención de ofen-

derlos. Simplemente quería. decir que la elección política se imponía

en el 40 para los franceses de nuestra especie (pues entonces éramos

de la misma especie: la misma cultura, los mismos principios y los

mismos intereses). El no pretendía que la Resistencia hubiese sido

fácil; y aunque aún no hubiera recibido los beneficios de sus buenas

lecciones, no por eso dejaba de haber oído hablar de las torturas, de

los fusilamientos y de las deportaciones; de las represalias que seguían

a los atentados y del desgarramiento que provocaban en ciertas con-

ciencias, ¡imagínese que ya lo habían puesto al tanto! Pero estas difi-

cultades nacían de la acción misma y, para conocerlas, era necesario

estar ya comprometido. Si continúa persuadido de que la decisión de

resistir no era difícil de tomar, tampoco duda de que fue necesario

mucho valor físico y moral para mantenerla. Sin embargo lo veo a

usted llamar de pronto a los Resistentes en su ayuda y -me sonrojo por

usted- invocar a los muertos. "No está obligado a comprender que la

Resistencia... nunca me pareció una forma feliz ni fácil de la historia,

así como tampoco lo piensa cada uno de aquellos que en verdad han

sufrido, que debieron matar o fueron muertos."

No; en efecto no está obligado a comprenderlo: él no estaba en

Francia por aquel tiempo, sino en un campo de concentración español,

por haber pretendido unirse al ejército de África. Dejemos estos títulos

de gloria. Si Jeanson hubiese perdido un brazo en aquel campo o si

hubiera corrido peligro de muerte, su artículo no sería ni mejor ni

9 Pues es necesano que usted haya tomado la costumbre de proyectar sus
defectos en el pensamiento de los demás, para creer que Jeanson ha pretendi-
do probar en nombre del proletariado.
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peor. El Hombre Rebelde no sería ni mejor ni peor si usted no hubiese

participado en la Resistencia o si usted hubiera sido deportado.

Pero tenemos otra protesta: Jeanson -con razón o sin ella: esto no

es de mi incumbencia- le reprochaba a usted una cierta ineficacia en el

pensamiento; apenas citado, el viejo militante entra en escena: él es el

ofendido. Sin embargo, usted se limita a señalarlo con un gesto y a

informarnos que está cansado. Cansado de recibir lecciones de efica-

cia, cierto, pero especialmente cansado de ver que los holgazanes den

esas lecciones a los padres de familia Naturalmente, a esto podría

contestarse que Jeanson no ha hablado de militantes jóvenes o viejos,

sino que ha esbozado, y en su justo derecho, una apreciación que por

la misma causa es ya histórica y que se llama sindicalismo revolucio-

nario -pues es posible, ya lo ve usted, juzgar que un movimiento es

ineficaz y admirar simultáneamente su valor, su espíritu de iniciación,

la abnegación y hasta la eficiencia de los que participaron en ella-,

especialmente al hablar de usted que no milita. Y si yo le citara a un

viejo militante comunista cargado de años y de males de los más emo-

cionantes; si yo le hiciera aparecer en el escenario a fin de que hiciera

las siguientes reflexiones: "Estoy cansado de ver burgueses como usted

que se encarnizan contra el Partido que es mi única esperanza, bur-

gueses incapaces de poner nada en orden. Yo digo que el Partido está

a salvo de todas las criticas; digo que hay que merecer el derecho de

poder criticar. Nada tengo que ver con su mesura, mediterránea o no,

y menos aún con sus Repúblicas escandinavas. Nuestras esperanzas no

son las suyas. Y quizá sea usted mi hermano- ¡la fraternidad cuesta

tan poco!- pero ciertamente no es mi camarada". ¡Qué emoción! ¿Eh?

Esto sería a militante, militante y medio. Y nos apoyaríamos, usted y

yo, contra los bastidores del decorado, dominados ambos de sana fati-

ga ante los aplausos del público. Pero usted sabe bien que no sé hacer

este juego, que nunca he hablado sino en mi propio nombre. Además,

si estuviese fatigado, me parece que sentiría cierta vergüenza en de-

cirlo: ¡hay tanta gente que lo está mucho más! Si nosotros estamos

cansados, Camus, nos vamos a descansar, ya que tenemos los medios
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para ello: pero no esperemos hacer temblar al mundo dándole la me-

dida de nuestra lasitud.

¿Cómo pueden llamarse estos procedimientos? ¿Intimidación?

¿Chantaje? De todas maneras procuran aterrorizar: el desdichado

crítico, repentinamente rodeado por esa multitud de héroes y de márti-

res, termina por ponerse a cubierto como un civil perdido en medio de

militares. ¡Y qué abuso de confianza! Estos militantes, estos deteni-

dos, estos resistentes, estos miserables, ¿quiere usted hacernos creer

que forman fila detrás suyo? ¡Vamos! Es usted quien se puso delante

de ellos. ¿Así pues, que usted ha cambiado tanto? Denunciaba usted

por todos los ámbitos el uso de la violencia y ahora nos hace soportar,

en nombre de la moral, violencias virtuosas; usted era el primer servi-

dor de su moralismo y, ahora, lo utiliza usted a él.

Lo que desconcierta en su carta, en que está demasiado escrita. No

le reprocho su pompa, que es natural en usted, sino la soltura con que

usted maneja su indignación. Reconozco que nuestro tiempo tiene

aspectos desagradables y que a veces se siente la necesidad de un

alivio, pero es propio de temperamentos sanguíneos, golpear con el

puño en la mesa y gritar. Pero lamento que con este desorden espiri-

tual, que puede disculparse, haya usted fundamentado una retórica. La

indulgencia con que se recibe la violencia involuntaria, se niega a la

violencia gobernada. ¡Con qué truhanería representa usted la calma. a

fin de que sus rayos nos sorprendan mucho más! ¡Con qué arte deja

usted asomar su cólera para disimularla de inmediato bajo una sonrisa

que pretende ser falsamente serena! No es culpa mía si estos proce-

dimientos me recuerdan al Tribunal de Justicia: en efecto, sólo el

fiscal sabe irritarse oportunamente, conservar el dominio de su enojo

hasta en los momentos álgidos y, llegado el caso, cambiarlo por un

aria de violoncello. ¿La República de las Almas Nobles lo habrá nom-

brado a usted su acusador público?

Me llaman la atención, me aconsejan que no atribuya demasiada

importancia a los procedimientos de estilo. Me parece bien: sólo que

es difícil en esta carta distinguir claramente el procedimiento a secas
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del mal procedimiento. Me llama usted "señor Director" cuando todo

el mundo sabe que somos amigos desde hace diez años: convengo en

que esto es sólo una manera de hablar; usted se dirige a mí, cuando su

propósito evidente es refutar a Jeanson: esto es un mal proceder. ¿No

será su finalidad, el transformar su crítica en objeto, en muerte? Usted

habla de él, como se habla de una sopera o de una mandolina; a él,

nunca. Esto significa que él está colocado fuera de lo humano: para

usted, los resistentes, los detenidos, los militantes y los pobres, se

metamorfosean en guijarros. De a ratos usted llega a anonadarlo por

completo y escribe tranquilamente "su artículo" como si yo fuese el

autor. No es la primera vez que recurre a esta artimaña: Hervé lo atacó

a usted en una revista comunista y alguien en l'Observateur había

mencionado su artículo calificándolo de "notable", pero sin más co-

mentario; usted le contestó a l'Observateur; le preguntó al director de

dicho diario cómo podía justificar el adjetivo empleado por su colabo-

rador, y explicó extensamente por qué el artículo de Hervé no era

justamente notable. En fin: usted le contestó a Hervé sin dirigirle la

palabra: ¿acaso puede hablársele a un comunista? Ahora, yo le pre-

gunto, Camus: ¿Quién es usted para encaramarse a tales alturas? ¿Y

qué le da derecho a usted a simular sobre Jeanson una superioridad

que nadie le reconoce? Sus méritos literarios no están en discusión;

poco importa que usted sepa escribir mejor, y que él sepa razonar

mejor; o a la inversa: la superioridad que usted se atribuye y que le

otorga a usted el derecho de no tratar a Jeanson como a un ser huma-

no, debe ser una superioridad de raza. ¿Será que Jeanson mediante sus

críticas, señaló cuanto lo diferenciaba de usted, así como la hormiga

difiere del hombre? ¿Habrá un racismo de belleza moral? Tiene usted

un alma bella, la de él es fea: entre ustedes dos no hay comunicación

posible. Y es en este punto donde el procedimiento se hace intolerable:

pues para justificar su actitud, será necesario que usted le descubra un

alma negra. ¿Y para encontrar lo sombrío, lo mejor no es acaso

crearlo? Al fin de cuentas ¿de qué se trata? A Jeanson no le gustó su

libro, lo dijo y esto no le causó a usted ningún placer: hasta aquí no
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hay nada fuera de lo normal. Usted escribió para criticar su crítica: no

puede criticársele, el señor Montherlant lo hace todos los días. Podría

usted haber llegado más lejos, decir que él no comprendió nada y que

yo soy un tonto, poner en duda la inteligencia de todos los redactores

de Les Temps Modernes, esto hubiese sido en buena ley. Pero cuando

usted escribe: "Su colaborador quisiera que nos revelásemos contra

todo, excepto contra el Partido y el Estado comunistas", confieso que

ya no me encuentro cómodo: yo creía encontrarme frente a un literato

y me encuentro con un juez que instruye en nuestra prueba mediante

tendenciosos informes policiales. Si por lo menos se contentara usted

con tratarlo de avestruz; pero fue necesario que lo tratara de mentiroso

y de traidor: "El autor simuló equivocarse en lo que leía... en él no he

hallado (en el artículo) ni generosidad ni lealtad, sino la vana volun-

tad de traicionar una posición que no podía traducir sin ponerse de

inmediato frente a un verdadero debate". Se propone usted revelar la

"intención" (evidentemente oculta) que lo lleva a "practicar la omisión

y a tergiversar la tesis del libro... a decir que el cielo es negro cuando

usted dice que es azul, etc.", eludiendo los verdaderos problemas,

ocultando a toda Francia la existencia de los campos de concentración

rusos que su libro ha revelado. ¿Cuál es su intención? ¡Y bien! vea-

mos: el demostrar que todo pensamiento que no es marxista es reac-

cionario. Y ¿por qué lo hace, al fin y al cabo? En este punto usted es

un poco menos claro, pero he creído comprender que este marxismo

vergonzante temía la luz; trataba con sus torpes manos, de tapar todos

los agujeros de su pensamiento, y detener así los rayos enceguecedores

de la evidencia. Pues si usted hubiese sido comprendido hasta el final,

él no hubiera podido ya decirse marxista. El infeliz se creía permitido

ser a la vez comunista y burgués; jugaba a dos puntas. Le demuestra

usted que él debe elegir: inscribirse en el Partido o convertirse en un

burgués como usted10 y eso justamente es cuanto él no quiere ver. Este

10 Pues usted es burgués, Camus, como yo, ¿qué otra cosa puede ser?
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es el resultado de la encuesta: intenciones delictuosas, deliberadas

tergiversaciones del pensamiento ajeno, mala fe, reiteradas mentiras.

Se imagina usted, sin duda, la mezcla de estupor y de alegría con que,

cuantos conocen a Jeanson, su sinceridad, su rectitud, sus escrúpulos y

su gusto por la verdad, recibirán este sumario. Pero lo que se apreciará

especialmente, es, me imagino, el párrafo de su carta en que usted lo

invita a hacer confesiones: "Me parecería normal y casi valiente que

abordando francamente el problema usted justificara la existencia de

estos campos. Lo que es anormal y traiciona su embarazo es que usted

no habla de ello". Estamos en el muelle de los Orfèvres, el "tira" anda

y sus zapatos crujen, así como en las películas: "Te digo que lo saben

todo. Tu silencio es sospechoso. Vamos, di que eres cómplice. Cono-

ces esos campos ¿eh? Dilo. Así se termina todo. Además el tribunal

tendrá en cuenta tus confesiones." ¡Mi Dios, Camus! ¡Que seriedad la

suya! y para emplear sus propias palabras, ¡qué frívolo! ¿Y si usted se

hubiera equivocado? ¿Y si su libro fuera simplemente testimonio de su

incompetencia filosófica? ¿Si estuviera hecho con conocimientos reu-

nidos apresuradamente y de segunda mano? ¿Si no hubiese más que

dar tranquilidad de conciencia a los privilegiados, tal como podría

atestiguarlo aquel crítico que días pasados escribía: "Con Camus, la

población cambia de frente"? ¿Y si usted no estuviese en el justo razo-

namiento? ¿Si sus pensamientos fuesen vagos y banales? ¿Y si sim-

plemente Jeanson hubiese sido impresionado por su pobreza? ¿Si,

lejos de oscurecer las radiantes evidencias de usted, él se hubiera visto

obligado a encender focos para distinguir el contorno de las ideas

débiles, oscuras y embrolladas? No quiero decir que esto sea así, pero,

en fin, ¿no pudo usted por un instante pensar que pudiera serlo? ¿Es

necesario desvalorizar apresuradamente a cuantos le miran y sólo ha

de poder aceptar usted los espíritus sometidos? ¿Le era a usted impo-

sible defender su tesis y persistir en su creencia de que era justa, com-

prendiendo simultáneamente que otro la hallase falsa? Usted defiende

el riesgo en la historia, ¿por qué lo rechaza en literatura? ¿Por qué es

necesario que usted se proteja por un universo de valores intangibles
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en lugar de combatir contra nosotros -o con nosotros- sin intervención

celeste? Cierta vez usted escribió: "Nos ahogamos en medio de gente

que cree tener absolutamente razón, ya sea con sus máquinas o con

sus ideas". Y era cierto. Pero mucho me temo que se haya pasado

usted al bando de los ahogadores y que abandone para siempre a sus

amigos, los ahogados.

Pero lo que colma todas las medidas, es que haya recurrido usted a

esa práctica que hace aún muy poco se denunciaba creo que bajo el

nombre de amalgama -en el curso de un meeting en el cual usted

participara. En ciertos procesos políticos, si hay varios acusados, el

juez confunde a los jefes de la acusación para poder confundir las

penas: se entiende que esto sólo ocurre en los estados totalitarios. Este

es, sin embargo, el procedimiento que usted eligió: de un extremo al

otro del alegato simula usted confundirme con Jeanson. ¿El medio? Es

muy simple, pero había que pensarlo: por un artificio del lenguaje

confunde usted al lector a tal extremo que ya no se sabe de cuál de los

dos habla. Primer tiempo: yo soy quien dirige la revista, en consecuen-

cia usted se dirige a mí: procedimiento irreprochable. Segundo tiem-

po: me invita usted a reconocer que soy responsable de los artículos

que se publican: de acuerdo. Tercer tiempo: de allí se deduce que

apruebo la actitud de Jeanson y, apresurando las cosas, que esta acti-

tud es mía. A partir de aquí poco importa saber cuál de los dos ha

tomado la pluma: de cualquier manera el artículo me pertenece. Un

sabio uso del pronombre personal concluirá la amalgama: "Vuestro

(Votre11) artículo...; (Vous12) hubiera(n) debido..; (Vous) tenía(n)

derecho...; (Vous) no tenía(n) derecho...; desde el momento que (vous)

hablaba(n)..." Jeanson se limitó a tejer sobre una trama que yo había

delineado. La ventaja es doble: usted lo presenta como mi lacayo lite-

rario y ejecutor de labores subalternas; ya se ha vengado usted. Por

11 Votre: su, o de ustedes.
12 Vous: usted, o ustedes.
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otra parte yo me convierto en un criminal: yo soy quien insulta a los

militantes, a los resistentes y a los miserables, soy yo quien se tapa los

oídos cuando se habla de los campos soviéticos, y quien trata de poner

la antorcha encendida debajo del almud. Un solo ejemplo será sufi-

ciente para denunciar el método: podrá verse que el "delito" que pier-

de toda consistencia si se lo imputa a su verdadero autor, se torna

crimen si se lo atribuye a quien no lo ha cometido.

Cuando usted escribe: "Ningún crítico de mi libro puede dejar el

hecho (los campos de concentración rusos) de lado" usted se dirige

solo a Jeanson. Es al crítico a quien usted reprocha el no haber habla-

do en su artículo de los campos de concentración. Quizá tenga usted

razón, quizá Jeanson hubiera podido contestarle que es una payasada

que el autor decida sobre lo que ha de decir el crítico, que por otra

parte no es tanto lo que usted habla de los campos de concentración en

su libro y que no puede verse bien que usted exija, de pronto, que se

los ponga en el tapete sin más razón que el que los informadores mal

informados le hayan hecho creer a usted que con ello nos pondría en

dificultades. De todas maneras se trata de una discusión legítima que

podía haberse entablado entre usted y Jeanson. Pero, cuando más

adelante usted escribe: "(Vous) reserva(n) el derecho relativo de igno-

rar el hecho concentracionista en la U.R.S.S. en tanto que (vous)

aborda(n) las cuestiones planteadas por la ideología revolucionaria en

general, el marxismo en particular. (Vous) lo deja de lado si los encara

y (vous) los aborda al hablar de mi libro" es a mi a quien usted se

dirige. Y bien, yo le contesto que sus interpelaciones son engañosas:

pues usted aprovecha el hecho innegable de que Jeanson, tal como era

su derecho, no habló de los campos soviéticos, a propósito de su libro,

para insinuar que yo, director de una revista que se pretende compro-

metida, haya jamás encarado la cuestión, lo cual sería en efecto, una

falta grave contra la honestidad. Sólo que esto es falso: algunos días

después de las declaraciones de Rousset, hemos consagrado a los cam-

pos de concentración un Editorial que me comprometía ampliamente,

así como varios artículos; y si usted compara las fechas, verá que
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aquel número estuvo compuesto antes de que interviniera Rousset.

Poco importa, por otra parte: sólo quería demostrarle que hemos

planteado la cuestión de esos campos y que hemos tomado posición en

el momento mismo en que la opinión francesa los descubría. Algunos

meses más tarde volvimos sobre el tema en otro editorial y hemos

precisado nuestro punto de vista en artículos y notas. La existencia de

estos campos puede indignarnos, causarnos horror; pueden ellos obse-

sionarnos; pero ¿por qué habrían de embarazarnos? ¿Acaso he retro-

cedido cuando se trató de decir lo que pensaba de la actitud comunis-

ta? Y si soy un avestruz, un encubierto, un simpatizante vergonzoso,

¿cómo se explica que sea a mí a quien odien y no a usted? No hemos

de vanagloriarnos de los odios que provocamos: le diré francamente

que lamento profundamente esta hostilidad; a veces llego a envidiarle

la profunda indiferencia que le manifiestan. Pero que he de hacerle

cuando escribe: "Se reserva usted el derecho relativo de ignorar...

etc.". O quiere usted insinuar que Jeanson no existe y que ése es uno

de mis seudónimos -lo cual es absurdo-, o pretende usted que nunca he

dicho palabra de estos campos -lo cual es una calumnia-. Sí. Camus,

yo, como usted, creo inadmisible esos campos; pero tan inadmisibles

como el uso que, día tras día, hace de ellos la "prensa llamada burgue-

sa". Yo no digo: el malgache antes que el turcomano; digo que no hay

que explotar los sufrimientos infligidos a los turcomanos para justifi-

car los que hacemos soportar a los malgaches. Yo he visto cómo se

regocijaban, los anticomunistas, por la existencia de esos presidios; he

visto cómo los utilizaban para tranquilizar sus conciencias; y no he

tenido la impresión de que socorrieran al turcomano sino que explota-

ban sus desgracias así como la U.R.S.S. explota su trabajo. Esto es lo

que llamaría el full-employment del turcomano. Seriamente, Camus,

dígame, por favor, ¿cuál es el sentir que las revelaciones de Rousset

despertaron en un corazón anticomunista? ¿Desesperación? ¿Aflic-

ción? ¿Vergüenza de ser hombre? ¡Vamos! Para un francés es difícil

colocarse en el lugar de un turcomano, experimentar simpatía por ese

ser abstracto que es el turcomano visto desde aquí. A lo sumo, pode-
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mos admitir que el recuerdo de los campos de concentración alemanes

ha despertado en los mejores, una especie de horror espontáneo. Y

además, seguramente, temor. Pero, vea un poco, fuera de la relación

con los turcomanos, lo que debía provocar la indignación, y quizá la

desesperación, era la idea de que un gobierno socialista, apoyado en

un ejército de funcionarios, hubiera podido sistemáticamente reducir

los hombres al servilismo. Fuera de esto, Camus, nada puede afectar

al anticomunista que ya creía que la U.R.S.S. era capaz de todo. El

único sentimiento que en él provocaron estas comunicaciones -me

cuesta decirlo- es alegría. Alegría porque al fin ya tenía esa prueba, y

porque iba a verse lo que se vería. Era necesario actuar, no sobre los

obreros -el anticomunista no es tan loco-, sino sobre las buenas gentes

que seguían siendo "de izquierda", había que intimidarlos, impresio-

narlos con el terror. Si abríamos la boca para protestar contra cual-

quier abuso, de inmediato nos cerraban la boca: "¿Y los campos de

concentración rusos?" Se forzaba a la gente a denunciar esos campos,

bajo pena de complicidad. Excelente método: o bien el infeliz se echa-

ba sobre los comunistas o bien se hacía cómplice del "mayor crimen

de la tierra". Fue entonces cuando comencé a saberlos abyectos, a

estos maestros cantores. Pues, a mi entender, el escándalo de los cam-

pos nos afecta a todos. A usted tanto como a mí. Y también a los de-

más: la cortina de hierro sólo es un espejo y cada una de las mitades

del mundo refleja la otra mitad. A cada paso de la tuerca de aquí,

corresponde, allá, una vuelta de tornillo; aquí y allá, somos observa-

dores y observados. Una tensión americana que se traduce por una

caza de fantasmas, provoca una tensión rusa que quizá se traduzca en

la intensificación de la producción de armas y el aumento de trabaja-

dores forzados. La inversa, se comprende, también puede ser cierta.

Quien condena hoy debe saber que nuestra situación le obligará ma-

ñana a hacer algo peor que lo que ha condenado. Y cuando veo en las

paredes de París, esta chanza: "Pase sus vacaciones en la U.R.S.S., país

de la libertad" con sombras grises detrás de los barrotes, no me parece

que sean los rusos los ruines. Entienda bien, Camus, ya sé que cien
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veces usted ha combatido y denunciado en la medida de sus fuerzas, la

tiranía de Franco o la política colonial de nuestro gobierno: usted ha

conquistado el derecho "relativo" de hablar de los campos soviéticos.

Pero he de hacerle dos reproches: mencionar los campos en una obra

del género serio y que se proponga darnos una explicación de nuestro

tiempo, era su justo derecho y su obligación; lo que me parece inad-

misible es que hoy utilice usted esto como un argumento de reunión

pública y que utilice usted también al turcomano y al kurdo para

aplastar con más firmeza a un crítico que lo ponderó. Además lamento

que usted cree el argumento maza para justificar un quietismo que se

niega a diferenciar entre los poderosos. Pues es lo mismo, y usted lo

dice, confundir a los señores y confundir a los esclavos. Y si usted no

diferencia entre éstos, se condena a tener hacia ellos solo una simpatía

de principio. Tanto más que suele ocurrir que "el esclavo" está aliado

a aquéllos que usted llama los señores. Esto explica el embarazo en

que lo sumió la guerra de Indochina. Si explicamos sus principios, los

vietnameses están colonizados: luego son esclavos, pero son comunis-

tas: luego son tiranos. Usted condena al proletariado europeo, porque

no ha reprobado públicamente a los Soviets, pero también, condena a

los gobiernos de Europa porque admitirán a España en la Unesco; en

este caso, sólo veo una solución para usted: las islas Galápagos. En

cambio a mí, al contrario, me parece que la única manera de acudir en

ayuda de los esclavos de allá, es tomando el partido de los de aquí.

Iba a dar por terminado esto, pero releyéndome, creo ver que su

demanda también se refiere a nuestras ideas.13 En efecto. todo indica

que mediante las palabras "libertad sin freno" usted se refiere a nues-

tro concepto de la libertad humana. ¿He de injuriarlo creyendo que

estas palabras son suyas? No: usted no ha podido cometer tal contra-

13 No tengo por qué defender las de Marx, pero permítame que le diga que el
dilema en que usted pretende encerrarse (o sus "profecías" son ciertas o el
marxismo no es más que un método) deja traslucir toda la filosofía marxista y
todo cuanto constituye para mí (que no soy marxista) su profunda vcrdad.
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sentido; las ha recogido del Padre Troisfontaines; tendré por lo menos

en común con Hegel, que usted no nos habrá leído ni a uno ni al otro.

¡Qué manía tiene usted de no acudir a las fuentes! Sin embargo, usted

sabe bien que un freno sólo puede aplicarse a las fuerzas reales del

mundo, y que se frena la acción física de un objeto que actúa sobre

uno de los factores que la condicionan. Bien, la libertad no es una

fuerza: no soy yo quien lo determina así, sino la definición misma. Es

o no es: pero si es, escapa al encadenamiento de los efectos y de las

causas: es de otro orden. ¿O se echaría usted a reír si se hablase del

clinamen sin freno de Epicuro? Después de este filósofo, el concepto

del determinismo y, en consecuencia, el de la libertad se han compli-

cado un tanto. Pero siempre subsiste la idea de una ruptura, de un

desprendimiento, de una solución de continuidad. No me aventuro a

aconsejarle que se remita a El Ser y la Nada, la lectura le parecerá

inútilmente ardua: usted detesta las dificultades del pensamiento y

rápidamente decreta que no hay nada que entender para evitar antici-

padamente el reproche de no haber entendido nada. En fin, yo estaba

explicando las condiciones de esta ruptura. Si hubiese usted dedicado

algunos minutos a reflexionar sobre el pensamiento ajeno, hubiese ob-

servado que la libertad no puede tener freno: ¿qué podría frenarla? ¿Y

qué necesidad tiene de que la frenen? Un coche puede quedarse sin

frenos porque está construido para tenerlos; pero la libertad no tiene

ruedas. Ni patas, ni mandíbulas a las que se les pueda poner trabas; no

tiene relación con los frenos porque no está provista ni desprovista de

ellos; y desde el momento en que está determinada por su empresa,

encuentra sus límites en el carácter positivo pero necesariamente ter-

minado de ésta. Estamos embarcados, debemos elegir: el proyecto nos

ilumina y da su sentido a la situación, pero recíprocamente sólo hay

una manera de sobrepasarla, es decir, de comprenderla. El proyecto,

somos nosotros mismos: bajo su luz nuestra relación con el mundo se

determina; las finalidades y los medios parecen reflejar simultánea-

mente a nuestros ojos la hostilidad de las cosas y nuestro propio fin.

Dicho esto, puede usted llamar "sin freno" a esta libertad que sólo
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puede fundamentarse en sus (los de usted) propios pensamientos,

Camus (pues ¿si el hombre no es libre, cómo puede "exigir" tener un

sentido? Sólo que a usted no le gusta pensar en esto). Pero esto no

tiene más significado que si usted dijese: libertad sin esófago, o liber-

tad sin ácido clorhídrico; y usted sólo habrá revelado que, como tanta

gente, confunde lo político y lo filosófico. Sin freno: cierto. Sin poli-

cía, sin magistratura. Si se concede la libertad de consumir bebidas

alcohólicas, sin fijar sus límites, ¿qué será de la virtuosa esposa del

borracho? Pero el pensamiento de 1789 es más preciso que el suyo: el

límite de un derecho (es decir de una libertad) es otro derecho (es

decir otra libertad), y no, no sé que "naturaleza humana". pues la

naturaleza -sea o no "humana"- puede aplastar al hombre pero nunca

teniendo vida, reducirlo al estado de un objeto, si el hombre es un

objeto, es para otro hombre. Y son estas dos ideas difíciles, lo conven-

go: el hombre es libre -el hombre es el ser por quien el hombre puede

convertirse en objeto- las que definen nuestra ley presente, y permiten

comprender la opresión. Usted había creído -¿bajo palabra de quién?-

que, en primer lugar yo concedía a mis congéneres una libertad para-

disíaca, para luego someterlos a cadenas. Estoy que tienden a des-

prenderse de la servidumbre natal. Nuestra libertad de hoy, sólo es la

libre elección de luchar para ser más adelante libres. Y el aspecto

paradójico de esta fórmula expresa, simplemente, la paradoja de

nuestra condición histórica. Ya ve usted que no se trata de enjaular a

mis contemporáneos, éstos ya están en la jaula; al contrario, se trata

de unirnos a ellos para quebrar los barrotes. Pues también nosotros,

Camus, estamos enjaulados, y si usted quiere de verdad impedir que

un movimiento popular degenere en tiranía, no comience por con-

denarlo sin recursos y por amenazar con su retiro al desierto, tanto

más que sus desiertos sólo son una parte un poco menos frecuentada

de nuestra jaula; para merecer el derecho de influir sobre los hombres

que luchan, en primer lugar hay que participar en sus combates, en

primer lugar hay que aceptar muchas cosas, si se quiere lograr el

cambio de algunas. "La historia" presenta muy pocas situaciones más
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desesperadas que la nuestra, y esto excusa los vaticinios; pero cuando

un hombre no sabe ver en las luchas actuales sino el duelo imbécil de

dos monstruos igualmente abyectos, creo que ese hombre ya nos ha

abandonado: se fue solito al rincón y refunfuña; lejos de esto el que

me parezca usted dominar como un árbitro una época a la cual vuelve

deliberadamente las espaldas: le veo como a un ser condicionado por

ella y encerrado en el rechazo que le inspira un resentimiento muy

histórico. Me compadece usted diciendo que tengo mala conciencia,

pero no es así, y aun cuando me envenenara la vergüenza, igualmente

me sentiría menos desviado y más asequible que usted, pues para

conservar su buena conciencia, necesita usted condenar; un culpable

se hace necesario: si no es usted, ha de ser el universo. Usted pronun-

cia sentencias y el mundo ni chista palabra, pero las condenas suyas se

anulan en cuanto llegan al mundo, y debe volver siempre a comenzar;

si usted se detuviera, le sería posible verse: está usted condenado a

condenar, Sísifo.

Usted fue para nosotros -quizá mañana vuelva a serlo- la admira-

ble conjunción de una persona, una acción y una obra. Era en el 45:

descubrimos a Camus, el resistente, así como habíamos descubierto a

Camus, autor de El Extranjero. Y cuando nos aproximábamos al re-

dactor de Combat clandestino, de aquel Meursault que llevaba su

honestidad hasta la negación de decir que amaba a su madre y a su

amante, y a quien nuestra sociedad condenara a muerte, cuando se

sabía por sobre todo, que usted no había dejado de ser ni uno ni otro,

esta contradicción nos hacía progresar en el conocimiento de nosotros

mismos y del mundo, y entonces no estaba usted lejos de ser ejemplar.

Pues usted resumía los conflictos de la época y los sobrepasaba con su

pasión por vivirlos. Era usted una persona, la más compleja y la más

rica: el último y el mejor de los herederos de Chateaubriand y el fiel

defensor de una causa social. Tenía usted todas las posibilidades y

todos los méritos, pues en usted se unían la conciencia de la nobleza

moral al gusto apasionado por la belleza, la alegría de vivir al sentido

de la muerte. Ya, antes de la guerra, contra la experiencia amarga de
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lo que usted llamaba el absurdo, su elección había sido defenderse

mediante el desprecio, pero usted opinaba que "toda negación contiene

en potencia un sí" y quería usted hallar un consentimiento en la pro-

fundidad del rechazo, "consagrar el acuerdo del amor y de la rebe-

lión". Según usted, el hombre es enteramente él, cuando es feliz. Y,

"¿acaso la felicidad no es sino el simple acuerdo de un ser con la vida

que lleva? ¿Y qué acuerdo puede más legítimamente unir al hombre a

la vida, sino la doble conciencia de su deseo de perdurar y de su desti-

no de muerte?" La felicidad no era por completo ni un estado, ni un

acto, sino esta tensión entre las fuerzas de muerte y las fuerzas de

vida, entre la aceptación y el rechazo, mediante lo cual, el hombre

define el presente -es decir, a la vez, instante y eternidad- y se con-

vierte en sí mismo. De tal manera, cuando usted describe uno de esos

momentos privilegiados que realizan un acuerdo provisorio entre el.

hombre y la naturaleza y que, desde Rousseau hasta Breton, han dado

uno de los mayores temas a nuestra literatura, allí podía usted intro-

ducir un matiz completamente nuevo de la moralidad. Ser feliz, era

ejercer su oficio de hombre; usted descubría para nosotros "el deber de

ser feliz". Y este deber se confundía con la afirmación de que el hom-

bre es el único ser en el mundo dueño de un sentido "porque es el

único que exige tenerlo". La experiencia de la felicidad, semejante al

Suplicio de Bataille, pero más compleja y más rica, lo erigía a usted

frente a un Dios ausente, como un reproche, pero también como un

desafío: "el hombre debe afirmar la justicia para luchar contra la in-

justicia eterna, crear la felicidad para protestar contra la desgracia

universal". El universo de la desgracia no es social o al menos no lo es

en primer término: es la Naturaleza indiferente y vacía en que el

hombre es un extraño y en que está condenado a morir; en una pala-

bra, es "el eterno silencio de la Divinidad". De tal manera nuestra

experiencia unía estrechamente lo efímero a lo permanente. Cons-

ciente de ser perecedero; usted sólo quería considerar verdades "que

debieran corromperse". Su cuerpo era de este orden. Rechazaba usted

la treta del Alma y de la Idea. Pero, puesto que según sus propios
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términos, la injusticia es eterna -es decir, puesto que la ausencia de

Dios es una constante a través de los cambios de la historia- la rela-

ción inmediata y siempre recomenzada del hombre que le exige tener

un sentido (es decir que se le dé) a este Dios que guarda eternamente

silencioso, es por sí misma trascendente a la Historia. La tensión me-

diante la cual el hombre se realiza -que es, simultáneamente, gozo in-

tuitivo del ser- es pues una verdadera conversión que lo arranca a la

"agitación" diaria y a la "historicidad" para hacerlo coincidir final-

mente con su condición. No se puede ir más lejos; ningún progreso

puede hallar lugar en esta tragedia instantánea. Absurdista antes de

que se escribiera, Mallarmé ya decía: "(el Drama) se resuelve de in-

mediato, sólo en el tiempo necesario para mostrar la derrota que se

desarrolla fulgurosamente" y me da la impresión de haberse antici-

pado a dar la clave del teatro de usted, al escribir: "El Héroe redime el

himno (materno) que lo crea y se restituye al teatro que era Misterio

del cual este himno escapara".

En otras palabras, usted sigue en nuestra gran tradición clásica

que, desde Descartes y exceptuando a Pascal, es por completo hostil a

la historia; Pero usted hacía finalmente la síntesis entre el goce estéti-

co, el deseo, la felicidad y el heroísmo, entre la contemplación colma-

da y el deber, entre la plenitud gideana y la insatisfacción baudeleria-

na. Tornaba usted el inmoralismo de Menalco en un moralismo auste-

ro: el contenido no cambiaba: "Sólo hay un amor en este mundo. Es-

trechar un cuerpo de mujer, es también retener contra sí esta alegría

extraña que desciende del cielo hacia el mar. Dentro de un rato, cuan-

do me sumerja en la amargura para que su perfume penetre todo el

cuerpo, tendré conciencia, contra todos los prejuicios, de cumplir con

una verdad que es la del sol y que será también la de mi muerte". Pero

como esta verdad es la de todos, como su singularidad extrema es

justamente lo que la hace universal, como usted quebraba el límite de

la pureza presente en que Nathanaël busca a Dios y lo despertaba a "la

profundidad del mundo", es decir a la muerte, volvía usted a hallar al

término de este sombrío y solitario goce, la universalidad de una ética
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y la solidaridad humana. Nathanaël no está ya solo; este amor por la

vida, más fuerte que la muerte, está "consciente y orgulloso de com-

partirlo con toda una raza". Se entiende que todo concluye mal: el

mundo se traga al libertino irreconciliado. Y le gustaba a usted citar

este pasaje de Obermann: "Perezcamos resistiendo si la nada es cuanto

nos está reservado, no hagamos que ello sea una justicia".

Así, pues, no lo niegue: no ha rechazado usted la Historia por el

sufrimiento ni por haber descubierto el horror de su rostro. Usted la

rechazó antes de cualquier experiencia porque nuestra cultura la re-

chaza y porque colocaba los valores humanos en la lucha del hombre

"contra el cielo". Usted se eligió y se creó, y se creó tal como es, medi-

tando sobre las desgracias y las inquietudes que eran su destino perso-

nal y la solución que les diera, es una sabiduría amarga que se esfuer-

za en negar el tiempo.

Sin embargo, cuando llegó la guerra, se entregó usted sin reservas

a la Resistencia; llevó un combate austero, sin gloria ni galones; los

peligros no eran excitantes: peor aún, corría el riesgo de verse degra-

dado, envilecido. Este esfuerzo, siempre penoso, a menudo solitario,

se presentaba necesariamente como un deber. Y su primer contacto

con la Historia tomó para usted el aspecto de un sacrificio. Por otra

parte, usted lo escribió y dijo que luchaba "por ese matiz que separa el

sacrificio de la mística". Entiéndame: si digo "su primer contacto con

la Historia" no es para dejar entender que haya tenido otro y que haya

sido mejor. En aquel momento, nosotros intelectuales, sólo hemos

tenido ese; y si yo lo llamo de usted, es que usted lo vivió más profun-

da y totalmente que muchos de nosotros (incluso yo). No impide esto

que las circunstancias de este combate lo hayan anclado en la creencia

de que a veces había que pagar su tributo a la Historia para tener lue-

go el derecho de volver a los verdaderos deberes. Acusó usted a los

alemanes de haberlo arrancado de su lucha contra el cielo para obli-

garlo a tomar parte en los combates temporales de los hombres: "Des-

de tantos años, trata de hacerme penetrar en la Historia..." Y más

lejos: "Hizo cuando era debido, hemos entrado en la Historia. Y du-
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rante cinco años, ya no fue posible gozar del grito de los pájaros14".

La Historia era la guerra; para usted era la locura de los demás. Ella

no crea; destruye: impide que la hierba crezca, que los pájaros canten,

que el hombre ame. Ocurrió, en efecto, que las circunstancias exterio-

res parecían confirmar su punto de vista: llevaba usted, en la paz un

combate sin tiempo contra la injusticia de nuestro destino, y los nazis

habían tomado a su entender el partido de esta injusticia. Cómplices

de las fuerzas ciegas del universo trataban de destruir al hombre. Us-

ted combatió, tal como lo escribe: "para salvar la idea del hombre15".

Resumiendo, no pensó usted en "hacer Historia" como dice Marx, sino

en impedir que se hiciera. La prueba: después de la guerra, usted sólo

encara el regreso al statu quo; "nuestra condición no ha dejado de ser

desesperante". El sentido de la victoria aliada nos ha parecido ser "la

adquisición de dos o tres matices que quizá no tengan más utilidad

que la de ayudar a que algunos de nosotros muramos mejor". Tras de

haber pasado sus cinco años de Historia pensaba usted que podía vol-

ver (y con usted todos los hombres) a la desesperación de donde debe

el hombre obtener la felicidad y a "demostrar que no merecíamos tanta

injusticia" (¿y ante los ojos de quién?) volviendo a la lucha desespera-

da que el hombre lleva "contra su destino indignante". ¡Cuánto lo

queríamos entonces! Nosotros también éramos neófitos de la Historia

y la sufrimos con repugnancia sin comprender que la guerra de 1940

sólo era una manera de la historicidad ni más ni menos que los años

que le precedieron. Aplicábamos a usted las palabras de Malraux:

"Que la victoria sea con los que hicieron la guerra sin quererla", y nos

enternecíamos un poco con nosotros mismos al repetirlo; mientras

tanto, estábamos amenazados como usted, en usted, sin darnos cuenta

de ello.

14 Cartas a un amigo alemán. Lo subrayado me pertenece.
15 Ídem.
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Ocurre a menudo que las culturas producen sus obras más ricas

cuando están por desaparecer y estas obras resultan de la unión mortal

de los viejos valores con los valores nuevos que parecen fecundarlas y

que las matan. En la síntesis de lo que usted intentaba, la felicidad y el

asentimiento venían de nuestro viejo humanismo; pero la rebelión y la

desesperación eran intrusos; llegaban de afuera; desde afuera, desde

donde los desconocidos observaban nuestras fiestas espirituales con

mirada de odio. De ellos había tomado usted la mirada para conside-

rar nuestra herencia cultural; era la simple y desnuda existencia de

ellos lo que ponía nuestros tranquilos goces en cuestión; el desafío al

destino, la rebelión contra lo absurdo, todo ello, naturalmente, venía

de usted o pasaba por usted: si ello hubiese ocurrido treinta o cuarenta

años antes, le hubiesen hecho pasar estos feos modales y usted se

hubiese unido a los estetas o a la Iglesia. Su rebelión sólo ha cobrado

tal importancia porque le fue a usted quitada la muchedumbre oscura;

apenas si tuvo usted tiempo de derivarla contra el ciego donde se pier-

de. Y las exigencias morales que usted demostraba sólo eran la ideali-

zación de exigencias bien reales que pululaban a su alrededor y que

usted había captado. El equilibrio realizado sólo podía producirse una

sola vez, por un solo instante, en un solo hombre: tuvo usted la suerte

de que la lucha común contra los alemanes simbolizara a sus ojos y a

los nuestros la unión de todos los hombres contra las fatalidades hu-

manas. Al elegir la injusticia, el alemán se había colocado por propia

voluntad en medio de las fuerzas ciegas de la naturaleza y usted pudo

en Le Peste representarlos en su papel mediante los microbios, sin que

nadie se apercibiera de la mistificación. En resumen, usted ha sido,

durante algunos años, lo que pudiera llamarse el símbolo y la prueba

de la solidaridad de las clases. Así también nos pareció ser la Resis-

tencia y esto es cuanto usted manifestaba en sus primeras obras: "Los

hombres vuelven a hallar la solidaridad para entrar en lucha contra su

destino de rebeldía".

De tal manera, en una reunión de circunstancias, uno de esos raros

acuerdos que por cierto tiempo ofrecen una imagen de la verdad de
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una vida, le permitieron ocultar que la lucha del hombre contra la

Naturaleza es, a la vez, la causa y el efecto de una y otra lucha, tan

antigua y tan despiadada: la lucha del hombre contra el hombre. Se

revelaba contra la muerte, pero en los cercos de hierro que rodean las

ciudades, otros hombres se rebelaban contra las condiciones sociales

que aumentan el porcentaje de mortandad. Un niño moría, usted acu-

saba lo absurdo del mundo y al Dios sordo y ciego que había usted

creado para poder escupirle el rostro; pero el padre del niño, si era

desocupado u obrero, acusaba a los hombres: él sabía que lo absurdo

de esta condición no es igual en Passy que en Billancour. Y, final-

mente, los hombres casi le disfrazaban los microbios: en los barrios

miserables, los niños mueren en doble cantidad que en los barrios pu-

dientes y, desde el momento en que otro reparto de bienes pudiera

salvarlos16, la mitad de los muertos, entre los pobres, padecen ejecu-

ciones capitales en las que el microbio es el verdugo. Quería usted

realizar por sí mismo la felicidad de todos por una tensión moral; la

multitud sombría que comenzábamos a descubrir reclamaba que re-

nunciásemos a nuestra felicidad para que ella fuese un poco menos

desdichada. De pronto, los alemanes ya no contaron; hasta pareció que

nunca hubiesen contado; habíamos creído que sólo había un modo de

resistir, descubríamos que había dos maneras de ver la Resistencia. Y

cuando aún usted encarnaba para nosotros el hombre del pasado in-

mediato, ya se había convertido usted en un privilegiado para diez

millones de franceses que no reconocían sus cóleras demasiado reales

en su rebelión ideal. Esta muerte, esta vida, esta tierra, esta rebelión,

este Dios, este no y este sí, este amor, eran según se decía, un juego de

príncipes. Estos llegaban a decir: Juego de circo. Usted había escrito:

"Sólo una cosa es más trágica que el sufrimiento y es un hombre fe-

liz"; y "una cierta continuidad en la desesperanza puede engendrar la

16 Esto no es completamente exacto. Algunos son condenados de todas mane-
ras.
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alegría", y, también, "este esplendor del mundo, dudaba de que fuese

quizá la justificación de todos los hombres que saben que un punto

extremo de la pobreza se une siempre al lujo y a la riqueza del mun-

do"17. y, ciertamente, yo que como usted soy un privilegiado, com-

prendo cuanto pagó usted para poder decirlo. Me imagino que estuvo

más cerca de una cierta muerte, de una cierta privación, de lo que

pudieron estarlo muchos hombres y, creo, debió conocer la verdadera

pobreza, o, quizá, la miseria. Estas frases no tienen bajo su pluma el

sentido que tendrían en un libro de Mauriac o de Montherlant. Y

cuando usted las escribió parecían naturales. Pero lo esencial hoy, es

que ya no lo parecen: se sabe que hace falta, si no bienestar, por lo

menos cultura, inapreciable e injusta riqueza para hallar lujo en la

profundidad del despojo. Se piensa que las circunstancias, aun doloro-

sas, de su vida han sido elegidas para atestiguar que la salvación per-

sonal era accesible a todos; y que el pensamiento que prevalece en el

corazón de todos, pensamiento de amenaza y de odio, es que esto sólo

es posible para algunos pocos. Pensamiento de odio, pero ¿qué pode-

mos hacer? Todo lo corroe; hasta a usted mismo, usted que no quería

odiar a los alemanes, deja traslucir en sus libros, un odio a Dios, que

ha permitido que se dijera que usted era "antiteísta" más que ateo.

Todo el valor que un oprimido puede tener a sus propios ojos, lo com-

prende en el odio que tiene para otros hombres. Y su amistad a sus

compañeros pasa por el odio que siente por sus enemigos; los libros de

usted, así como tampoco su ejemplo pueden nada por él, usted les

enseña un arte de vivir, una "ciencia de la vida", usted enseña a des-

cubrir una vez más nuestro cuerpo, pero el cuerpo de él, cuando vuel-

ve a hallarlo por la noche -después que se lo han robado durante todo

el día- sólo es una enorme miseria que lo perturba y lo humilla. Este

hombre está hecho por otros hombres, su enemigo Nº 1 es el hombre y

si aquella extraña naturaleza que vuelve a encontrar en la fábrica, en

17 Estas tres citas son extraídas de "Boda".
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la obra le sigue hablando del hombre, es que los hombres lo han

transformado en trabajador forzado para su uso.

¿Qué salida le quedaba a usted? Modificarse, en parte, a fin de

conservar algunas de sus verdades y satisfacer simultáneamente las

exigencias de estas masas oprimidas. Quizá lo hubiese hecho usted si

los representantes de ellos no le hubiesen insultado a usted, de acuerdo

con sus costumbres. Detuvo usted en seco el desliz que se estaba pro-

duciendo, y se obstinó, mediante un nuevo desafío, en manifestar a los

ojos de todos, la unión de los hombres frente a la muerte y la solidari-

dad de las clases, cuando ya las clases habían retomado sus luchas

ante usted. De tal manera, lo que durante cierto tiempo fuera una

realidad ejemplar, se convirtió en la afirmación perfectamente vana

de un ideal, tanto más cuanto que esta solidaridad mentida se había

transformado en lucha hasta en su propio corazón. Acusó usted a la

historia y antes que interpretar el curso, prefirió no ver ya absurdidad

alguna. Usted tomó de Malraux, de Corrouges, de otros veinte más, no

sé qué idea de "divinización del hombre" y, condenando el género

humano, se colocó usted a su lado, pero fuera de las filas, como el

último Abencerraje. Su personalidad, que fue real y vívida mientras la

nutrían los acontecimientos, se convierte ahora en un espejismo; en

1944 era el porvenir, en el 52 es el pasado y lo que a usted le parece la

más tremenda injusticia es que todo esto viene desde afuera y sin que

usted haya cambiado en absoluto. A usted le parece que el mundo pre-

senta las mismas riquezas que antaño y que son los hombres quienes

ya no quieren verlas: y bien, trate de extender la mano y verá como

todo se desvanece: la misma Naturaleza ha cambiado de sentido por-

que las relaciones que los hombres mantienen con ella, han cambiado.

Y sólo le quedan a usted recuerdos y un lenguaje cada vez más abs-

tracto; usted sólo vive a medias entre nosotros y está tentado a dejar-

nos del todo para retirarse a alguna soledad donde pueda volver a

encontrar el drama que debía ser el del hombre y que ya ni siquiera es

de usted, es decir, simplemente en una sociedad que haya permaneci-

do en un estado inferior de civilización técnica. Cuanto le ocurre a
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usted es perfectamente injusto, en cierto sentido. Pero, por otra parte,

es pura justicia: era necesario cambiar si usted quería permanecer

siento usted mismo, y usted tuvo miedo de cambiar. Si piensa que soy

cruel no tema: pronto hablaré de mí en el mismo tono. En vano procu-

rará usted atacarme; pero confíe en mí, he de pagar por todo esto.

Pues usted es perfectamente insoportable, pero asimismo es mi "pró-

jimo" por la fuerza de las cosas.

Comprometido en la historia, tal como usted, yo no la veo de la

misma manera. No dudo de que en realidad tenga ese rostro absurdo y

terrible para quienes la miran desde el infierno; es porque éstos ya

nada tienen de común con los hombres que la hacen. Y si se tratase de

una historia de hormigas o de abejas, estoy seguro de que la veríamos

como una seguidilla cómica y macabra de hechos, de sátiras y de ase-

sinatos. Pero si fuésemos hormigas quizá nuestro juicio fuese diferen-

te. Yo no comprendía su dilema: "O bien la Historia tiene un sentido o

bien no lo tiene..., etc.", antes de haber leído sus Cartas a un amigo

alemán. Pero todo se hizo claro cuando encontré esta frase que usted

dirige al soldado nazi: "hace años que ustedes tratan de hacerme en-

trar en la Historia". Diablos, pensé, puesto que se cree fuera de ella, es

normal que plantee condiciones antes de meterse dentro. Así como la

niñita que con su pie tantea el agua preguntándose "¿estará caliente?",

usted mira la Historia con desconfianza, sumerge el dedo que rápida-

mente retira y se pregunta "¿tiene sentido?". No dudó usted en el 41,

pero fue porque le pedían que hiciese un sacrificio. Simplemente se

trataba de impedir que la locura hitleriana deshiciese un mundo en

que la exaltación solitaria aún era posible para algunos y usted con-

sentía en pagar el precio de sus exaltaciones futuras. Hoy es distinto.

Ya no se trata de defender el statu quo sino de cambiarlo, y ahora

usted sólo lo acepta con las más formales garantías. Y si yo pensara

que la historia es una fuente llena de barro y de sangre, procedería

como usted, me imagino, y miraría dos veces antes de sumergirme.

Pero suponga que ya esté adentro, suponga que desde mi punto de

vista, su disgusto sea la prueba misma de historicidad. Suponga que le
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conteste como Marx: "La historia nada hace... es el hombre, el hombre

real y vívido quien lo hace todo; la historia sólo es la actividad del

hombre persiguiendo sus propios fines". Si es cierto, quien crea ale-

jarse de ella dejará de participar en los fines de sus contemporáneos y

sólo será sensible a lo absurdo de la agitación humana. Pero si decla-

ma contra ellas, por esto mismo y contra su voluntad, entrará en el

ciclo histórico, pues dará, sin quererlo, a uno de los bandos que se

mantiene en la defensiva ideológica (aquel cuya cultura agoniza) ar-

gumentos propios para descorazonar al otro. .Quien, por el contrario,

se adhiera a los fines de los hombres concretos, estará obligado a ele-

gir sus amigos, pues no se puede, en una sociedad desgarrada por la

guerra civil, ni asumir los fines de todos, ni rechazarlos simultánea-

mente. Pero desde ese momento que elige, todo cobra sentido: sabe

por qué resisten los enemigos y por qué combaten. Pues la compren-

sión de la Historia está dada en la acción histórica. ¿La Historia tiene

un sentido?, pregúnteselo usted mismo, ¿tiene un fin? En mi opinión

es la pregunta la que no tiene sentido, pues la Historia, fuera del hom-

bre que la hace, sólo es un concepto abstracto e inmóvil, del cual no se

puede decir que tenga un fin ni que no lo tenga. Y el problema no está

en conocer su finalidad, sino en darle una. Por otra parte, nadie actúa

solamente con miras a la Historia. De hecho los hombres están com-

prometidos en proyectos a corto plazo iluminados por lejanas esperan-

zas. Y estos proyectos nada tienen de absurdo: aquí son los tunecinos

quienes se rebelan contra el colono, allá son los mineros quienes lle-

van a cabo una huelga de reivindicaciones o de solidaridad. No se

discutirá si tienen o no valores trascendentales a la historia, sólo no-

tamos que si los tienen, éstos se manifiestan a través de las acciones

humanas que, por definición, son históricas. Y esta contradicción es

esencial al hombre: éste se hace histórico para proseguir lo eterno y

descubre valores universales en la acción concreta que prosigue con

miras a un resultado particular. Si usted dice que este mundo es in-

justo, ha perdido la partida: ya está usted afuera comparando un mun-

do sin justicia con una justicia sin contenido. Pero usted descubrirá la
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Justicia en cada esfuerzo que realice para ordenar su cometido, para

repartir los cargos con sus compañeros, para someterse a la disciplina

o para aplicarla. Y Marx jamás dijo que la Historia tendría una finali-

dad; ¿cómo hubiese podido decirlo? Sería afirmar que el hombre,

cierto día, no tendrá objeto. Sólo ha hablado de un fin de la prehisto-

ria, es decir, de una finalidad que sería lograda en el seno de la histo-

ria misma, y sobrepasada como todos los fines. Ya no se trata de saber

si la historia tiene un sentido y si nos dignamos participar de ella,

pero, desde el momento en que estamos hasta los cabellos en ella,

procuramos darle un sentido que nos parece el mejor, no rechazando

nuestro aporte, por pequeño que sea, a ninguna acción concreta que lo

requiera.

El Terror es una violencia abstracta. Usted se convirtió en terro-

rista y violento cuando la historia -a la que usted rechazaba- a su vez

lo rechazó; es que usted sólo era una abstracción de rebelde. Su des-

confianza por los hombres le hizo presumir que todo acusado era ante

todo un culpable; de allí sus métodos policiales con Jeanson. En pri-

mer lugar, su moral se cambió en moralismo, hoy sólo es literatura,

quizá mañana sea inmoralidad. No sé qué ocurrirá con nosotros: qui-

zá: nos volvamos a encontrar en el mismo campo, quizá no. Los tiem-

pos son duros y entreverados. De todas maneras es bueno que pudiera

decirle cuanto pensaba La revista le está abierta, si usted quiere con-

testarme, pero yo ya no he de volver a contestarle. Le dije lo que usted

fue para mí y lo que usted es ahora. Pero cuanto usted pueda decir o

hacer en respuesta, rehuso combatirlo. Espero que su silencio hará

olvidar esta polémica.
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Francis Jeanson
PARA DECIRLO TODO
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La llave de todo esto, he de decirlo una vez más, donde creo cap-

tarla: Dios le preocupa a usted infinitamente más que los hombres.

Ya sé bien que usted declara la inexistencia de Dios. Pero insiste tan-

to, tan constantemente le dirige sus reproches, y parece usted tan

preocupado en no ser su víctima que pareciera que le guarda rencor

por haber desaparecido y que teme en él a algún Diablo vivo. "Du-

rante mucho tiempo hemos creído ambos -le escribía usted al amigo

alemán- que este mundo no tenía una razón superior, y que estábamos

defraudados. En una cierta manera, aún lo sigo creyendo''18. ¿Tan

notable fórmula no expresa a su vez, la misma especie de despecho y

de resentimiento, frente a un Dios que estaba obligado, que estaba

obligado a usted, de crear un mundo "justo" y a la vez satisfactorio

para el alma? Este Dios bueno lo ha engañado, se ha transformado en

genio maligno, o más simplemente, lo abandonó, y se dejó morir sin

preocuparse por usted. Pero hay que notar en qué tono registra usted

esta increíble desenvoltura: "Sé que el cielo que fue indiferente a sus

atroces victorias, volverá a serlo para su justa derrota. Una vez más

hoy, nada espero de él19".

En suma, hay en usted, y de esto no se duda, una excepcional exi-

gencia de justicia: pero se dirige contra Dios, y sólo él parece digno

del combate que opone el honor del hombre a esta injuria metafísica

con la que usted se cree herido.

En cuanto a los hombres, sus esfuerzos tienden preferentemente a

ignorarlos, y de todas maneras llega usted bastante bien a descono-

cerlos. Las dos posiciones, frente a Dios y frente a los hombres, están,

por otra parte, estrechamente ligadas. Esto puede verse, por ejemplo,

en su negra imaginería de las revoluciones: los pueblos sólo figuran

por accidente, y en la medida en que le interesa demostrar que ellos

18 Ibid, p. 80.
19 Ibid, p. 69 (Yo soy quien subraya, como en todas las citas precedentes y en
las siguientes).
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son las primeras víctimas. Los "revolucionarios" para usted son todos

conductores. Naturalmente, éste es un pensamiento que es común a

mucha gente; pero usted supo llevarla más lejos, y ahora se ha hecho

original. Estos conductores son ideólogos, gente que, un buen día, tras

hojear la obra de Rousseau, de Hegel o de Marx, conciben una idea, y

esta idea -Dios sabrá por qué se convierte en una idea fija, y co-

mienzan a delirar y desde entonces actúan por espantosas convulsio-

nes: consecuencia ésta que puede sorprender, cuando se determina que

la loca pretensión de estos "revolucionarios" es establecer, mediante la

conquista del mundo, la divinidad de! hombre. Esto ocurre en cuanto

a la historia, tal como ocurre con su propia vida: para usted está siem-

pre en relación a Dios. Ya concluido con el curso de la historia de los

hombres, y sus motivaciones humanas, no le cuesta a usted mucho

considerarlo inhumano. Pero si deplora que lo sea, no es tanto por los

hombres que en su opinión se pierden en vano: sino porque embrolla

sus relaciones con el mundo, trastorna el maravilloso rigor de su tra-

gedia y no deja de ser una respuesta a esta noble elevación del pensa-

miento que en su afán de no eludir los problemas, en un solo esfuerzo

sin tropiezos, los lleva hasta lo absoluto y los hace así insolubles. La

marcha grandiosa y la perfecta belleza de su papel -el del Justo afron-

tando gratuitamente, por dignidad, el mundo y su propia condición-

exigen un escenario calmo y protagonistas simbólicos. Los movi-

miento de la multitud y la intervención de las realidades diarias, la

sorda violencia de los opresores y, contra ella, esta violenta exigencia

de lo humano, cuyas empresas el hombre jamás paga por completo ni

con sus éxitos, ni con sus fracasos, todo esto, naturalmente, falsearía

su suntuoso juego. Frente a las realidades de las empresas revolucio-

narias a través del mundo, necesita en consecuencia, en primer lugar,

transformarlas en gestos simbólicos, que evidentemente usted inter-

preta según su propia obsesión de Dios. Pero esto no le basta: bajo esta

forma aún se le escapan, y prosiguen negando su propia actitud. Usted

sólo las ha caracterizado como indiferentes y como locas; le resta

recuperarlas, anexarlas definitivamente a su visión del mundo, de su
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mundo. Esto será un nuevo motivo para ejercitar su estoica lucidez,

manifestando de esta manera que si llega usted a condenar, por lo

menos no es de aquellos que condenan con los ojos cerrados. Y ahora

tenemos la revolución transformada en instrumento de sublimación

para el pequeño número de elegidos y de mortificación para la masa

de los no elegidos. "¡Alabados sean estos tiempos... en que la miseria

grita y devora el sueño de los satisfechos!" Ya Maistre hablaba del

sermón terrible que la revolución predicaba a los  reyes". Hoy la pré-

dica es, de manera más urgente, para las clases superiores, deshonra-

das, de estos tiempos.

Pero, ¿a qué hemos llegado? Ya sea de manera directa o implícita,

su mismo libro (y lo hice notar en mi artículo) muestra en diferentes

ocasiones que la sociedad burguesa actual se mantiene mediante la

violencia y que las formas no violentas de protesta contra ella son

insuficientes por esencia o están prescritas. No creo que se le ocurra a

usted, siquiera una vez, presentar a la revolución como no necesaria

para modificar en verdad el estado actual de cosas en nuestra socie-

dad: su tesis es, simplemente, que la revolución es mortal porque los

hombres están por completo entregados a la historia. En fin, por mo-

mentos parece volver a hallar en el origen de toda revolución este

valor positivo que constituye, para usted, la esencia misma de la rebe-

lión y se llega a pensar, volviendo a las fuentes, que ésta tendría algu-

nas posibilidades de que usted la declarase salva... ¡Pero no! Usted la

salvaría, suponiendo que tuviese poder para ello, sólo para quitarle la

vida. Y si tanto le agrada a usted su origen, es que éste representa a

sus ojos el punto mismo en que desearía verla detenida para siempre:

esto es cuanto hace justamente su rebeldía, que se esmera en escapar a

toda acción y que se conserva indefinidamente pura, no dejando nunca

de volver a la iniciación en cero. En resumen, usted cree que la revo-

lución no puede proseguir siendo válida, es decir, sublevada, sin el

riesgo de un fracaso total y casi inmediato (ejemplo de la Comuna).

En cuanto al revolucionario que pretendiera mantener en el centro de

una revolución las exigencias específicas de la rebelión, a usted le
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parece simplemente entregado a una locura: y si no lo pretende, el

desdichado sólo escapará a la locura para caer en la policía. Así, pues,

las revoluciones son necesarias para la humanización de las socieda-

des burguesas, pero la única sociedad que ellas pueden establecer es

una sociedad perfectamente inhumana. Evidentemente, sólo resta una

solución: el consentimiento para las situaciones de hecho. Usted se

apresura, es cierto, a determinar que este consentimiento no es acepta-

ción, y que importa no "ratificar la injusticia histórica y la miseria de

los hombres". Naturalmente, naturalmente... pero de todas maneras es

una suerte que usted nos haya acostumbrado un poco a este tipo de

ejercicios. En fin, la cosa está clara: usted sólo consiente rechazando y

se guarda bien de ratificar contra qué; por otra parte, no admite que se

entable la lucha.

Tal es, pues, la consecuencia de todo el trabajo que usted se toma-

ra: esta Justicia de gran señor estoico, este anacrónico concepto de una

Justicia absoluta -y tan absolutamente absoluta que se pecaría en con-

tra de ella al esforzarse en hacerla penetrar en el dominio de lo relati-

vo en el cual es necesario a pesar de todo que los hombres se muevan.

Esta noble exigencia, que mantiene las injusticias reales por el prurito

de no agravarlas, y por una protesta contra la Injusticia imaginaria,

debiera ser preferiblemente caracterizada como una manía de absoluta

pureza. El Justo es el Puro: es él quien ha hecho votos de pureza. Si-

multáneamente es un crédulo, o un impostor. Pues es algo. vano el

querer huir de todo compromiso en un mundo en el cual uno ya se en-

cuentra comprometido por el solo hecho de existir, en el que uno sólo

puede mantenerse en la existencia al precio de comprometerse perma-

nentemente y bajo todos los aspectos. Si dividimos a los humanos en

tres categorías: los verdugos, las víctimas y los demás, estos últimos

son necesariamente, y en cierta medida, cómplices de los verdugos. Y

bien comprendo que el buen hombre que tenga la suerte de no ser en

verdad una víctima, prefiera el papel de cómplice al de verdugo. Pero,

por otra parte, no creyéndolo autorizado para esgrimir el banderín de

la pureza, dudo de que se pueda creer valedera la división encarada:
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ya que no tiene en cuenta el tipo de posición que adopta el cómplice, a

partir de su complicidad de hecho. En este punto usted me daría la

razón: hay, evidentemente, cómplices resignados y cómplices subleva-

dos. Así formulada, esta evidencia me deja intranquilo, y, por ejem-

plo, su propio caso no tiene nada de tranquilizador. Usted ha elegido

es cierto, ser un cómplice "sublevado": sólo que usted ha elegido tam-

bién su rebelión. Quiero decir, que ha elegido su objeto, y de tal ma-

nera que pueda permanecer pasivo sin aparecer, al menos a primera

vista, como un simple consentimiento: ¿cómo exigirle al hombre que

actúe contra una condición humana que toda acción, justamente, pre-

supone? Correlativamente, esta elección le traería a usted una segunda

ventaja, haciendo llegar su protesta a lo absoluto: de tal manera pasa-

ría por más intransigente, cuando sólo hubiese consentido en seguir

siendo impracticable. Pues lo Absoluto sigue teniendo siempre el

mismo valor a los ojos de las conciencias derrotistas. Tercera ventaja:

al convertir al hombre en general, en la más inocente de las víctimas,

simultáneamente dejaba usted por completo de ser cómplice. Y, fi-

nalmente, por todo esto usted evitaba el riesgo de verse confundido

con tantas víctimas; sólo podrían ser, en efecto, salvadas las que hasta

el momento de la muerte, como un desafío terrible, esgrimiesen sus

rostros de víctimas a la Ausencia divina. En suma, que usted eligió la

derrota y le dio tono.

En el 40, Francia había sido vencida; era (esto se sobreentiende)

por un exceso de su pureza: "Habíamos penetrado en esta guerra con

las manos puras, con la pureza de las víctimas y de los convencidos..."

Bien. Pero ahora estamos en julio de 1943, y esta vez, a pesar de todo,

la victoria se anuncia en el horizonte: ¿Cómo dará usted este paso? De

la manera más simple: se entiende que usted no puede declarar que si

ahora los franceses están a punto de ser vencedores, es porque han

dejado de ser puros. Así, pues, usted convertirá a la pureza en la cau-

sa, también, de su victoria, y, desde luego en su consecuencia: "Sal-

dremos (de esta guerra) con las manos puras -pero con la pureza, esta

vez, de una gran victoria lograda contra la injusticia y contra nosotros
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mismos." De tal manera, la victoria será otorgada a los franceses,

porque en primer lugar fueron vencidos: "Seremos vencedores gracias

a la derrota misma", y porque habrán "sentido la injusticia y aprendi-

do la lección" de este sufrimiento infligido a su pureza. Sea. La III

República era, pues, el ideal de las comunidades humanas y Francia,

armada con su única energía, marcha sola hacia el triunfo...! ¿Pero

cuál es esta lección que ha aprendido de 1a injusticia? Se desarrolla en

dos tiempos. Primer tiempo: Nuestra pureza nos costó cara: "Creo

que Francia ha perdido el poder y su reinado por mucho tiempo, y que

por mucho tiempo deberá tener una paciencia desesperada, una rebel-

día atenta, para volver a hallar el prestigio necesario para su cultura.

Pero creo que todo esto lo ha perdido por razones puras." Segundo ti-

empo: Habremos pagado este precio por nada. "Hemos pagado dema-

siado cara esta nueva ciencia para que nuestra condición haya dejado

de parecer desesperante." Conclusión: la pureza resulta siempre cas-

tigada, siempre es víctima hasta en las aparentes victorias: ser puro es

estar en derrota permanente, y las derrotas de los puros son la confir-

mación de su pureza.

Tales perspectivas, naturalmente, lo conducen a no estar en abso-

luto satisfecho de los hombres. Y quisiera aún recordarle que en esas

horas difíciles, cuando hasta su vida estaba en juego, y usted meditaba

sobre la suerte de Europa, "Europa" era en primer lugar, para usted, la

Europa de la Naturaleza, del Pasado, de las plantas y de las ruinas:

"Es una tierra magnífica, hecha de trabajo y de historia... Todas estas

flores y estas piedras, estas colinas y estos paisajes donde el tiempo de

los hombres y el tiempo del mundo han entremezclado los viejos ár-

boles y los monumentos. Mi recuerdo ha fundido estas imágenes su-

perpuestas para convertirlas en un solo rostro, que es el de mi patria

más grande... No me bastaba con pensar que las mayores sombras del

Occidente y de treinta pueblos, están junto a nosotros: no quería dejar

de lado la tierra".

A los hombres mismos, usted los ama aún más cuando están petri-

ficados, limpios de existencia, entregados a su solicitud: condenados a
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ser lo que usted quiere que sean. Esta es la razón por la cual usted

también los quiere en forma de símbolos. "El pueblo español", por

ejemplo, es lo que le conviene a usted: España, país mediterráneo,

sensual y cálido, la grandeza y la aridez de sus paisajes, el extraño

espíritu de rebelión y de anarquismo de sus hombres, y por ahora todo

marcha bien. Y tanto es así que habiendo situado usted la acción del

Estado de Sitio en España, cierto día se justificó sugiriendo que al fin

de cuentas no podía situarlo en otra parte: "... Ningún hombre sensible

debió extrañarse -le escribía usted a Gabriel Marcel- de que debiendo

tomar al pueblo para hacerlo hablar de la carne y del orgullo para

oponerlo a la vergüenza y a las sombras de la dictadura, haya elegido

al pueblo español. No podía elegir al público internacional del Rea-

der's Digest, o a los lectores de Samedi-Soir y France-Dimanche".

Dejemos pasar la primera hipótesis que es pueril, puesto que, en efec-

to, este público está en todas partes y en ninguna. En cuanto a la se-

gunda, es diferente. ¿Sabe usted exactamente, quiénes son los lectores

de estos dos semanarios y cómo y por qué se los lee? Creía que usted

estaría mejor informado sobre la situación de la prensa en Francia.

Ubíquese usted por lo menos frente a las cifras del tiraje: ¿no le parece

que son muchos franceses barridos de un solo golpe por el desprecio

de uno solo? Debe tener usted una gran osadía... Además, ¿cómo dia-

blos se las arregla usted para conciliar esta brutal sentencia con su

exaltante elogio de la pureza francesa en los años de preguerra? ¿En-

tonces qué leían estos mismos franceses antes de la guerra? En todo

caso me parece que en aquel momento no se hacía usted muchas ilu-

siones sobre el valor de sus prójimos: " ...hoy el imbécil es rey...",

escribía usted en Noces. Es que ya le molestaban, eran ya un borrón

en el cuadro, desentonaban en el decorado estos hombres que se obsti-

naban en no ser felices. Y usted les quitaba la máscara: simplemente,

ellos "tenían miedo de gozar". De todas maneras usted hacía una ex-

cepción con los argelinos: este pueblo sabía ser feliz, y usted era

"consciente y orgulloso" al compartir su amor por el mundo con esa

raza "nacida del sol y del mar, vivaz y sabrosa, cuya fuente de grande-
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za es la simplicidad y que de pie en las playas envía una sonrisa de

complicidad a la sonrisa deslumbrante de sus ciclos." De tal manera

casi llega uno a preguntarse con qué finalidad llevaba con sus compa-

ñeros argelinos, este combate "un tanto inconfortable" que menciona

en su carta, ya que su finalidad no está claramente expresada por las

descripciones que hace de sus estados de ánimo. Pero quizá se sintiera

usted lleno de una paternal compasión por este "pueblo niño", en el

que se ve "concluir matrimonios y comprometerse vidas enteras" por

una nada, conversando en una sala cinematográfica, "al intercambiar

bombones de menta".

Sí, bien veo cuánto le convenía a usted "este pueblo sin alma": ha-

bía estrictamente reducido a lo que, en él, no podía molestarle; tam-

bién de él hizo un símbolo. ¿Y qué era lo que usted le otorgaba?

"Ineptas diversiones", "el culto del cuerpo", un "cándido cinismo",

una "pueril vanidad": tales son las características, agregaba con en-

cantadora indulgencia, las que llevan a que esta raza sea "severamente

juzgada" . . . Es curioso, pero ya lo ve usted, yo hubiese creído que el

racismo colonialista, también él, a veces, podía tener una cierta parte

en esto.

De todas maneras, puede uno haber tomado cómodamente algunos

pueblos, convirtiéndolos en símbolos -"estos bárbaros que se pavonean

en las playas", "el pueblo de la carne y el orgullo"-, aún quedan sufi-

cientes pueblos, y en verdad, muchos hombres que no fueron reduci-

dos a la transparencia absoluta. Además la magia puede fracasar (por

ejemplo, los argelinos, pueden reunirse en un movimiento nacionalis-

ta, o bien, ¿quién puede asegurarlo?, convertirse en "revoluciona-

rios"): de tal manera es mucho mejor encarar de lleno alguna solución

más radical. Esta consistirá en reconocer que el voto de pureza impli-

ca esencialmente el voto de soledad: "No siempre es fácil ser un hom-

bre, y menos aún ser un hombre puro; pero, ser puro, es volver a ha-

llar esa parte del alma en que se hace sensible el parentesco del mun-

do, en que los empujes de la sangre coinciden con las pulsaciones

violentas del sol del mediodía". ¿Parentesco? Mejor aún: "amoroso
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entendimiento de la tierra y del hombre liberado de lo humano''.20

Ahora hemos llegado al verdadero estado espiritual del ascetismo

de la rebeldía. "¡Florencia! Uno de los pocos lugares de Europa, donde

comprendí que en el corazón de mi rebeldía dormía un con-

sentimiento. En su cielo, donde se entremezclan las lágrimas y el sol

aprendía a hacer mía la tierra y a andar en la llama sombría de sus

fiestas... ¿De qué manera consagrar el acuerdo del amor y la rebeldía?

¡La tierra!" Usted lo comprendió sobre las ruinas de Djemila: "Es en

la misma medida en que me separo del hombre que siento el temor de

la muerte, en la medida en que me prendo a la suerte de los hombres

que viven, en lugar de contemplar el cielo que perdura." Así como

usted supo extraer del campo florentino esta moral sin historia, esta

"sabiduría donde todo estaba ya conquistado" y que hay un solo uni-

verso "donde tener razón toma un sentido. La naturaleza sin hom-

bres".

A partir de eso, usted supo bajo qué forma los hombres lo molesta-

rían menos: "¿La medida del hombre? Silencio y piedras muertas.

Todo lo demás pertenece a la historia". A este espíritu ascético lo

llamaba usted indistintamente "la pasión de vivir" o "el olvido de sí

mismo": en todos los casos, los preparaba para "esta lección que nos

desliga de toda esperanza y que nos aparta de nuestra historia". ¡Rara

vez, sin duda, la lección fue tan provechosa! Y yo quisiera, antes de

volver a su carta, ilustrar con un último ejemplo una continuidad de

pensamiento tan excepcional: "No veo -escribía entonces- qué le quita

la inutilidad a mi rebeldía, y siento muy bien cuánto le agrega".

El Justo, el Puro, el Solitario... Sí, así es, para terminar, tal como

yo lo veo: prisionero de usted mismo, perdidamente preocupado por su

dignidad, por su grandeza, por su personaje. Solo, encerrado en su

despecho, lleno de resentimientos, finalmente irritado contra tantos

20 Bodas.
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hombres que no quieren desesperarse como usted, que quizá no quie-

ran desesperarse en absoluto, y que se obstinan en distinguir entre la

desgracia de haber nacido mortales y la desgracia de ser oprimidos.

Y que no comprenden que la felicidad está allí, al alcance de sus ma-

nos, si consienten sólo un poco en volverse hacia el sol, en hacerse

cómplices del azul infinito... Usted está solo, es cierto, y cada uno de

nosotros también lo está: pero parece olvidar que eligió estarlo. "Ten-

go el hábito de estar solo..."21. Por otra parte, tiene usted el énfasis del

Solitario, su arrogancia, su soberbia. Usted está solo, y emplea toda su

grandeza en permanecerlo. Y sin duda será necesario haber elegido la

soledad, para concebir la verdad como cosa personal, un asunto de

honor donde solo la nobleza y la sinceridad de uno daría el argumento

decisivo: ¿pero quién ha de determinar entre el honor de Pedro y el de

Pablo? Usted cree que basta con ser sincero, es decir, en suma, tener

conciencia de serlo; por otra parte, usted tiene conciencia de ello: así

será pues, su honor el que determinará, como juez supremo. A partir

de esto, usted es la Verdad, el fiel exacto de la balanza, que siempre se

inclina del lado del verdadero peso. Pero ahora enfrenta usted a la

verdadera historia: de pronto el fiel tambalea, soporta inquietantes

sacudidas y de pronto acusa terribles pesos que lo asustan. De tal ma-

nera, descubre usted que la única historia que serenamente se pueda

pesar, y desafiar noblemente, sería una historia inmóvil, una ausencia

de historia. Su Justicia, finalmente sólo es justa en mitad del camino.

"Si la verdad está por la derecha, que se la proclame y allí estaré.":

naturalmente, puesto que usted es la Verdad. Pero por lo menos es

necesario dicha seguridad para poder expresarse de esa manera. Es

cierto que desde esta altura absoluta donde se sitúa su conciencia pura,

la izquierda o la derecha sólo son para usted formas sin contenido,

lugares abstractos, simétricos con respecto a un "centro equidistante".

La verdad histórica no ha de buscarla en cuanto ocurre en el seno de

21 Carta al "Observateur", 5 de junio 1952.
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la derecha, y de la izquierda concretas, ni en las luchas que se oponen,

sino únicamente en las repercusiones de estas luchas en la magnitud

de su actitud frente a lo real. Desde este punto de vista, naturalmente,

toda lucha efectiva es condenable: fuera del eterno equilibrio, no hay

salvación. El sol es justo, y usted también lo es, usted que extrae de él

su sabiduría, pero los hombres son injustos y locos. En las últimas

páginas del Hombre Rebelde, el odio se muestra al estado puro, cuan-

do su moralismo totalitario encara a los peores de éstos: "Estos pe-

queños europeos que nos dejan ver su rostro avaro.", "la innoble Eu-

ropa", "la cohorte rugiente de estos pequeños rebeldes, ralea de es-

clavos que concluyen por ofrecerse hoy, en los mercados de Europa,

para cualquier servidumbre", etcétera... Pues la Verdad de usted, no

necesita de los hombres para ser humana, lo es en pleno, por gracia

divina. Es suya, luego es humana. No la obtiene por una colaboración,

una confrontación real, con hombres reales; usted la concibe -muy

alto, por encima de ellos, solo ante sus imágenes coloreadas- y, pater-

nalmente en un gran gesto de severa afectación, usted se las otorga ¿Y

cómo responder al derecho de hacer pesar sobre ellos tamaña virtud

desesperada -esta "fiera compasión" y este terrible amor que en primer

lugar los condena, puesto que usted eligió "la generosidad del hombre

que sabe"22?

En el mismo párrafo del Hombre Rebelde en que usted proclama

su elección (y el noble privilegio que supone), también escribe: "loca

generosidad" (375); pero ambas fórmulas no se contradicen: sólo que

la segunda designa, en su opinión, cuánto hay de noblemente absurdo

e irrazonable en ser Juicioso en este mundo, en mantenerse frente a

los hombres como aquel que sabe. Aun cuando intenta proponer su

verdad subjetiva como una sabiduría universal, valedera en un "tér-

mino medio", continúa pretendiendo que este juicio es locura, y que se

atribuye alguna trágica grandeza. Sólo propone su Verdad sugiriendo

22 El Hombre Rebelde (pág. 377).
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que sin duda es inaccesible y que los hombres son lo bastante locos

como para pensar que esa Verdad no es locura. Pues !a Verdad verda-

dera sólo puede ser para usted, la absolutamente pura: así pues, es ne-

cesario que sea conjuntamente, inverificable y no compartible -

inaceptable. Su forma perfecta es el desafío universal.

Naturalmente no deja usted de afirmar lo contrario. La rebeldía,

escribe, es esta "primera evidencia" que "aleja al hombre de su sole-

dad", "funda en todos los hombres el valor primero": a partir de este

momento de rebeldía, el sufrimiento "tiene conciencia de ser colecti-

vo". De allí su proposición de tipo cartesiano: "Me rebelo luego soy".

Por mi parte, lo confieso, esta evidencia no es tal. Suponga, por ejem-

plo, que me rebelo contra la condición humana, la cual implica en

particular el hecho absurdo e injustificable de otras existencias en el

mundo en que yo existo: podré simultáneamente rebelarme contra los

demás, si me parece que su existencia es obstáculo a mis empresas y

no obstante fundar en ellos "el valor primero"? Al contrario, me pare-

ce grande su osadía, cuando denuncia usted más lejos, a propósito de

Lautréamont, "la eterna coartada del insurrecto: el amor por los hom-

bres."
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Camus era una aventura singular de nuestra cultura, un movi-

miento cuyas fases y cuyo término final tratábamos de comprender.

Representaba en este siglo y contra la historia, el heredero actual de

esa larga fila de moralistas cuyas obras constituyen quizá lo que hay

de más original en las letras francesas. Su humanismo terco, estrecho

y puro, austero y sensual, libraba un combate dudoso contra los acon-

tecimiento masivos y deformes de este tiempo. Pero, inversamente,

por la terquedad de sus repulsas, reafirmaba, en el corazón de nuestra

época, contra los maquiavélicos, contra el becerro de oro del realismo,

la existencia del hecho moral. Era, por así decir, esta inquebrantable

afirmación. Por poco que se le leyera o se reflexionase, uno se topaba

con los valores humanos que él sostenía en su puño apretado, ponien-

do en tela de juicio el acto político. Incluso su silencio, estos últimos

años, tenía un aspecto positivo: este cartesiano del absurdo se negaba

a abandonar el terreno seguro de la moralidad y a entrar en los in-

ciertos caminos de la práctica. Nosotros lo adivinábamos y adiviná-

bamos también los conflictos que callaba, pues la moral, si se la toma

sola, exige y condena a la vez la rebelión. Cualquier cosa que fuese lo

que Camus hubiera podido hacer o decidir en adelante, nunca habría

dejado de ser una de las fuerzas principales de nuestro campo cultural,

ni de representar a su manera la historia de Francia y de su siglo.

El orden humano sigue siendo sólo un desorden; es injusto y pre-

cario; en él se mata y se muere de hambre; pero al menos lo fundan, lo

mantienen y lo combaten, los hombres. En ese orden Camus debía

vivir: este hombre en marcha nos ponía entre interrogaciones, él mis-

mo era una interrogación que buscaba su respuesta; vivía en medio de

una larga vida; para nosotros, para él, para los hombres que hacen

que el orden reine como para los que lo rechazan, era importante que

Camus saliera del silencio, que decidiese, que concluyera. Raramente

los caracteres de una obra y las condiciones del momento histórico

han exigido con tanta claridad que un escritor viva.

Para todos los que le amaron hay en esta muerte un absurdo inso-

portable. Pero habrá que aprender a ver esta obra mutilada como una
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obra total. En la medida misma en que el humanismo de Camus con-

tiene una actitud humana frente a la muerte que había de sorprenderle,

en la medida en que su búsqueda orgullosa y pura de la felicidad im-

plicaba y reclamaba la necesidad inhumana de morir, reconoceremos

en esta obra y en esta vida, inseparables una de otra, la tentativa pura

y victoriosa de un hombre por reconquistar cada instante de su exis-

tencia frente a su muerte futura.

JEAN PAUL SARTRE.


