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introducción
mientrasque la cifra de muertes por sida desciende

en la mayoría de los países desarrollados, como ocurre en el caso de Espa-

ña, África sufre por esta enfermedad una epidemia de dimensiones bíbli-

cas. Al sur del Sáhara, el sida es peor que cualquier otra cosa en el mundo.

La catástrofe está transformando el contienen africano para siempre.

Esta serie, galardonada con el premio Pulitzer 2000 al mejor

reportaje internacional, explora el sida en África. Para ello,

Mark Schoofs realizó cientos de entrevistas en nueve países

distintos. Durante los seis meses que duró el trabajo (tres de los

cuales estuvo enfermo de Malaria), Schoofs analizó las diferen-

tes caras de la epidemia del sida en África, tanto la social, con

sus ramificaciones humanas, como la científica. Aspectos como

la respuesta heroica de la población africana; la escasez de

medicamentos y sus consecuencias mortales; el origen y el

futuro del sida; el efecto corrosivo del racismo y del colonialis-

mo; el papel de las mujeres africanas en la expansión del VIH;

las posibilidades de tratamiento y la esperanza de una vacuna

eficaz se reflejan en los distinos capítulos de la serie.

En este pandemia ninguna nación se puede considerar aislada.

Por el momento, el sida ya ha hecho que resurga la tuberculosis

y, con el debilitamiento que provoca en el sistema inmune, está

ofreciendo a los microorganismos una oportunidad de oro para

adaptarse al ser humano. El sida, realmente, todavía no ha

comenzado a actuar.
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parte 1
el virus alumbra una generación de huérfanos

Penhalonga (Zimbabue). no sacaron de clase a Arthur
Chinaka. El director y Simon, tío de Arthur, esperaron a que terminaran los exámenes
del día antes de darle la noticia: el padre de Arthur, cuyo cuerpo era ya una ruina por
culpa de la neumonía, había muerto finalmente a causa del SIDA. Se temían que Arthur,
a sus 17 años, se dejara vencer por el pánico, pero no. Le quedaban todavía dos días de
exámenes así que, mientras su padre reposaba en el depósito de cadáveres, Arthur
terminó sus exámenes. Eso ocurrió en 1990. Posteriormente, en 1992, un tío de Arthur,
Edward, murió de SIDA.  En 1994, su tío Richard murió de SIDA. En 1996, su tío Alex
murió de SIDA. Todos ellos fueron enterrados en la misma aldea en la que habían
crecido y en la que todavía viven sus padres y el propio Arthur, un conjunto de chozas de
techo de paja en las montañas cercanas a Mutare, junto a la frontera de Zimbabue con
Mozambique. Pero el VIH (virus de inmunodeficiencia humana) aún no ha terminado
con su familia. En abril,  el cuarto de sus tíos estaba postrado en su cabaña, entre toses, y
el virus había vuelto ciega a Eunice, una tía de Arthur, a la que había dejado tan escuálida
y débil que era incapaz de andar sin ayuda. Para septiembre, ambos estaban muertos.  
Lo más horripilante de esta historia es que no se trata de algo excepcional. 

En Uganda, un directivo de una empresa, de nombre Tonny, que pidió que no se usara su
apellido, perdió a dos hermanos y una hermana a causa del SIDA, en tanto que su mujer
perdió por culpa del virus a un hermano. En la zona rural de las serranías de la región autóno-
ma de Kwazulu, en la provincia de Natal, en Sudáfrica, Bonisile Ngema perdió a su hijo y a su
nuera, por lo que se esfuerza en sacar adelante a su nieta y a su propia madre, ya anciana, con
la venta de patatas. El hijo fallecido era el que traía el pan a casa para toda su amplia familia y
ahora ella se siente como si se hubiera quedado huérfana.  En el depósito de cadáveres del
Hospital Parirenyatwa, de Zimbabue, el principal responsable de la cámara mortuoria, Paul
Tabvemhiri, abre la puerta de la gran sala frigorífica donde se guardan los cadáveres. Resulta
imposible abrirse paso por ella de tantos cuerpos como yacen en el suelo, amortajados con las
sábanas de la cama en que murieron o vestidos todavía con las ropas con las que fallecieron.
Todo alrededor de las paredes se amontonan los cadáveres, dos en cada nicho. En una segunda
cámara frigorífica, los nichos son más estrechos, por lo que Tabvemhiri no tiene más que una
espeluznante alternativa: o la de apilar los cuerpos unos encima de otros, con lo que las caras se
quedan aplastadas y, para los familiares, resulta penosa la identificación de los cadáveres, o
dejar los cuerpos fuera, en el vestíbulo, donde la refrigeración es inexistente.  Él se resiste a
que los cuerpos se deformen, y ésa es la razón por la que un par de cadáveres yacen afuera, en
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camillas detrás de una cortina. El olor a descomposición no es muy fuerte, pero sí nítido.
¿Siempre tienen que dejar cadáveres en el vestíbulo? «No, no, no», asegura Tabvemhiri, que
lleva trabajando en el depósito desde 1976. «Sólo en los últimos cinco o seis años», que es
cuando las muertes por SIDA empezaron a aumentar por aquí. Los registros del depósito de
cadáveres demuestran que el número de defunciones se ha triplicado, prácticamente, desde
que empezó la epidemia en Zimbabue, y que ha habido un cambio en la naturaleza de las
muertes. «Nos llegan jóvenes -afirma Tabvemhiri- a granel».  Ese gran arco del África oriental y
meridional que se extiende desde el monte Kenya hasta el cabo de Buena Esperanza es la zona
más duramente castigada por el SIDA en todo el mundo. Es ahí donde el virus está diezmando
cada vez más a la población más activa y productiva de África, adultos de entre 15 y 49 años. 

También el comercio de esclavos se cebó en estas gentes en la flor de la vida,
al matar o condenar al cautiverio quizás a unos 25 millones de personas. Pero
eso sucedió a lo largo de más de cuatro siglos. Sólo 17 años han transcurrido
desde que el SIDA fue detectado por vez primera en África, a orillas del lago
Victoria, pero, según el Programa Conjunto de Naciones Unidas sobre el
VIH/SIDA (UNAIDS), el virus ha matado ya a más de 11 millones de africa-
nos subsaharianos.  Más de otros 22 millones se encuentran infectados.  Sólo
el 10 % de la población mundial vive al sur del Sáhara, pero esa zona es el
lugar en el que viven las dos terceras partes de los seropositivos del mundo y
ha sufrido más del 80 % de todas las muertes de SIDA.  El año pasado, todas
las guerras de África acabaron en conjunto con la vida de 200.000 personas. El
SIDA mató diez veces ese número. De hecho, el año pasado murieron más
personas por culpa del VIH que por cualquier otra causa de muerte en ese
continente, incluida la malaria. Y esta mortandad no ha hecho más que
empezar.  A diferencia del ébola o de la gripe, el SIDA es una infección de
desarrollo lento, que se incuba en las personas durante un plazo de entre
cinco a diez años antes de matarlas. A todo lo largo y ancho del África oriental
y meridional, más de un 13 % de los adultos se encuentran infectados por el
VIH, según UNAIDS. Y en tres países, Zimbabue entre ellos, más de una
cuarta parte de los adultos es portadora del virus. 

En determinadas zonas, los índices son todavía más elevados: según un estudio,
nada menos que un 59 % de las mujeres que acudieron a clínicas prenatales en la
zona rural de Beitbridge, en Zimbabue, dieron positivo en la prueba del VIH.  La
esperanza de vida en más de una docena de países africanos «será pronto 17 años
más corta por culpa del SIDA, de 47 años en lugar de 64», afirma Callisto Madavo,
vicepresidente a cargo de África en el Banco Mundial.  El VIH «está literalmente
arrebatándonos en África la cuarta parte de nuestras vidas».  Entretanto, la tasa de
mortalidad a causa del VIH ha caído radicalmente en occidente gracias a poderosas
combinaciones de fármacos que impiden que progrese la enfermedad. Estos
tratamientos deben seguirse durante años, probablemente durante toda la vida, y
pueden llegar a costar al año más de 10.000 dólares por paciente. Sin embargo, en
muchos de los países africanos más castigados el presupuesto total de asistencia
sanitaria per cápita no llega a los diez dólares.  Muchas personas -en África como en
occidente- no conceden mayor importancia a esta brutal disparidad, con el argumen-
to de que es igualmente cierta en el caso de otras enfermedades. Pero no es así. Los



[sida la agonía de África] parte 1

p á g  1   2   3   4   5 6   7   8   9   0

Entretanto, la epidemia va impregnando el África central y occidental.  Más de una décima parte
de los adultos de Costa de Marfil se encuentran infectados. Se han documentado incrementos
alarmantes de la enfermedad en Yaundé y Duala, las ciudades más grandes de Camerún. Además,
en Nigeria  -el país más populoso del continente-, las anteriores dictaduras militares dejaron que
cayera en el olvido el programa de control del SIDA, incluso a pesar de que la prevalencia del VIH
ha subido hasta afectar a casi uno de cada 20 adultos.  Para decirlo sin rodeos, el SIDA está en
camino de dejar pequeña a cualquier otra catástrofe de la que se tenga constancia en África. Está
cercenando las posibilidades de desarrollo, amenazando la actividad económica y transformando
las tradiciones culturales. Las epidemias nunca son tan sólo una cuestión meramente biológica. Es
más, al mismo tiempo que el VIH modifica la sociedad africana, se expande merced a la explota-
ción de las actuales condiciones culturales y económicas. «La epidemia se convierte en realidad
sólo en un determinado contexto», afirma Elhadj Sy, jefe del Grupo de África Oriental y Meridio-
nal de UNAID. «En África, la gente se levanta por la mañana y sale a buscarse la vida, pero la
manera en que lo hacen les somete a menudo al riesgo de una infección». Los hombres, por
ejemplo, emigran a las ciudades en busca de trabajo; alejados de sus mujeres y de sus familias
durante interminables meses, buscan satisfacción sexual con mujeres que, carentes de medios y
de cualificación para el trabajo, ponen sus cuerpos a la venta para el sostenimiento de sus hijos y el
suyo propio. De vuelta al hogar, las mujeres que instan a sus maridos a ponerse condones corren el
riesgo de que se las acuse de acostarse con cualquiera; en las culturas africanas, habitualmente es
el hombre el que dicta cuándo y cómo se mantienen relaciones sexuales.  

Hacer frente a fuerzas culturales y económicas de esta naturaleza requiere volun-
tad política, pero la mayor parte de los gobiernos africanos se han mostrado escan-
dalosamente negligentes al respecto. Ante la falta de liderazgo, el africano corrien-
te ha reaccionado tardíamente a la hora de enfrentarse a la enfermedad. Pocas
empresas, por ejemplo, disponen de programas anti-SIDA de amplio alcance.
Además, muchas familias se niegan todavía a reconocer que el VIH está matando a
sus parientes y prefieren decir que esa persona ha muerto de tuberculosis o de
cualquier otra enfermedad ocasional. Con frecuencia, los médicos colaboran en
esta negación de la realidad. «Precisamente, el otro día -declara un médico zimba-
bueño, de gran categoría, que hablaba a condición de que se preservara su anoni-
mato- hice constar «SIDA» en un certificado de defunción y, luego, lo taché.

medicamentos para atajar las enfermedades infecciosas mortales más
importantes del mundo -la tuberculosis, la malaria y los trastornos diarrei-
cos- llevan muchos años subvencionados por la comunidad internacional, al
igual que lo son las vacunas contra enfermedades infantiles como la polio y
el sarampión. No obstante, incluso a precios rebajados, el coste anual de
administrar a cada africano con VIH una terapia de triple combinación
superaría los 150.000 millones de dólares, con lo que el mundo permite que
siegue millones de vidas una enfermedad infecciosa mortal, la principal,
para la que existe tratamiento.  Todo esto sería quizá más digerible si
hubiera un Plan Marshall para la prevención del SIDA que retardara la
propagación del virus. Sin embargo,  un estudio reciente de UNAIDS y la
universidad de Harvard demuestra que,  en 1997, los países donantes
destinaron 150 millones de dólares a medidas preventivas del SIDA en
África. Esa suma es menor que el coste de la película Wild Wild West.
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Pensé que lo único que iba a hacer era estigmatizar a esa persona, porque no hay nadie más que
ponga «SIDA» como causa de fallecimiento, ni siquiera cuando efectivamente es así».  ¿Por qué el
SIDA es peor en el África sub-sahariana que en cualquier otro lugar del mundo? En parte, por culpa
de esta negación de la realidad; en parte, por culpa de que el virus, casi con plena seguridad, tuvo
aquí su origen, lo que le ha dado más tiempo para propagarse; pero, sobre todo,  por culpa de que
África había quedado debilitada por 500 años de esclavitud y colonialismo. De hecho, los historiado-
res achacan al colonialismo la mayor parte de la responsabilidad sobre los muchos gobiernos corruptos
y autocráticos de África, que se apropian de recursos con los que se podría combatir la epidemia. A
África, conquistada y denigrada, nunca se le ha permitido incorporar las innovaciones a escala interna-
cional adaptadas a su propio contexto, como, por ejemplo, ha hecho Japón.  

Esta herencia colonial emponzoña algo más que la política. Algunos observadores atribu-
yen la propagación del VIH a la poligamia, una tradición de muchas culturas africanas.
Sin embargo, las migraciones por razones de empleo, la urbanización y los desplazamien-
tos de la población han generado una caricatura de la poligamia tradicional. Los hombres
disponen de muchas compañeras, pero no mediante el matrimonio sino mediante la
prostitución o mediante el mantenimiento de queridas, lo cual no aporta la vertebración
social de la antigua poligamia.  Por supuesto, la peor herencia de los blancos en África es
la pobreza,  que alimenta la epidemia por innumerables procedimientos. El padecer una
enfermedad de transmisión sexual multiplica las ocasiones de propagar y contraer el VIH,
pero pocos africanos reciben un tratamiento eficaz debido a que los centros médicos son
demasiado caros o están demasiado lejos.  La riqueza de África o bien se ha desviado
hacia occidente o bien ha quedado restringida en favor de los colonizadores blancos, que
han apartado a los negros de una plena participación en la economía. En la Sudáfrica del
segregacionismo, a los negros o bien no se les daba ninguna clase de educación en
absoluto o bien se les enseñaba sólo lo justo para que fueran criados. 

En la actualidad, cuando el país sufre una de las más explosivas epidemias de SIDA del
mundo, la falta de educación arruina los esfuerzos de prevención. De hecho, el SIDA ha
transformado a África en algo todavía más vulnerable a cualquier catástrofe futura, lo que
perpetúa el círculo vicioso de la historia.  Con todo, el SIDA no es simplemente un relato de
la desesperanza. Cada vez más, los africanos unen sus esfuerzos -por lo común, con recursos
más bien exiguos- para atender a sus enfermos, erigir orfanatos e impedir que el virus se
lleve a los que más quieren. Sus esfuerzos ofrecen una cierta esperanza pues, en tanto que
una crisis de esta magnitud es capaz de desintegrar la sociedad, también puede llegar a
unirla. «Para resolver el problema del VIH -afirma Sy-, hay que empezar por implicarse uno
mismo:  las actitudes, el comportamiento y los principios. Es algo que afecta a los fundamen-
tos más esenciales de la sociedad y la cultura: la procreación y la muerte».  El SIDA está
impulsando una franqueza desconocida en las relaciones sexuales, así como unos esfuerzos,
también desconocidos, por controlarlas mediante pruebas de virginidad y campañas en favor
del mantenimiento de una única pareja. Además, poco a poco, por momentos, está conce-
diendo a las mujeres un mayor poder. Las muertes que se cobra empujan a las mujeres a
decir no a las relacioners sexuales o a insistir en el uso del preservativo. Además, a medida
que aumenta el número de viudas, la gente está empezando a considerar los perjuicios de
que se les niegue el derecho a heredar bienes.  La epidemia está asimismo modificando las
relaciones de parentesco, que han representado la esencia de la mayoría de las culturas
africanas. Los huérfanos, por ejemplo, siempre han sido acogidos en el seno de la familia
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tradicional. Sin embargo, más de siete millones de niños del África sub-sahariana han perdido a uno
de sus progenitores, o a ambos, y el virus está matando también a sus tías y tíos, lo que les priva de
unos padres adoptivos y les lleva a vivir con unos abuelos que, con frecuencia, están ya en su decli-
ve. En respuesta a esta situación, comunidades de toda África se ofrecen voluntariamente a ayudar a
los huérfanos mediante visitas a sus hogares e, increíblemente, a compartir con ellos lo poquísimo
que tienen. Este voluntarismo constituye tanto una recuperación de las tradiciones comunales como
su readaptación a unas nuevas formas de sociedad civil.  No obstante, ni siquiera estos heroicos
esfuerzos pueden atajar los males que ya se han manifestado aquí, en las colinas en las que Arthur
Chinaka ha perdido a su padre y a sus tíos. 

Los muertos no son la peor de las consecuencias de esta epidemia sino la forma de vida que
dejan tras de sí. Rusina Kasongo vive en unas colinas más allá de Chinaka. Como tantas de
estas personas del campo, ya mayores, que nunca fueron a la escuela, Kasongo no es capaz de
calcular la edad que tiene, pero sí que es capaz de contar todo lo que ha perdido: dos de sus
hijos, una de sus hijas y todos los maridos de éstas han muerto de SIDA, y además su marido
falleció en un accidente. En su soledad, ella está al cuidado de diez huérfanos.  «Algunas
veces, los niños se van por ahí y vuelven muy tarde a casa -declara Kasongo-, y tengo miedo de
que vayan a terminar lo mismo que Tanyaradzwa». Esta era la hija que murió de SIDA; se
había casado dos veces, la primera de ellas, porque ya estaba embarazada. Ahora, la mayor de
los huérfanos, Fortunata, de 17 años, es ya madre de un niño, pero no tiene marido.  Pocas
personas hay que hayan realizado más investigaciones sobre los huérfanos del SIDA que el
pediatra Geoff Foster, que fundó la organización FACT (Family AIDS Caring Trust, o Fami-
lias Comprometidas en la Atención al SIDA). Fue Foster el que documentó que más de la
mitad de los huérfanos de Zimbabue están al cuidado de sus abuelos, por lo común, abuelas
que han tenido que ocuparse de atender a sus propios hijos hasta la tumba. Pero incluso esta
frágil red de seguridad va a dejar de existir para muchos de la próxima generación de huérfa-
nos.  «Es posible que un tercio de los niños de Zimbabue vayan a perder a su padre, a su
madre o a ambos», afirma Foster. Van a tener más probabilidades de ser pobres, explica él,
más probabilidades de verse privados de educación, más probabilidades de ser maltratados,
abandonados o estigmatizados, más probabilidades de padecer todas las carencias que hacen
más probable que una persona vaya a mantener relaciones sexuales de riesgo. «El caso es que,
cuando contraigan el VIH y mueran, ¿quién se va a ocupar de sus hijos? Nadie, porque ellos ya
son huérfanos así que, por definición, sus hijos no van a tener abuelos. Es exactamente igual
que el propio virus. Dentro del cuerpo, el VIH se introduce en el sistema de defensas y lo deja
fuera de combate. Es lo que hace también desde el punto de vista sociológico. Se introduce
en el sistema de socorro mutuo de la familia tradicional y lo diezma». 

La escalofriante comprobación de Foster está calando en otras personas que trabajan en
campos que muy remotamente tienen relación con el VIH. Este año, el sudafricano experto
en criminalidad Martin Schönteich, ha publicado un documento que se abre con la adver-
tencia de que «en el plazo de una década, uno de cada cuatro sudafricanos tendrá entre 15 y
24 años. Es en este grupo de edad en el que es más alta la propensión de la población a la
comisión de delitos. Aproximadamente en ese mismo período, se registrará un aumento de
la población huérfana de Sudáfrica sin precedentes, a medida que la epidemia de SIDA se
cobre sus abundantes víctimas». Así como determinadas causas de criminalidad pueden ser
combatidas, escribe Schönteich, «otras, tales como el enorme número de jóvenes respecto
de la población total y una elavada proporción de muchachos criados sin la adecuada super-
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visión de unos padres, quedan más allá del control del estado». Su conclusión es que «no existe presupuesto,
dentro del gasto del estado destinado al sistema judicial penal, que sea capaz de contrarrestar esta cruda
realidad».  Más SIDA y más delitos figuran entre las consecuencias más dramáticas del explosivo aumento
del número de huérfanos. Nengomasha Willard, sin embargo, ve que hay daños más difíciles de evaluar.
Willard es profesor de niños de 11 y 12 años de edad en la escuela primaria Saint George, sita cerca de donde
viven los Chinaka y los Kasongo. Quince de los 42 alumnos de Willard han perdido a uno de sus progenito-
res o a los dos, pero lo que le preocupa muy en particular es uno de sus alumnos que primero perdió a su
padre y que, luego, en el funeral de su madre, lloraba desconsoladamente. «No quiere participar -declara
Willard-, lo único que quiere es estar solo».  «Veo miles de niños sentados en un rincón -añade Foster-. Han
interiorizado el impacto: eso es depresión, el ensimismarse en uno mismo». 

En África,  el haberse centrado en la pobreza ha eclipsado la investigación acerca de
las cuestiones psicológicas, afirma Foster, aunque él haya publicado inquietantes
pruebas de maltratos, emocionales, físicos y sexuales. Entretanto, siguen engrosán-
dose las filas de los huérfanos. «Estamos hablando de un 10 %, quizá de un 15 %,
que ha perdido a ambos progenitores y de un 25 % que habrá perdido a su madre.
¿Qué efecto produce esto en una sociedad, muy en especial, en una sociedad
empobrecida?». Willard se ha dado cuenta de que, de entre sus estudiantes, algu-
nos de los huérfanos acuden a la escuela descalzos, o sin siquiera un jersey,  en los
fríos inviernos de Zimbabue. A veces se debe a que sus familias adoptivas los
relegan al último puesto de la lista, pero con frecuencia la causa es que las abuelas
apenas pueden rebañar el dinero suficiente.  Entre los economistas, se ha manteni-
do un callado debate sobre si el VIH va a tener consecuencias perjudiciales para la
economía. Algunos creen que no. Con las tasas de desempleo del África subsaharia-
na, de entre el 30 y el 70 %, argumentan que hay gente de sobra para reponer las
bajas laborales. Una de las situaciones posibles consiste en que el crecimiento
económico pueda ser más moderado, pero el crecimiento demográfico también va a
disminuir, por lo que el PIB (Producto Interior Bruto) per cápita puede que se
mantenga en los mismos términos, e incluso que aumente. En ese caso, añade
Helen Jackson, directora ejecutiva del SAfAIDS (Southern África AIDS Informa-
tion Dissemination Service, o Servicio de Difusión de la Información sobre el
SIDA en África Meridional), África se enfrentaría a la grotesca ironía de «una
mejora de determinados índices macroeconómicos, pero justamente lo contrario al
nivel de los hogares y del sufrimiento humano».  No obstante, va en aumento la
evidencia de que la economía va a verse dañada. 

Entre el 20 y el 30 % de los trabajadores del sector de la minería de oro de Sudáfri-
ca -el pilar de la economía de este país- se estima que son seropositivos y la sustitu-
ción de estos trabajadores repercutirá a la baja en la productividad del sector. En
Kenia, un nuevo informe gubernamental predice que la renta per cápita podía
reducirse en un 10 % en el curso de los próximos cinco años. En Costa de Marfil,
cada día lectivo muere un maestro.  Luego están también las consecuencias que no
pueden cuantificarse. «¿Que aporta el SIDA a la imagen de África?», pregunta
Tony Barnett, un veterano investigador del impacto económico del SIDA. Para
atraer inversores, el continente tiene ya que hacer frente al subdesarrollo y al
racismo, pero, en la actualidad, afirma él, muchas personas consideran a África
como «una sociedad enferma, sexualmente enferma. Eso está en la línea de tantos
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y tantos estereotipos».  Rechazados por la economía empresarial, millones de africanos
subsisten con el cultivo de la pequeña parcela de terreno que poseen. Cuando alguien de la
familia cae enfermo de SIDA, los miembros restantes tienen que emplear su tiempo en
cuidar de esa persona, lo que implica menos tiempo para atender sus cosechas. Además,
cuando llega la muerte, la familia pierde un trabajador esencial. Los estudios han documen-
tado que, entre las familias campesinas que han sido golpeadas por el SIDA, cae la produc-
ción de alimentos, merman los ahorros y los niños corren un mayor riesgo de padecer
desnutrición.  Para Kasongo y sus diez huérfanos, la comida es un problema permanente,
pero ahora se ha transformado en uno aún más arduo. Cuando volvía del campo, con una
cesta de maiz en la cabeza, Kasongo tropezó y se cayó. Se le ha inflamado la rodilla, le duele
la espalda y cultivar los campos se le ha hecho casi imposible. He aquí cómo, bajo el radar
de los indicadores macroeconómicos, la penosa experiencia de Kasongo muestra hasta qué
punto el SIDA está devastando África.  

Este es el contexto en el que se celebra uno de los más angustiosos debates de África:
¿deberían los médicos administrar a las embarazadas fármacos que reduzcan drástica-
mente las probabilidades de que nazca un niño con el VIH? Hasta ahora, el debate se ha
centrado en el coste de estos fármacos, pero un nuevo y barato tratamiento ha sacado a la
superficie razonamientos más espinosos.  La «vacuna contra niños», como en algunas
ocasiones se la ha denominado,  no trata a la madre y, en consecuencia, no contribuye en
absoluto a reducir las probabilidades de que el niño termine por convertirse en huérfano.
Esa es la razón por la que se opone a ella Rubaramira Ruranga, un famoso activista de
Uganda que está, también él, infectado por el VIH. «Muchos niños mueren por desnutri-
ción en nuestros países, incluso con los dos progenitores -argumenta-. Faltos de padres,
es prácticamente seguro que van a morir».  ¿No resulta imposible conocer el destino de
un niño cualquiera y no es una presunción el decidirlo por adelantado? «Eso es senti-
mentalismo», responde con brusquedad. Hasta Foster, que cree que «todo niño tiene
derecho a nacer sin VIH», se pregunta si el dinero no estará mejor empleado en esta
«solución técnica» que consiste en administrar fármacos a las embarazadas. El medica-
mento es sólo una parte del coste, puesto que las mujeres pueden infectar a sus hijos
durante la lactancia, lo que suscita problemas de mayor coste, tales como el de proporcio-
nar la fórmula y enseñar a las mujeres a usarla de manera segura en lugares en los que es
posible que no exista agua potable. ¿No estaría mejor invertido todo ese dinero, se
pregunta Foster, en atacar las causas profundas por las que las mujeres contraen la
infección en primera instancia? «Resulta muy complicado llevar la contraria y plantear
una argumentación en este sentido porque automáticamente quedas catalogado como un
salvaje», afirma. En realidad, ese tipo de argumentos constituye la prueba de hasta qué
punto la epidemia está obligando a los africanos a enfrentarse a alternativas imposibles. 

Weston Tizora es uno de los miles de africanos que se esfuerza en proporcionar una vida
decente a los huérfanos. Con tan sólo 25 años, Tizora empezó a trabajar de jardinero en la
misión de Saint Augustine y se apuntó como voluntario en el programa de SIDA de la
misión, denominado Kubatana, una palabra shona que significa «juntos». El año que viene,
sucederá en la dirección del programa a su fundadora, la enfermera británica Sarah Hinton.
Los 37 voluntarios de Kubatana se ocupan de pacientes sin hogar y colaboran en el manteni-
miento de huérfanos, por ejemplo, con la aportación de alimentos a la prole de Rusina
Kasongo.  Muy poco más lejos de los Kasongo viven Cloud y Joseph Tineti. Tienen 14 y 11



[sida la agonía de África] parte 1

p á g  1 2   3   4   5   6   7   8   9   0

años, respectivamente, y la persona de más edad de su casa es su hermano de 15
años. Constituyen, en el lenguaje de los trabajadores contra el SIDA, un hogar con
cabeza de familia infantil. ¿Quién está a vuestro cargo? «Nadie», contesta Joseph, y
ya se nota. Su choza, una única habitación, presenta un suelo perdido de ropas sucias,
platos sin lavar, sillas rotas. Sobre la mesa, un frenético montón de hormigas se da el
gran banquete con una semillas de calabaza y una especie de hojas resecas.  Las
desgracias nunca vienen solas. Su padre, que se había divorciado de su madre antes
de que ésta muriera, vive en la cercana Mutare. ¿Les trae de comer? «Sí -afirma
Joseph-, todas las semanas. No es verdad, sostiene Tizora. Los miembros de Kubata-
na han llegado incluso a hablar con la policía en su esfuerzo por convencer al padre
de que se lleve con él a sus hijos o, al menos, les procure el sostén. Pero la policía no
ha hecho nada, explica Tizora, porque el padre está sin empleo y se las ve y se las
desea para sostener a la familia de su segunda esposa. Una vez al mes -en ocasiones,
ni siquiera con esa periodicidad-, les lleva pequeñas cantidades de comida, así que
los huérfanos dependen de los donativos de los voluntarios de Kubatana.  Pero,
aunque la versión del pequeño Joseph no sea cierta, con eso es con lo que sueña un
huérfano: con un padre que, al menos, les lleva algo de comer, se pasa por allí con
frecuencia y actúa un poco como un padre. Y su madre, ¿qué recuerdos tiene Joseph
de su madre? La pregunta es demasiado fuerte y el niño rompe a llorar.  

Se supone que los voluntarios de Kubatana se ocupan de los huérfanos Tineti. ¿Por qué tienen, pues, la casa
tan descuidada? Había dos voluntarios en esta zona, explica Tizora. A uno se le ha encomendado que trabaje
en una cercana aldea minera, devastada por el SIDA. La otra lleva dos meses lejos, en casa de sus padres,
para asistir a un funeral y para cuidar su embarazo, ya en las últimas semanas.  Además, todo el mundo está
hasta arriba de trabajo por estos pueblos. Desde aquí, en el valle, Tizora señala las laderas de los montes
alrededor y añade: «Tenemos huérfanos en esa casa de ahí, y en la otra un poco más allá, y allí, por donde los
eucaliptos. ¿Ve esa casa, la blanca? Ahí tienen unos huérfanos a su cuidado, también». Cuando termina, ha
señalado con el dedo prácticamente la mitad de las casas. Cuando el programa Kubatana se puso en marcha,
en 1992, los voluntarios censaron 20 huérfanos. 

En la actualidad, tienen registrados 3.000. En muchos lugares de
África, indica Jackson, de SAfAIDS, «prácticamente se ha
convertido en la norma, en lugar de la excepción, el tener
huérfanos en los hogares».  Foster hace algunos rápidos cálculos:
dado el número de voluntarios del programa Kubatana, no hay
manera de que puedan atender a todos sus huérfanos. Por tanto,
cuando uno o una de los voluntarios se queda embarazada, o
tiene un problema familiar, o cae enfermo, niños como Cloud y
Joseph se les pierden por el agujero. Foster añade que «no
puede desaparecer una cuarta parte de la población adulta en
diez años sin que se produzcan consecuencias catastróficas».  En
su oficina, Tizora tiene toda una pared con las fotografías de los
primeros 20 huérfanos. Una es la de una niña que aparenta tener
unos doce años. Perdió a sus padres y, luego, perdió a la abuela
que se ocupaba de ella. En ese momento, la niña empezó a
negarse a ir a la escuela, y se escondía por el camino. Ahora, se ha
escapado y, añade Tizora, «no sabemos donde está». 
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parte 2
historia de dos hermanos

Penhalonga (Zimbabue). no es éste un país fácil,
pero Lagos, la atestada megápolis de Nigeria, tiene algo de fantástico en medio de
sus dificultades. Raro es que transcurran 24 horas sin un apagón y son corrientes los
cortes de energía eléctrica que duran semanas. Oficialmente, NEPA refiere las siglas
de la National Electric Power Authority, Comisión Nacional de Energía Eléctrica,
pero el mundo hace la broma de que significa Never Expect Power Anytime (no
cuentes nunca con la electricidad),  así que los que pueden permitírselo se han hecho
con su propio generador diesel. Pero eso tampoco es ninguna garantía, porque, por
mucho que Nigeria sea uno de los principales productores de crudo del mundo,  la
incuria de sus administradores provoca con frecuencia escasez de petróleo: un
investigador del SIDA perdió 3.000 muestras refrigeradas de sangre cuando coinci-
dieron un corte de electricidad y una falta de suministro de petróleo.

¿Agua corriente? Hasta los lagosianos ricos se ven privados de ella con frecuencia; pagan
camiones para que les llenen grandes depósitos. Los médicos se lavan las manos con agua de
cubos. Llamar a la policía es prácticamente imposible porque, en el dudoso caso de que
funcione el teléfono de uno, no lo hará el de la comisaría. Las dictaduras militares han esquil-
mado Nigeria durante la mayor parte de los 39 años transcurridos desde que el país le arrancó
la independencia a Gran Bretaña . Una de las trapacerías preferidas de «los chicos del ejérci-
to», como se les conoce, consistía en transferir dinero de los contratos del gobierno a cuentas
privadas en bancos suizos y pagar comisiones a sus compinches para que firmaran formularios
oficiales en los que confirmaban que sí, que el trabajo se había terminado,  incluso aunque
cualquiera que tuviera un par de ojos pudiera comprobar que no se había hecho lo más míni-
mo.  Los directores de empresas privadas suelen adjudicar contratos al que más soborno pague
y muchos edificios de Lagos exhiben carteles que advierten de que «este edificio no está en
venta» porque hay timadores que venden casas que no son de su propiedad.
¿Qué es lo que nunca falla en Lagos? El calor, la contaminación, los épicos atascos de tráfico
que llaman  «marcha lenta» y que atrapan a millones de viajeros durante horas, la mayor parte
de ellos sudando la gota gorda dentro de unos taxis-furgoneta llenos hasta los topes. Y Fela.
Fela Anikulapo-Kuti, la estrella del panorama musical internacional, que se casó con 27
mujeres en un solo día y que, normalmente, salía a escena con nada más que su saxo, sus
minúsculos calzoncillos y un porro que,  tal y como lo describió un escritor, tenía el tamaño de

Fela no se creyó que el SIDA existía. Pero, con el tiempo,  murió de esta enfermedad. Su her-
mano  anda aún tratando de convencer a los seguidores de Fela de que el VIH es  una realidad.
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una pequeña nación africana, un Fela que defendió la cultura africana por encima de todo lo
que fuera blanco y que, con una enorme audacia, despellejó con sus mordaces críticas a los
gobiernos militares que desvalijaban Nigeria. En su estupidez, el estado aumentó su reputación
al otorgarle el definitivo sello de credibilidad del disidente:  lo metió en la cárcel. Durante las
elecciones democráticas del año pasado, que volvieron a otorgar el poder al antiguo gobernante
militar Olusegun Obasanjo, se oía por todas partes la canción de Fela Soldier Go, Soldier Come
(Soldado va,  soldado viene), en la que se acusa a Obasanjo y a los demás «chicos del ejército» de
manejar una puerta giratoria que lleva al poder.

Pero esa canción no llegó a oirse jamás en directo durante las elecciones,  porque Fela murió en
1997 de una enfermedad que el sostenía que no existía, y que desde luego no existía en Africa:
SIDA. No importaba que el hermano mayor de Fela, el profesor Olikoye Ransome-Kuti, hubiera
ocupado el puesto de ministro de Sanidad de la nación y lanzado el primer y muy elogiado progra-
ma contra el SIDA en Nigeria. Prácticamente la única concesión que Fela hizo a la medicina de los
blancos fue la de dejar que Olikoye le pusiera unos puntos de sutura en la cabeza después de que
la policía se la abriera.  No había enfermedad, prácticamente, que las hierbas africanas no pudieran
curar, sostenía Fela, y rechazaba los preservativos porque no eran nada naturales ni placenteros sino
una conspiración de los blancos para reducir la tasa de natalidad de los negros. Él estaba convenci-
do, asegura Olikoye, de que «todos los médicos se dedicaban a fabricar el SIDA, incluído yo
mismo».  Para cuando Fela autorizó que le trasladaran a un hospital, estaba ya tan perdido que
nunca llegó a enterarse de los resultados de las pruebas que confirmaban que estaba infectado por
el VIH. A los pocos días, ya en coma profundo, se ahogó en sus propios vómitos y murió. Empezó
entonces la polémica en torno a la muerte de Fela y, en cierto sentido,  en torno a la vida de Nige-
ria.  Increíblemente popular, Fela tenía la capacidad de hacer por el SIDA en Nigeria lo que Rock
Hudson, Magic Johnson y Arthur Ashe hicieron en Estados Unidos. Los más apasionados seguido-
res de Fela -como esas legiones de chicos de la calle, sin escolarizar,  desempleados, que trapichean,
roban y, de vez en cuando, organizan disturbios callejeros para sacar un poco de dinero-constituyen
habitualmente los grupos más vulnerables al VIH.  Se trata también de los que peor se llevan con la
sociedad y con la autoridad, médicos incluídos. Muchos de esos chicos de la calle se resisten a creer
que Fela muriera de SIDA y su respuesta pone de relieve las complejas formas que la negación del
SIDA adopta en el Africa urbana.

También ilustra el holocausto que está a punto de sobrevenir. Las estadísticas
nacionales más recientes de Nigeria, difundidas en 1996, estiman que está infectado
casi uno de cada 20 adultos. Ese es ya un porcentaje peligrosamente alto, especial-
mente porque Nigeria es la nación más populosa de Africa, el hogar de uno de cada
siete africanos. ¿Qué ocurriría si la prevalencia del VIH en Nigeria alcanzara el nivel
de algunas naciones del Africa oriental y meridional, donde más de una cuarta parte
de los adultos son seropositivos?  Pues que entonces, advierte un nigeriano, (el
veterano activista contra el SIDA Pearl Nwashili), «lo que hemos visto en el resto
de Africa sería un juego de niños».  Aún así, los esfuerzos de Nigeria en la lucha
contra el SIDA siguen empantanados en lo que Nwashili califica de «apatía y
negación». Ni siquiera las disponibilidades de sangre son seguras, porque muchas
de las numerosas clínicas privadas del país realizan transfusiones de sangre sin
analizar. Controlarlas resulta prácticamente imposible, sobre todo porque el en
tiempos vigoroso Programa Nacional de Control del SIDA y de las STD (Sexual
Transmitted Diseases, o enfermedades de transmisión sexual) va saliendo adelante
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a duras penas con 40 millones de nairas al año, que no llegan ni a medio
millón de dólares. Además, se tiene la convicción generalizada de que la
tasa oficial de VIH del país se ha subestimado,  debido en parte a que se
calculó sin dato alguno de Lagos, la mayor metrópoli del Africa subsaharia-
na,  una caldera de al menos ocho millones de habitantes que engorda a
razón de casi mil nuevos pobladores al día.  Como tantas otras de las megá-
polis de Africa, Lagos está unida al resto del país por las familias, en sentido
lato, de estos inmigrantes y mediante carreteras, ferrocariles y rutas maríti-
mas y aéreas que convergen aquí. El control del SIDA en Lagos resulta, en
consecuencia, de capital importancia para controlar el SIDA en el conjunto
de Nigeria. Sin embargo, mientras que sólo un esfuerzo unánime y supremo
sería capaz de contener la epidemia en Nigeria, el país sigue atenazado por
una actitud esquizofrénica hacia el SIDA, simbolizada por los hermanos
Olikoye y Fela: de un lado, un pragmático afrontemos-los-hechos;  del otro,
una negación de la realidad que está enraizada en una panafricana ideología
antiblancos.  La resistencia a la realidad de la muerte de Fela se puso de
relieve prácticamente con su cadáver todavía caliente. «La médico de Fela
se dirigió a mí y me preguntó que qué era lo que debía hacer constar como
causa de su fallecimiento», recuerda Olikoye. «Yo le dije: ¿de qué cree
usted que ha muerto?. Ella dijo que sería terrible que figurara eso, que el
SIDA es una vergüenza. Así que le pregunté si estaba dispuesta a falsificar
un certificado de defunción». La doctora cedió.

Al día siguiente, rodeado de la mayor parte de la familia de Fela, Olikoye dio una rueda de
prensa en la que anunció que el SIDA había matado a su hermano y facilitó lo que la hija
de Fela, Yeni, calificó de «una seria disertación», en la que indicó que casi dos millones de
nigerianos eran ya portadores del virus del SIDA y que era preciso que la gente se enfrenta-
ra a esta crisis. Para algunas personas, el anuncio supuso ciertamente un golpe. Hay prosti-
tutas que dicen que muchos de sus clientes empezaron a ponerse preservativos a raíz de la
declaración de Olikoye. Pero son millones -entre ellos,  el hijo menor de Fela, Seun, de 16
años de edad- que no creen que el VIH derrumbara a su héroe. Un chico de la calle e incon-
dicional seguidor de Fela, Bob Marlboro Kuforiji,  que vive en una calleja a tope de gente,
dice, en un comentario típico, que «no es más que propaganda eso de que Fela murió de
SIDA». Según su lógica, «Fela es un gran hombre, uno de los más grandes, así que cómo
iba a morir de SIDA». ¿Preservativos?  ‘Marlboro’ no los usa.

Prácticamente toda gran ciudad cuenta con bandas de tipos duros en sus calles,
pero los chicos de la calle son un fenómeno exclusivo de Lagos, donde han alcanza-
do una condición casi mítica en cuanto que incordio urbano y amenaza criminal.
Organizan disturbios con los que intimidan a barrios enteros a que les paguen o
simplemente para saquearlos. Los políticos los contratan para que ataquen a sus
rivales o para maniobras de distracción, pero, a la larga, los `chicos de la calle’  no se
casan con nadie. El verano pasado, en lo que los periódicos calificaron de «justicia
de la selva»,  chico de la calle se enzarzaron en batallas territoriales contra bandas
rivales y contra piquetes de ciudadanos,  fomentados por sus crímenes y por la
impotencia de la policía. Más de 50 personas resultaron muertas,  en muchos
casos, quemadas vivas.
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Victor Inem, un médico del Hospital Clínico de la Universidad de Lagos,  estudió a 113 chico
de la calle y,  aunque pocos lagosianos utilizan la expresión, chicas de la calle . El 28 por ciento
dió positivo en las pruebas del VIH, un índice de infección sólo superado por las profesionales
del sexo. Y eso fue hace seis años. No ha habido prácticamente ninguna otra investigación
sobre los `chico de la calle , pero el índice de infección sería hoy más alto, casi con plena seguri-
dad, debido en parte a que los chico de la calle se comportan de manera que se exponen a sí
mismos y a otros a situaciones de riesgo. Más de la mitad de las mujeres del estudio de Inem
se habían prostituido. Uno y otro sexo intervenían en sesiones,  auténticos festines de drogas
que con frecuencia incluían orgías. Además, una de las formas con las que sacan dinero para
drogas y comida es la de vender sangre a clínicas privadas, una práctica que, de creer tanto a
los trabajadores antiSIDA como a los propios `chicos de la calle’, todavía se mantiene.

«Hemos salvado a millones de niños mediante la inmunización y el tratamiento
de las diarreas infantiles - afirma Olikoye-, pero no hicimos mucho por ofrecerles
un futuro. No tienen trabajo, no están escolarizados.  Venden chatarra por las calles
y están fuera del control de cualquiera». Excepto de Fela. Sacó del arroyo a
decenas de prostitutas y chico de la calle y les dio un hogar en su comuna, la llamada
República Kalakuta, y se granjeó una credibilidad sin parangón en las calles. Pero,
por encima de eso, convirtió en arte -su arte- la frustración que tan fuera de sí les
sacaba y su sensación de sentirse traicionados. El primo de Fela, Wole Soyinka,
habrá ganado el premio Nobel, pero Fela, con sólo cantar en Pidgin, se ganó la
devoción de la gente que iba en el furgón de cola de la trágica historia de Nigeria.

La música de Fela conectaba el alto grado de corrupción con las penalidades diarias de la vida
en Lagos,  desde las condiciones de vida en los barrios bajos de la ciudad -donde,  como cantaba
él, «ahí viven diez - diez en una habitación» y «duermen en el cubo de la basura»- a los tormen-
tos casi alegóricos de los molue, los sofocantes, atiborrados autobuses urbanos de Lagos -»día tras
día, mi gente sube al autobús, 49 sentados, 99 de pie, se aprietan ahí dentro como sardinas en
lata hasta que se desmayan».  Estos versos evocan «imágenes del comercio de esclavos», indica
Babatope Babalobi, miembro de Periodistas contra el SIDA, que escribió su tesis de graduación
sobre Fela. Los chicos de la calle se limitan a decir que «Fela decía la verdad».
Es pues una cruel ironía que lo que le llevó a la ruina fuera que se engañaba a sí mismo. El
humor con que rechazaba los preservativos -»Una vez que me quito los pantalones -le encanta-
ba decir-, ¿por qué voy a tener que ponerle un pantalón al pito?»- se ha transformado en algo
grotesco en la medida en que la epidemia de SIDA ha crecido hasta convertirse en una de las
peores tragedias de la historia de Africa. Fela ponía en peligro su propia vida, pero también
ponía en peligro las vidas de sus compañeras, muchas de las cuales eran las chicas de la calle que
se había llevado a su casa. Con frecuencia,  Fela fue objeto de críticas por sus puntos de vista
acerca de las mujeres -»la mujer no tenía otro papel que el de hacer feliz al hombre», declaró en
cierta ocasión-, pero el VIH cargó sus actitudes con un arma que tenía poder para matar.
De hecho, la vida de Fela en la República de Kalakuta sería la pesadilla de cualquier educador
sexual. En el aire flotaba como una neblina del humo de la marihuana y el hot-la ginebra de las
calles de Nigeria- fluía sin restricciones. El hijo mayor de Fela, Femi, recuerda que «todo estaba
hecho un asco» y que ni uno solo de los chicos de la calle que se habían refugiado allí «se dedica-
ba a hacer algo constructivo».
Femi, que, al igual que su padre, toca el saxo y tiene su propio grupo,  Positive Force, que va
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estupendamente,  dejó la maría porque, como explica él, «no voy a hacer lo que hacía mi
padre. Yo tengo que trabajar, más que tocar». Esa ética del trabajo, por no hablar de no
más maría, le ha vuelto impopular entre los tipos duros de la ciudad. Además, Femi llega
todo lo lejos que puede llegar un hijo en responsabilizar a su padre de connivencia con la
tragedia colectiva de los chicos de la calle: «Quieren que me comporte como mi padre y
que colabore con la vía por la que están arruinando sus vidas».

Fela respaldó la manera de comportarse que contribuye a propagar el VIH.  Pero quizás lo
más dañino es que él dio su conformidad a una actitud que hace extremadamente difícil
que cambien estas formas de comportarse.
Dominando el callejón Ojuelegbao, en el barrio de Surulere, en Lagos,  existe una
manzana de pisos de cemento, en los que la colada cuelga de los balcones y varias venta-
nas aparecen rotas. Bajo él se apiñan pequeñas chabolas de cemento con techos de metal
corrugado. El agua estancada se remansa en las alcantarillas al aire libre y los pollos
picotean entre las basuras, mientras pían y agitan las alas para escapar de los niños prácti-
camente desnudos que corretean alrededor. Con su despacioso andar por una calleja,
descamisado, el chico de la calle Thomas Boy-O-Boy Edem, que vivía en la comuna de Fela,
insiste en que él no es un ladrón. «Por eso ando trapicheando con esto»,  dice, mientras
sostiene una bolsa de plástico que está a reventar de marihuana. Su otra fuente de ingre-
sos le viene de la cercana parada de autobús. Durante la hora punta de la anochecida, Boy-
O-Boy se afana rápidamente por entre el caos para recoger su dash (su poquito), una
palabra de jerga para d esignar un chantaje. Como el dinero que la mafia cobra por su
protección, el pago garantiza que los chicos de la calle no ataquen los autobuses.

Nadie está exento de esta extorsión, ciertamente tampoco los trabajadores antiSIDA,
a los que se tiene por ricos porque reciben financiación de agencias internacionales
donantes.  Onemtein Amadi, del NYAP  (Nigerian Youth AIDS Programme, o Progra-
ma de la Juventud Nigeriana contra el SIDA), recuerda un campeonato de fútbol,
organizado por su agencia, en el que el requisito para participar era el realizar un curso
sobre el SIDA y responder en el descanso de los partidos a un concurso de preguntas
sobre el SIDA. Se apuntaron dieciséis equipos, que sumaban más de 400 jugadores,
pero el NYAP no llegó a un acuerdo con los chicos de la calle. «Iban a irrumpir en el
campo y a interrumpir los partidos -recuerda-. Aseguraron que si no se les daba dinero
y ginebra, los partidos no se jugarían». NYAP acabó por contratar a los chicos de la calle
como guardas de seguridad, un trabajo que les encanta.
Esta es la forma más simple de lo que Amadi llama «el síndrome del dinero»,  una
combinación corrosiva de cinismo y desconfianza que procede de una cultura en la que
la corrupción es el rey y la pobreza obliga a tomar decisiones difíciles. Elvira Obike,
funcionaria del programa del sector de Lagos de The Society of Women against AIDS
in Africa (Sociedad Femenina contra el SIDA en Africa),  calcula que «más del 70 %
de las estudiantes femeninas de la universidad mantienen relaciones sexuales por
dinero para pagarse las tasas de matrícula», casi siempre con viejos verdes. En una
cultura donde tantas mujeres se prostituyen y donde los dirigentes políticos roban
millones y, en ocasiones, hasta miles de millones de dólares, todo el mundo tiene que
formarse una opinión. Y Fela alimentaba su cinismo.
Si siempre quedó claro contra qué estaba Fela, nadie podría decir con precisión a favor
de qué. Era un disidente, sin más. Su hermano Olikoye llevó la asistencia primaria a
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los pobres de Nigeria, pero Fela le criticaba por colaborar con un gobierno militar. El rechazo de Fela de
prácticamente todo lo blanco -incluída la medicina occidental- tenía un carácter fundamentalmente reaccio-
nario,  de reacción sin fisuras contra la dominación blanca. Quizá tuviera para él fatales consecuencias, pero
en el Africa urbana es una reacción muy corriente. En realidad, es una de las herencias del colonialismo.
Fela se adhirió a las ideas de libertad e igualdad y de unidad africana,  pero eran unas ideas nebulosas, poco
más que consignas. Entretanto, él gobernaba su comuna como un rey, repartiendo fuertes palizas a chicos de
la calle que no estaban con él y satisfaciendo su legendario apetito por la marihuana y el sexo. Fela hizo que
pareciera que todo lo que hacía falta para ser un revolucionario era perseguir la propia gratificación personal
y despotricar contra el poder establecido.

Ese cinismo socava la educación contra el SIDA. Como explica Edem Effiong,
del NYAP, «es posible que la gente no se crea la información veraz sobre el
SIDA porque a lo mejor no cree a la fuente de la información».  La verdad es
que resulta difícil imaginar una fuente más creible que Olikoye,  uno de los
escasísimos ministros del gobierno que ha conservado una buena reputación.
No importa. Marlboro no es más que uno de los muchos que piensan que
Olikoye mintió acerca de la causa del fallecimiento de Fela. Preguntado por
qué Olikoye iba a afirmar que su hermano había muerto de SIDA de no haber
sido así, responde Marlboro que  «los nigerianos son capaces de hacer cualquier
cosa por dinero: incluso venderían a su madre y a su padre». A Olikoye le pagó,
se dice entre la gente, el Banco Mundial de los americanos.
También es corriente oir descalificaciones generalizadas de la medicina occi-
dental. Un conductor de autobús,  que se confiesa admirador de la música de
Fela y que asistió a su funeral,  tiene el convencimiento de que Fela no murió
de SIDA «porque ese tío sabía cuidarse, con los métodos tradicionales,  los
tribales». ¿Cree que el SIDA es algo de verdad? «Algo he oído, pero no me lo
creo». Un adolescente,  vestido con el uniforme del colegio, interviene para
decir que él ha leído una octavilla en la que se afirmaba que el SIDA lo habían
inventado los americanos porque quieren dominar el mundo.
Algunas personas, la hija de Fela entre ellas, creen que el gobierno debería
haber utilizado la muerte de su padre para poner en marcha un programa anti-
SIDA. Sin emba rgo, otros creen que habría sido contraproducente. «Si el
gobierno hubiera tratado de utilizar la figura de Fela, habríamos tenido algún
disgusto», afirma Effiong, del NYAP. En su opinión, con eso no se habría sino
reforzado la negativa a creer que el SIDA va en serio.
El SIDA se introdujo tardíamente en Nigeria. El primer caso se comunicó en

1986, cuatro años después de que se identificara la enfermedad por vez primera en
Africa, e incluso entonces, estudio tras estudio,  quedó demostrado que el virus no estaba
muy extendido. Si bien Nigeria ganó tiempo con ello, también jugó a favor de aquellos
que negaban la existencia o la gravedad del SIDA,  porque apenas se registraban muer-
tes. Incluso ahora, aquellos que se encuentran en las últimas fases de la enfermedad
contrajeron la infección hace entre seis y diez años, por lo que se trata de poca gente, en
términos relativos, a diferencia de la malaria, una enfermedad mortal, definida y muy
presente. De ahí que activistas como Nwashili, de STOPAIDS, se han estrellado «en el
esfuerzo de conseguir que la gente crea que existe el SIDA cuando no existe el SIDA».
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Hay signos de esperanza. Es posible que el nuevo prersidente de Nigeria tenga un pasado
con sus más y sus menos, pero ha multiplicado casi por tres el presupuesto del Programa
contra el SIDA, ha comprometido a su gobierno en la tarea de hacer frente a la epidemia -
algo que sus corruptores predecesores ni siquiera se plantearon- y ha solicitado ayuda
internacional. Olikoye apoyó la elección del nuevo presidente (y eso que su policía asaltó
la casa de Fela en 1977 e infligió a su madre heridas que le provocaron la muerte) porque
Obasanjo «tiene un punto de perversidad, que es lo que necesitamos en Nigeria».  Oliko-
ye dirige además un enérgico movimiento en favor de la seguridad jurídica. Y en el área de
aparcamiento de Iddo, un enorme,  atestado y bullicioso lugar en el que paran camiones,
el educador de STOPAIDS Robert Eselojor se muestra optimista: «Los conductores ya no
contratan mujeres o, en todo caso, usan preservativo».

Pero no es eso lo que dicen los tipos más jóvenes que deambulan por el aparca-
miento. Entre las francas risotadas de todos los que andan cerca, un fornido camio-
nero proclama que él no se pone condón porque «no se me levanta el pito si me lo
pongo». Otro hombre del grupo echa la culpa del SIDA a «esas tías irresponsables»
y agita el brazo en dirección a los burdeles. «El único peligro está con ellas 
-insiste-. Una mujer responsable no va a pillar nunca el SIDA».
Al pie del puente Carter, en la populosa zona de Idumota, castigada por la crimina-
lidad, un grupo de mujeres vocea las menudencias que vende: cigarrillos, jabón,
fruta. ¿Usan preservativo sus compañeros? Se echan a reir. «Mi marido -dice una-
no tiene por qué usar un condón, no es un eunuco».  ¿Tienen sus maridos amiguitas
por su cuenta? «Dos, que yo sepa», responde la primera. «Mi marido es muy
religioso y no tiene ninguna», asegura una tercera, que lleva un pañuelo de cabeza,
«pero -añade-  mi amigo sí que se ha acostado hasta con treinta tías».
En el hotel Royal Crown, pintado de rosa, una profesional del sexo, que dice que
se llama Tina, asegura que muchos de sus clientes le ofrecen más dinero si lo hacen
sin protección.  Con su formación de educadora recibida del sector de Lagos de
The Society of Women against AIDS in Africa,  Tina insiste en que ella no acepta
esa clase de ofertas. Pero, añade, «soy incapaz de mentir: algunas de las chicas,
sobre todo las más jóvenes, si ven mil nairas, no se resisten». Entonces, ¿cuántas
profesionales del sexo utilizan condón cada vez? Entre las más mayores, unas seis
de cada diez, calcula Tina, pero,  entre las más jóvenes, sólo dos o tres de cada diez.

Fela no habría resuelto el problema de SIDA de Nigeria. Sin embargo, al igual que músicos como el
enormemente popular Franco Luambo, del Congo, o Philly Lutaya, de Uganda,  que grabaron discos
contra el SIDA poco antes de que la enfermedad acabara con ellos, Fela podía haber hecho que todos y
cada uno de los nigerianos sintieran que conocían a una persona que tenía el VIH, con que hubiera
aprovechado el plazo de espera a que la muerte se lo llevara a conminar a la gente a que tomara precau-
ciones. Tal y como lo ve,  Olikoye cree que su hermano simboliza la negación de Nigeria ante la realidad
y, añade, «no sé cómo vamos a superar la barrera de convencer a la gente de que el VIH va en serio».
Más allá, en la barriada de Makoko, de Lagos, donde los pescadores han construido un poblado de
chabolas lacustres, Frank Ogbonnaya, de 21 años, dice que, el año pasado, se acostó con cuatro mujeres
y que, aunque normalmente se pone preservativo con sus parejas ocasionales, no lo usa con su novia fija.
El SIDA, afirma,  no figura entre sus mayores preocupaciones.  ¿Conoce a alguien que tenga la enfer-
medad? «No conozco a nadie -responde-, salvo si cuentas a Fela, y no creo que Fela muriera de SIDA».
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parte 3
África responde

Provincia de Insiza (Zimbabue). wilson fue el caso
más difícil. Era un hombre tan encantador, tan seductor, incluso, y sin embargo
el SIDA apagó toda aquella viveza suya y le confinó en una cama. Fue entonces
cuando Sibongile Ndlovu empezó a visitarle algo más cada día, a llevarle comi-
da y a curarle las heridas ulcerosas que le provocaba estar tendido en cama, todo
lo cual le había sumido en una congoja digna del santo Job. «Se le estaba cayen-
do toda la piel», dice ella, y eso impregnaba toda la cabaña de un olor a enfer-
medad. Ndlovu convenció al dispensario de que le dieran a ella la medicina y se
encargó de aplicarle el ungüento sobre aquellas llagas despellejadas, todos y
cada uno de los días, durante los dos meses que transcurrieron hasta su muerte.
Han pasado ya cuatro años pero, a pesar de aquella penosa experiencia, Ndlovu
todavía se dedica a cuidar enfermos. ¿A cuántos ha atendido? «A cuarenta y
dos», responde, después de mirar unas notas manuscritas con letra clara en un
libro que se cae a pedazos. ¿Cuántos han muerto? «Dieciséis».

Ndlovu no es una enfermera ni una profesional de ninguna rama de la asistencia
sanitaria. Es una agricultora campesina que colabora con el IGAC (Insiza Godlwayo
AIDS Council, o Consejo del SIDA de Insiza en Godlwayo). Los ingresos de su
familia son de unos 300 dólares zimbabueños al mes, menos de 10 dólares norteame-
ricanos. Tres días a la semana -o más en el caso de que alguno de los pacientes se
encuentre gravemente enfermo-, se pasa por las casas de los enfermos, lava la ropa
de las camas, les lleva agua, cuida las pequeñas parcelas de tierra de las que estos
campesinos dependen totalmente para vivir, e incluso cede algo de sus míseros
ingresos para comprar cosas que sus enfermos necesitan. Wilson tenía capricho por
las naranjas, que aquí son un artículo de lujo. Ella se las compraba.
Con frecuencia, se ha dicho de la respuesta de  África al SIDA que resultaba tan
poco apropiada como su economía, otro ejemplo, nada más, de lo que algunos traba-
jadores antiSIDA denominan «afropesimismo»: de  África sólo salen malas noticias.
Es verdad que sólo un pequeño número de gobiernos  Áfricanos han puesto en mar-
cha una respuesta remotamente proporcional a la magnitud de la epidemia, que ya
ha reducido la esperanza de vida en algunos países nada menos que en 20 años. El
estigma del SIDA ha hecho también que muchas personas normales y corrientes

A falta de medicinas y de dinero, las culturas tradicionales se movilizan de forma diferente.
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hayan renunciado a plantar cara a la epidemia. «Me he encontrado en  África con
un no querer ver la realidad y una apatía absolutamente inaceptables», afirma
Elhadj Sy, que es el jefe del equipo del  África meridional y oriental de UNAIDS.
«Sin embargo, por otra parte, aquí han surgido las respuestas más increíbles ante
el VIH. Vivimos en la contradicción entre los extremos».
En ningún otro lugar están esos extremos más alejados entre sí que en Zimbabue,
la antigua Rodesia, en la que los blancos gobernaron hasta 1980. Cuando obtuvo
por fin su independencia, Zimbabue era la Sudáfrica del momento: un país relati-
vamente próspero, sin deuda externa y con una moneda más fuerte que el dólar
norteamericano. En la actualidad, la economía se encuentra en caída libre y una
cuarta parte de los adultos en la flor de la vida, es decir, entre 15 y 49 años, están
infectados con el VIH. El virus mata a más de 65.000 personas al año.

A pesar de ello, el director del Programa de Coordinación Nacional de Zimbabue contra el
SIDA, Everisto Marowa, afirma que el gasto del gobierno en la prevención del SIDA «desde
luego no ha aumentado y lo más probable es que se haya reducido» en términos reales en el
curso de los últimos cinco años. El mes pasado, el gobierno anunció un nuevo impuesto con-
tra el SIDA, pero hasta los trabajadores antiSIDA mostraron su disconformidad con la idea
porque el gobierno no ha revelado plan alguno sobre cómo se va a gastar ese dinero. La
corrupción y la administración fraudulenta están en Zimbabue a la orden del día y otras tasas
especiales que se impusieron anteriormente han desaparecido sin dejar rastro contable.
Entretanto, el gobierno reconoce que gasta más de 70 veces el presupuesto del Programa
contra el SIDA en su intervención militar en la República Democrática del Congo, altamen-
te impopular, aunque observadores independientes calculan que los costes de la guerra
superan varias veces esa cantidad. Pocos ciudadanos alcanzan a entender las razones por las
que se ha decidido el despliegue de un tercio del ejército en una guerra civil de un país que
ni siquiera tiene fronteras con el suyo, especialmente cuando tanto la inflación como el des-
empleo superan en Zimbabue el 50 %. No obstante, muchos sospechan que algunos tienen
que estar sacando algún beneficio: el jefe del ejército de Zimbabue es consejero de una
empresa que ostenta derechos de explotación minera en el Congo rico en minerales y de
otra que es titular de derechos de transporte por carretera.

No obstante, fuera del alcance del radar del gobierno, en comunidades deter-
minadas se han registrado respuestas asombrosamente vigorosas contra el
SIDA. «Tenemos organizaciones participantes en cada provincia», afirma
Thembeni Mahlangu, director de la Zimbabwe AIDS Network (Red de
Zimbabue contra el SIDA). «Por lo común, las pusieron en marcha alguna
iglesia o una ONG (organización no gubernamental) y, en algunos casos, sim-
plemente individuos». Por ejemplo, Auxilia Chimusoro fundó el primer grupo
de apoyo contra el SIDA en Zimbabue y luego recorrió incansable todo el país
para fundar más. A su muerte, en 1998, Chimusoro había puesto en marcha
más de cincuenta grupos de apoyo, la mayoría de ellas en comunidades cam-
pesinas pobres. En la capital, Harare, el Proyecto Musasa trabaja con mujeres
maltratadas a las que ayuda a liberarse de sus parejas que, por lo común, las
obligan a mantener relaciones sexuales, casi siempre sin preservativo.
IGAC, el grupo que ayudó a Wilson, está especializado en la atención domici-
liaria y en el cuidado de huérfanos y recientemente ha puesto en marcha una
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campaña de prevención de la juventud. La dirección de la mayo-
ría de los programas contra el SIDA «está integrada por profesio-
nales», comenta Lucia Malemane, una enfermera del Consejo de
Matabeleland contra el SIDA, de Zimbabue, que instruyó al de
Insiza acerca del SIDA. «Pero en el IGAC todos son simplemen-
te agricultores campesinos normales y corrientes».

Con todo lo heroicos que puedan ser estos esfuerzos, no dejan de estar teñidos de un
cierto patetismo, y no sólo porque el gobierno, que podría vertebrar todos los esfuer-
zos aislados en una vigorosa respuesta a escala nacional, haya faltado a su deber. La
gran mayoría de los programas comunitarios carece prácticamente de todo salvo de las
medicinas más básicas. La verdad es que no pueden pagar los costosos tratamientos
que han reducido la tasa de mortalidad del SIDA en los países ricos. Sin fármacos efi-
caces, es posible que la asistencia domiciliaria parezca poco más que la muerte a
domicilio. Con una enfermedad que siega las vidas de tanta gente y con un grado de
pobreza que hace tan penoso el voluntariado, está por ver que estos esfuerzos caseros
vayan a durar las décadas que pueden llegar a transcurrir antes de que se invente una
vacuna contra el SIDA.
No obstante, de momento, miles de  Áfricanos corrientes desafían todos los imponde-
rables para atender a sus enfermos, criar a sus huérfanos y tratar de ralentizar la propa-
gación del virus. Si los gobiernos llegan a movilizarse algún día en contra de la enfer-
medad, se van a encontrar con algunas de las más eficaces y más enérgicas estrategias
contra el SIDA justo delante de sus narices.
Podrían encontrarse también con algo más. Tradicionalmente, los  Áfricanos se han
apoyado en una concepción amplia de la familia y en comunidades estrechamente
unidas para capear las adversidades pero, incluso antes del SIDA, el colonialismo, la
urbanización y la atomización social habían debilitado el nervio de la sociedad  África-
na. La epidemia amenaza con romperlo, pero muy bien podría tener también el efecto
contrario. «El SIDA es horrible pero, en tiempos de grandes presiones, las sociedades
o bien pueden desmoronarse o bien son capaces de unirse», afirma Alan Whiteside,
que estudia el impacto demográfico del SIDA en la universidad sud Áfricana de
Natal. A la vista de cómo la comunidad homosexual de Estados Unidos levantó pode-
rosas instituciones y una cultura más fuerte, afirma él que «el IGAC, con algo de
ayuda, representaría un ejemplo de cómo construir la sociedad civil en  África».

Pocos lugares hay en los que las dificultades en dar una respuesta al SIDA
sean más desalentadoras que aquí, en Insiza, una provincia plana y seca
del sur de Zimbabue, caracterizada por espectaculares formaciones rocosas
y salpicada de imizi, caseríos rurales integrados por chozas redondas escru-
pulosamente ordenadas. Los habitantes de esta zona son tan pobres que
la mayoría no entierra a sus muertos en ataúdes, sino que se limita a amor-
tajarlos con su propia manta. En un funeral, cerca ya de la entrada del
invierno en Zimbabue, la acongojada familia estaba tan necesitada que,
después de depositar el cadáver en su tumba, empezaron a despojarlo de
la manta para que sus hijos no pasaran frío. Impresionado ante tanta mise-
ria y tanto horror, el coordinador del IGAC, Japhet Gwebu, le proporcionó
una manta a la familia.
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Más o menos sólo la mitad de la población de Insiza es capaz de leer y escribir y las
escuelas que hay carecen a menudo de mobiliario, lo que obliga a que los estudiantes
trabajen sobre el suelo. Se supone que el hospital provincial tiene cinco médicos pero,
en una visita reciente, sólo había uno y el quirófano estaba cerrado porque el hospital
se había quedado sin anestésicos. Las enfermeras también escasean, pero no así los
pacientes, que llegan a raudales y desbordan con creces la capacidad del hospital.
Las frecuentes sequías provocan grandes hambrunas. La sequía de 1992 acabó con la
mayor parte del ganado vacuno, lo que implica que, incluso aunque las lluvias fueran
ese año las adecuadas, muchos campos se iban a quedar sin labrar porque no había
bestias de carga para tirar del arado. De más está decir que nadie tiene tractor ni auto-
móvil. ¿Cuántos de los habitantes tienen electricidad o agua corriente? Fidres
Manombe, máximo responsable ejecutivo del consejo provincial, se echa a reir ante
esta pregunta.  «Bueno, el número es insignificante», añade.

Tiempo atrás, a finales de los años ochenta, cuando una nueva enfermedad
empezaba a provocar que la gente se quedara consumida, como esqueletos con
nada más que la piel, la mayoría de la gente de Insiza creyó que esta desgracia
era cosa de brujería. No fue sino hasta 1994 cuando empezaron a conocer los
datos médicos e, inmediatamente, un grupo de personas mayores decidió que
tenían que hacer algo por la multitud de enfermos y el creciente número de
huérfanos. Pero, ¿cómo organizar a los campesinos?

Los caseríos se encuentran absolutamente dispersos, lejos unos de otros, pero, a lo
largo y ancho de los 7.500 kilómetros cuadrados de la provincia -un área mayor que
la del Estado de Delaware-, sólo hay una única carretera pavimentada. Nadie tiene
teléfono. Isaiah Ndlovu, uno de los fundadores y de los más activos dirigentes del
IGAC, nunca ha oído hablar del correo electrónico, pero a veces envía mensajes
mediante repetidores, es decir, campesinos que se van pasando el mensaje hasta
que, al cabo del día, ha viajado a través del vasto territorio agrícola hasta su destina-
tario, eso siempre que alguien no haya tergiversado el mensaje o lo haya olvidado
por completo. Así pues, para movilizar a su comunidad, Ndlovu tiene que visitar los
caseríos uno a uno y así es como mantiene el programa en marcha, comprobando a
los voluntarios y a los enfermos agonizantes de los que se ocupan.
A cualquier destino que esté en un radio de 10 millas (16 kilómetros), Ndlovu sim-
plemente va andando. Cuando tiene que tomar el único autobús que pasa por su
pueblo, este hombre de 56 años se levanta a las cuatro menos cuarto de la noche y se
atiza una caminata de 45 minutos en plena oscuridad hasta la parada del autobús, un
trozo de hierba, sin ninguna señal especial, junto a la carretera principal, sin asfaltar.
Los retrasos de ocho horas no son algo extraordinario, «pero -afirma Ndlovu, mien-
tras aguanta a pie firme, en una lluviosa mañana de invierno, a que llegue el autobús
que debería haber pasado hace mucho tiempo- es mejor que sea el autobús el que se
retrasa que ser uno el que llega tarde al autobús».
Hoy, a los cinco años de su fundación, el IGAC cuenta con 500 voluntarios activos y,
como mínimo, otros 500 que echan una mano cuando se les necesita. Para situar
estas cifras en un contexto, téngase en cuenta que la mayor organización antiSIDA
de Nueva York, la GMHC (Gay Men’s Health Crisis, o Crisis Sanitaria de los
Homosexuales Masculinos), contaba con 500 voluntarios de asistencia domiciliaria
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en 1994, justo antes de que los nuevos fármacos redujeran la tasa de mortalidad. Con un presu-
puesto anual superior a los 24 millones de dólares, GMHC recompensaba a sus voluntarios con
fiestas y otros beneficios. El IGAC tiene un presupuesto anual inferior a los 17.000 dólares y a
sus voluntarios, aunque ya son miserablemente pobres, se les pide que paguen las deudas. Los
voluntarios también realizan donativos directos a sus enfermos, a los que les llevan tomates, o
jabón, o velas, o maíz, que es lo que los zimbabueños toman prácticamente en cada comida. «No
es que les llevemos algo cada vez que podamos - explica Kelina Ncube, una de las voluntarias-,
sino que simplemente les damos algo de lo que nosotros tengamos ese día para comer».

Todos estos donativos tienen un coste. «Cuando empezamos, todo marchaba estupenda-
mente -afirma Ndlovu- pero, a medida que esto va hacia adelante, algunos están empe-
zando a decir que si contribuyen mucho». La verdad es que, en una de sus reuniones,
una mujer preguntó si ella y los demás voluntarios iban a ser compensados. Es posible
que todo esto suene un poco a quejicas -«tenemos diferentes caracteres», dice Ndlovu,
secamente-, pero la mayor parte de las quejas se producen por culpa de la tremenda
pobreza. «Tenemos que ocuparnos de personas enfermas y darles la comida, así que
tenemos que lavarnos bien, con jabón -explica-, pero el jabón es caro, muy caro». En
Zimbabue, una pastilla de jabón cuesta el equivalente a 20 centavos de dólar.
«En los Estados Unidos tienen muchos voluntarios pero nunca tienen que preocuparse
de poner la comida en la mesa», declara Noerine Kaleeba, que puso en marcha el primer
grupo de apoyo a los seropositivos en  África, el ASOU (AIDS Support Organisation of
Uganda, u Organización de Apoyo contra el SIDA en Uganda). Para mantener activos a
los voluntarios, dice Kaleeba, algunas comunidades  Áfricanas han plantado un huerto
especial cuyos frutos sólo pueden cosechar los voluntarios o financiado un fondo que
paga los gastos de escolarización de sus hijos (Zimbabue, como la mayoría de las nacio-
nes  Áfricanas, no proporciona educación gratuita).

Con frecuencia se afirma que los  Áfricanos se muestran pasivos ante la muerte
o el sufrimiento y que la vida aquí es barata. La verdad es que la vida es dura.
La gente es tan pobre que, hasta cuando dan una gran proporción de sus ingre-
sos, como lo hacen la mayor parte de los voluntarios del IGAC, el total no
representa más que una pequeña suma, tan pequeña que hasta las iniciativas
más modestas resultan difíciles de poner en marcha y de mantener. Grupos
como el IGAC son «brotes aislados y dispersos», tal y como Kaleeba los califi-
ca, y añade que «me gustaría que esos brotes pudieran convertirse en un autén-
tico jardín lleno de flores».
Fue la madre de Sikhangele Ndiweni la que puso en marcha el primer intento
del IGAC por sacar dinero: un jardín comunitario para cultivar vegetales y luego
venderlos. Sin embargo, la parcela de terreno era pequeña, así que los ingresos
también lo fueron. La madre de Ndiweni ya no llegó a ver las ideas que el IGAC
puso en marcha a continuación: el SIDA la mató en marzo de 1997 y su marido
murió tres meses después. Como ella era la hija mayor, Ndiweni dejó de asistir a
la escuela para cuidar de ellos -«yo tenía que lavar a mi madre y recibir a la gente
que venía a verla», declara- y ahora, a sus veinte años, está al cargo de su herma-
na y sus cuatro hermanos. Ella depende del IGAC por lo que se refiere a la comi-
da y a los gastos de escolarización, pero no se limita a recibir el dinero, sin más.
Al igual que su madre, ella colabora con el IGAC en la colecta de dinero.
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Además de las faenas domésticas, Ndiweni cuida de un rebaño de cabras, parte de un donativo que el
IGAC recibió de HelpAge, una organización que ayuda a las personas de edad. Las cabras, repartidas en
varios pequeños rebaños a cuyo cuidado están principalmente huérfanos, representan uno de los dos
principales proyectos del IGAC para procurarse fondos. El otro es un molino de maíz. Los beneficios se
dividen y se entregan a los comités existentes por toda la provincia, que proceden entonces a su reparto
bajo el criterio de qué familias, en sus respectivas localidades, más necesitan mantas, las tasas de escola-
ridad o raciones extra de comida.
Margaret Nkomo, miembro de uno de los comités locales del IGAC, asegura que en la parte de
Insiza en la que ella vive hay 46 niños que han perdido a uno de sus progenitores, como mínimo.
Aproximadamente una tercera parte de estos huérfanos no recibe más ayuda que la del IGAC, aun-
que con las cabras y el molino de maíz no se llega más que para pagar parte de las tasas de la escue-
la primaria infantil. Nkomo y otros voluntarios cubrían la diferencia a base de rascarse sus propios
bolsillos, no muy profundos. Pero la escuela secundaria cuesta más, por lo que algunos de los huér-
fanos mayores ya no pueden permitirse el asistir.

A Ndiweni le gustaría terminar la escuela secundaria; le gustaba estudiar
y era una buena alumna. Pero no hay dinero y ella se ha visto catapultada
a la edad adulta. Ahora ha empezado a hacer visitas de asistencia domici-
liaria, con lo que presta ayuda a otros una persona que, como ella, recibe
ayuda a su vez. «No puedo llevarles comida -comenta-, pero puedo
hacerles la comida, y la colada, y ayudarles de muchas maneras».
Eliot Magunje, un activista de Harare, no se deja impresionar. «Eso no
es asistencia a domicilio; eso es abandono a domicilio», acusa. Magunje
es seropositivo y una parte considerable de su enfado nace de la cruda
realidad de que los fármacos que podrían alargarle la vida son aquí prohi-
bitivamente caros. No obstante, pone el dedo en la llaga del punto débil
de prácticamente cualquier programa de asistencia domiciliaria en
África: no ofrecen tratamiento médico alguno, o casi ninguno. La pomada
para las llagas de Wilson es una excepción. Normalmente, dice Isaiah
Ndlovu, «nuestra medicina es la oración».

El coste emocional se sigue acumulando. La voluntaria Moddie Nkomo cuidó del hijo de su
hermana hasta la muerte de éste y le limpiaba después de cada una de sus frecuentes diarre-
as. Llegó entonces «aquel terrible día» de noviembre en el que Nkomo «miraba a aquellas
tres personas y todas estaban muertas. Y hoy hemos enterrado a otro», un hombre de 35
años. Su mujer ya murió el año pasado y también Nkomo la había tenido a su cuidado.
Muchos trabajadores antiSIDA son de la opinión de que programas como el del IGAC tie-
nen los días contados, en especial por la ausencia de apoyo gubernamental. A fin de cuentas,
el SIDA no hace sino castigar duramente un continente maltratado ya por una terrible histo-
ria. Privados de sus tierras más fértiles, que siguen en manos de agricultores blancos en su
mayoría, los campesinos  Áfricanos tienen que habérselas permanentemente con escasez de
alimentos. Muchos hombres se ven obligados a ir de aquí para allá entre las ciudades, donde
está el trabajo, y sus aldeas de origen, donde vive toda su familia. Estos cambios son psicoló-
gicos, además de geográficos, porque muchos  Áfricanos viven en una especie de limbo entre
unas culturas tradicionales que ya no pueden resucitar y un materialismo occidental que da
la sensación de estar vacío. Una catástrofe de la escala del SIDA puede llegar a desintegrar
estas frágiles comunidades.
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A pesar de todo, lo que ocurre en Insiza es lo contrario. El SIDA exige sin duda un esfuer-
zo tremendo a la comunidad, pero ésa es precisamente la razón por la que tantos campesi-
nos se ofrecen para ayudar como voluntarios. Especialmente en las zonas rurales, muchos
voluntarios antiSIDA «se han comprometido no tanto a luchar contra la enfermedad sino
más bien a fortalecer el sentido comunitario -explica Sy, de UNAIDS-, así que el éxito o el
fracaso no deberían juzgarse necesariamente en función del número de personas que mue-
ran sino por su contribución a que la comunidad permanezca unida».

Esta es la razón por la que la ayuda extranjera parece tan cargada de
tensiones. Si bien la pobreza puede arrastrar a la incapacidad, con dema-
siada frecuencia los donantes imponen sus propias prioridades o socavan
el espíritu de independencia. El IGAC ha tenido éxito porque son los
campesinos los que se han movilizado por sí solos.
Alto, bien derecho, Ezekiel Sibanda es el «sobuku» o jefe de una de las
aldeas de Insiza y afirma que el IGAC ha sentado un precedente. Las
mujeres se han juntado para trenzar esteras de fibras vegetales y ven-
derlas, cuyos beneficios se reparten después y dejan algo para los nece-
sitados. Otro grupo hace lo mismo con la cría de pollos, otro más ha
plantado una huerta y un grupo de jóvenes fabrica ladrillos. Estas inicia-
tivas comunitarias no se producían antes del IGAC, afirma Sibanda: «La
gente no estaba por la labor. El IGAC ha hecho que nos unamos».

Lo ha hecho, además, de una forma que remite a «lo que solían ser nuestras comunidades tradi-
cionales», comenta Marowa, del programa nacional contra el SIDA. Las civilizaciones precolo-
niales  Áfricanas se organizaban frecuentemente en unidades más pequeñas, más comunitarias
que los estados-nación europeos. «A decir verdad, la contribución más clara de  África a la histo-
ria de la humanidad -escribe John Reader en su muy aclamado libro África: una biografía del con-
tinente- ha consistido precisamente en el civilizado arte de vivir conjuntamente de una forma
más bien pacífica sin llegar a constituir estados». Tal y como explica Kaleeba, «mientras exista el
estado, la responsabilidad prioritaria se tiene con la familia, con los vecinos y con la comunidad.
Nadie ha escrito esa ley, pero todo el mundo la tiene por aprobada y la comprende».
Las sociedades tradicionales  Áfricanas tendían a articularse como redes flexibles en las que el
beneficio individual a expensas de la comunidad era inconcebible, prácticamente lo opuesto al
capitalismo. No se trataba de ninguna utopía, sino más bien de una adaptación a las crudas realida-
des  Áfricanas. El continente siempre ha estado poco poblado, por lo que las comunidades necesi-
taban todos los individuos hábiles, y los necesitaban para prestaer su contribución a una sociedad
más amplia. Las civilizaciones comunitarias de  África, sostiene Reader, evolucionaron para garan-
tizar «la supervivencia en un medio hostil de suelos empobrecidos, clima voluble, innumerables
plagas y una diversidad de parásitos portadores de enfermedades mucho más numerosa que en
cualquier otro lugar de la tierra».
La respuesta del IGAC al SIDA, por tanto, constituye una recuperación de las fórmulas de tiem-
pos pasados que capacitaron a las comunidades  Áfricanas para resistir anteriores reveses. El desin-
terés de los voluntarios emana de papeles profundamente arraigados que habían quedado debilita-
dos por el colonialismo, pero no completamente rotos. Los proyectos dirigidos a conseguir dinero
son una adaptación de aquellas tradiciones a la crisis actual, como lo es el hablar con franqueza
sobre las relaciones sexuales en el nuevo programa del IGAC para la juventud, que reparte preser-
vativos y previene a las chicas contra los «protectores indeseables».
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Con todo, la pobreza persigue demasiado de cerca a estos pueblos como
para considerar que el IGAC tiene el futuro asegurado. Muchas de las
cabras de la organización, por ejemplo, murieron de una epidemia que
contrajeron; por supuesto, el IGAC no pudo pagar los medicamentos
necesarios para tratarlas. Una nueva sequía podría acabar con todo el
rebaño, agostar las huertas comunitarias y socavar el espíritu de comuni-
dad. Por supuesto, ahí está además la implacable marea del SIDA.

Isaiah Ndlovu se echa de nuevo al camino, junto con sus voluntarios, para visitar a
otra de las familias golpeadas por el SIDA. ¿Han hecho de él todas estas muertes
un hombre lleno de frustraciones y de cólera? «No -afirma-, nada de eso. Lo
hemos asumido y, cuando lo asumes, todo eso entra a formar parte de la vida dia-
ria. Vale, la muerte está ahí, pero vamos a ocuparnos de los enfermos y de los
huérfanos. Para mí, es así de sencillo».
Arropada entre mantas en su choza, Tabeth Nkomo es perfectamente consciente
de que ella y su marido van a morir, es perfectamente consciente de que su ancia-
na madre está ya muy débil para cultivar los campos y es perfectamente conscien-
te de que sus cuatro hijos van a quedarse huérfanos pronto. «El que me preocupa
es el último que nació -confiesa-, es demasiado pequeño para ir a por agua y a por
leña». Por tanto, el mayor alivio que el IGAC puede proporcionarle consiste no en
que le lleven comida ni en que le laven el ya escuálido cuerpo sino en cómo cui-
darán de sus hijos, si cocinarán para ellos y si les corregirán cuando ellos, sus
padres, no sean más que cenizas. «Me ayudan ahora que estoy viva -dice-, así que
confío en que seguirán ayudándoles cuando yo desaparezca».
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parte 4
el virus, pasado y futuro

Franceville (Gabón). la experta en primates Caroline Tutin
iba a tomar el avión en su lugar de residencia, en África, cuando atrajo su atención un niñito
de andares aún inseguros y tocado con un gorro para el sol. Un instante después se quedó
pasmada ante su horrible confusión. El niño era un chimpancé. Los dueños del animal,
unos franceses que vivían en el ecuatorial Gabón, no tenían niños y trataban al animal
como si fuera su hijo, incluso le habían puesto su propia habitación, decorada como el de
una niña pequeña. Hace aproximadamente diez años, Amandine, que es como habían bau-
tizado  al chimpancé, se puso enferma. Sus dueños -que insistían en que se les llamara
padres de la criatura- llevaron al animal al CIRM (Centre International de Recherches
Medicales, o Centro Internacional de Investigación Médica) de Franceville, en Gabón, un
centro de prestigio mundial en el campo de los primates. Los científicos nunca llegaron a
descubrir qué era lo que aquejaba a la mona pero, además de los vestidos de Amandine y
de más del  98 % de ADN (ácido desoxirribonucleico) que chimpancés y personas tienen
en común, encontraron en ella otro punto de contacto con los seres humanos. 

Amadine fue el primer chimpancé que se descubrió que estaba infectado por
el SIV (virus de inmunodeficiencia símica), el equivalente al VIH (virus de
inmunodeficiencia humana) en los simios. Debido a la similitud genética entre
los virus del chimpancé y del hombre, parecía que el VIH había tenido su ori-
gen en los chimpancés, una teoría sólo confirmada en febrero de este año por
la investigadora de la Universidad de Alabama Beatrice Hahn, que parece
haber identificado la subespecie exacta de chimpancé (Pan troglodytes tro-
glodytes) que alberga  el virus primigenio del VIH. Este descubrimiento no
supone tan sólo una mera anomalía histórica. Existen pruebas contundentes de
que el virus ha pasado de los animales a los seres humanos en al menos siete
ocasiones. Desgraciadamente, la forma en que se ha dado a conocer este des-
cubrimiento científico, de capital importancia, está arruinando su credibilidad
en África, el lugar en el que se producen la mayor parte de las nuevas varieda-
des de VIH. Cuando Hahn presentó sus descubrimientos en Chicago, ante
aproximadamente unos 5.000 investigadores sobre el SIDA, ella puso cierto
énfasis en que el virus podía haber pasado de los monos a los seres humanos
en el curso de  la caza y descuartizamiento de chimpancés, una costumbre

Hay dos epidemias de SIDA y es posible que haya otras más en el futuro
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habitual que ha proporcionado proteínas a los africanos de la selva
tropical durante cientos de años. La caza de la «carne de las ramas»
se ha comercializado, sin embargo, lo que lleva a la extinción de los
monos. Para reforzar su versión, Hahn proyectó diapositivas de
chimpancés sacrificados. Murmullos de desaprobación se levanta-
ron entre la normalmente circunspecta audiencia de científicos y
no pasó mucho tiempo sin que, en The New York Times Magazine, se
comparara comer chimpancés con el canibalismo. Para muchos afri-
canos, aquello fue un signo más de que no podía darse crédito ni a
lo más mínimo del pensamiento occidental, incluída la ciencia. 

A partir de las informaciones de los medios de comunicación, muchos africanos descalifica-
ron la investigación científica como simplemente otro instrumento más de denigración de su
cultura. «En Francia comen ranas y ostras, lo cual a nosotros nos parece francamente insóli-
to», afirma Léopold Zekeng, director del programa nacional de investigación del VIH de
Camerún. Comer monos y antropoides, asegura él, «es parte de nuestra cultura». Presentarlo
como una costumbre bárbara podría tener un efecto contrario al pretendido, advierte
Zekeng: «Los políticos podrían cerrar filas y decir que no quieren que se hagan más investi-
gaciones porque podría llegarse a descubrimientos que conducen a una mayor discrimina-
ción». De hecho, la investigación sobre los orígenes del SIDA podría contribuir a salvar afri-
canos y a cualquiera, debido a que el virus está todavía en sus primeras fases: todavía en
mutación y en el paso de antropoides y monos a los seres humanos. Zekeng recuerda como
si fuera hoy a aquella paciente de 26 años de edad a la que él llama la señorita A. En 1991 se
presentó en su laboratorio de Yaundé, la capital del Camerún, con «todos y cada uno de los
síntomas del SIDA: diarrea, fiebre, pérdida de peso, hinchazón de nódulos linfáticos... Yo
estaba seguro al 200% de que daría positivo en el análisis del VIH». Pero no fue así. Zekeng
envió la muestra de sangre a un sofisticado laboratorio alemán y se descubrió que la mujer
estaba infectada por una nueva variante del VIH, hasta entonces no documentada, denomi-
nada Grupo O. Es tan diferente, desde el punto de vista genético, que los científicos no
creen que sea una evolución de las principales especies del VIH sino que implica una trans-
misión diferente de los chimpancés a los seres humanos. 

Dieciocho meses después de que la señorita A se presentara en el despacho de
Zekeng, el virus acabó con ella. Precisamente el año pasado, otro equipo de
investigadores encontró una variedad del VIH, el Grupo N, que se encuentra
más estrechamente relacionado con los virus de los chimpancés que cualquier
otro encontrado hasta ahora en seres humanos. Al igual que en el caso del
Grupo O, los científicos afirman que ha llegado a los seres humanos mediante
su propia y particular migración de una especie a otra. Además, tampoco apa-
rece en los análisis convencionales de sangre. «Todavía veo pacientes con los
síntomas clínicos del SIDA que, sin embargo, dan seronegativo en todos los
tipos de análisis», dice Zekeng. «Los virus del SIDA no se han acabado -coin-
cide en señalar Preston A. Marx, otro experto en la evolución del VIH, que
trabaja en el centro de investigación del SIDA Aaron Diamond-. Existe la
posibilidad de que aparezcan más. Es posible que lleguemos a desarrollar una
vacuna contra el SIDA y que haya virus contra los que la vacuna no sea eficaz.
No se trata de ciencia ficción. Todavía aparecen nuevos virus, virus que pue-
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den causar el SIDA». En el apacible anochecer de la selva tropi-
cal, a la vera de una carretera de polvillo rojo por la que pasan
camiones que transportan troncos, al sur del Camerún, el vino de
palma fluye generosamente mientras un grupo de gente del lugar
charla alrededor de una hoguera. Todos los hombres son cazadores
y aprovechan todo lo que den de sí los bosques, desde unos
pequeños antílopes llamados duikers hasta los grandes antropoides. 

«Nuestros padres eran cazadores, y los padres de nuestros padres», dice Gerard Ampoh Mentislé. Pero la
manera de cazar ha cambiado. Además de lanzas y trampas, los cazadores emplean ahora armas de fuego,
algunas, de fabricación casera, hechas a partir de ejes de camión. La munición sale cara, así que la obtie-
nen de cazadores furtivos que venden en las ciudades la carne que sacan. En ocasiones, la munición
constituye la única remuneración de los cazadores. Cuando logran que se les pague en efectivo, emplean
el dinero para comprar jabón o combustible con el que alimentar sus farolas de gas. Aquí, nadie tiene
electricidad. Carecen además de la protección higiénica más elemental, como podrían ser unos guantes.
Cuando se procede al descuartizamiento y la preparación de los animales, la sangre salpica la piel de los
cazadores. Los científicos especulan con que el virus podría penetrar en ellos a través de cortes y peque-
ñas heridas. Sin embargo, estos cazadores y bebedores de vino de palma no están tan convencidos.
«Llevamos años comiendo chimpancés y monos y nunca se ha puesto nadie enfermo de SIDA -afirma
Lazare Ampomadjimi-, así que eso no es verdad». Por todas partes hay gente que tiene teorías sobre
cómo empezó el SIDA. «El camerunés medio le dirá que todo empezó en Los Angeles, con la comuni-
dad homosexual -afirma Zekeng-, o que se trata de un virus que han producido los americanos para la
guerra biológica». En Senegal, Sara Sagne, que dirige una cooperativa de medicina tradicional, ofrece la
teoría probablemente más poética. Según él, cuando orinan perros contagiados por la enfermedad, se
levanta una llamarada que chamusca la tierra y produce  un hedor nauseabundo. Una persona que aspire
ese olor puede contraer el SIDA. Sin embargo, no es una explicación más fantasiosa que la del profesor
Peter Duesberg, de la Universidad de California, en el sentido de que el SIDA no está causado por el
VIH sino por el abuso de fármacos, incluso por el AZT, el fármaco antiSIDA. De hecho, la misma meto-
dología que ayudó a los científicos a determinar  que el virus de la gripe proviene de los cerdos y los
patos ha convencido a la mayor parte de ellos de que el VIH proviene de los chimpancés. Dice Zekeng:
«Cuando me fijo en los análisis filogenéticos -un método de comparación del ADN que revela hasta qué
punto están relacionados entre sí unos organismos cualesquiera-, no me cabe duda de ello». 

Los virus del SIDA de los seres humanos y de los chim-
pancés, añade, «es verdad que están enormemente pró-
ximos». Otra razón para creer que el virus tuvo su origen
en África es la de que en el continente se registra una
mayor variedad de especies del VIH que en cualquier
otra parte del mundo. La mayor diversidad genética de
un organismo se da en su zona de origen, puesto que las
especies que emigran de esa zona de origen representan
sólo una parte del total, no más de uno o dos grupos. Es
más, efectivamente, los chimpancés viven en la región
del África central en que se detectaron los primeros
casos de SIDA. Por último, parece que los chimpancés
no caen enfermos de su propia variante de VIS,  lo que
da a entender que ellos y sus virus han evolucionado en
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paralelo (Hahn está tratando de resolver el misterio de por qué los chimpancés
infectados se mantienen sanos, lo que podría dar paso a tratamientos médicos en
las personas). Con todo, susceptibles durante siglos a los estereotipos de los blan-
cos, muchos africanos consideran que la teoría de que el VIH proviene de los
antropoides no es más que otra calumnia contra «el continente negro». El presi-
dente keniata Daniel Arap Moi denunció la teoría de la procedencia Áfricana como
«una nueva forma de la campaña de animadversión» en contra de África, de acuer-
do con el libro de Laurie Garrett The Coming Plague (La plaga inminente). A princi-
pios de este año, Zekeng se negó a que un periódico de Nueva York le hiciera una
foto porque «veía que iban a llenar de monos la primera página». El tiene otro
miedo, «esos periodistas que apuntan su cámara y dicen «estos africanos negros
son los causantes del VIH». Ahora, imagínese que usted y yo somos vecinos. ¿Cuál
será su reacción a la vista de este espectáculo? ¿Qué va a pasar si mi hijo se pone a
jugar con el de usted? ¿Cómo le va tratar usted? Todo eso alimenta el racismo». 

Muchos africanos corrientes subrayan que la enfermedad se detectó por vez
primera en varones homosexuales blancos a medio mundo de distancia; por
tanto, ¿cómo es posible que sea África su origen? No obstante, dado el largo
período que transcurre entre la infección por el VIH y la enfermedad, las
facilidades para viajar entre unos países y otros y el sistema de control médi-
co del mundo industrializado, resulta perfectamente plausible que el VIH
pueda haberse detectado por vez primera lejos de su lugar de origen. 

Edward Mbidde, un destacado investigador ugandés sobre el SIDA, asegura de
modo terminante que «no es cuestión de fanatismo el afirmar que el virus tuvo su
origen en África». A pesar de todo, la forma en que se difunde la teoría puede resul-
tar escandalosamente racista. Peter Piot, en estos momentos director del UNAIDS
(el programa de las Naciones Unidas contra el SIDA), recuerda la primera conferen-
cia mundial sobre el SIDA en 1985. Sólo había tres científicos africanos, todos ellos
procedentes del Zaire, de habla francesa, y Piot actuó de traductor para ellos. En la
conferencia se dió a conocer la teoría de que el VIH había surgido de simios y un
periodista americano se lanzó hacia los científicos africanos para preguntarles: «¿Es
verdad que los africanos mantienen relaciones sexuales con monos?». Sin ocultar su
regocijo, Piot tradujo la respuesta: «No, pero yo tengo oído que los americanos las
tienen con perros». En la actualidad, es la insinuación de canibalismo la que conta-
mina la Ciencia. En la reciente revitalización del debate en los medios de comunica-
ción sobre el origen del VIH, uno de los principales actores ha sido el fotógrafo y
ecologista suizo Karl Ammann. Hace once años, Ammann compró una cría de chim-
pancé a un cazador que acababa de dar muerte a la madre del animal. Ammann, que
no tiene hijos, dice que el chimpancé le despertó su «instinto paternal» y el animal
duerme hoy con él y con su mujer, todos juntos. Ammann, que era director de mar-
keting hotelero, ha intentado llamar la atención de la opinión pública sobre el hecho
de que el negocio de la «carne de las ramas» va a hacer que desaparezcan los gran-
des primates. Tiempo después, oyó hablar de las investigaciones de Hahn. Tuvo la
sensación de que aquella era una oportunidad de oro y le facilitó las fotografías, deli-
beradamente espantosas, que le hicieron arrancar en su audiencia murmullos de des-
aprobación. Desde su casa de Kenia, una finca de 15 acres (unas seis hectáreas) en la
que tiene empleados a sirvientes negros, Ammann no culpa a los africanos  de ser el
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origen del SIDA. «El occidental medio oye hablar tanto
de los problema de África que está hasta las narices, harto
de todo: «¿que una pandilla de africanos se ha comido
una pandilla de monos? Bueno y, a mí, ¿qué?». Pero, si
esa costumbre en particular le ha traído el SIDA, resulta
que tiene que cambiar su forma de vida. Por culpa de la
forma de vida de unos individuos que comen monos en
África, resulta que que tiene ponerse un condón». 

La científica camerunesa Judith Torimiro estudiaba en la London School of Hygiene and
Tropical Medicine (Academia de Higiene y Medicina Tropical de Londres) cuando las
investigaciones de Hahn saltaron a los medios de comunicación, y recuerda una discu-
sión entre sus compañeros de estudios: «Estaban hablando de la posibilidad de transmi-
sión ñde la enfermedadí cuando los cazadores descuartizan la carne y, entonces, preguntó
alguien: «¿qué pasa si se la comen?». Y la siguiente pregunta fue: «¿cocinan esa carne de
alguna forma?». «Claro que sí», dije yo, «y yo me la como. Mi madre solía preparárnos-
la». Hace una pausa y, con un tono en el que se advierte su aflicción, añade: «¿Cómo
eran capaces de preguntar que si cocinábamos la carne?». Los italianos comen carpaccio y
los japoneses, sushi, así que la pregunta no tenía necesariamente tintes racistas. Sin
embargo, dada la historia del continente, la pregunta despierta los recelos de los africa-
nos, los mismos que afloran cuando Ammann hace afirmaciones como  la de que «las
potencias coloniales y los misioneros se las habían arreglado para acabar con el canibalis-
mo. ¿Cuando vamos a abordar el canibalismo  del otro 98,4 %?». A ojos de muchos africa-
nos, esta retórica inflamatoria desacredita los avances científicos sobre el SIDA. A fin de
cuentas, si los blancos creen que comer animales equivale a canibalismo y que los africa-
nos tienen relaciones sexuales con monos, ¿cómo va a ser verdad lo que digan?. 

Roy Mugerwa es el principal investigador del primer ensayo de una vacuna con-
tra el SIDA en África. Aunque la vacuna ya había sido probada en Europa y en
Estados Unidos, Mugerwa tuvo que insistir durante más de tres años en que se
iniciaran las pruebas, y hasta tuvo que comparecer ante el parlamento. Recuerda
él que una de las argumentaciones más habituales era que «los blancos dicen que
el SIDA tuvo aquí su origen y ahora resulta que traen una vacuna, lo que va a
hacer que empeoren las cosas». Mientras se empezaba a abrir el debate sobre la
vacuna contra el SIDA, el gobierno dió a conocer una iniciativa para erradicar la
poliomielitis de Uganda. En pleno cuadro de recelos y miedos, un locutor de
radio anunció que la vacuna de la polio podía estar contaminada con un VIH acti-
vo. A consecuencia de ello, se dejó sin vacunar a miles de niños, lo que les con-
vertía en susceptibles de quedarse paralíticos. «¿Por qué -pregunta Murgewa- los
bulos tienden a creerse con más facilidad que las verdades?». ¿ Nadie sabe con
qué frecuencia los virus del SIDA saltan la barrera de las especies pero, cuando
lo hacen, lo que suele ocurrir es lo que le sucedió al Individuo 11.008, tal y como
se le conoce en la literatura científica.El Individuo 11.008, una mujer de 52 años,
residente en Sierra Leona, que se ganaba la vida con la agricultura, fue una de
las 9.300 personas a las que Marx examinó en busca de un virus denominado
VIH-2. Un hecho poco conocido es el de que existen dos diferentes epidemias
de SIDA. La principal -que ha acabado con la vida de más de 16 millones de per-
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sonas, según estadísticas dadas a conocer esta semana- está provocada
por el VIH-1. Pero hay otra epidemia de SIDA, de mucha menor
extensión y concentrada en África occidental, causada por el VIH-2,
un virus de menor virulencia y de transmisión más difícil que, sin
embargo, es capaz de matar. Mientras que el VIH-1 proviene de los
chimpancés, casi con toda certeza, el VIH-2 proviene del mangabey,
un mono de pelaje negrísimo. El Individuo 11008 dio positivo a los
anticuerpos del VIH-2. Sin embargo, cuando Marx examinó el virus
del que era portadora, se encontró con que  era muy diferente de
cualquier otro VIH-2 conocido, aunque estuviera claramente dentro
de la familia. Aquello era lo que los virólogos denominan un «subti-
po» diferente o «clade», que en griego quiere decir rama. Un
«grupo» indica, por lo general, una pequeña variación en el código
genético de los virus -normalmente, un individuo seropositivo tendrá
varios grupos en su cuerpo- mientras que un subtipo o clade es
mucho más diferente desde el punto de vista genético. 

Los científicos han identificado 11 subtipos dentro del grupo principal
del VIH-1 y seis subtipos dentro del VIH-2. El virus del Individuo 11008
fue clasificado como subtipo F. Hasta hoy, no se ha encontrado en ningu-
na otra persona. Es más, el subtipo F es tan distinto, genéticamente
hablando, que lo más probable es que no evolucionara a partir de uno de
los subtipos comunes sino que se introdujera en los seres humanos, muy
posiblemente en el Individuo 11008, que declaró que había comido man-
gabeys negros. «Es un  caso de virus híbrido que no ha conseguido los
apoyos necesarios para transformarse en una epidemia», añade Marx. El
origen de un virus y el origen de una epidemia son diferentes. El primero
es puramente biológico; el segundo es tanto biológico como social. Los
virus son parásitos; se reproducen exclusivamente a base de parasitar la
maquinaria de las células. Así pues, un virus que pase de una especie a
otra debe ser capaz de actuar sobre células que sean diferentes, biológica-
mente, de aquellas que le sirvieron de huésped original. 

Si el virus no es capaz de reproducirse de manera eficaz, no será capaz de pasarse de una
persona a otra. Muchos virus son incapaces de hacerlo. Hahn y el conocido investigador
del SIDA David Ho examinaron el caso de otra persona infectada con un subtipo único
de VIH-2. El paciente nunca mostró síntomas externos; de hecho, los investigadores sólo
consiguieron extraer fragmentos del virus, huellas de su fracasado intento de sobrevivir
en seres humanos. Pero es posible que, incluso aunque un virus pueda reproducirse de
manera eficaz, no llegue a desencadenar una epidemia. En 1976 murió a causa de una
misteriosa enfermedad, un marinero noruego que había estado en África occidental. Su
mujer y uno de sus tres hijos también fallecieron, ambos con sus sistemas inmunes com-
pletamente aniquilados. «Ahora bien, los noruegos están muy bien organizados -declara
François Simon, un investigador francés que estudia la diversidad de VIH-, de modo
que conservaron muestras de los tejidos». Esas muestras dieron positivo al VIH-1; el
marinero noruego constituye el primer caso de SIDA conocido en Europa. Sin embargo,
a pesar del hecho de que su virus fue capaz de propagarse, obviamente, desapareció con
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su mujer y su hijo. Los subtipos víricos que han aterrorizado al mundo son genéticamen-
te muy diferentes del virus del marinero pero, sin embargo, su VIH era de la misma y
rarísima variedad que iba a aparecer más de un cuarto de siglo después en la camerunesa
de 26 años de Zekeng: Grupo O. En otras palabras, constituía una minúscula epidemia
en sus primeros pasos. En ciertas zonas del Camerún, representa  en la actualidad el 5%
de todas las infecciones del VIH-1. Los virus del SIDA han existido probablemente en
muchos animales diferentes durante miles de años, quizás aún por más tiempo. 

Se ha descubierto en las vacas un virus de inmunodeficiencia bovina
(VIB), mientras que el virus de inmunodeficiencia felina (VIF) infecta a
gatos domésticos, leones, leopardos y a los pumas norteamericanos.
Ahora se ha descubierto que muchas especies de monos son portadoras
del VIS (el hecho de que el virus se encuentre en tantas especies de
monos abona la opinión de que ha circulado entre ellas durante mucho
tiempo, mientras que el VIH sólo se ha introducido en amplias capas de
población humana a partir de los años setenta; esta es una de las razones
por las que los científicos están convencidos de que el virus pasó de los
simios a los seres humanos, y no al revés). El «depósito» de virus anima-
les del SIDA, asegura Simon, «es infinito». Entonces, si durante tanto
tiempo ha existido un océano tan vasto de virus de inmunodeficiencia,
¿por qué ahora, exclusivamente, se ha producido una epidemia? 

¿Por qué no en la época del comercio de esclavos, cuando millones de africanos fueron arrebatados
de las zonas en las que se han originado tanto el VIH-1 como el VIH-2? Hubo ahí una enorme
mezcla de poblaciones y, con frecuencia, las esclavas eran violadas, lo que daba a los virus grandes
oportunidades para propagarse. Sin embargo, no estalló epidemia alguna o, si es que la hubo, fue
de corto alcance y se extinguió como el virus en la familia del marinero noruego. Por el contrario,
en los últimos setenta años se han declarado dos grandes epidemias de SIDA, y eso sin tomar en
cuenta la micro-epidemia del Grupo O. Esto es lo que tiene obsesionado a Marx: «Algo que tiene
que ver con el siglo XX ha modificado la ecología entre el VIS y el VIH y ha dado lugar a que se
declaren estas epidemias. Y no sabemos qué puede ser». Un nuevo libro, The River (El río), de
Edward Hooper, sostiene que la vacuna oral de la poliomielitis ha introducido el VIS en los seres
humanos, debido a que es posible que determinadas partidas de la vacuna se hayan cultivado en
los riñones de chimpancés infectados del VIS. «Plausible, pero improbable», afirma Ho. Los chim-
pancés son subespecies que no se utilizan en este campo y la investigadora Bette Korber, del
Laboratorio Nacional de Los Alamos, está lista para presentar en breve sus descubrimientos en el
sentido de que el VIH evolucionó a su forma actual, con toda probabilidad, décadas antes de que
se inventara la vacuna de la poliomielitis (no obstante, en breve se procederá a analizar las existen-
cias que todavía quedan de los lotes de vacuna a los que Hooper alude). Una idea más plausible es
que transfusiones de sangre y jeringuillas hipodérmicas -que en África suelen reutilizarse sin este-
rilización previa- aceleraran la evolución y la propagación de nuevos tipos de VIH, al proporcionar
a dichos virus más oportunidades de adaptación a la biología humana. Además, como es natural,
una vez que los virus se hubieran adaptado, las jeringuillas facilitarían que se propagasen, como lo
han hecho entre los drogadictos seropositivos a lo largo y ancho de los Estdos Unidos. Aún así,
jeringuillas y transfusiones no son, probablemente, toda la historia. A fin de cuentas, los curande-
ros africanos tradicionales reutilizan chuchillas para realizar incisiones medicinales en sus pacientes
y los más viejos reutilizan cuchillos para las escarificaciones rituales. Lo que ha hecho que un virus
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viajero estalle en una epidemia es, casi con plena seguridad, la con-
vulsión cultural que ha sacudido África. Camerún, un país más
pequeño que España, tiene más de doscientas lenguas indígenas.
Al término de la Primera Guerra Mundial, la dominación colonial
impuso tan sólo dos lenguas nacionales -inglés y francés-, lo que
permitió que pueblos entre los que jamás habría habido matrimo-
nios, y ni siquiera relación, los tuvieran. Carreteras, ferrocarriles y
viajes en avión han dado lugar a que las personas vayan de un lugar
a otro y se entremezclen con mucha mayor facilidad que antes. 

Además, el fenómeno de urbanización ha concentrado a enormes
masas de población en un único lugar, en el que la pobreza y la
quiebra de las culturas tradicionales han llevado a una prostitución a
escala industrial. En los primeros tiempos de la epidemia, se obser-
vó que los casos de VIH se concentraban en las ciudades a lo largo
de las rutas Áfricanas de transporte por carretera, debido a que los
camioneros frecuentaban prostitutas. Marx aspira a entender todo lo
que le sea posible sobre la aparición del VIH, tanto desde el punto
de vista biológico como desde el social, con la esperanza de prevenir
la aparición de nuevos virus. De hecho, ya han surgido nuevos
microbios. «Ahí está la hepatitis C. No hay una explicación satisfac-
toria para el surgimiento de este virus -afirma Marx-. ¿De dónde
procede?». ¿De dónde provienen los virus? El VIH es un retrovirus,
que copia su código genético en el ADN de su huésped. Así que,
quizás, añade Robert Gallo, codescubridor del VIH, el virus empezó
como una especie de mensajero genético, que transportaba segmen-
tos clave de ADN entre los primitivos organismos vivos. 

«¿Tuvieron los virus algún papel en la evolución, quizá un papel en la definición de las especies o en la
vida embrionaria? ¿O surgieron directamente como ADN inútil, sin propósito alguno? ¿Qué puto papel
representaban? No tenemos ni idea». ¿ Si bien la historia de los VIH resulta fascinante, la pregunta más
urgente tiene que ver con sus futuro. El escenario hollywoodiense consiste en que podría surgir un supervi-
rus del SIDA todavía más mortal o de más fácil transmisión. «No es probable», asegura Simon. Muchos
científicos creen que lo que más interesa a un virus es no matar a su huésped, de modo que el virus
podría evolucionar hacia formas más benignas. Sin embargo, lo que más le interesa a un virus es también
hacerse más fácilmente transmisible, en cuyo caso es igual que el virus mate a su huésped porque segui-
rá viviendo si se propaga a otros nuevos pacientes. Es más, Simon tuvo que examinar muchos miles de
muestras de sangre para encontrar nada más que cinco casos de la variedad más reciente del VIH-1, el
Grupo N. Está claro que los nuevos virus son raros. Pero se dan e incluso aunque no sean más virulen-
tos, todavía plantean problemas. Por una parte, podrían escapar a la detección en los análisis y, de esta
forma, pasar a la corriente sanguínea. Podrían también ser capaces de resistir los fármacos o una vacuna.
Simon y sus colegas han descubierto que una variedad del VIH, el subtipo G, ya es resistente a dos, por
lo menos, de los potentes inhibidores de la proteasa que han dado a los pacientes occidentales una
nueva oportunidad de vivir. De hecho una signatura de este subtipo es una mutación que convierte a los
fármacos en menos eficaces. El VIH es extraordinariamente proteico, con un promedio de una alteración
de su código genético cada vez que infecta una nueva célula, operación que realiza millones de veces
cada día en cada paciente. El cálculo es de vértigo. Con decenas de millones de personas infectadas en
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todo el mundo, el VIH probablemente llegue a cambiar cada letra de su código genético varias
veces al día. Pero el VIH puede saltar por encima, incluso, de su ya rápido ritmo de mutación
mediante la recombinación. Si una persona cae infectada por  dos diferentes grupos, dichos grupos
pueden mezclar a continuación su material genético, mediante una especie de relaciones sexuales
víricas, para formar un grupo híbrido. Mediante la recombinación, un virus es capaz de transformar-
se a sí mismo de manera instantánea y radical. A lo largo de ste proceso, se forman a su vez varios
subtipos de VIH. Esta es una de las razones para estudiar el origen del VIH. 

Algunos investigadores sueñan con el avance científico
de unos nuevos microbios  que podrían cortocircuitar la
evolución de los virus y proteger a los seres humanos.
De momento, sin embargo, la recombinación propor-
ciona motivos  más que suficientes para temer que
nuevos tipos de VIH se introduzcan en los seres huma-
nos: cuanto mayor sea la variedad de grupos, mayores
serán las posibilidades de que recombinen sus partes
en un subtipo aún más peligroso. «Hay una ingeniería
genética en permanente avance en la naturaleza -afir-
ma Piot, de UNAIDS-. El virus experimenta consigo
mismo». «El caso más sorprendente que he visto en los
últimos seis meses -cuenta Zekeng- ha sido el de un
hombre que me remitieron desde la unidad de tuber-
culosos. Tenía una enfermedad del pecho, pero no era
tuberculosis. Había perdido peso. Tenía un cáncer rela-
cionado con el VIH en el tobillo. Y tenía una fiebre
persistente». En resumen, un caso típico de SIDA. «Y
sin embargo, dio negativo una y otra vez en seis análisis
diferentes, como mínimo». Zekeng ha enviado ya en
dos ocasiones sangre de este hombre a  uno de los
laboratorios más avanzados de Alemania, pero no le han
detectado ningún virus. «¿A ver si va a ser esto el VIH-
3? -pregunta Zekeng-. No lo sé». 
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parte 5
la muerte y el segundo sexo

Harare (Zimbabue) y Nigeri Village (Kenia). sipeweMhakeni empleaba
hierbas del árbol del Mugugudhu. Después de moler los pedúnculos y las hojas, mezclaba con agua nada
más que un pellizco de ese polvo de color arena, lo envolvía en un jirón de una media de nylon y se lo
introducía en la vagina por espacio de entre 10 a 15 minutos. Las hierbas hacen que se hinchen los sua-
ves tejidos vaginales, la excitan y la resecan. Eso hace que mantener relaciones sexuales sea «muy dolo-
roso», afirma Mhakeni, pero, añade, «a nuestros maridos africanos les gustan las relaciones sexuales con la
vagina seca». Muchas mujeres están de acuerdo en que el «sexo en seco», que es como se conoce esta
práctica, hace daño. Sin embargo, es corriente por toda la parte sur de África, allí donde la epidemia de
SIDA es peor que en cualquier otro lugar del mundo. Investigadores que han realizado un estudio al res-
pecto en Zimbabue, donde vive Mhakeni, han tenido dificultades para encontrar un grupo de seguimien-
to compuesto por mujeres que no llevaran a cabo ninguna de las variedades de esta práctica sexual. 

Algunas mujeres se resecan la vagina con mutendo wegudo -tierra con orina de
mandril-, que obtienen de los curanderos tradicionales; por su parte, otras
usan detergentes, sal, algodón o un trozo de papel de periódico. Las investi-
gaciones concluyen que el sexo en seco provoca heridas vaginales y elimina
las bacterias naturales de la vagina, y que uno y otro efectos multiplican la
probabilidad de infección por el VIH. Algunos de los que trabajan en el
tema del SIDA creen además que la fricción extra hace que los preservati-
vos se rasguen con mayor facilidad. El sexo en seco no es la única forma en
que las africanas subordinan su seguridad sexual a la satisfacción masculina.
En determinadas culturas, la vagina de la mujer se estrecha mediante el
procedimiento de coserla hasta cerrarla casi por completo.No obstante, los
métodos son más sutiles en la mayor parte de las sociedades africanas: a las
chicas se les acostumbra a someterse a las iniciativas sexuales de los varo-
nes. Prisca Mhlolo se encarga del consultorio de The Centre (El centro),
una gran organización de seropositivos zimbabueños. «Ni siquiera te permi-
ten preguntar «oye, ¿vamos a mantener relaciones sexuales?» -advierte-, así
que resulta impensable plantear el uso de preservativos». Mhlolo habla
tanto desde su experiencia profesional como desde la personal. Ella es sero-
positiva, infectada por su marido, ya fallecido. Este, a medida que el SIDA
destruía su sistema inmune, empezó a padecer herpes, que terminó por
manifestársele en el pene con úlceras sangrantes. Mhlolo le propuso usar
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preservativos, «pero él me respondió «ahora que estoy enfermo,
te has buscado un amiguito». Resultó todo muy difícil». Mucha
gente se resiste a hablar sobre las prácticas sexuales de determi-
nadas culturas en particular porque se trata de un tema que
levanta susceptibilidades y que, en África, está cargado de con-
notaciones raciales. Los blancos han caricaturizado la sexualidad
africana durante siglos, al encasillar a los negros como unos ani-
males en el terreno sexual, y algunos blancos todavía comentan
en privado que ésa es la razón por la que el VIH está en plena
expansión entre los africanos. Sin embargo, todos esos estereoti-
pos yerran en el punto más importante, que no es la libido en sí
misma sino la cultura en cuyo seno dicha libido se manifiesta. 

El VIH se propagó en el seno de la comunidad homosexual norteamericana porque era habitual mante-
ner relaciones sexuales anales con muchos compañeros y el virus se introdujo en el ejército tailandés por-
que los soldados eran clientes habituales de las prostitutas. En Bombay, donde el SIDA ha crecido de
manera fulminante, los caseros se cobran en sexo el pago de los alquileres. Aparte del consumo de dro-
gas, son los privilegios sexuales masculinos los que hacen que avance la epidemia. Estudios realizados en
muchas culturas diferentes demuestran que los hombres tienen por término medio más compañeras y
que mantienen más relaciones sexuales fuera del matrimonio que las mujeres. Puesto que el hombre
eyacula dentro de la mujer, resulta más probable que los hombres transmitan el virus, mientras que las
mujeres corren más riesgos de contraer el VIH sin transmitirlo. Hasta ahora, los hombres han superado a
las mujeres en el número de casos de VIH, en parte porque tener más compañeros sexuales implica
mayores oportunidades de encontrarse con el virus. Sin embargo, estadísticas recientes indican que, en el
África subsahariana, el 55 % de todos los infectados son mujeres. Por supuesto, África alberga millares de
culturas, algunas de las cuales se rigen por códigos sexuales estrictos. 

No obstante, los papeles que el sexo en seco asigna a cada uno de los géneros
son corrientes a muchas de las asociedades subsaharianas: las mujeres no están
en condiciones de negociar las relaciones sexuales y, por lo tanto, deben correr
los riesgos de una infección para complacer al hombre. De hecho, son muy
escasos los frenos y equilibrios a disposición de las mujeres frente al comporta-
miento de los hombres. Esta brutal desigualdad «es parte de nuestra cultura -
puntualiza Mhlolo- y nuestra cultura es parte de los motivos por los que el
VIH se está propagando». El África actual se encuentra muy lejos de sus
comunidades tradicionales, herméticamente cohesionadas, que imponían obli-
gaciones a los hombres, en su mayor parte, en favor de sus mujeres. África es
también muy diferente de occidente, donde las mujeres gozan de un grado de
poder relativamente amplio. Muchos lugares del África contemporánea están
suspendidos en un limbo que combina lo peor de ambos mundos y el VIH se
ha aprovechado de ello. Por ejemplo, los hombres siguen con su mentalidad
acerca de la poligamia, pero ahora tienen muchas compañeras mediante el
recurso al sexo pagado o a las relaciones con queridas, lo cual deja de aportar la
cohesión social de los matrimonios tradicionales. Sin embargo, el SIDA está
obligando a un cambio en la cultura africana y, puesto que el virus se propaga
en África principalmente a través de las relaciones heterosexuales, la transfor-
mación social de mayor calado consecuencia de la epidemia bien podría ser la
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de las relaciones entre mujeres y hombres. Las mujeres podrían
salir de la epidemia con un mayor poder y hay fuerzas poderosas
que empujan para que eso ocurra. Pero existe también una reac-
ción, un llamamiento para imponer una vez más restricciones a
las mujeres, en nombre de un reforzamiento de las tradicionales
culturas africanas y de la lucha contra el SIDA. Las disputas no
se libran sólo en torno a las prácticas sexuales, sino también
sobre las fuerzas más amplias, económicas y sociales, que man-
tienen a las mujeres en una posición subordinada y facilitan la
propagación del VIH. El Banco Mundial informa de que las
tasas de analfabetismo entre las mujeres del sur del Sahara son
casi un 50% más altas que las de los hombres. A muchas niñas
africanas se les impide la asistencia a la escuela porque se les
encargan quehaceres domésticos que les llevan mucho tiempo,
como ir a buscar agua y leña. De hecho, las mujeres de África
trabajan muchas más horas que los hombres, y mucho más. 

Estudios realizados en Ghana y Tanzania demuestran que las mujeres de las zonas rurales, que por lo
común acarrean pesos sobre la cabeza, transportan cuatro veces lo que los hombres y otros estudios indi-
can que las mujeres realizan hasta el 90% de las labores de cava y arranque de malas hierbas. A pesar de
ello, ganan mucho menos dinero que los hombres y raramente son dueñas de algo propio. En Camerún,
por ejemplo, menos del 10% de los títulos de propiedad de tierras pertenecen a mujeres. Las mujeres de
África se ven asimismo privadas de autoridad. Precisamente este año, el Tribunal Supremo de Zimbabue
determinó en una sentencia que las mujeres no gozan, en el seno de la familia, de una condición o unos
derechos superiores a los de un «varón joven», por lo común, un adolescente. Si una mujer desea
emprender un viaje, explica Thoko Matshe, directora del Centro de Recursos de las Mujeres en la capi-
tal, Harare, «tiene que sentar a su marido, conseguir que el tipo se ponga de buen humor y pedirle per-
miso para partir. Si ni siquiera tienes capacidad de gestionar este tema, tampoco tienes capacidad de ges-
tionar el de las relaciones sexuales». En la mayoría de las culturas tradicionales subsaharianas, los hom-
bres pagan un precio por sus mujeres, lo que les autoriza a dominar la relación. El concepto mismo de
violación en el seno del matrimonio no existe en la mayor parte de África y hasta las tías, las consejeras
tradicionales de muchas jóvenes esposas africanas en materia de matrimonio, les inculcan a las mujeres
que no pueden negarse a mantener relaciones sexuales con su marido. 

Thoko Ngwenya, del Proyecto Musasa, de Zimbabue,
que combate la violencia doméstica, explica cuál es la
mentalidad: «Una vez que un hombre ha pagado la lobo-
la -la palabra con que se designa la dote en varias len-
guas del sur de África-, no es que fuercen a su mujer a
mantener relaciones sexuales, es que simplemente
están en su derecho». La subordinación sexual de las
mujeres se inculca mucho antes de llegar a la edad adul-
ta. Por ejemplo, de acuerdo con la tradición Shona, a las
niñas se les enseña a estirarse los labios de la vulva para
que se alarguen de manera que los hombres puedan
jugar con ellos durante las caricias preliminares, aunque
se da por hecho que las mujeres no tocan el pene de su
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marido. De hecho, en determinadas culturas, la circuncisión femenina elimina la
parte sexualmente más sensible del cuerpo femenino, el clítoris. «Para las mujeres -
sostiene Caroline Maposhere, de la Women and AIDS Support Network (Red de
Mujeres y Apoyo contra el SIDA), de Zimbabue-, la sexualidad no existe; sólo la fer-
tilidad». Irónicamente, la prohibición en contra de que las mujeres participen de
manera plena y activa en las relaciones sexuales es capaz por sí misma de fomentar la
propagación del virus. Eliot Magunje dirige grupos de asesoramiento a hombres en
The Centre. Oye quejarse a los hombres de que la pasividad de sus mujeres «destru-
ye los placeres de las relaciones sexuales; ellá está ahí echada, como si fuera un palo.
«¿Por qué vamos de putas?», preguntan los hombres. «Porque una prostituta es exac-
tamente lo que ando buscando. Mi mujer no sirve más que para cocinar y fregar».
Naturalmente, las relaciones entre hombres y mujeres son más complejas en la vida
real. Jane, una zimbabueña que pidió que no se mencionara su apellido, dice que «si
tu marido te exige relacieones sexuales, no te está permitido negarte pero, en la
práctica, se establecen una comunicación y un entendimiento entre uno y otro». 

El problema estriba en que esa comunicación se establece en un campo
profundamente inclinado en favor del hombre. Jane, por ejemplo, se ente-
ró de que su marido tenía por su cuenta una amiguita y se atrevió a dar el
paso de pedirle que se pusiera preservativo. «Mi marido me contestó que
él no usaba preservativo con su mujer -recuerda Jane-, así que creo que
ése es el motivo por el que he contraido la infección». Ella no es la única. 

Un estudio realizado en Zimbabue descubrió que más de la
mitad de las mujeres con enfermedades de transmisión sexual
habían contraído sus dolencias a través de sus maridos. El
matrimonio, afirman muchos de los que trabajan en el tema del
SIDA, es un factor de riesgo. Informes no sistemáticos indican
que el sexo en seco es cada vez menos común entre la pobla-
ción joven urbana y educada. Pero también hay fuertes llama-
mientos a que se rechace el reparto de papeles entre los géne-
ros a la manera occidental, del que se dice que resulta castrante
para los hombres. Incluso en las ciudades, afirma Matshe, «la
cosa anda al 50%». Por supuesto, los africanos todavía viven, en
su gran mayoría, en zonas rurales o ciudades pequeñas.
Además, los cambios de las costumbres sexuales no son nunca
fáciles, en parte porque afectan a puntos fundamentales de la
identidad personal y de los papeles sexuales. No resulta sor-
prendente que a los hombres les guste el sexo en seco: los teji-
dos henchidos empequeñecen la vagina y, en consecuencia,
hacen que el hombre sienta que lo tiene de mayor tamaño.
Además, algunos hombres (y mujeres) encuentran repugnantes
las secreciones vaginales, en tanto que a otros les disgusta el
ruido del sexo húmedo. Además, una vagina que esté demasia-
do húmeda y holgada puede ser interpretada por muchos hom-
bres como signo de infidelidad. Con todo, algunas mujeres tam-
bién prefieren el sexo en seco. Mhakeni dejó de hacerlo exclu-
sivamente porque es seropositiva y quiere protegerse de con-
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traer cualquier enfermedad de transmisión sexual
que pueda debilitar su sistema inmune. A pesar del
dolor del sexo en seco, ella se muestra a favor. «Es
nuestra cultura», explica. Luego añade una razón que
los investigadores y los que trabajan con el SIDA
dicen que oyen sin cesar una y otra vez: «Si no uso
hierbas, mi hombre se irá con cualquier otra». De
hecho, Mhakeni vende esas hierbas y las mujeres las
compran, por más que ella les advierta de los riesgos. 

«Dicen que no importa si el VIH les es inoculado por el marido, por-
que, por lo menos, van a seguir casadas». Fanuel Adala Otuko tiene
toda la pinta de ser el jefe del pueblo lúo de Kenia: ya mayor, anda
más derecho que un palo y le faltan seis dientes de la parte de abajo,
que le quitaron cuando tenía 12 años, como un rito de iniciación.
«Duele -confiesa-, pero no puedes llorar». Los lúos ya no les extraen
los dientes a sus hijos, pero Otuko y otros ancianos quieren restable-
cer algunas de las demás tradiciones lúas, en especial aquellas que
creen que podrían retrasar la propagación del VIH, que se ha cebado
en su pueblo. En Kenia, la tierra de los lúos es una de las zonas más
castigadas del país, con una tasa de infección que se dispara hasta el
20% entre los adultos de Kisumu, la ciudad en la que vive Otuko.
Los que trabajan con el SIDA por toda África están empezando a
apuntar hacia el comportamiento masculino. En lo que se refiere a
Kisumu, lo que más les preocupa son los pescadores de las riberas
del Lago Victoria, que atraen a las jovencitas a base de dinero. Sin
embargo, Otuko y otros ancianos lúos se centran en las mujeres. 

Los ancianos, por ejemplo, quieren restablecer el ideal de la virginidad
femenina. De acuerdo con la tradición, una docena o más de mujeres
casadas acudían a la casa de los recién casados en la tarde del día de la
boda para comprobar que hubiera sangre, que pasa por ser un signo de
la virginidad de la mujer. También examinaban al hombre, no su virgi-
nidad, sino su habilidad sexual. «Dan testimonio de que ella tiene un
hombre normal -explica Otuko-, un hombre que puede tener relaciones
sexuales con ella». Los ancianos quieren asimismo que se adopten
medidas más agresivas. En contra de las recomendaciones de la mayoría
de los trabajadores de la sanidad pública, quieren que se identifique a
las seropositivas y que se les impongan determinadas restricciones.
«Tendrían que estar controladas, mantenidas en cuarentena en unos
lugares determinados», opina Otuko (sólo cuando se le pregunta, añade
que esas restricciones podrían aplicarse igualmente a los hombres). «El
SIDA es algo grave -declara-. No tiene cura. Así pues, la gente tendría
que evitar el contacto con mujeres infectadas y, especialmente, el con-
tacto sexual». Ahí está el problema, porque una de las más veneradas
tradiciones lúas implica que se mantengan habitualmente relaciones
sexuales con las viudas, y el SIDA ha provocado una proliferación de
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viudas. Al igual que en muchas culturas del este y del sur de África, los
lúos practican lo que, de uno u otro modo, se traduce por «protección del
hogar” o, más corrientemente, por «herencia de las viudas». Cuando
muere el marido, uno de sus hermanos o de sus primos ha de casarse con
la viuda. Esta tradición garantizaba que los niños seguirían perteneciendo
al clan del marido fallecido -a fin de cuentas, se había pagado una dote
por la mujer- y aseguraba también que alguien se haría cargo de la viuda
y sus hijos. Cuando el protector toma a la viuda, se cree que la relación
sexual la «libera» a ella de los demonios de la muerte. Una mujer que se
negara a aceptar un protector atraería la «chira» -la mala suerte- sobre
todo el clan. Como es natural, si el marido ha muerto de SIDA, la viuda
le va a transmitir el virus, a buen seguro, a su protector. Millicent Obaso,
una trabajadora de la sanidad pública, de raza lúa, enrolada en la Cruz
Roja, afirma que «nos encontramos con casas en las que han muerto
todos los hombres a causa de esto de la herencia de las viudas». 

El peligro que supone para los herederos no es más que una de las razones por las
que el SIDA está poniendo en cuestión esta tradición. Se supone que los protecto-
res van a proporcionar ayuda pero hasta los ancianos reconocen que los herederos
toman a las viudas muchas veces sólo para satisfacer sus deseos sexuales o para que-
darse con sus bienes. Según la tradición, el protector debe tener ya su propia esposa
por lo que, con independencia de las intenciones que pueda tener, la pobreza suele
llevar a que sea imposible mantener una segunda familia. Anna Adhiambo ha vuel-
to al lugar en el que vivieron ella y su marido: en la aldea de Ngeri, en una fértil
ladera que desciende hacia la azul extensión del lago Victoria. Es la primera que
regresa allí desde que la familia de su marido, ya fallecido, le obligó a abandonar
aquellas tierras hace dos años. Su marido murió de SIDA en 1996 y ella fue adjudi-
cada en herencia a uno de los primos. Ella tenía la esperanza de que el hombre le
ayudara a mantener a sus tres hijos y pagara los gastos escolares (la educación, al
igual que en la mayor parte de los países africanos, no es grauita en Kenia). 

Pero él era un pescador que ya tenía su propia familia y «cada vez
que volvía del lago -recuerda Anna-, decía que no tenía bastante para
todos. Siempre la misma cantinela». Discutían con frecuencia y, cinco
meses después de ser heredada, Anna decidió separarse de él. Las
consecuencias fueron inmediatas y crueles. Un grupo de hombres del
clan les conminó a ella y a sus hijos a irse de allí al día siguiente. Ella
recuerda que la llamaron «ochot», que quiere decir puta que «anda
de mano en mano». Cuando ella les pidió «iros, por favor, y dejadme
en paz en mi casa», recuerda que uno de sus cuñados le contestó:
«Esta casa es nuestra. No me contestes así de mal porque, si lo vuel-
ves a hacer, te voy a atizar». Consolata Atieno es la suegra de Anna.
Ha estado alisando las paredes de tierra de una choza nueva y, mien-
tras habla, el barro, endurecido en sus manos, se seca y se cuartea.
Anna «violó la tradición, rompió un tabú -afirma-, así que tuvimos
que echarlos, a ella y a sus hijos. Para nosotros, los muebles y los
enseres de la casa eran de mi hijo, así que nos los llevamos. Anna no
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los había comprado. Además nos quedamos la tierra: parte se la
dimos a mis otros hijos, parte la hemos vendido. En nuestra tradi-
ción, una mujer es propiedad de la familia de su marido. Él la com-
pró al pagar la dote». Al no poder cultivar sus tierras, Anna se saca
en la actualidad menos de diez dólares al mes a base de trabajos
esporádicos en la ciudad vecina. El Akado Women’s Group (Grupo
de Mujeres de Akado), una organización local, le presta alguna
ayuda pero, de momento, sólo uno de sus tres hijos va a la escuela. 

¿Cómo se siente Atieno ante los padecimientos de sus nietos? «Cuando
Anna decidió lo que decidió, tenía que haber pensado en las conse-
cuencias». Pero, si Anna no puede mantenerlos, sus hijos van a correr
mayores riesgos de continuar con el ciclo de la infección. Un estudio
realizado en Zambia, por ejemplo, descubrió que la falta de educación
multiplicaba por cuatro las posibilidades de que una mujer contrajera el
VIH. Otuko y los ancianos creen que la «protección del hogar» podría
reforzar la unidad de familias como la de Anna. Lo que los ancianos
pretenden es despojar a esta tradición de su componente sexual y trans-
formarla en lo que ellos denominan «herencia simbólica». Puntualizan
que la limpieza sin connotaciones sexuales se practicaba también con
las viudas de mayor edad, que habían pasado ya la menopausia. 

En determinadas zonas de Zambia y Zimbabue, han ganado terreno ritos simbólicos de este tipo.
Oriare Nyarwath, profesor de filosofía de la Universidad de Nairobi, cree que la herencia sin impli-
caciones sexuales podría contribuir a «una digna muerte de esta costumbre, sin que la gente se
sintiera desamparada desde el punto de vista cultural». No obstante, advierte, hasta la protección
simbólica implica que las mujeres están subordinadas al hombre y dependen de él. «La cultura es
patrilineal y patriarcal -añade-. La mujer se traslada a vivir a la casa del hombre, la mujer se adapta
a la cultura del hombre, así que, necesariamente, la mujer no está en pie de igualdad con el hom-
bre». La desigualdad más perniciosa es la pobreza, que no es, bajo ningún concepto, un fenómeno
exclusivamente africano. De los 1.300 millones de personas que, en el mundo, viven en la pobreza
más abyecta, el 70% son mujeres y, en su gran mayoría, se encuentran con los mismos problemas
básicos que las mujeres africanas. «En las sociedades preindustriales, las mujeres se quedan redu-
cidas a su papel reproductor», afirma Geeta Rao Gupta, presidenta del ICRW (International
Center for Research on Women, o Centro Internacional de Investigación sobre la Mujer). En los
numerosos estudios realizados por el ICRW sobre el VIH, las mujeres de Latinoamérica, Asia y
África manifiestan que no se atreven a insistir en unas relaciones sexuales más seguras o que no se
oponen a las relaciones sexuales dolorosas por miedo a ser abandonadas por su maridos y a caer en
la indigencia. No es, pues, de extrañar que, en un estudio sobre 19 países, el ICRW descubriera
que la tasa de VIH era más alta cuanto más baja era la consideración de la mujer. Pocos lugares
existen en los que la pobreza sea más terrible que en las barriadas de las afueras de Nairobi,
inmensas colmenas de chabolas de hojalata, cloacas al aire libre y apestosas calles cubiertas de
basuras. En Korogocho, uno de los barrios más pobres y humildes, un laberinto de estrechas calle-
juelas lleva hasta una choza de una sola habitación en la que el aroma de un potaje de verduras
que se cuece lentamente en una fogata pugna por imponerse al hedor de aguas residuales que se
cuela desde el exterior. Este es el hogar de Mary, que ha rogado que no se utilice su apellido. Dos
niños muy pequeños -el séptimo hijo de Mary y su primer nieto- están acostados en una cama.
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Hace tan sólo una semana, uno de los clientes de Mary -que le paga
nada más que 75 centavos por servicio- le abofeteó en la cara cuando
ella le pidió que se pusiera un condón. «No me puedo comer un
caramelo con el papel de encima», repuso él. Al recordar que, ocho
años atrás, su hombre le pegaba tales palizas que se quedaba imposi-
bilitada de trabajar durante los dos días siguientes, ella le dejó hacer
a aquel cliente tan violento. Es posible que éste termine pagando
con SIDA su satisfacción sexual, porque Mary es seropositiva. 

Mary no nació en estos suburbios, sino en el campo, a 100 kilómetros
de Nairobi. Allí, la fértil tierra rojiza nutre las anchas hojas verdes de
las plataneras, las ondulantes matas de los cafetales y las cañas de
amarillentos penachos de los maizales. La madre de Mary, Beth, está
sentada en una choza, cuya puerta se mantiene abierta sostenida por
un machete, y explica por qué se marchó su hija. Su relato se corres-
ponde punto por punto con el que dio su hija por separado. La histo-
ria que cuentan es como una alegoría de hasta qué punto la falta de
poder de las mujeres fomenta la epidemia de SIDA. El marido de
Mary «era un borracho», dice Beth. Le daba a Mary una paliza prác-
ticamente cada semana, le quemaba la ropa y no le daba de comer.
En cierta ocasión en que estaba vapuleando a Mary se puso por
medio uno de los hijos, una niña. El marido apartó violentamente a
la niña, de siete años, que fue a parar contra una roca, se produjo una
lesión pulmonar y tuvo que ser hospitalizada durante dos semanas.
Mary se fue con sus padres. Al principio, el padre de Mary, que
murió hace ahora un año, la acogió de buen grado en la casa. 

Sin embargo, a los pocos días se dio cuenta de que Mary y sus hijos eran unas nuevas bocas más que ali-
mentar. Recuerda Mary que «mi padre me dijo que él ya tenía sus propios hijos, así que éramos una
carga para él, que cogiera los bártulos y que me largara». Hay miles de mujeres como Mary en Nairobi,
por no hablar de todo el resto de África, y, para que contribuyan a cambiar la tendencia de expansión del
VIH, necesitan mucho más que estar informadas del SIDA. «Las mujeres con las que trabajo sostienen
que prefieren morir de SIDA el día de mañana que de hambre hoy», declara Ann Waweru, directora del
VWRC (Voluntary Women’s Rehabilitation Centre, o Centro de Rehabilitación Voluntaria de Mujeres),
una organización que ayuda a las profesionales del sexo, Mary entre ellas, a encontrar otro tipo de traba-
jo. No resulta fácil. «La mayoría no tiene ninguna cualificación ni un lugar al que acudir para obtener un
préstamo con el que abrir un negocio. Un hombre no carga casi nunca con niños, por lo que puede hacer
trabajos esporádicos, sacarse 20 chelines y vivir con eso. Pero la mayor parte de las mujeres con las que
trabajamos tienen hijos. La miseria las lleva a dedicarse al sexo por dinero». De acuerdo con las costum-
bres del pueblo kikuyu, cada uno de los hermanos de Mary recibió una parcela de tierra para que la cul-
tivaran. Pero, al ser niña, Mary no recibió nada. Al principio, ella trató de quedarse en el pueblo y de
atender a sus necesidades y a las de sus hijos a base de aceptar trabajos de poca monta como el de sacar
agua del pozo y el de ayudar a la gente a cultivar sus campos. Pero a su padre eso no le gustaba y amena-
zó a Mary y a su madre con pegarles. Al cabo de seis meses, Mary se marchó a Nairobi con sus hijos y
prácticamente sin nada más. En la ciudad, pasó la primera noche en casa de un amigo, que le dijo: «Voy
a enseñarte la forma en que puedes sacar dinero». Mary se encontró con que esa noche tuvo su primer
cliente y, recuerda ella, «yo estaba feliz porque me saqué un dinero para dar de comer a mis hijos».



[sida la agonía de África]

p á g  1 2   3   4   5   6   7   8   9   0

parte 6
poner fin a la epidemia

Nairobi (Kenia). el barrio de chabolas de Pumwani
es el mundo al revés. Pumwani es una de las zonas de prostitución de la
capital de Kenia, pero la animación sólo se ve en pleno día. Al anochecer, las
calles se tornan demasiado peligrosas incluso para las prostitutas. Luego está
la forma en que las mujeres anuncian sus servicios: no se las ve en minifalda
o con descarados escotes. «Cualquier mujer con aspecto limpio que se colo-
que junto a su puerta puede ser una prostituta», afirma Joshua Kimani, un
carismático joven médico que dirige una clínica de investigación para las tra-
bajadoras del sexo. Pero los cambios más profundos de Pumwani se produ-
cen en la vida de mujeres como Joyce, cuya casa es una habitación donde
apenas cabe su cama. Joyce, quien pidió mantenerse en el anonimato, llegó a
Nairobi procedente de Tanzania. Al cabo de un año, y con tres hijos que ali-
mentar, se dedicó a la prostitución. Esto ocurrió en 1983. 

Nadie sabe con exactitud cuando llegó el HIV a Nairobi. Sólo se sabe que en 1985 el
investigador canadiense Frank Plummer estaba investigando los casos de gonorrea y
clamidia entre las trabajadoras del sexo de Pumwani y se le ocurrió someter a estas
mujeres también a la prueba del HIV. Dos terceras partes dieron positivo. Entonces,
decidió centrar sus investigaciones en el HIV. 
Joyce era una de las afortunadas mujeres que no había contraído la infección, de

hecho su caso era verdaderamente asombroso. Han transcurrido catorce años desde
su primera prueba de HIV, y la mitad de este tiempo ha trabajado prestando servicios
sexuales a una media de diez hombres al día. Sin embargo, sigue dando negativo en
las pruebas, a pesar de que la incidencia de HIV entre las prostitutas ha ascendido al
90%. Joyce ha contraído otras ETS (enfermedades de transmisión sexual), prueba de
que sus clientes no han utilizado preservativos y de que sin duda ha estado expuesta
al HIV. Pero no ha contraído la enfermedad. 
No cabe duda de que el caso de Joyce es insólito, pero no es el único. De hecho,
Plummer ha realizado un curioso descubrimiento: si una trabajadora del sexo no con-
trae el virus en los primeros cinco años es poco probable que enferme de sida en el
futuro. La explicación más simple era que las mujeres como Joyce presentaban una
resistencia al HIV, que las hacía casi inmunes a la infección; de ahí que estas trabaja-

Las prostitutas africanas podrían desempeñar un papel esencial en el desarrollo de una vacuna contra el HIV.
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doras del sexo hayan electrizado a la comunidad científica. En la terminología
eufemística de los expertos eran casos de «exposición múltiple sin infección». 
Las prostitutas han sido el chivo expiatorio del sida en África, ya que en este
continente la enfermedad se ha propagado principalmente por contactos hetero-
sexuales y los hombres culpan a las trabajadoras del sexo de la epidemia. Sin
embargo, por una curiosa ironía, Joyce y otras prostitutas han proporcionado a los
investigadores valiosa información sobre el intrincado funcionamiento del siste-
ma inmunológico humano, y en particular sobre cómo podría combatir el virus.
De hecho, los conocimientos obtenidos gracias a estas mujeres han permitido a
los investigadores desarrollar una prometedora vacuna que pronto será ensayada
en humanos. Es posible que de chivos expiatorios, culpables de la transmisión
del sida en África, las prostitutas de Pumwani pasen a convertirse en salvadoras. 

Sólo una vacuna podrá poner fin a la epidemia de sida. Los nuevos y potentes medicamentos contra el
sida, aparte de ser demasiado costosos para países en desarrollo, no curan la enfermedad. En Estados
Unidos y en Europa la resistencia a estos fármacos y sus graves efectos secundarios está reduciendo las
posibilidades de obtener un tratamiento eficaz a un número cada vez mayor de pacientes, y se ha perdi-
do la esperanza de llegar a eliminar el HIV del organismo. El virus, que se acopla al ADN del enfermo,
parece perdurar en el organismo. 
En teoría, los cambios en los hábitos sexuales podrían detener la epidemia y muchos Áfricanos centran
sus esperanzas en el caso de Uganda. Yower Museveni, presidente de Uganda, ha emprendido una agre-
siva campaña contra la epidemia, y la incidencia de infección ha disminuido espectacularmente en algu-
nas zonas urbanas desde principios de los años noventa; un centro de vigilancia ha descubierto que el
número de casos se ha reducido a la mitad. Sin embargo, en este mismo centro un 13% de las mujeres
embarazadas son seropositivas, lo que constituye una considerable fuente de infección. Aunque los pro-
gramas educativos sin duda podrán salvar millones de vidas, el hecho es que los cambios de comporta-
miento no han sido capaces de poner freno a la epidemia, ni siquiera en países ricos. 

Sin embargo, los programas de vacunación han logrado
erradicar una enfermedad, la viruela, y están a punto de
eliminar otra, la polio. Roy Mugerwa, científico de
Uganda y director del equipo de investigadores que llevó
a cabo los primeros ensayos clínicos en África de una
vacuna contra el sida, dice: «La historia nos ha enseñado
que sólo las vacunas pueden detener las epidemias». 
En lugar de combatir las infecciones, las vacunas ense-
ñan al sistema inmunológico a reconocer y atacar los
microbios. La primera vacuna, contra la viruela, era el
virus de la vacuna, que sólo produce síntomas leves en
humanos pero refuerza el sistema inmunológico contra la
viruela. La vacuna contra la polio de Jonas Edward Salk
era simplemente un virus de polio muerto. La tecnología
ha avanzado, pero el principio de las vacunas sigue sien-
do el mismo desde la época antigua en que los chinos
empleaban un tubo para introducir polvillo de costras de
vacuna en la nariz de los enfermos: entrenar al sistema
inmune con un virus inofensivo.
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¿Pero se puede enseñar al organismo a combatir el HIV? Hubo
una época en que la mayoría de los científicos estaban a punto
de perder todas las esperanzas, y muchos aún albergan dudas. A
fin de cuentas, el sida ataca el sistema inmune mismo, y mata a
casi todas las personas que infecta. Se sabe que algunos enfer-
mos lograban recuperarse de la viruela y muchos más ni siquiera
presentaban síntomas, ya que lograban combatir la enfermedad
muy rápidamente. Pero a medida que los científicos hacían más
descubrimientos sobre la naturaleza del sida, cada vez parecía
más patente que al final todos los infectados morían y que nin-
guno era capaz de repeler el virus. De aquí la gran importancia
de las mujeres de Pumwani. Y de aquí también que «nadie lo
creyera» al principio, según recuerda Omu Anzala, uno de los
investigadores que ha estudiado a las prostitutas de Pumwani.
¿Realmente habían quedado expuestas al virus estas trabajadoras
del sexo? No había duda de que no eran seropositivas, huella
inequívoca de la infección. Por tanto, quizá nunca se habían
topado con el virus, pese al gran número de hombres con los
que habían tenido relaciones sexuales. 
Sin embargo, el virus deja otro tipo de huellas. El sistema inmune tiene dos defensas importantes: los
anticuerpos, que atacan a los virus que flotan libremente en el flujo sanguíneo, y los linfocitos T, o célu-
las T asesinas, que destruyen las células del organismo que han sido infectadas. Al igual que los anti-
cuerpos, las células asesinas sólo se activan ante un tipo específico de microbios, de manera que ellas
mismas también son una especie de huellas dactilares de los virus. 
Sucede que las células infectadas presentan en la membrana exterior ciertos fragmentos de virus llama-
dos epítopos (determinantes antigénicos). Los linfocitos T que reconocen estos epítopos destruyen la
célula infectada. Es más, una vez detectados, el sistema inmune clona millones de células T correspon-
dientes a estos epítopos, a fin de eliminar todas las células infectadas por el virus. Por tanto, un gran
número de células T correspondientes al HIV delata la presencia de este virus en el organismo.

Andrew McMichael, investigador de Oxford, es uno
de las más importantes expertos en células T de todo
el mundo. McMichael y su colega Sarah Rowland-
Jones han estudiado muchos casos de exposición múl-
tiple sin infección entre trabajadoras del sexo de
Gambia, país del África Occidental, y muchas de ellas
presentan un alto número de células T del HIV. Pero
en el terreno de la exposición múltiple, las trabajado-
ras del sexo de Gambia no le llegan ni a la suela del
zapato de las prostitutas de Pimwani. Estas constitu-
yen la verdadera prueba de fuego. 
El equipo de Frank Plummer había descubierto prue-

bas de la presencia de células T del HIV, pero no
había logrado convencer a muchos científicos. Los
investigadores de Oxford, en colaboración con
Plummer, confirmaron el hallazgo, despejando así
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prácticamente todas las dudas de carácter científico. Las mujeres
sí habían estado expuestas al HIV, y sus organismos habían levan-
tado una defensa con células T asesinas. 
¿Podrían ser estas células la clave de su inmunidad? A medida
que los científicos iban comprendiendo mejor el mecanismo del
asalto inicial del HIV contra el organismo, descubrieron que el
sistema inmune siempre organiza un fuerte contraataque. De
hecho, lo que ocurre durante las primeras semanas después de la
infección es poco menos que extraordinario, y refuerza el actual
consenso sobre el papel crítico desempeñado por las células asesi-
nas en lo que concierne a la protección contra el HIV. 
En esos días ocurre lo siguiente: la membrana externa de ciertas

células humanas están salpicadas de dos tipos de moléculas llama-
das CD4 y CCR5. Cuando un virus HIV se acopla a una de estas
moléculas, entra en la célula como un ladrón que consigue abrir la
cerradura de una puerta, asume el control del ADN y lo obliga a
producir hasta 10.000 nuevos virus. A continuación la célula infec-
tada expulsa los nuevos virus al exterior y el ciclo se repite. 

Al cabo de 48 horas, un gran número de virus ya ha avanzado hasta los gan-
glios linfáticos, donde abunda el tipo de célula inmunológica predilecta del
HIV. Muy pronto, después de sólo tres días, el virus ha conseguido infiltrarse
en algunas células longevas donde puede permanecer escondido durante años,
soportando el ataque feroz de los fármacos, para luego resurgir e iniciar nueva-
mente la infección. Al décimo día, el HIV ya se encuentra en el cerebro, el
bazo y los intestinos. En esta fase de la invasión, la cantidad de HIV en el
flujo sanguíneo se dispara hasta niveles casi increíbles: un solo mililitro de
sangre, una mera gota, puede contener hasta 95 millones de virus.

A continuación, el sistema inmunológico se moviliza. El organismo
comienza a producir millones de linfocitos T que atacan las células
infectadas por el HIV y también segrega moléculas especiales que para-
lizan el virus. Los anticuerpos contra el HIV tardan en aparecer unas dos
semanas, a veces hasta un par de meses, y todo indica que no surten
mucho efecto. Al parecer, son las células T las que consiguen contener
el virus, pero no lo eliminan. En realidad el virus y el sistema inmunoló-
gico quedan trabados en una lucha igualada que puede extenderse
durante años. A la larga, por un mecanismo que aún no ha sido descu-
bierto, el HIV supera las defensas del organismo y el paciente queda
vulnerable a las llamadas enfermedades oportunistas. 
Los primeros días de la infección, cuando el cuerpo está saturado de
virus, encierran la clave para el desarrollo de una vacuna, opina
McMichael. Las células T «no dejan de perseguir el virus», explica,
«pero el virus siempre les lleva la delantera. Pero si se vacuna al enfer-
mo, entonces su sistema inmunológico arranca con ventaja».
Por tanto, lo que han hecho McMichael y su equipo ha sido crear una
vacuna a partir del ADN de los epítopos que reconocen las células asesi-
nas. Los científicos se han asegurado de obtener estos fragmentos de
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aquellas partes del HIV que son incapaces de mutar y eludir el ataque de las células T.
Algunos de los epítopos de la vacuna son aquellos que desencadenan la respuesta de célu-
las asesinas en las prostitutas de Pumwani, expuestas al virus pero no infectadas. «La vacu-
na», afirma Plummer, «ha sido creada en parte con la colaboración de estas mujeres». 
Una vez que se realicen los ensayos preliminares a principios del
próximo año en Inglaterra, la vacuna será sometida a ensayos clíni-
cos en Nairobi. Es posible que al reforzar el sistema inmune con la
vacuna el organismo pueda eliminar el virus antes de que se asien-
te. Y, de no ser así, quizá la vacuna pueda ayudar al cuerpo a conte-
ner el virus y reducir sus niveles, de modo que no pueda transmitir-
se o provocar los síntomas de la enfermedad.
Pero habrá que confirmarlo. Selina (éste no es su verdadero nom-
bre) intenta olvidar las épocas más difíciles de su vida. Afirma, por
ejemplo, que no es capaz de recordar la primera vez que mantuvo
relaciones sexuales por dinero. Pero en cambio se deleita en recor-
dar los contados momentos de buena fortuna, como el hecho de no
haber contraído el sida. Al igual que Joyce, formó parte del primer
grupo de estudio que Plummer organizó en 1985, y tampoco dio
positivo en las pruebas del HIV. Se jactaba de ser inmune. Pero
ahora, cuando le preguntan sobre su inmunidad al sida contesta con
incoherencias, y confiesa que debe tener cuidado, pues los hombres
son «muy astutos» y se las arreglan para quitarse el preservativo. 
La vida de las prostitutas de Pumwani es muy dura. Cuando con-

traen el HIV desarrollan el sida en sólo cuatro años, mucho antes
que las mujeres de Kenia que no se dedican a la prostitución, por
no hablar de las mujeres de los países desarrollados. Las prostitutas,
afirma Plummer, llevan una vida «increíblemente violenta». 

En 1996 Selina fue violada repetidas veces. Hasta ese momento llevaba
once años dando negativo en las pruebas del HIV. Pero poco después
de la violación dio positivo. Ya ha sufrido una serie de enfermedades
relacionadas con el sida, y ha perdido el 10% de su peso. Tiene las
venas salientes y brotadas, como gruesos verdugones que recorren sus
extremidades. Sin embargo, se ha negado obstinadamente a conocer los
resultados de las pruebas del sida, explica Kimani. «No es capaz de
aceptar que, pese a creerse inmune, ha adquirido la enfermedad». Hay
algunas otras mujeres como Selina, expuestas al virus en múltiples oca-
siones sin haberse contagiado virus pero que repente han dado positivo
en la prueba. Plummer y Kimani creen que en el caso de Selina el trau-
ma de la violación pudo haber debilitado su sistema inmune. Sin
embargo, el resto de las mujeres que a la larga también dieron positivo
parecen compartir otro factor de riesgo: dejar la prostitución. Cuando se
produce una infección, el organismo mantiene un alto nivel de células
T durante un largo periodo de tiempo. Su número aumenta ante la pre-
sencia de un microbio invasor, y luego disminuye. Por tanto, es posible
que estas mujeres conservan la inmunidad debido a su exposición cons-
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tante, de bajo nivel, al HIV de sus clientes. Cuando las mujeres se toman
unas vacaciones de la prostitución, las células asesinas declinan y aumen-
ta la vulnerabilidad del organismo al virus. 
¿Cómo ha afectado este descubrimiento a los planes para desarrollar una
vacuna? «No ha sido una buena noticia», reconoce Plummer. A fin de
cuentas, los investigadores tenían esperanzas de que la inmunidad durara
toda la vida, o al menos durante muchos años. Si hace falta aplicar sucesi-
vas dosis de recuerdo, la zona más necesitada, el mundo en desarrollo, no
podrá permitirse la vacuna. 
Pero McMichael interpreta de otra manera los casos de infección reciente
entre las prostitutas. Kimani ha descubierto que la resistencia al virus es
un rasgo hereditario, lo que sugiere un factor genético. El rasgo se ha
detectado en otras personas; algunos caucásicos, por ejemplo, presentan
una mutación que hace que sus células sean inexpugnables ante un ata-
que de las cepas más comunes del HIV. Pero el hecho de que las mujeres

de Pumwani pueden contraer la enfermedad a la larga es en realidad «una buena noticia», opina
McMichael. «No para estas mujeres, por supuesto, pero es un buen dato para el desarrollo de la vacuna,
porque esto significa que no tienen una imnunidad genética especial, algo que la vacuna obviamente no
podría inducir». Sin duda el mayor obstáculo a la creación de una vacuna contra el sida es el virus mismo.
Para empezar, hay muchas cepas del HIV, llamadas subtipos, y el principal subtipo presente en Estados
Unidos y Europa, y por tanto el más empleado en las investigaciones sobre vacunas, es distinto a los sub-
tipos dominantes en África. Nadie sabe si una vacuna desarrollada para combatir un subtipo específico
podrá brindar protección contra otro. Además, el sistema inmune es distinto en cada persona, y está com-
puesto de diferentes «tipos HLA». Incluso las células de dos personas infectadas por la misma cepa pre-
sentan a menudo distintos epítopos virales en la membrana exterior. Estas diferencias suelen estar rela-
cionadas con factores étnicos, de modo que una vacuna capaz de proteger a los blancos quizá no surta el
mismo efecto en asiáticos o Áfricanos. 

McMichael ha intentado resolver estos problemas creando una
vacuna a partir de fragmentos de la cepa de HIV más común en
Kenia, el subtipo A. Además, ha incluido suficientes subtipos
para cubrir casi todas las cepas presentes en África Oriental. No
obstante, la vacuna de McMichael sólo emplea 44 epítopos y un
gen viral entero. ¿Será suficiente? ¿Son realmente las células ase-
sinas la verdadera clave de la protección?
La mayoría de las prostitutas que no han contraído el sida, según
parece, producen un anticuerpo especial en la zona donde se
produce la invasión del virus, las mucosas de la vagina. Por
tanto, ¿debería la vacuna inducir la creación de anticuerpos en
una parte específica del cuerpo? Este es precisamente el objeti-
vo de otras vacunas que actualmente están en fase experimental. 
Nadie sabe las respuestas a estas preguntas, pero los Áfricanos
no están dispuestos a cruzarse brazos y esperar que Occidente
resuelva estos problemas. «Mi hermano murió de sida hace cua-
tro años», dice Anzala, quien lleva muchos años estudiando a las
trabajadoras del sexo de Pumwani. «Su muerte me destruyó,
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pues a pesar de todos mis conocimientos..." Visiblemente emocionado, debe hacer
un esfuerzo para continuar. «No podemos esperar a que nos llegue la solución de
Estados Unidos. No. Tenemos que participar en la búsqueda». De hecho, los cientí-
ficos Áfricanos participan activamente en la investigación del sida, aportando ideas y
realizando un importante trabajo de laboratorio, e insisten en que se realicen en sus
países los ensayos clínicos de las nuevas vacunas y que se desarrollen vacunas contra
las cepas del virus que les afectan. Uganda será el primer país Áfricano que lleve a
cabo ensayos clínicos de una vacuna de sida, y los mismos científicos ugandeses

efectuaran los sofisticados análisis de laboratorio necesarios para evaluar
los resultados. Suráfrica, país donde se realizó el primer trasplante de
corazón en el mundo, posee las instalaciones biomédicas más desarro-
lladas de todo el continente Áfricano. Su presidente, Thabo Mbeki, ha
dado máximo grado de prioridad al desarrollo de una vacuna contra el
sida, y ha proporcionado fondos para hacer una investigación exhausti-
va. «Los Áfricanos no sólo aportamos la población para realizar los ensa-
yos clínicos», sostiene Quarralsha Abdul Karim, científico surÁfricano
experto en el sida. «Podemos hacer una contribución intelectual». 
Mientras los Áfricanos hacen el mayor esfuerzo posible, en el resto del
mundo los expertos en sida también conceden prioridad al desarrollo de
vacunas. Los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos, una
organización que por su tamaño y sus enormes recursos eclipsa a cual-
quier otra agencia sanitaria del mundo y que invierte más de mil millo-
nes de dólares (175.000 millones de pesetas) en la investigación del
sida, solía destinar menos del 10% de su presupuesto a los proyectos de
vacunas, la sección del sida que menos fondos recibía. Sin embargo, en
los últimos tres años ha aumentado considerablemente la financiación
de estudios de vacunas y ha contratado al premio Nobel David
Bahimore para que dirija los esfuerzos. Si bien antes había mucho pesi-
mismo con respecto a las vacunas contra el sida, la mayoría de los cien-
tíficos piensa ahora que su desarrollo es viable. 

Sin embargo, aunque estos obstáculos científicos logren superarse, aun queda otra
dificultad. La República Democrática del Congo, un país extenso, empobrecido y
devastado por la guerra civil, es el lugar del mundo donde resulta más difícil llevar
a cabo una campaña de vacunación. Pero este año, en tres distintas ocasiones,
miles de trabajadores sanitarios se internaron en las zonas rurales para derramar un
milagroso brebaje rosado en la boca de millones de bebés congoleños. En una
aldea situada a las afueras de la ciudad de Mbuji-Mai, las madres levantaban orgu-
llosas a sus niños mientras la población entera celebraba la campaña de vacuna-
ción. Pese a la guerra, la Organización Mundial de la Salud prevé que dentro de
un año habrá erradicado la polio del Congo. Este es el sueño de los científicos que
trabajan en una vacuna contra el sida. 
Pero es también su pesadilla, porque a pesar de que la vacuna contra la polio es
barata y eficaz, ha habido que esperar hasta ahora para eliminar esta enfermedad,
40 años después de haber sido erradicada de Estados Unidos. ¿Tendrá África que
esperar otros 40 años una vez que se desarrolle la vacuna contra el sida?
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Si la vacuna basada en la inmunidad de las prostitutas de Pumwani funciona, África la
obtendrá poco después. Esto se debe a que su desarrollo ha sido financiado por la
Iniciativa Internacional para Una vacuna contra el sida (IAVI: International AIDS Vaccine
Initiative), que ha allanado el camino para llevar a cabo algo que no ha ocurrido nunca
antes: la entrega simultánea de una vacuna a los países desarrollados y al Tercer Mundo.    

Seth Berkley, presidente de IAVI, que trabajó en Uganda durante los primeros
años de la epidemia del sida, es un hombre que está en continuo movimiento. Ha
llevado su campaña al Banco Mundial, a Estados Unidos, el G-7 y otras organiza-
ciones con la bolsa bien llena y dispuestas a escucharlo para crear un fondo que
permita la distribución de una vacuna del sida en el Tercer Mundo. Además, IAVI
se ocupará de que toda vacuna que financie esté disponible a los países pobres. 
Berkley ha convencido a Bill Gates y al Gobierno británico de que donen a su
organización 26,5 millones de dólares (4.600 millones de pesetas) y 23 millones de
dólares (4.000 millones de pesetas) respectivamente. IAVI ha empleado este dine-
ro para impulsar el desarrollo de vacunas prometedoras. «Somos como una empresa
de capital riesgo», dice Berkley. «Pero en lugar de exigir el 50% de los beneficios,
pedimos que los pobres tengan acceso al producto».
Fundamentalmente, IAVI negocia acuerdos que conceden al fabricante la alternati-
va de hacer la vacuna asequible a los países en desarrollo. Pero si estos se niegan,
explica Berkley, «IAVI mantiene una serie de derechos que le permiten hacer lle-
gar la vacuna a estos lugares». 
De vuelta en la clínica de Pumwani, Kimani, nuestro joven médico, dice: «Les

prometimos a las mujeres que los resultados de la investigación iban a beneficiar-
las. Y ya nos están preguntando por la vacuna». Lo cierto es que pasarán varios
años antes de que lleven a cabo los primeros ensayos clínicos a gran escala de una
vacuna, y aún más hasta que los investigadores logren determinar si resulta eficaz o
no. Incluso cuando el mundo los presiona, los científicos siempre avanzan a rastras. 

Hasta que llegue ese momento, Kimani nos explica qué hacen en su clínica cuando la muerte comienza
a acechar a alguna paciente. «Si comprobamos que su estado se ha deteriorado mucho, les pedimos que
pasen por la consulta. Cuando nos preguntan si están muy enfermas les decimos que quizá es hora de
pensar en volver a su aldea». Kimani se mantiene en silencio unos instantes antes de proseguir. «Les
damos algo de dinero para que puedan volver con su familia». A lo que añade, casi a gritos:
«¡Necesitamos con urgencia una vacuna!». 
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parte 7
África no atiende a las víctimas del sida

Kwamashu (Suráfrica). es un domingo de
marzo, caluroso y gris. La estación de trenes de Duraban está desierta a estas horas de la
tarde; no cabe duda de que no es el escenario más idóneo para manifestarse contra el sida.
Sin embargo, en el suelo hay una mujer menuda llamada Mercy Makhalemele, una de las
primeras activistas del movimiento contra el sida en Suráfrica. Es su forma de protesta. 
Makhalemele descubrió en 1993 que era seropositiva. Cuando se lo dijo a su marido, éste
la empujo contra la cocina, donde se quemó un brazo al volcar una olla de aguar hirvien-
do. Al otro día fue a la tienda de zapatos en la que trabajaba, «como si no hubiese pasado
nada», pero su marido se presentó para decirle que regresara a casa, recogiera sus cosas y
se marchara, pues él no era capaz de vivir con una persona portadora del HIV. Esto ocurría
a las diez de la mañana; a las tres del mismo día fue despedida del trabajo. Su hija menor,
Nkosikhona, que significa «Dios está ahí», nació seropositiva. Makhalemele recuerda el
día que la llevó al hospital y las enfermeras le dijeron: «La niña es seropositiva, no pode-
mos hacer nada». A lo que Makhalemele les contestó: «No vengo para que la traten del
sida, sino de la bronquitis». La niña murió cuando tenía dos años y medio. 
Durante todo este tiempo Makhalemele ejerció presión sobre el gobierno, el nuevo
Gobierno de Nelson Mandela, el más progresista de África y quizá del mundo entero -,
para que luchara contra el sida. 

Parecía que iba a ser fácil. Quarralsha Abdul Karim es una de las principales
expertas en sida de Suráfrica, y la primera persona que ha dirigido el progra-
ma de control de sida del país. Makhalemele recuerda un conferencia sobre
el sida celebrada en 1992, en la que Mandela presentó el programa del
Gobierno. Abdul Karim habló después del presidente, pero, según recuerda
Makhalemele, «no había mucho más que añadir, puesto que Mandela conocía
bien el tema y sabía muy bien lo que se debía hacer».
Pero tras la conferencia volvió el silencio. Hasta finales de 1996, cuando la
incidencia del HIV entre las mujeres surafricanas que acudían a las clínicas
de cuidado prenatal había superado el 20 por ciento, Mandela sólo había
vuelto a tocar el tema del sida una vez, durante un foro económico celebrado
en Suiza. El motivo por el que tardó tanto en enfrentarse al sida sigue siendo
uno de los grandes enigmas de la epidemia. Mandela se negó a concederle al
Voice una entrevista, pero incluso su amigo y médico de cabecera, Nihalo

Un movimiento construido sobre las ruinas del apartheid. 
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Mollana no entiende la actitud del presidente.
«Me enojo cada vez que lo pienso», declaró Mollana a princi-
pios de año en una entrevista. «Cada vez que veo a Mandela
- por cierto, hoy mismo he desayunado con él -, le echo la
bronca». Y añadió, irritado: «La respuesta del anterior gobier-
no durante el apartheid fue una vergüenza nacional. La res-
puesta de mi gobierno - soy un fiel miembro del ANC desde
que tengo 16 años -, también ha sido vergonzosa». 

De hecho, la nueva Administración ha cometido enormes meteduras de pata. Primero, la testaruda
ministra de Sanidad, Nkosazama Zuma, autorizó la inversión de 2,2 millones de dólares (unos 400 millo-
nes de pesetas) en una obra dedicada a la prevención del sida, titulada «Serafina», que se llevó buena
parte del presupuesto destinado a la lucha contra esta enfermedad y que recibió duras críticas por haber
resultado ineficaz. A continuación vino el Virodene, un tratamiento para el sida desarrollado en el país.
En realidad el fármaco contenía disolventes industriales, substancias perjudiciales para los seres huma-
nos. Pero Zuma, y Thabo Mbeki, entonces vicepresidente y ahora presidente de Suráfrica, salieron en
defensa del medicamento. Cuando el Consejo de Control de Medicamentos, organismo surafricano equi-
valente a la «Food and Drug Administration» de Estados Unidos, se opuso al fármaco, Zuma restó
importancia a estas objeciones, dando a entender que el Consejo estaba confabulado con unos laborato-
rios que pretendían eliminar el Virodene por ser producto de la competencia. 

Por último, en octubre de 1998, el Gobierno presentó su Asociación
contra el Sida, organización con fondos públicos y privados que ha
adquirido gran renombre por su campaña contra esta enfermedad en las
empresas, iglesias y organizaciones cívicas. Pero incluso mientras era
lanzada la nueva asociación, Zulma anunciaba que el Gobierno iba a
rechazar la llamada «vacuna para bebés», un tratamiento de AZT para
las mujeres seropositivas embarazadas que reduce considerablemente el
riesgo de bebés portadores de HIV. El plan era muy costoso, sostenía
Zulma, pese a que el mismo Gobierno había financiado un estudio
donde se llegaba a la conclusión de que administrar AZT a las mujeres
embarazadas sería rentable a largo plazo, dado el elevado coste del tra-
tamiento de bebés con sida. 
Makhalemele, cuya hija había nacido seropositiva, se enfureció particu-
larmente por la decisión gubernamental de anular el plan de AZT. Pero
también se sentía abatida ante lo que consideraba un problema aún
mayor. «¿Dónde encajamos los que ya estamos infectados dentro de los
programas del Gobierno? Lo cierto es que no existe un lugar para nos-
otros, porque todos se basan en la prevención.» Por tanto, Makhalemele
participó en la creación de «Treatment Action Campaign», un grupo de
lucha contra el sida que en parte ha tomado como modelo a «Act UP»,
aunque también sigue la tradición de protesta política de Suráfrica, una
tradición personificada, por supuesto, en Nelson Mandela. 
Es posible que Mandela no haya contribuido mucho a la lucha contra el
sida, pero lo cierto es que ha dado a su país un sistema político que
atiende al ciudadano común. En este sentido hizo posible la creación
de un movimiento contra el sida en Suráfrica. 
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Pero ni siquiera Mandela pudo facilitar esta iniciativa. Si bien
los activistas de todas partes tienen que presionar a los políticos
para lograr su cometido, en Suráfrica también han de asumir los
problemas de una sociedad terriblemente dislocada por el ante-
rior gobierno blanco, uno de los regímenes más autoritarios y
explotadores en la historia moderna del continente. El legado
del apartheid es el mayor obstáculo del movimiento contra el
sida, incluso mayor que el desatino de los líderes políticos sura-
fricanos. El apartheid envenenó a la gente, llenándola de odio,
resentimiento y desesperanza, y ha creado una cultura de violen-
cia y lacras morales que sigue acosando a los portadores del HIV.
Esto es un grave problema pues, antes de organizarse como
grupo de presión, los seropositivos deben reconocer que tienen
sida. En cualquier parte del mundo es una decisión difícil, pero
en Suráfrica lo es aún más, pues los seropositivos corren el peli-
gro de sufrir agresiones físicas o incluso de ser asesinados. 
La región natal de Makhalemele, KwaZulu-Natal, atravesó una de las peores épocas de terror en
Suráfrica, pues fue escenario de una guerra entre tres partes, el régimen blanco, el Congreso Nacional
Africano y el Partido de la Libertad Zulu Inkatha. Muse Njoko, activista de la campaña contra el sida, se
crió en KwaMashu, un peligroso poblado de las afueras de Durban, el tipo de lugar donde al parecer la
gente está tan machacada que se ensaña contra los más débiles. «Los chicos del barrio me trataban bas-
tante mal», recuerda Njoko. «Nunca dejé de pensar que acabarían agrediendo a alguien por ser seroposi-
tivo». De aquí que, si bien quedó consternada, no le sorprendió que el pasado mes de diciembre una
mujer llamada Gugu Diamini fuera asesinada a golpes tres días después de declarar que era seropositiva,
porque, según uno de sus agresores, su honesta confesión suponía una vergüenza para el poblado. 

Tres meses después del asesinato de Diamini se lanzó
«Treatment Action Campaign» con una campaña
nacional de peticiones. Makhalemele, que había traba-
jado con Diamini, decidió enfrentarse con el estigma
que produce el sida enviando a representantes de la
organización hasta KwaMashu. Unos 20 activistas se
presentaron en el centro comercial del poblado, un
lugar polvoriento con barrotes en las ventanas, llevan-
do camisetas con una foto de Diamini estampada bajo
el lema «Nunca más». Habían solicitado escolta poli-
cial, pero al no ver un solo agente en las inmediacio-
nes huyeron rápidamente del poblado. 
Makhalemele nunca llegó a KwaMashu. Unos días
antes le había pedido a la empresa ferroviaria que pro-
porcionara transporte gratuito a los activistas desde
Durban a KwaMashu. Volvió a hacer la misma peti-
ción al llegar a la estación y una vez más la respuesta
fue negativa. Algo saltó en su interior: decidió perma-
necer en la estación, donde inició una huelga de ham-
bre que duró siete días. 
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Sentada en el suelo de la estación, Makhalemele comienza a
sollozar: «Me iré a una misión católica», dice. «Voy a quedarme
ahí hasta sanar de la pena y de la rabia que he acumulado durante
los siete años que llevo luchando contra el sida en este país». 
El apartheid era, además de un sistema político, un sistema eco-
nómico que creó enormes fortunas. Hay zonas de Ciudad del
Cabo y de Johanesburgo que parecen Londres o Nueva York. Las
mansiones semejan palacios. Los teléfonos funcionan. Las calles
están en buen estado. Esto trae consigo la formación de una masa
crítica de habitantes urbanos, educados y prósperos - y no todos
blancos -, convencidos de su derecho a vivir en una sociedad
democrática que funcione tan bien como en cualquier otra
nación. La relativamente favorable situación económica también
supone que las personas seropositivas tengan esperanzas de obte-
ner medicamentos que al menos puedan prolongar su vida. 
Por supuesto, la riqueza de Suráfrica es producto de una despia-
dada explotación, de modo que el país también sufre la plaga de
unos niveles de pobreza pasmosos. El analfabetismo es galopante.
Millones de personas carecen de electricidad y de agua corriente. Esto es lo que quiere decir la gente
cuando afirma que Suráfrica es un país de extremos o, como sostiene Mbeld, dos países dentro de una
misma frontera. Pero esto es sólo un aspecto de los profundos males que asolan a la sociedad surafricana.
Para entender el apartheid no hay que ir a KwaMashu ni a Soweto, sino descender en un ascensor hasta
las vetas de las minas de la región de Witswatersrand, unas franjas de sedimento formadas hace millones
de años por las lluvias prehistóricas. Es difícil ver el oro, pero ahí está, toneladas esparcidas por las vetas
en partículas microscópicas. He aquí el simple hecho geológico que más ha influido para moldear la
Suráfrica moderna. Cada tonelada de tierra de Witswatersrand sólo produce un par de onzas de oro, y los
depósitos más ricos se encuentran enterrados bajo millones de toneladas de capas de tierra recientes. 

Por tanto, las minas de Suráfrica, a diferencia de las de cualquier
otra parte del mundo, se hunden hasta cinco kilómetros en las
entrañas de la tierra, y los mineros han de enviar hacia arriba canti-
dades colosales de sedimento para obtener pequeñas cantidades
del preciado metal. Si las minas no contaran con mano de obra
extremadamente barata, sería imposible que produjeran beneficios. 
Pero hace mucho que el oro es la principal fuente de ingreso de
Suráfrica. Por ejemplo, de la mina de West Driefontein, en
Carlstonville, se han extraído más de 4,6 millones de libras de oro.
La empresa ha proporcionado una vivienda espléndida al adminis-
trador de la mina; una mansión con cuidados jardines, rodeada de
rejas. Los mineros también viven en casas que les proporciona la
empresa. La típica residencia de mineros consta de una sola habita-
ción de unos 35 metros cuadrados, donde se encuentran apretuja-
das unas pequeñas taquillas como las del gimnasio de un colegio y
literas para 14 trabajadores. Los hombres que viven en esta habita-
ción provienen del sur de África, y están casados. Pero sus esposas
permanecen en las aldeas. Los mineros ven a su familia únicamen-
te cada dos o tres meses y, por lo general, sólo unos días. 
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Este sistema fue creado hace casi un siglo en las minas de oro y diamantes. Los mineros africanos
eran concentrados en reservas y forzados a trabajar bajo un duro régimen de contribuciones por
vivienda. Las empresas pagaban a los caciques de las tribus para que les proporcionaran hombres,
sólo hombres. Facilitar viviendas para toda la familia resultaba muy costoso, y si permitían que los
trabajadores se asentaran en los pueblos mineros estos podían organizarse y presionar a la empresa.
Por tanto, los trabajadores fueron alojados en barracones para hombres, llamados albergues, muy
parecidos a los que aún hay en West Driefontein.
El apartheid, un entramado de alrededor de 100 leyes relacionadas
entre sí, fundamentalmente llevó a todo el ámbito nacional el siste-
ma creado por la industria minera, que en su época de mayor apo-
geo, empleaba a la quinta parte de la población adulta surafricana.
Las aborrecidas leyes que restringían la libertad de movimiento de
los negros surgieron de unas normas empresariales destinadas a limi-
tar los desplazamientos de los trabajadores de sus viviendas a las
minas. En los años ochenta el Gobierno forzó a unos 3 millones de
surafricanos a asentarse en reservas de tierras estériles que llamaron
Bantustans, un término orwelliano cuyo objetivo era apoyar la farsa
de que se trataba de naciones independientes. 
Los negros que tenían la fortuna de conseguir un empleo en las ciu-
dades se veían obligados a vivir en los poblados del exterior. Al prin-
cipio podían vivir con sus familias. Pero esto cambió en 1964 con la
enmienda de las leyes bantu, en virtud de la cual todos los nuevos
trabajadores debían alojarse en los poblados, pero en albergues sólo
para hombres. El modelo de las empresas mineras se había converti-
do en política nacional, y los resultados fueron desastrosos. 

«Yo vivía cerca de un albergue de Soweto y a menudo me llamaban para atender a algún
herido de bala o a personas que habían sido apuñaladas», recuerda Nihalo Mollana. «Era
horrible el hedor de esos lugares. Eran asquerosos. Los albergues generaban delincuencia,
pero ahí no acababa la cosa. Los niños no tenían disciplina, porque sus padres estaban
ausentes. Esto dio lugar a muchos abusos». 
También dio lugar a la eclosión del sida. Suráfrica es uno de los países donde más rápido

crece la epidemia del sida y muchos investigadores creen que el sistema de trabajo itine-
rante es uno de los factores que contribuyen al aumento del contagio. «Si uno quisiera
propagar una enfermedad de trasmisión sexual, bastaría con separar a miles de hombres
jóvenes de sus familias, concentrarlos en viviendas de varones, proporcionarles alcohol y
prostitutas», sostiene Mark Lurie, investigador surafricano que ha estudiado el efecto del
trabajo itinerante en la incidencia del sida. «Luego, a fin de propagar la enfermedad por
todo el país, habría que enviarlos de vuelta a casa de vez en cuando para que vieran a sus
mujeres y compañeras. Y éste es, en el fondo, el sistema de trabajo que hay en Suráfrica». 
En Carlentonville, Yodwa Mzaldume trabaja con los cientos de prostitutas que viven en
improvisados campamentos de ocupas cerca de los albergues mineros. Mzaldume les
enseña a utilizar preservativos, pero es difícil hacer más. «Por ejemplo, en Lesuport»,
dice, refiriéndose a uno de los campamentos de ocupas, «la gente no tiene retretes ni agua
corriente. Si alguien se acerca para hablarles de activismo político lo primero que le pre-
guntan es: «¿Qué gano yo con eso"?
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En Estados Unidos el grito de batalla de los activistas era muy simple:
«Más medicamentos». Pero en Suráfrica, los problemas son mucho
más complejos. Mzaldume menciona algunos: «trabajo itinerante, falta
de vivienda, desempleo, delincuencia. ¿Qué hacemos al respecto?
¿Qué podemos hacer?». El trabajo itinerante, explica, está tan arraiga-
do en Suráfrica que incluso los mineros prefieren que sus familias no
vivan con ellos. Dicen: ¿Quién cuidaría de mis vacas en mi pueblo?».
Mzaldume no piensa demasiado en el pasado de Suráfrica porque lo
que está propagando el sida, según dice en broma, «es el contacto
sexual entre personas, no con el apartheid». Pero, al reflexionar sobre
la tasa oficial de desempleo, superior al 30 por ciento aunque en reali-
dad debe de ser mucho más alta, sostiene: «Los jóvenes tienen mucha
rabia. Me dicen: «Sí, estamos en una Suráfrica democrática, pero aún
vivimos en el apartheid».

Como consecuencia, la gente está furiosa. Njoko, la activista que se crió en KwaMashu, explica:
«Me ven y se preguntan cómo es que siendo seropositiva tengo buena salud. Existe el peligro de
que me hagan daño, o de que me maten. Pero si uno examina a fondo la situación del poblado, des-
cubre que en él hay personas que llevan diez años sin empleo». Algunos hombres incluso descargan
su furia infectando a otros. «Dicen que no quieren morir solos, que van a arrastrar a otra persona a
la muerte con ellos. No lo apruebo, pero lo cierto es que no hay esperanzas en este lugar para un
enfermo de sida. Están condenados a morir». 
Zackle Achmat es uno de los artífices de «Treatment Action Campaign». También luchó contra el apar-
theid como organizador de manifestaciones estudiantiles, por lo que fue encarcelado. Aunque entre sus
antepasados hay mezcla racial, él se considera negro, por solidaridad. Achmat es también líder del cre-
ciente movimiento gay y de lesbianas de Suráfrica y, gracias a sus contactos internacionales, podría
obtener los medicamentos más avanzados para tratarse su enfermedad. Sin embargo, ha declarado
públicamente que no tomará ningún fármaco al que no puedan acceder todos los surafricanos. 
Por tanto, esta primavera, cuando habló durante una reu-
nión en la que estaba presente Zuma, la entonces ministra
de Sanidad, nadie dudó de su credibilidad. Achmat le men-
cionó su larga participación en el ANC, le señaló que el
movimiento contra el sida apoyaba su oposición al elevado
precio de los medicamentos, y le pidió una reunión. Para
sorpresa de muchos activistas, Zulma se la concedió. Y tras
la reunión anunció que cambiaría su política y apoyaría el
plan de administrar AZT a las mujeres embarazadas. 
Fue una victoria sorprendente, y allanó el camino para

lograr mayores progresos, particularmente en materia de
precios de medicamentos. Fue Zulma quien apoyó una ley
que permitía al Gobierno surafricano evitar el pago de
patentes farmacéuticas comerciales y así obtener medicinas
de primera necesidad a bajo costo, como por ejemplo medi-
camentos genéricos. De esta manera Suráfrica se convirtió
en modelo de una sonada batalla lanzada por los activistas y
organizaciones occidentales contra el sida, como Médecins
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San Frontiers, ganadora del Nobel, con el fin de hacer más flexibles las condiciones de las patentes y las
restricciones comerciales, responsables del elevado precio de ciertos fármacos de vital importancia. Y en
esta lucha los activistas contra el sida y el gobierno de Suráfrica pelearon en el mismo bando. 
Pero este otoño, el presidente Mbeki consternó a las organizaciones de lucha contra el sida al declarar:
«Existe un gran número de estudios científicos que afirman, entre otras cosas, que, debido a su alta toxi-
cidad, este fármaco es un peligro para la salud». Poco le importaba al presidente que el AZT hubiese
sido examinado en docenas de ensayos clínicos realizados en varias partes del mundo, que sus beneficios
superasen los efectos secundarios, y que países como Alemania y Estados Unidos, donde existe una
legislación muy estricta en materia de medicamentos, hubieran autorizado el AZT para el tratamiento
del sida. De hecho, en un estudio realizado en Suráfrica con mujeres embarazadas, la combinación de
AZT con otros medicamentos no produjo más efectos secundarios que el placebo administrado al grupo
de control. Luego, ¿de dónde sacó la persona más poderosa de África la idea de que el AZT es peligroso?

De la Red, aseguró una de sus portavoces, Tesneem Carrim, en unas
declaraciones al «Sunday Independent» de Johanesburgo. La oficina de
Mbeki lo niega, pero las declaraciones de Carrim parecen verdaderas.
«El presidente se conecta con frecuencia a Internet», declaró Carrrim al
periódico. Los activistas esperaban que Manto Tshabalala-Msimang, la
nueva ministra de Sanidad, corrigiera a Mbeki, pero para sorpresa de
todos, lo ha apoyado incondicionalmente.
En los poblados de Carletonville, la incidencia de HIV entre mujeres
de 25 años asciende a un alarmante 60 por ciento. La mayoría de estas
mujeres probablemente tendrán hijos. «¿Por qué no se va a hacer todo
lo posible para que tengan bebés sin HIV?, se pregunta Mzaldume. A
lo que contesta con amargura: «Por más presentaciones que hagan los
médicos, si los políticos no quieren apoyar el programa, no saldrá ade-
lante». Mbeki no contestó a las llamadas del Voice solicitándole una
entrevista.

Dado que existen muy pocas pruebas médicas que apoyen las afirmaciones
de Mbeki contra el AZT, muchos surafricanos se preguntan qué motivos
pudo tener para hacer estas declaraciones. Quizá el haber luchado durante
tantos años contra el apartheid le hace desconfiar de las poderosas compañías
farmacéuticas, en manos de empresarios blancos; quizá también lo hayan
convertido en una persona muy testaruda, incapaz de reconocer sus errores.
Sin embargo, como Mbeki es experto en economía, ha habido muchas conje-
turas sobre posibles motivaciones financieras. 
La creencia popular de que el régimen del apartheid fue derrocado por el
ANC es sólo parcialmente cierta. En el momento de la transición la economía
de Suráfrica estaba en ruinas. Mientras la industria necesitaba únicamente
mano de obra no cualificada, los trabajadores podían ser considerados perso-
nal totalmente prescindible. Pero conforme los avances tecnológicos comen-
zaron a exigir personal cualificado y estable, el sistema de trabajo itinerante
del apertheid comenzó a pasar factura, así como la política de dar a los negros
sólo una formación rudimentaria. «Si esos estúpidos hubiesen formado a tan
sólo 100 ingenieros negros al año», decía Aggrey Klassie, editor del periódico
Sowetan, «este país estaría ahora en una situación extraordinaria». 
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Pero Suráfrica estaba lejos de ser un país extraordinario cuando el ANC ascendió al
poder. El PIB caía, la inflación era superior al 15 por ciento. El capital abandonaba el
país. Y el gasto en policía y defensa, necesario para luchar contra la cada vez más
intensa resistencia de los negros, había generado una gran deuda. 
Mbeki, aunque de padres comunistas, ha establecido un agresivo programa capitalis-
ta. Pese a suponer una gran carga para el país, ha dado garantías a los inversores com-
prometiéndose estoicamente a pagar la deuda exterior heredada del apartheid., y ha
impuesto una estricta disciplina fiscal para complacer a las instituciones financieras
mundiales, como el Fondo Monetario Internacional. Si bien esta política podrá
fomentar la economía de Suráfrica a largo plazo, ha dejado al Gobierno sin fondos, y
los medicamentos contra el sida son costosos. «Tienen miedo de comenzar los trata-
mientos», dice Achmat, «porque creen que supondrá un gran gasto». 

Esto sería sin duda cierto si el Gobierno subvencionara los costosos cócteles de
medicamentos que han logrado reducir el número de muertes por sida en Estados
Unidos. Pero existe un punto intermedio. Algunas de las enfermedades oportunistas
que causan la muerte de muchos enfermos de sida pueden ser prevenidas con trata-
mientos profilácticos relativamente baratos. El Gobierno no está dispuesto a propor-
cionar estos medicamentos por el simple hecho de no sentirse presionado por «una
población con conocimientos sobre la enfermedad y consciente de sus derechos»,
opina Achmat. «El nivel de concienciación sobre el sida en Suráfrica es menor que
el de Europa o Estados Unidos». Al comienzo de «Treatment Action Campaign»,
recuerda, la gente pensaba que el AZT era un partido político. 
Pero la situación ha comenzado a cambiar, en gran parte porque los activistas han
llevado el debate a los medios informativos. Dos poderosos sindicatos han apoyado a
«Treatment Action Campaign», y la comunidad científica también está presionando
al Gobierno. Un nuevo fármaco, nevirapine, parece capaz de impedir la transmisión
del HIV de madre a hijo con una eficacia similar al AZT, y su costo es mucho
menor. Se está ensayando en Suráfrica, y los resultados de las pruebas serán presen-
tados en la gran Conferencia Mundial sobre el Sida que se celebrará, el año próximo,
en Durham. Cada vez le será más difícil al Gobierno surafricano negarse a actuar. 

Ya se está produciendo un considerable cambio en la opinión pública. Las personas seropositivas son
cada vez más visibles. Makhalemele, por ejemplo, ha vuelto de su retiro de cinco meses y ahora es una
de las presentadoras de «Beat it!» un programa de televisión donde se habla de cómo vivir con el HIV.
El día del sida, celebrado este mes, afirmo que esta enfermedad «ya tiene muchos rostros conocidos» en
los medios informativos. Uno de ellos es Lucky Mazibuko, del Sowetan, el primer columnista que se ha
declarado abiertamente portador del HIV. Mazibuko vive en el poblado y atrae a mucha gente necesita-
da de hablar con alguien. Hace poco recibió una carta que muestra un cambio de actitud.
«La carta es de una mujer mayor con un hijo seropositivo, a quien ella había rechazado y obligado a mar-
charse de casa. Ahora la mujer trabaja de sirvienta para una familia blanca, y la hija de sus jefes también
es seropositiva. Como parte de su trabajo debe cuidar de la enferma, cuando a su hijo sólo volvió a verlo
en su entierro.»
En un país donde hay al menos 3,6 millones de personas infectadas con el virus del sida un antiguo
refrán africano ha adquirido especial relevancia: «No se puede esconder nada que tenga cuernos». Los
enfermos y los muertos están obligando a los surafricanos a enfrentarse a esta enfermedad, a ellos mis-
mos y a su brutal pasado. 
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parte 8
tratar el sida sin dinero

Gulu (Uganda). son las cuatro de la tarde y Rose Ayo aún no
ha comido. Ayo, de 28 años y madre de cuatro niños, sólo come una vez al día, por lo general un
plato de verduras con legumbres o maíz. No tiene trabajo. Su familia se alimenta de un pequeño
huerto y de las verduras que recolecta de la selva. Tomar carne es totalmente imposible. Los huevos
y la leche son todo un lujo, que sólo pueden permitirse dos o tres veces al año. Sin embargo, uno de
los principios de «llevar una vida sana» - el conjunto de hábitos que contribuyen a mejorar el estado
de salud de los enfermos de sida -, es la dieta equilibrada. «Pero eso es muy difícil», confiesa Ayo,
quien descubrió que estaba infectada por el virus cuando su esposo murió de sida hace tres años. 
Y la situación se agrava aun más cuando requiere tratamiento médico. «El año pasado enfermé de
malaria y de vómitos. Llenaba cubos de vómito», recuerda. «En lugar de pagar el alquiler gasté el
dinero en medicina, y al final el dueño de la casa nos echó». Ayo acudió a su tío, quien albergó a la
familia de su sobrina en una tienda de campaña. Un año más tarde, la tienda, llena de agujeros por
donde se cuela la lluvia, sigue siendo su hogar. 

Ayo vive en Uganda, probablemente el país de África que mejor
ha reaccionado a la epidemia del sida. Fue en Uganda donde
primero se detectó el sida africano entre las poblaciones de pes-
cadores del lago Victoria. Se calcula que el 9,5 de los adultos, de
una población de 20 millones, son portadores del virus. Pero
Uganda se jacta de tener la mayor parte de los mejores especia-
listas africanos en sida, un famoso programa de prevención,
dinámicas organizaciones de ciudadanos seropositivos y un
Gobierno que apoya la lucha contra esta enfermedad. En resu-
men, es un país que lo tiene todo, menos dinero. 
Entonces, ¿en qué consisten los tratamientos contra el sida en
esta privilegiado aunque empobrecido país?
En los países industrializados el uso de potentes medicamentos
llamados antirretrovirales ha reducido considerablemente el
índice de mortalidad del sida. En Estados Unidos, las residen-
cias para enfermos terminales de sida han ido cerrando y hay
seropositivos que participan en maratones o practican alpinismo
en la cordillera de los Apalaches. Pero incluso con el descuento
de los laboratorios, el coste del típico tratamiento que combina

Hay que usar lo que se tiene a mano. 
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tres fármacos antivirales superaría los 150.000 millones de dólares al año (alrededor de 26 billones de
pesetas) si se proporcionara a los 23,3 millones de seropositivos que hay en África. En Uganda, según un
estudio reciente, el coste de un programa sanitario de este tipo supondría el 60 por ciento del PIB. 
Sin dejarse intimidar por las cifras, el Programa Conjunto de Naciones Unidas Contra el HIV/sida
(UNAIDS: Joint United Programme on HIV/AIDS), en colaboración con un grupo de empresas farma-
céuticas, está dirigiendo un plan piloto en Uganda que consiste en comercializar medicamentos contra el
HIV con un descuento de hasta el 56 por ciento. Sin embargo, este programa que proporciona antirretro-
virales sólo llega al uno por ciento de los ugandeses enfermos de sida. Y, muchos de los afortunados
pacientes deben endeudar a toda la familia para poder acceder incluso a los tratamientos menos costosos,
que a menudo también son los menos eficaces. 

La abrumadora mayoría de los enfermos de sida en Uganda
deben atender necesidades mucho más básicas. Unas 96 perso-
nas seropositivas, incluida Ayo, están sentadas a la sombra de
dos inmensos árboles en Gulu, ciudad del norte de Uganda. De
este grupo 85 aseguran que en el último año han estado en oca-
siones hasta cinco días sin comer. «Cada día estoy más delga-
do», afirma Morris Oplo, director de Waloko-Kwo, grupo de
apoyo a enfermos de sida del hospital de Gulu. Fue en Uganda
donde se llamó por primera vez al sida la «enfermedad de la
delgadez», porque consume a los enfermos y los convierte en
esqueletos cubiertos de piel. Oplo levanta sus delgados brazos y
dice: «Tengo aspecto de enfermo, pero es porque no como». 

A una hora en coche está la ciudad de Lira. «No tenemos zapatos ni
botas, por tanto padecemos de sarpullidos, ampollas e infecciones en los
pies a causa de la hierba», afirma Juliet Awany, miembro de la National
Guidance and Endowment Network of People Living with HIV/AIDS
(NGN+), organización que apoya a los enfermos de sida. También teme
a las enfermedades parasitarias y a la disentería, que son poco frecuen-
tes en países desarrollados. 
Sin embargo, las peticiones de medicamentos básicos han captado
menos atención de la comunidad internacional que la campaña a favor
de los antirretrovirales, y prácticamente ninguna organización occiden-
tal de apoyo a enfermos de sida ha solicitado ayuda para paliar la falta
de alimentos. Peter Plot, director de UNAIDS, que ha pasado varios
años trabajando en África, confiesa haberse percatado «hace muy poco»
de que la principal preocupación de los africanos seropositivos es el
hambre. Efectivamente, la hambruna asola a las personas enfermas de
sida a lo largo de todo el continente. 
Los pacientes de sida, de acuerdo a sendos estudios realizados en
Zambia y Malawi, a menudo consideran la comida su necesidad más
importante. El estudio de Zambia también examinó los cuidados que
recibían los pacientes en sus hogares, y descubrió que al morir un
enfermo de sida sus familiares no sólo lamentan su muerte, sino la inte-
rrupción de la ayuda alimentaria. Incluso en la relativamente próspera
capital de Uganda, Kampala, los enfermos aseguran que no siempre
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pueden seguir una dieta equilibrada, pues se quejan de que la
carne y las frutas son muy caras. En cuanto a los medicamen-
tos, Vincent Wandena, que es portador del HIV, dice simple-
mente: «Nos recetan medicinas que no podemos comprar». 
Con razón Peter Mugyenyl, experto en sida, afirma que la
asistencia médica en Uganda «es equivalente a frustración».
Tras señalar que en los países desarrollados sólo hay una
pequeña proporción de los enfermos de sida en el mundo,
Mugyenyl afirma: «Las medicinas están donde no existe el
problema, pero los lugares que tienen el problema carecen de
medicinas. Los motivos que impiden solucionar esta situación
son de carácter económico. No importa cuantas personas
mueran. Es una cruel decisión empresarial. Mientras no ten-
gamos dinero, seguirán ignorándonos".
Mientras los africanos luchan por establecer un orden de prioridades a la hora de proporcio-
nar tratamiento contra el sida - comida, agua potable, medicamentos básicos -, también han
de hacer frente al estado emocional producido por la infinita sucesión de muertes que
podrían prevenirse. «Era más fácil cuando no existían tratamientos para el sida», dice Lillian
Mworeko, maestra, portadora del HIV y miembro de NGEN+. «Ahora los hay, de modo que
es como ver comida y no poder comerla, cuando una está muriéndose de hambre». 
Elly Katabira consigue sobrellevar las dificultades olvidándose de todo salvo «del paciente
que está enfrente». Katabira fundó, en el Hospital Mulago de Kampala, la clínica para
enfermos de sida, el centro más importante de atención a los seropositivos de Uganda, y es
coautor del primer manual de tratamiento de sida publicado en África. En este libro
Katabira explica su lema: «Hay que usar lo que se tiene a mano». 

Tras muchos estudios y horas de observación, Katabira
y sus colegas han modificado los métodos de atención
sanitaria. La estomatitis aftosa, infección micótica de
la boca y de la garganta que produce mucho dolor,
afecta prácticamente a todos los enfermos de sida.
Esta dolencia dificulta la ingestión de alimentos, ya
que las úlceras son muy dolorosas. El tratamiento más
barato es la nistatina: los médicos ugandeses han des-
cubierto que al chupar el comprimido, en lugar de tra-
garlo, los tejidos afectados absorben mejor el com-
puesto y aumenta su eficacia. Las erupciones cutáneas
también son muy comunes entre los enfermos de sida.
«Antes existía la tendencia a tratar solamente la piel»,
explica Katabira. Pero el director de la clínica acos-
tumbra recetar sedantes cuando los pacientes presen-
tan erupciones graves. «Esto permite que el enfermo
se relaje y duerma; tras descansar puede realizar acti-
vidades, por tanto, entretenerse y dejar de rascarse». 
«Para mí lo más importante es brindarles apoyo», con-
tinúa, «aconsejarles y tranquilizarlos, diciéndoles que,
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efectivamente, están enfermos, pero que pueden hacer muchas cosas para mejorar su calidad de vida sin
medicinas. Cosas sencillas, como reducir el consumo de alcohol y consultar con el médico al primer
malestar. Y ocuparse de la familia. Una madre no podrá mejorar si está constantemente preocupada por
sus hijos. Estos factores se consideran secundarios, pero yo creo que son muy importantes». 
Esta es la prueba definitiva: «Nuestros pacientes viven más. Me siento orgulloso de ello. Sin tomar inhi-

bidores de proteasa viven más tiempo». 
Sin embargo, la dura realidad es que sin estos medicamentos avanzados el virus sigue replicándose y

destruyendo lentamente el sistema inmunológico. Casi todas las infecciones oportunistas pueden ser tra-
tadas, pero sólo en los países desarrollados. En Uganda, dice Katabira, «si un paciente contrae CMV (una
infección viral que produce ceguera y puede ser mortal) no sobrevivirá. Los medicamentos son demasia-
do caros». Lo mismo ocurre en el caso de la meningitis. Es más, la CMV y la PCP, un tipo de neumonía
relacionada con el sida, son enfermedades evitables, pero no con el presupuesto del Tercer Mundo. Las
dolorosas úlceras genitales que produce el herpes simplex, que padecen casi todos los enfermos de sida
en Uganda, se controlan fácilmente con acyclovir, pero según Katabira, «ni el uno por ciento» de sus
pacientes puede costearse este fármaco. 
«Muchas personas creen que trabajo en el campo del sida porque lo considero algo especial. No es cier-
to», afirma Katabira. «El problema es más amplio. En el pabellón de pediatría mueren niños por falta de
amoxicilina» un antibiótico básico. «Podría marcharme en señal de protesta, pero debo hacer todo lo
posible para que mis pacientes sobrevivan un día más. Uso lo que tengo a mano». 

Patrick OKello, un hombre alto, enfermo de sida, que
vive en Lira, se cura con su árbol de mango. Toma un
brebaje a base de raíces hervidas para cortar la dia-
rrea. Muchas personas enfermas acuden a los curan-
deros en busca de hierbas medicinales. De hecho,
hasta el 85 por ciento de los africanos recurren a los
curanderos, lo cual no es de extrañar pues hay
muchos más que médicos y gozan de gran prestigio
en la mayoría de las culturas africanas. 

Los médicos occidentales suelen poner reparos a la intervención de los curanderos. Pero en Uganda han
surgido pruebas de que algunas medicinas elaboradas a partir de hierbas pueden curar enfermedades
relacionadas con el sida. Un estudio sobre pacientes con diarrea crónica y herpes zoster descubrió que las
personas tratadas por curanderos mejoraban algo más que los enfermos que recibían medicamentos occi-
dentales. Otros estudios realizados en Zimbabue y Senegal han confirmado que algunos tratamientos tra-
dicionales son eficaces contra ciertas enfermedades, particularmente la diarrea. Y los curanderos también
hacen que el paciente se sienta atendido, un importante refuerzo psicológico. 
Lamentablemente, no hay forma de saber quien es un farsante, ni siquiera de determinar cuáles de estos
remedios, administrados con la mejor intención, son verdaderamente eficaces. Awany, la mujer que desea
zapatos para protegerse los pies de las infecciones, acudió a un curandero para que le curara la diarrea,
pero las hierbas que le recetó agravaron el problema. «Le comenté que no funcionaba, me contestó que
el brebaje aún estaba limpiando el estómago de gérmenes. Estaba a punto de morir cuando llegué al hos-
pital». Sin embargo, Rose Aciro, que vive en un pueblo cercano, tiene una fe ciega en los remedios que
le ha dado su curandero para la estomatitis. 
Muchos curanderos ugandeses aseguran que pueden aliviar las enfermedades oportunistas, pero sólo
unos cuantos se precian de saber curar el sida. Lo cierto es que ni siquiera los antirretrovirales eliminan
el HIV, aunque pueden detener el virus. De aquí que David, un hombre elegante y culto, socio de una
empresa de publicidad, intente adquirir estos medicamentos. David, quien ha preferido mantenerse en
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el anonimato, comenzó en enero el tratamiento de tres fármacos a través del programa de
UNAIDS. El coste total, incluidos los análisis de laboratorio, es de entre 8 y 9 nueve millones
de chelines ugandeses (alrededor de un millón de pesetas). El año pasado pudo sufragar los
gastos, pues su empresa obtuvo de forma imprevista un buen contrato y David ganó unos 20
millones de chelines, alrededor de 14.000 dólares (2,5 millones de pesetas). Pero este año,
reconoce, no ganará «ni la mitad». 
En septiembre David se vio obligado a dejar de tomar los medicamentos. Ahora debe dos
meses de alquiler del apartamento de dos habitaciones en el que vive con su familia. Ha teni-
do que reducir en un 60 por ciento el consumo de carne en casa. Y también está retrasado en
el pago del colegio de sus hijos. ¿Podrá hacer frente a estas deudas? David sonríe, arrepenti-
do, y mueve la cabeza de un lado a otro. «Si tuviera dinero lo emplearía en medicamentos.

Estando en juego mi vida, no pienso en los pagos del colegio». 
De los 930.000 enfermos de sida en Uganda, según las cifras
más recientes, sólo 852 reciben antirretrovirales a través del
programa de UNAIDS. Alrededor de una tercera parte de los
afortunados sólo toman dos medicamentos, el AZT y el 3TC,
un tratamiento considerado poco eficaz en Estados Unidos. 
Rose Byarohanga (ilegible) es orientadora de la clínica donde
David recibe tratamiento. De aspecto maternal, mantiene una
relación muy cercana con sus pacientes. «Muchos emplean sus
ahorros para pagar el tratamiento», dice, «Dentro de seis u
ocho meses no se lo podrán permitir». 
En cuanto a David, comenta: «Por las noches no puedo dor-
mir. Pienso en la forma de obtener el dinero. Examino una
alternativa, luego otra. Me acuesto a las diez de la noche,
pero no consigo dormirme hasta las tres o las cuatro de la
madrugada. No hago más que pensar». 

Peter Nsumuga también se preocupa por el dinero. Es director del
Proyecto de Infecciones de Transmisión Sexual (STI: Sexually
Transmitted Infections) de Uganda, que proporciona fármacos no sólo para
el tratamiento de las ETS, sino también para enfermedades oportunistas
que afectan a los portadores del HIV. Pero el Gobierno de Uganda cubre
sólo el 5 por ciento del coste, y está previsto que el programa finalice el
año próximo. «Si no se crea nada en su lugar», afirma Nsumuga, «dejará un
gran vacío». Presionado por el Fondo Monetario Internacional, el Gobierno
de Uganda les exige a los enfermos que se costeen muchos de los servicios
sanitarios, incluidos los medicamentos. ¿Podría este plan general de ahorro
contribuir al pago del tratamiento del sida? «Es poco probable», dice
Nsumuga. «Estos medicamentos son tremendamente caros». 
Los africanos con sida no suelen ir al hospital hasta que sienten cerca la
muerte por un motivo muy simple. Josca Laiaa vive en uno de los abarrota-
das campos de desplazados que rodean Gulu, región en la que se han pro-
ducido numerosas guerras civiles. Este tipo de campos abunda en África,
donde hay 3,2 millones de refugiados. En diciembre de 1996 Laiaa comen-
zó a escupir sangre, pero dejó pasar seis meses antes de acudir al médico. 
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Laiia tenía tuberculosis, una de las enfermedades más comunes entre los
pacientes de sida. Ahora bien, aunque vuelva a escupir sangre es probable que
no consiga cama en el hospital de Gulu. El pabellón de tuberculosos solía
tener un anexo, una enorme tienda de campaña donde se había instalado la
mitad de las camas. Pero las hormigas se han comido la tela, las sogas e incluso
los pilares de madera. El año pasado, cuando el hospital se resignó a lo inevita-
ble y desmontó la tienda, los pacientes prácticamente dormían sobre la tierra.
En los últimos ocho años, el número de casos de tuberculosis se ha multi-
plicado por cuatro en Gulu, principalmente a causa del HIV. Pero no hay
dinero para adquirir una nueva tienda de campaña, de modo que el hospital
sólo admite a los pacientes que llegan en estado grave. Está desbordado,
funciona a un 150 ó 170 por ciento de su capacidad, y muchos enfermos tie-
nen que dormir en el suelo. 

Charles Odonga es el médico encargado de los enfermos de sida en el hospital de Gulu. Nos explica que,
dado el elevado número de pacientes, el hospital se ve obligado a limitar la estancia de éstos a dos días.
«Si permanecen más de dos días, están ocupando una cama que le corresponde a otro enfermo», dice.
«De modo que los expulsamos». De hecho, muchos enfermos ni se molestan en ir al hospital, reconoce,
«pues saben que no tiene mucho que ofrecerles». Y cuando los que permanecen en el pabellón presien-
ten la muerte, ellos mismos o sus familiares piden que les den el alta. «Piensan que deben emplear el
poco dinero que les queda en la vuelta a su aldea, porque es más barato el transporte de una persona
viva que el de un cadáver». Odonga, quien vino a Gulu para trabajar con enfermos de sida, confiesa que
en algunas ocasiones «se concede a los enfermos un par de días adicionales». No obstante, hay momen-
tos en que duda del sentido de su trabajo. «Me pregunto si no debería renunciar y marcharme. ¿Estoy
realmente contribuyendo en algo?»
Odonga lleva menos de un año en Gulu, de modo que aún no ha salido de
su asombro ante «las limitaciones del centro». Pero no es así en el caso de la
enfermera Florence Opoka, quien abrió la unidad de apoyo a enfermos de
sida del hospital Gulu hace nueve años. Dos años más tarde, en 1992, quería
renunciar. «No había medicinas», dice, «sólo podía acompañar a la gente
hasta su tumba». Sin embargo, cuando los pacientes empeoraban, establecí-
an una relación más cercana con Opoka. «Venían a mi casa, y cuando morían
me mencionaban en su testamento. Algunos incluso me dejaron sus hijos».
Hoy en día Opoka está a cargo de cuatro huérfanos, de distintos padres. 
¿Ha visto Opoka alguna mejora en la atención sanitaria de los enfermos de
sida en los últimos nueve años? «No», contesta, desviando la mirada. Y
explica a continuación: En este momento el hospital ni siquiera tiene
dinero para adquirir medicamentos contra la bilharzia (esquistosomiasis),
un parásito común que vive en el agua, y también ha agotado todas las
medicinas para combatir la malaria. Pero lo que más le duele a Opoka es
que este año se han reducido en un 50 por ciento las donaciones de ali-
mento que recibía su organización. Prácticamente ninguno de sus pacien-
tes se alimenta lo suficiente. 

Sin embargo, al igual que Elly Katabira, Opoka usa lo que tiene a mano.
«Comparto lo poco que tengo en casa. Si hay pan o mijo lo traigo al hospital». 
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Si David Sekirevu no tuviera amigos con contactos que pueden conse-
guirle medicamentos, ya estaría muerto. David contrajo meningitis, una
de las más temidas enfermedades relacionadas con el sida, y el fármaco
que la cura, fluconazole, es muy caro para el bolsillo de Sekirevu y de la
gran mayoría de los ugandeses. Pero, ¿no puede ser de otro modo?
Es lo que piensan las organizaciones que luchan contra el sida, y para
demostrarlo citan el caso de Tailandia. Cuando el gigante farmacéutico
Pfizer tenía el monopolio del fluconazole en este país, el precio de una
dosis diaria era de 14 dólares (2.500 pesetas). Pero en cuanto los labora-
torios locales comenzaron a producir genéricos, el preció descendió
hasta 70 centavos (125 pesetas), lo que supone una caída del 95 por
ciento. Las farmacéuticas tailandesas también producen AZT genérico,
y el precio de este medicamento también ha descendido considerable-
mente, cerca de un 75 por ciento. 

Los activistas quieren que Estados Unidos y los organismos reguladores del
comercio internacional permitan a los países pobres producir estos medicamentos
o importarlos a un precio más bajo del actual. Cuando algunos países como
Suráfrica intentaron hacerlo, Estados Unidos amenazó con imponerles sanciones
comerciales. Pero gracias a la campaña de presión que llevó a cabo ACT UP sobre
el vicepresidente Al Gore, el Gobierno norteamericano al final dio marcha atrás. 
La lucha en torno a los medicamentos llamados antirretrovirales, que atacan direc-
tamente el HIV, ha generado mucha publicidad. Una compañía farmacéutica que
actualmente es objeto de numerosas críticas es Bristol-Myers Squibb, que produ-
ce un medicamento contra el sida llamado ddl (ilegible). Este laboratorio vende el
fármaco a un programa piloto de Naciones Unidas en Uganda por 160 dólares al
mes (28.000 pesetas), un precio bajo para cualquier país desarrollado aunque
astronómico para la mayoría de los africanos. Los activistas sostienen que, dado
que el Gobierno de Estados Unidos financió el desarrollo del ddl, el precio debe-
ría ser mucho más bajo. Bristol ha replicado que adquirió la patente del Gobierno
e invirtió en ensayos clínicos, de modo que tiene derecho a controlar el precio. Y
en términos más generales, la industria farmacéutica también alega que invierte
sus beneficios en investigaciones. 

de patentes y medicinas
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Bristol también se defiende alegando que su programa de beneficencia para
enfermos del sida, iniciado este año, donará 100 millones de dólares (17.500
millones de pesetas) a varios países africanos. Pero sus detractores señalan
que el director ejecutivo del laboratorio, Charles Heimbold, ganó 56 millo-
nes de dólares (9.800 millones de pesetas) en 1996, más otros 200 millones
(35.000 millones de pesetas) en opciones sobre acciones. 
No obstante, flexibilizar las leyes de patentes no es la panacea. Muchas

patentes de los principales fármacos que Naciones Unidas considera de pri-
mera necesidad ya han expirado, y sin embargo su distribución sigue siendo
irregular. En gran parte de las zonas rurales de µfrica, sólo la mitad de los
niños está vacunada, y apenas el 30 por ciento disponen de agua potable. 

El caso de la tuberculosis nos puede servir de lección. Aunque la enfermedad
puede curarse del todo con medicamentos relativamente baratos, los programas
contra esta enfermedad en Africa han debido enfrentarse a obstáculos tan elemen-
tales como la falta de suministro eléctrico para realizar las pruebas de diagnóstico.
La apabullante pobreza del continente da lugar a «el robo de medicamentos en
todos los niveles del sistema de distribución», según escribió la experta investiga-
dora Susan Allen. Por ejemplo, los pacientes venden sus medicinas en cuanto se
encuentran mejor, aunque no estén curados del todo. El sida no se puede curar, y la
medicación para combatir el HIV debe tomarse de por vida, lo que significa que el
tratamiento de esta enfermedad será aún más difícil en el futuro. 
Por último, muchos africanos seropositivos necesitan alimentos antes que medicina.
Elhadj Sy, del programa contra el sida de Naciones Unidas, considera «encomiable»
la presión que ejercen los activistas para conseguir el abaratamiento de los antirre-
trovirales, pero añade: «Para los occidentales, el hambre es algo abstracto. No saben
lo que es». Y para explicarlo hace referencia a la campaña realizada por Naciones
Unidas hace unos años para construir letrinas en la zonas rurales de µfrica.
«Recuerdo que una de las aldeas un anciano me hizo una pregunta muy simple:
«Hijos míos», nos dijo, ¿no pensáis que estáis intentando resolver el problema
empezando por el extremo equivocado?». 


