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Alvin era un gprendiz de herrero,
bombeaba d fuelle, martillaba clavos,
afilaba cuchillos, avivaba d fuego.

Era un nifio bastante normd,

excepto por esto: veiae mundo a sesgo,
el borde delaluz,- ese embustero

gue acecha con sonrisa negray fria,
unamuecaen losgjosy loslabios.

Oh, Alvin erasabio.

El herrero no sabia de esas cosas,
s que € nifio eralisto pero lento:
listo por sus frases ocurrentes,

lento en € fuelle, pues se didraia,
listo con su viga de avecilla,

lento en laforja cuando habia prisa.
A veces d herrero |0 apreciaba,

y otras grufiia: «M artillosy tenazas,
jcuida esas manzanas! ».

Un diade ocio sugirio € herrero:

«Ved bosgue a coger bayas maduras».
Con gratitud Alvin dg6 € fudle

y echd aandar por & camino polvoriento.
Corrié como un potro encabritado,

lleg6 adonde estaba € bosque umbrio.
Como un musgo se adhirié alas ramas,
sus dedos con € verde se fundieron...
Asdi entonces le vieron.

Le vieron los pgaros que vuelan,

los puercoespines ocultos en arbustos,
laluz que sefiltraba en laarboleda,
laoscuridad que solo é veia

Labrusca oscuridad derribd a Alvin,
quien riendo y jadeando cay0 d suelo.
Lo oscuro por doquier envolvié aAlvin,
echandole en todas partes hielo,

y escarchaen € pelo.



Hidlo en verano, y Alvin tiritaba

Hielo crujiente en d estanque del malino,
nieblainvernd mojando la arboleda,

y en € rostro ese contacto frio

gue le daba escozor en lamgilla

Las aves, preguntd, ¢addnde fueron?
ildos, Tinieblas, Frio, Nievel

iAl norte, Viento, alin no lleg6 tu horal
iLargo de aqui, y ahoral

iNo!, gritd, mas no obtuvo respuesta
delahondanievey latupidaniebla
Tenialas ropas empapadas

y € diento era hielo en sus pulmones,
un hierro lacerante. Lanzd un grito,

mas € sonido se congel 6 en sus dientes,
las palabras se quebraban en los labios.
Con lalengua hinchada, dz6 las manos
«jDemonios, es verano!».

¢Conlanieve cud astros en tus 0jos?
¢Con d viento soplandote en los mudos?
«jEs verano! » ¢Con tu diento brumoso?
«jQue sea primavera, o Siquiera otofio!»
Pero € borde de mundo lo habia hallado,
y € fuego de las forjas moriria,

y € aire seria &pero y espeso.

Lallama que ballabaen & hogar

no podia durar.

«jPuedes engafiar a necio arbol,

y hacer creer a ave que esinvierno,
mas no ami! jPrefiero congelarme
a aceptar esta mentira descaradal »
Rio mientras € frio lo engulllia,
cantd mientras € hidlo lo partia,
susurro que su dolor eramentira.
«Podéis sepultarme en fasa nieve,
e diablo osllevex

iY ved! jUn ave de dasrojas!
iVed! jVerdor en la espesural



Tocd d tronco que & sol habia caentado,
palpo latierray exclamo: «Qué digblos».
«Oh, aprendiz de herrero», dijo  ave.
«Has tardado bastante», dijo Alvin.

«Pero he llegado, ¢verdad? No te enfades.»
«Procurano volver arepstirlo.

(Adonde fuiste?»

«A vigtar € s0l -respondio € ave-.

A cantarle d vigo sordo de laluna.

Y he vudto para hacerte un hacedor,

claro que si, dgo haré contigo.»

«Puesya soy dgo -dijo d nifio- y me gusta»
«Eres herrero -dijo d ave- eso no basta.
iHerraduras, meta y martillazos,

cuando puedes hacer cosas entrafiabl es,
auress e inefables!»

Mil cosas nombrd esa ave parlanchina,
y Alvin escucho todo su canto.

Se fue d anochecer, ojos brillantes

y sonrisaligeramas resudlta,

rebosante de canto y areos

suefios de cosas que con fuego forjaria
Y pregunt6 a herrero: « ¢Cuantos afios
necesito para usar tus herramientas?
Por favor, no mientas».

El herrero le escrutd los ojos

y vio llamas brincando en ese verde.
«Un pgaro rojo estuvo hablando

-dijo con voz bgjay profunde-.

Eres pequerio, aprendiz, pero no tanto.
Veamos s d matilloy lastenazas

te caben enlamano, y g tu brazo,
derecho o izquierdo, las sostiene.
Muéstrame qué tienes. »

A laforjadelaveradd camino

se fueron, y d fuego avivaron.

Las tenazas calzaban en ladiestra

y laizquierda empuiio bien € martillo.
El herrero, confundido, sereia



«Venga-ordend-, te estoy mirando. »
Alvin evito las fuertes llames,

meas empufié d hierro con arrojo,
poniéndolo a rojo.

«jAhora curvao, haz una herradural »

Alvin dz6 d matillo en vilo,

dispuesto a golpear, mas titubesba.

El herrero jaded: « jUsad matillo! ».

Mas € rojo del negro le evocaba e rojo del ave,
y no podia transformar € hierro en otra cosa

El herrero, con gran enfado,

tird e martillo aun lado.

El martillo chocd contra la piedra

pero Alvin vio dénde caia.

«Algunos dzan € martilloy otros... pues martillan
-rezongd d herrero, lanzando un terrible juramento-.
ilargo! ¢Paraqué esd hierro?

Para que un hombre fuerte lo moldee,

y sude d ganarse € sugtento,

su diario dimento.»

Sefued herrero, y Alvin se moria
¢Qué eraun herrero que no golpesba € negro?
Un hacedor, deciad averoja,
pero, en vez de hacer, é deshacia.
«Actuaré como debo», dijo Alvin.
Cogi6 € martillo donde habia caido,
sopl6 d fuego hastaavivar lallama,
junto a fuego la escoria acumul 6
y avivavoz grito:

«jSeré hacedor, tal como dijiste!

iEn mi mano estan las herramientad

Aqui estad crisol, aqui esta d fuego,

y agui mis manos con o que dlas saben. »
Arroj6 laescoriaen d crisol

y laempyo alas llamas més ardientes.
«jDerritete! -gritd-, hazme hacedor. »
Pues & pgaro rojo habia anunciado:
Darasvidaaun arado.



El negro se ablandd, se tomé rojo,
llegd d blanco y severtid en d molde,
y € hierro cant6 calor y frio,
blanduray durezay forma nueva.
Vibrd cuando Alvin rompié € molde

y € arado eracurvo y teniafilo.

Mas € hierro era negro, estaba muerto,
sin més poder que & del meta opaco,
mudo como un Saco.

Se sent6 sobre @ molde hecho afiicos
y preguntd qué habia silenciado € ave.
¢0 acaso ni squiera le habia hablado?
¢Ese pdaro erasquierarojo?

¢Qué debia hacer? ;Cambiar € molde,
enfriar € hierro, cdentar laforja?

Sus pensamientos eran un embrollo.

A fin de cuentas o que habia forjado
€ra, aunque negro, un arado.

&Y quéteniade mao? ¢Acaso @ negro
no conformaba a todos los herreros,

Nno eran sus arados como éste?

¢Quién eraun aprendiz para quegarse?
¢QUué eraesa ave parlanchina

gue le hacia sentir pobre con su canto,
un canto que anunciabajade y oro?
«jAy pgaro, qué pena me has causado!
¢Qué me has dado?»

Le grit6 a arado negro y mudo.
Lo golped, lo &il6, froto lahoja,
ladg 6 reluciente cua un espgo,
con filo de cuchilla, y todavia
erahierro terco y negro y frio.
Desesperado, lo arrojo en € fuego,
lo puso con sus manos en laflama
y aguanto, llorando de agonia.
Sinti6 d gusto ddl dolor que no se gplaca
un arado de plata.

De plata, y enlas manos ni unallaga
Supo lo que € ave habia silenciado.



No podia poner € hierro solo

y &s infundir vidad arado.

Cogi6 d arado rdluciente

y estavez, poniéndolo en € fuego,
trepd y se sent6 entre las llamas
gritando de dolor mientras ardian.
Laeradd dolor rindié un tesoro:
un arado de oro.

El herrero, confuso, fue alaforja

«Los bufalos pasean por € bosque,

y cien lobos cantan una endecha,
unaciervaa su gamo da dimento.

¢Que has hecho aqui mientras dormia?
Los arboles ya estén despabilados

y los agtros aln estan poblando € cielo
(Quéhizo d gprendiz d irse & duefio?
pregunt6 con mal cefio.

Por respuesta, @ muestra @ arado,

que amaillo rduce ante las llamas.

«Santo cielo -exclamad herrero-.

No he sabido apreciar tu gran talento.»

Y aflade: «Esto esvaioso, diez mil por [o menos,
te aseguro. Lo fundiremos'y seremaos ricos,

y antes de que haya amanecido

de aqui habremos partido».

Pero Alvin no acepta de buen grado.
«Quise un arado, y un arado tengo,

y quiero que trabg e como ta arado. »
El herrero protestay se enfurece
(«jEsas faenas no son dignas del oro! »)
y trata de arrebatarsel o por lafuerza.
Masjadea d tocar a agprendiz

Porque en la piel sente un hervor.
«Hijo, quemas como € sol.

Quemas como € sol y resplandeces.
Tuyo esd oro, haz o que desees,

meas te ruego y suplico que lo hagas
lgjos de aqui, pues nada s ensefiarte »
«Sgnificaque soy un oficid



gue puedo trabajar cuando desee? »
Aprendiz, oficia o maestro herrero,
un herrero aun a su hermana acuchilla
por esta maravilla»

(Qué llevaba Alvin en su vige?
Oslodiré no eramuy pesado.

Un saco de arpilleray panes duros,
gueso rancio y un arado de oro.

Un mapa dd mundo vidumbraba,
conocedor como era de los bordes,

y queriahdlar cierto terreno

donde su &ureo arado un surco abriera,
y mid fluyera

En laddeatodos hablaban

de un gran tesoro en un modesto saco.

Oro de Satan, dice € herrero,

y por tanto propiedad de cualquier hombre;
U esposa afirmaque Alvin es un vago

y ese oro les debe por sus ocios,

otros dicen que es una artimaria,

ue ese picaro gprendiz esquilmaria

alos tontos que habia.

Los rumores se propagaron tanto

ue aAlvin precedieron en su marcha

y muchos parroquianos en tabernas
espiaban € saco barruntando.

«Queé saco tan pesado encimallevas.»
Alvin asente. «jY qué ddgadatea...!
¢Veo dentro dgo grande y amarillo? »
Y Alvin asente, pero pronto aclara:
«ES una amohada.

Lo cud escierto, d menos hasta un punto,
pues cada noche dli apoya la cabeza;
mas no es facil engafiar a un buen adeano
y muchos procuraban agenciarse un arado de oro
por un palo con vigor asestado en su cabeza;
y mas de unanoche Alvin huia
de cuchillos y escopetas de vecinos
0 rudos campesinos.



Mientras Alvin recorre campo y bosque
un tal Verily Cooper aparece,

quien reparatoneles por oficio

y nunca halé lugar tan agradable,

Nni personas o un bonito rostro

que lo dgjen de su vida errabunda.

Un diallegd acasadd herrero

y d oir mencionar € raro arado

quedd muy intrigado.

Cal zaba unas botas muy astrosas,

y raidos calcetines, se ampollaba

los pies ensangrentados en su marcha.
Mas Verily Cooper procuraba
averiguar S habiaago de cierto

en cuanto d gprendiz se atribuia

En cada taberna preguntaba:
¢Habéisvisto aun joven de esta dtura
pasar con galanura?

Sucedié que € encuentro llegd un dia
en que d sol ni Squieraasomaba.

El joven Alvin llegb alastierras bgas
donde € aire erafresco y habia bruma.
«Ni los dedos te ves en esta niebla»,
dijo un hombreinvisble en & camino.
«Quéverlas agui tuvieraviga? »

Y dijod invishle «Un sol jocundo
sobre un suelo fecundos.

Arrodillése Alvin, toco d sudo,

meas latierra gpisonada era muy dura,
y aunque en dlacas hundid lacara
s0lo encontrd la niebla opaca.

« El suelo no parece que sea negro »
Dijod invighle «Estieraheida

y seesconde en lanieblay cicatriza.
Gimidy llor6  érbol de dolor

por culpadel castor.

«Busco -dijo Alvin- unatierra
donde crezcan mieses muy doradas.»
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Pregunto € invishle: «¢Pues qué tierra?».
« Unatierra-ingge Alvin- donde pueda
infundir vida nueva.con mi arado.»

Un arado no es mas que un cuchillo

y desangralatierra con sus tgos.»
«Masyo haré un vergd dd tgo abierto,
fecundando € desierto.»

«S planeas vivir dd sudlo roto,

camina hastad rio cauda oso,

pues hay en lariberaun suelo fértil

gue searay se Sembraaun con la mano.»
«Gracias, forastero --dijo Alvin-.
Recuerdo esa voz, mas no de donde »
«En edtanieblatan himeday tan fria
lavigasete nublay tu memoria

no vale més que escoria.

Pues la niebla todo lo recubre

y ocultalo que buscasy lo halado.

Al avanzar tu confuson aumenta,

mas no hay en este mundo mejor suelo.»
Y aunque Alvin quiso averiguar su nombre,
el forastero no respondio una palabra.
Sigui6 su marchad aprendiz de herrero,
buscd en lanieblad rio caudaloso,

el suelo prodigioso.

Anochecia cuando llegd aorillas
del potente y hondo rio Mizeray,
pardo, moroso y somnoliento.

Dijo Mizeray: «Aqui, muchacho,
dgaquetelleve alaotraorilla».
Alvin dijo, cegado por laniebla:
«¢El murmullo del rio acaso 0igo?».
Y Mizeray le vuelve asusurrar:
«Ven acruzar».

El joven Alvin Maker titubea.

¢Como saber en esta opaca niebla?
¢Como confiar en unavoz oculta?

Se agacha, toca d sudlo, dzalamano,
palpando unatierrablanday lisg,
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meas lavoz del vigo rio es seductora
«Venga-dice-, dgaquetelleved sudo
donde abunda lariqueza.

Te hablo con franqueza. »

El vigo Mizeray es convincente.

El vigo Mizeray es persuasivo.

El vigo Mizeray con sus susurros
arastra hacialamuerte alos incautos,
pero su voz mdiflua trasunta afecto.
Alvin hundelos dedos en latierra
preguntandose S este suelo es bueno

y de nuevo oye d murmullo dd gran rio:
«Ven, tedigo».

Y ahorano distingue € sur del norte,
y los dedos se extravian en laniebla,
no recuerda siquiera a que havenido,
0 S tiene importancia recordarlo.
Oye s0lo lavoz de ese gran rio,
sente sAlo su miedo como un grito,

y lasd dd sudor sobre loslabios.

Su mano esta déhil, temblorosa
Nada osa.

No avanza, no camina, se pregunta
cud eslallave de esta cerradura
y sabe que no esta en ese susuITo,
que hay otro modo de encontrarla.
No sdlo paraé busca ese suelo,
sino parad arado que hatraido;
abre e saco, y saca e arado

para apoyarlo en latierra con amor
y ve un fulgor.

El arado fulgura, oro puro,

y se pone amarillo, incandescente,

y entorno laniebla se despga

y d viento sopla hasta ahuyentar 1o oscuro.
Y veAlvin que d suelo es humus negro

td como hadicho d invisble,

y vequed rio lamelasorillas

y s le hubiera escuchado estaria muerto,



tieso y yerto.

En su fondo Mizeray no arrastraagua
Sno un limo hecho detinieblas,
oscuridad que acecha agazapada
aguardando los pasos del incauto

para arrastrarlo hacia abgjo y sepultarlo
enformasglenciosaen € abismo

gue los muertos escrutan en lanoche
viendo que latierase dega

Ay, dicen susqueas.

Y end abol Alvinveun ave

de plumas rojas que canta con su pico.
Exclama Alvin: «jEsavoz conozco! ».
Mas € ave no dice una palabra

Le basta con hacer oir sustrinos

y detea esquivamente en la arboleda.
Alvin suspira, yaesté hecho:

sn entender del todo o ocurrido,
yaha escogido.

Y mientras é descansaen la arboleda
Verily Cooper se acerca sonriente.
«¢Erestt d que llaman joven Alvin? »
«ES un nombre comun. &Y tu quién eres?»
«Quiero saber qué sabes de hacedores.
Me Ilaman Cooper, Verily esmi nombre

y fabrico toneles, muy bien hechos,

meas nunca fabriqué @ que no tuviera

ni lamenor gotera. »

«¢, Qué £ yo de tondes? », dice Alvin.
«¢Y qué sabias de arados?», dice Cooper.
Alvinriey exclama «Eres notable»,

s poneen piey ledalamano.

«Verily Cooper, como hombres de vaia
aorillas de este rio sembraremos
Yy juntos seremaos comadronas

cuando a su tiempo nazca la cebada

aqui plantada. »

Unrobletdany lamaderausan
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para hacer un bastidor parad arado.
Colocan € arado y lo sujetan

Y NO precisan yugo para un buey
pues este arado de oro tiene vida.

Al fin ambos marcan la parcela

Yy juntos empufian su herramienta,

y d arado retoza como un nifio
dando brincos.

Verily y Alvin seguian  arado,
gue buscaba & rumbo que queria,
pues apenas podian sostenerlo

y no habiamanera de guiarlo.

Al fin, con las manos doloridas,
las piernas fatigadas dd esfuerzo,
tropezaron y cayeron en latierra.
La camisade Alvin, con raspones,
estaba hechajirones.

Miran e arado, que esta quieto,

y Se preguntan cOmo se detuvo.

Mas Verily cree comprenderlo.

Tocad arado, que da un brinco,

y 9 gpartala mano se gpacigua.
«Nosotros lo impulsamos», argumenta.
Alvin rie, sentandose en € suelo.

«Ta vez esté un poco encabritado,
pero es un buen arado. »

Y mientrasélos gritan y sedegran
se acercan los granjeros de lazona
paraver por qué s fuelaniebla

y observar un poco a sus vecinos.
Ven e surco Snuoso 'y les comentan:
iEstéislocos s pensdisque asi se aral
iRecto como flechas son los surcod!
Los granjeros se burlan. jQuérisible
ese arado insarviblel

Verily y Alvin se enfadaron.

«¢No veis que ese arado anduvo solo?
iNo tenemos bueyes ni caballos!»

Los granjeros se fueron, adn riendo.
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¢Qué podian aprender de esos mocosos
ignorantes, jOvenesy necios?

El arado seguia quieto donde estaba,

y € oro fulguraba.

El resto delahigtoriay laaventura
laciudad de crigtd, € cerro santo,

el rescate de la nifia que cantaba,
laciudad de laluz, de sangrey agua),
otros la han contado y bien contada.
Veo unajoven gugpay picarona

Y Un mozo con maasintenciones.
Mejor ocupacion que oirme narrar,
€sir avuestro hogar.
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