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Hoy fui a ver al doctor para un chequeo y recibí el sermón habitual por el exceso de peso, pero 
hubo, algo más. Tenía el pecho fofo como de costumbre, pero él descubrió una cicatriz que no 
debía estar allí. Mi única operación en los últimos seis meses ha sido en Tulsa, Oklahorna, 
donde debían arreglarme el brazo. (Me lo partí cabalgando en un estúpido caballo. Nunca más 
me harán subir a una de esas criaturas.) Así que el doctor me hizo acostar para dormirme, hizo 
un examen exploratorio en el momento (milagros de la medicina moderna) y cuando desperté 
me preguntó por qué demonios me habían hecho un trasplante de corazón. 
  
¿Quién diablos se había hecho un trasplante? 
  
Alguien anduvo manoseando mi cuerpo y cuando averigüe quién ha sido se va a comer ese 
caballo que me aplastó contra el árbol y se va a comer todo lo que ha producido ese caballo en 
los últimos seis años. El doctor dice que se trata obviamente de tejido ajeno y que aunque la 
operación fue limpia parecía apresurada, y algunas suturas láser tenían tan mal aspecto como si 
las hubieran hecho con catgut hace un siglo. Nada malo, me aseguró, pero bastante chapucero. 
Como si me importara todo eso cuando el estúpido corazón de otro me está bombeando la 
sangre. 
  
Premio consuelo: el doctor dice que es un buen corazón, salvo por un soplo que no me causará 
ningún problema, pero si deja de ser soplo para transformarse en vendaval tendré que beber 
nitroglicerina o algo parecido. 
  
¿Por qué me han puesto otro corazón? Mi viejo corazón se saltaba un latido de vez en cuando 
(¡Oh Marilyn!) pero funcionaba bien, era mío y estábamos bastante unidos (ja ja). 
  
Traté de recordar cuándo había estado cerca de un escalpelo suelto antes de mi último 
chequeo, y la única vez que recordaba que me hubieran gaseado era en Tulsa, por lo del brazo. 
Le pregunté al doctor, y dijo que quizá me, lo hubieran hecho allí, pero el tío tendría que haber 
sido bastante rápido. Y las piezas de repuesto tendrían que haber estado a mano. 
  
Así que mañana volaré a Tulsa, y estoy hecho una furia (en ocasiones uso eufemismos en mis 
improperios, para mantenerme en forma para el Lazo corredizo, que es un «periódico familiar») 
y será mejor que el hospital esté alerta porque pienso hacer varios trasplantes de urgencia 
(cabezas, brazos y otros apéndices) cuando averigüe quién hizo qué y por qué. Buenas noches, 
querido diario. 
  
  
3 DE AGOSTO 
  



Mientras escribo esto convendría ser preciso y poner los puntos sobre las íes. Estoy en un 
avión y Tulsa acude a mi encuentro y se me ocurrió incluir algunos detalles. 
  
Leí las notas de ayer y parecen un borrador. Pero de eso se trata. En el Lazo corredizo le 
pagan a un tío que sabe de gramática para remendar lo que escribo Y le pagan la mitad que a 
mí, por la muy buena razón e que él sabe gramática pero yo sé escribir, lo cual vale mucho más. 
  
Nombre: (me encantan los dos puntos) Frank Mabey. 
  
Ocupación: Periodista, lo cual significa que escribo mejor que el presidente, lo cual está bien, 
porque no sé qué diablos haría con todo el dinero que le sobra a ese viejo. 
  
Temperamento: Hecho una furia. 
  
Razón para escribir este estúpido diario: Todos deberían llevar un diario. No tengo ganas de 
contarle a cualquiera que me han cambiado el reloj interno. Podrían sospechar que también me 
trasplantaron otra cosa, y prefiero evitar semejantes especulaciones. Se lo contaría a mi 
queridísima X, pero a X le importa un bledo, lo cual está bien, porque no quiero ninguno de sus 
bledos usados. Diablos. Tengo que mantener esos eufemismos. 
  
  
3 de agosto. Continuación (volvemos al aire la próxíma semana a la 
misma hora, etc.). 
  
Fui al Centro Médico Tulsa (hoy todo es un centro; un día construiré un edificio y lo llamaré el 
Borde Periodístico de Indianápolis o algo así) y el tío que me curó el brazo se ha retirado. En 
realidad, el día que me trató el brazo fue el último que trabajó en el hospital, lo cual es una 
suerte para los pacientes del día siguiente pero pésimo para mi. Tuvo un día agitado esa última 
vez. El fulano hizo nada menos que 12 operaciones (se llama Hyman Maier; debe ser bautista. 
Ja ja). 
  
:(cómo me gustan esos dos puntos) 
  

Amos N. Ditweiler 
Ronald Smith 
Joann Capel 
Moris Major 
Scott Peterson 
Valery van Vleet (vaya, qué cosas les hacen algunos padres a sus críos) 
R. R. Trane (¿le habrán puesto Ronald Reagan?) 
Bartholomew Bizcocho (en realidad se llama Bascom, pero se me ocurrió el nombre 
bizcocho y soy compulsivo) 



Wanda Bathi[i] (os prometo que no me lo invento) 
John Jorgenson (de vuelta al reino de lo convencional) 
William E. Jagger 
Mark Muse 

  
Pongo esta lista, querido diario, porque no quiero dejar los nombres en papeles sueltos y tú, 
querido diario, nunca me abandonas. Todas estas personas fueron sometidas a intervenciones 
menores pero por alguna razón que la gente del hospital ni siquiera finge entender el fulano usó 
anestesia total en todos. El tío con quien hablé miró los registros y preguntó (cito literalmente): « 
¿Por qué le puso anestesia total por un brazo?». ¿Acaso yo debo saberlo? ¿Yo soy el médico? 
¿Qué le digo, que me puso anestesia total porque tenía un corazón de más para el cual buscaba 
un sitio apropiado, y yo parecía cálido y acogedor pero poco romántico, poco propenso a 
dejar que sufra mi corazón? Nadie pensó en ti, X. 
  
He aquí mis conclusiones. El tío es médico, bastante bueno, sólo que se jubiló (no era tan viejo) 
y no dejó ninguna dirección, ni siquiera cobró su último cheque y el abogado liquidó sus 
cuentas. Un tío normal, sin esposa (falleció; ojalá yo hubiera tenido esa suerte; los viudos no 
pagan pensiones), un hijo anónimo que trabaja en una agencia de publicidad neoyorquina que 
nadie conoce. Y Maier (el médico que me atendió) era LD. Lo cual me parece apropiado. 
  
LD, querido y estúpido diario (en aras de la claridad, debo asumir que mi diario es estúpido), 
significa:: Liberación Divina, la Iglesia que cree que Dios se encarna cada veinte años, su 
profeta fue liquidado en Denver por un pervertido que empuñaba una cuchilla láser (protección 
deficiente, amigos: esos chismes pesan. quince kilos y nadie los lleva bajo la americana), y todas 
las chicas llevan el pelo corto o el pelo largo o lo que sea, pero todas se parecen. Habla Frank 
Mabey, periodista. Lo notaréis por la precisión de mis datos 
  
En otras palabras, es posible encontrar a Maier Puedo buscar en la iglesia LD. 
  
Oh, claro. Hay otra solución. Puedo olvidarme de asunto y tomarme el pulso con frecuencia. 
  
  
4 DE AGOSTO 
  
Vaya. De vuelta al principio. La iglesia LD no lleva,,,, registros de sus miembros, temiendo que 
alguien, intente hacerles daño. Y es precisamente lo que quisiera hacerles, porque el hombre 
parecía servicial hasta que mencioné el nombre de Hyman Maier y de, pronto me miró con ojos 
entornados como si yo fuera, comunista. Siento raro el corazón. No el soplo, que es, como una 
agradable canción de cuna por las noches. Pero lo siento, eso es todo, y jamás he sentido mi 
corazón. Pensándolo bien, no siento mi corazón. 
  



11 DE AGOSTO 
  
Por lo visto he decidido olvidarlo porque hace días que no hago nada, sólo que el médico me 
llamó hoy y hay algo más y ahora sí tengo que encontrar a ese canalla de Maier y averiguar qué 
cuernos está pasando. Te encontré, querido diario, porque estamos de vuelta en la búsqueda. 
El jefe me preguntó qué estaba investigando. «Palpitaciones cardíacas», le dije (ja ja, qué risa). 
  
Noticias del médico: unas fotos donde se muestra que hay algo raro en mi corazón, quiere 
abrirme de nuevo. Menos mal que mi seguro lo cubre todo, porque creo que me he 
transformado en el pasatiempo favorito del doctor. 
  
  
13 DE AGOSTO 
  
Mi corazón está creciendo. Gran noticia, ¿verdad? Las asperezas sin limar no eran cirugía 
chapucera, sino tejido cardíaco desbordando las suturas, lo cual significa que el nuevo corazón 
decidió tomar el poder (bienvenido a América Latina, corazón, hora de un golpe de estado). Mi 
aorta tiene cinco centímetros de tejido nuevo, con una nueva configuración genética. Y las 
venas de mis pulmones son de tejido totalmente nuevo. Lo que más asusta al doctor, además 
de que nunca había visto semejante cosa, es que el tejido nuevo se desplaza hacia los 
pulmones. ¿Por qué el tejido cardíaco iba a apoderarse de los pulmones? Lo cierto es que el 
tejido cardíaco se está transformando en tejido pulmonar, y el doctor dice que progresa 
rápidamente. 
  
No sé qué corazón me habrá metido Maier, pero al parecer este órgano cree que a él le 
hicieron un trasplante de cuerpo. Quisiera persuadirlo de lo contrario, pero el doctor me 
pregunta qué puede hacer. ¿Trasplantarme un tercer corazón? En general no se acepta, y este 
nuevo injerto (ya es mucho más que un corazón) no causa ningún daño. Sustituirlo sería cirugía 
plástica. Y mi maravillosa póliza no cubre eso, amigos. 
  
¿Por qué me subí a ese caballo? ¿Por qué fui al Centro Médico de Tulsa Tratamiento? ¿Por 
qué nací? (Esto último, querido diario, es sólo una parodia de angustia, así que no pienses que 
estoy desesperado. Lo estoy, pero no lo pienses.) 
  
  
17 DE AGOSTO 
  
La iglesia LD no me guarda simpatía, lo cual es mutuo. No sólo eso, sino que estoy seguro de 
que me vigilan, valiéndose de una tía muy guapa que tal ve podría matarme con una sola mano 
(tiene pinta de peligrosa) y que no es muy hábil para ocultarse. Creo que ni siquiera les molesta 
que yo sepa que me están siguiendo. Tal vez quieren que lo sepa. Tal vez ella no 



me está siguiendo. Tal vez piensa que soy un gigoló., Aquí las divagaciones son más divertidas 
que los datos, porque no hay datos que encontrar. 
  
  
18 DE AGOSTO 
  
He visitado a mis compañeros de quirófano, los operados de la lista. Amos N. Ditweiler está en 
viaje de negocios, Ronald Smith murió en un accidente automovilístico (qué desperdicio de una 
buena operación, Maier. ¿Qué le diste, un codo?), Joann Capel estaba en casa pero se niega a 
mostrarme su cicatriz (y me cerró la puerta en las narices cuando le dije que necesitaba verla), 
lo cual es comprensible teniendo en cuenta la operación que le hicieron. Marcas Major me 
mandó a la mierda. Éstos son los que viven en Tulsa, y con quienes pude hablar. Buen trabajo. 
Da la impresión de que Maier le puso a Morris una nariz nueva. Sin quitarle la vieja. 
  
  
19 DE AGOSTO 
  
Preferiría vender cepillos. Esta gente es más que grosera. Es malévola. Scott Peterson es un 
maricón que tiene por novia a un gigante gordo, y aunque Peterson no me asustó, me largué en 
cuanto me lo pidió su novia. La madre de Valery van Vleet pensó que yo era un degenerado (la 
hija tiene once años) así que no pude verla. R. R. Trane no se llama Ronald Reagan, sino Robin 
Rex, y yo también preferirla R. R., porque parece nombre de pajarraco. Pero Trane admitió 
que lo habían operado, de la vesícula, pero que no hubo complicaciones ni cicatrices 
adicionales. Sospecho que tiene una vesícula nueva y no lo sabe. ¿0 soy el único feliz poseedor 
de un trasplante? 
  
Pero, querido diario, conseguimos buenos resultados en Bartholornew Bizcocho (né Bascom), 
quien desconfió de mí, pero cuando le conté mi historia se compadeció y me contó que está 
preocupado porque le ha limpiado los pulmones (un fumador, pésimo hábito), sólo que hay 
cicatrices en ambos lados del pecho y se supone que la operación anticáncer se hace 
por la garganta. Más aún (y esto me interesa muchísimo) ha notado que sus cicatrices se están 
ensanchando, y que la piel de las cicatrices  es blanca (él es negro), lo cual le hace sospechar 
que algo anda mal Prometió llamarme. Oh, también añadió que la piel nueva es velluda. Hoy 
inspeccioné mis cicatrices para ver si había vello. Hasta ahora no, salvo lo que ya era mío. 
Espero. 
  
  
20 de agosto, de madrugada. 
  
Hoy conocí a mi espía de la LD y fuimos a cenar. Admite alegremente que trabaja para la LD, 
pero dice que sólo me sigue para protegerme. Un encanto. Le ofrecí quinientos dólares para 
que protegiera a otro, pero sonrió y me mandó a la porra. Le pregunté si me seguiría hasta allí y 



me dijo «a cualquier parte», así que fui a mi apartamento. No es broma, los LD creen en la 
virginidad para las mujeres solteras. Ella tiene el apartamento contiguo al mío y me dijo que está 
poniendo micrófonos para escuchar. Me alegro de que sea tan sincera. Bien , decidí 
preguntarle qué pensaba de que yo le pusiera un micrófono a ella, aunque con, palabras más 
elegantes. Dijo que no, gracias, y yo repliqué con una palabra que el Lazo corredizo sustituiría 
por un eufemismo. Me abofeteó (¿las mujeres todavía abofetean a los hombres por decir 
obscenidades? X daba bofetones pero era precisamente por lo contrario) y nos fuimos a la 
cama, en distintas habitaciones, gracias al cielo, aunque lamentablemente el cielo está de parte 
de los LD. 
  
Maier era LD. Esta chica (Myrel/Merle/MurlI/Mirl/Mural... ¿quién demonios sabe escribir 
semejante nombre?) también es LD. Mi corazón también parece estar de parte de ellos. Y a 
uno (sólo a uno, pero es el único que llegó a hablar) de los demás operados también le están 
pasando cosas raras. Creo que he descubierto algo y no es una chorrada. 
  
20 de agosto por la noche, después de cuatro horas de sueño y un duro 
día de trabajo. 
  
Wanda Bath no aparece. 
  
John Jorgenson es un ejecutivo y su operación fue muy personal porque es un hombre maduro 
y la gente madura piensa que tales operaciones son muy personales. Pero también él está 
preocupado, por motivos que se niega a describir. Le aconsejé que consultara con su médico, 
dijo que lo haría, y que me avisaría si pasaba algo extraño. William E. Jagger vive en 
Sacramento, Mark Muse es un cerdo hormiguero parlante, nunca he visto una persona tan 
repulsiva. ¿Por qué Maier no le trasplantó la cabeza? Su operación fue una extracción de 
juanete. ¡Anestesia total, por amor de Dios! Llevaré a juicio a ese hospital. Permiten que 
cualquier chiflado anestesie a un paciente y nadie hace preguntas. Su juanete está mejor. 
También tiene una cicatriz en la garganta, y cuando le pregunté por ella dijo «qué cicatriz», 
cogió un espejo y, caramba, tenía una cicatriz, tendría que averiguar por qué, caramba, 
caramba. Y, caramba, me pidió que le llamara si había alguna novedad. 
  
Ditweiler regresó de su viaje. Tengo una cita mañana, pero creo que no me molestaré. Es de 
los que entretienen a los periodistas durante meses sin decir palabra, tal vez crea que voy a 
husmear en sus asuntos. ¿A quién cuernos (eufemismo) le importan sus asuntos? 
  
  
21 de agosto a las cuatro de la madrugada. 
  
Justificación suficiente para asesinar al doctor por su llamada telefónica, pero él está asustado y 
yo también. Es médicamente imposible que me esté pasando lo que me está pasando. Ha 
investigado el tipo genético, dice que con nuestros limitados conocimientos de genética la 



identificación exacta es imposible pero la persona cuyo corazón llevo era varón (gracias), tenía 
pelo castaño, piel blanca, ojos azules o verdes y era de talla media, salvo que tuviera problemas 
de la pituitaria. Eso reduce las posibilidades de búsqueda a una quinta parte del mundo. 
Fantástico. 
  
Al menos demuestra que el corazón no es mío, pues yo soy alto, rubio de ojos castaños, 
aunque soy varón y blanco, lo cual me excluye de cualquiera de las minorías atractivas. De niño 
siempre quise ser indio, pero no podía entrar en una tribu sin efectuar una reserva (ja ja). 
  
  
21 de agosto por la tarde. 
  
Querido diario, ¿por qué me molesto en escribirte cuando hay un complot comunista para 
apoderarse de mi cuerpo? 
  
Jorgenson me llamó a las 7 de la mañana y me pidió que fuera. Fui. El médico lo abrió y le miró 
la próstata. ¡Lotería! Un nuevo conjunto de órganos masculinos. Una operación sencilla, pero 
Jorgenson no quería órganos nuevos, le gustaban los que ya tenía. Demasiado sentimentalismo. 
Y también aquí el trasplante supera sus límites. Su médico está preocupado. Le recomendó que 
tomara un calmante. ¿Por qué mi médico no es tan considerado? 
  
Esta tarde fui a hablar con Bartholornew Bizcocho, pues no llamó. Me dijo que no había 
llamado porque era ridículo, con lo cual estoy de acuerdo, salvo que se trata de mí, así que es 
bastante serio. Sí señor, un trasplante de pulmón que se ha adueñado de su corazón (mi caso a 
la inversa) y está avanzando hacia la piel. Su médico no está preocupado, sino él, cantado. Una 
novedad. Y un detalle: el chequeo genético indica que es de un varón de estatura media y pelo 
castaño, piel blanca, ojos azules o verdes. Quizá sea coincidencia, pero hice unas cuantas 
investigaciones y estoy realmente asustado. 
  
El profeta LD que asesinaron en junio se llama George Peppinger. Busqué la nota del Time y, 
habéis acertado, era de estatura media, pelo castaño, piel blanca, ojos azules. Sin duda estoy 
paranoico, pero Maier era LD y tal vez estos chiflados hayan pensando en mantener con vida a 
su milagrero. No me gusta ser la incubadora de pollos ajenos. Así que estoy en el aeropuerto y 
voy a consultar al doctor para ver cómo ando. Murrul Myril Myeroll ha comprado el billete del 
asiento contiguo, así que no escribiré en el avión. Pienso hacerle algunas preguntas. Luego 
pienso tirarla por la ventanilla. (Ja ja.) (¿Qué tiene de gracioso?) 
  
  
22 DE AGOSTO 
  
El doctor me está tratando con mucho cuidado y ya me siento menos difunto. Mi nuevo 
corazón (corazoncito, corazón de oro) ha generado nuevos pulmones, nuevos bronquios (es 



decir, la fontanería), un nuevo estómago, y la lista no termina nunca, así que ahora soy menos 
yo y más él. El doctor admite que no sabe cómo sucede, así que no puede hacer nada Para 
impedirlo. No hay modo de trasplantarme todas las entrañas, hay límites a lo que puede hacer 
un médico,. 
  
Pero yo sé cómo sucede y se lo contaría al doctor, Sólo que entonces me haría encerrar por 
creer semejantes burradas. Veréis, mi virginal amiga Moral (sí, amigos, al fin acerté con el 
nombre, y casi vomité al enterarme) está embelesada con Peppinger. No creen que Cristo, 
Dios o nadie se reencarne en particular, sino que cualquiera puede hacerlo si está bien 
conectado con el espíritu del mundo. Hay espíritus y cuerpos, y algunos espíritus pertenecen al 
espíritu del mundo, y son fuertes. Otros han abandonado el espíritu del mundo y se hallan solos 
y son débiles. Algunos espíritus son tan débiles que se necesitan dos o tres o muchos para 
operar un cuerpo, (bienvenida esquizofrenia), y otros espíritus son tan fuertes con el espíritu del 
mundo que pueden controlar muchos cuerpos al mismo tiempo (heil Hitler). Ella tiene sólo una 
pequeño espíritu del mundo (muchacha humilde) y sólo controla un cuerpo. «Pero estoy sola», 
me dijo. La felicité y me fulminó con la, mirada. 
  
Había muchas otras cosas. Tuve que fingir que estaba muy interesado, y soy un pésimo actor 
porque ella dijo que notaba que me importaba un bledo (ella dijo bledo, así que este eufemismo 
no es mío; parece que se arrepintió de haber lanzado juramentos la otra noche) la iglesia LD. 
Ellos creen que Cristo no era Dios sino su amigo, tratando de salvar no a la humanidad sino a 
Dios mismo al arrojar a todos los espíritus débiles y dejar que entrar en escena el gran espíritu 
de Dios y todas esas monsergas. ¿Quién entiende este lío? Nunca fui al catecismo. 
  
  
25 DE AGOSTO 
  
Niña de mi corazón te amo 
no me abandones, te amo,  
dejé mi corazón en San Francisco.  
Un esfuerzo descorazonado 
una risa de corazón 
canalla sin corazón (ojalá yo tuviera esa suerte, madre) 
mi corazón está apesadumbrado (siento el peso en el gaznate) 
tengo el corazón en la garganta (Ja ¡a). 
  
  
Ahora me está creciendo un extraño vello en tomo a la cicatriz del pecho y también en la 
espalda, donde nunca tuve vello; cuando miro con atención veo que hay una delgada línea 
divisoria donde mi viejo yo cede el paso a otra persona. 
  



Ahora sé quién- es esa persona, y creo que estoy loco al creerlo, pero los LD también deben 
de creerlo, de lo contrario no estarían observándome. Protegiéndome. Tal vez piensan que su 
profeta puede regresar. En tal caso tienen razón, y lo está haciendo muy bien. 
  
Pensé en suicidarme por despecho, pero luego deduje que no servirla de nada porque 
  
A. Me lo impedirían (me vigilan continuamente) 
  
B. Hay otros diez trasplantados con vida. 
  
Ja ja. 
  
Si pudiera haría un dibujo de mi cabeza y le pondría encima una bombilla de luz. Hay cosas que 
puedo hacer. Espíritu del Mundo, vete al infierno. Te enviaré amigos. 
  
Afortunadamente aún no he hecho nada para despertar sospechas excepto que probablemente 
sepan que lo sé. Pregunta. ¿Cómo deshacerse de una espía? 
  
26 DE AGOSTO 
  
Respuesta: no hay modo. Pegada con cola. Intenté coger taxis, mezclarme con la multitud. 
Moral no me pierde de vista. 
  
  
28 DE AGOSTO 
  
Victoria. Estoy en el avión de Sacramento y creo:  que lo conseguí, aunque aquí cualquiera 
podría ser un LD. Moral ya debe de estar despertando, a menos que la haya desnucado, lo 
cual dudo, porque confesemos que no soy tan duro. Si no hubiera tenido mi pistola (registrada, 
amigos míos, mi ocupación permite, llevar armas para defensa personal) y si ella no se hubiera 
golpeado la crisma contra un orinal, creo que no lo habría logrado. Esa mujer es de cuidado. 
Será virgen, pero lo sabe todo sobre la imposición de manos. La magulladura de mi brazo es 
bastante seria, se ve a través de las mangas de la camisa. 
  
Cogí un avión con dirección a Boston, luego fui de Boston a Dallas y me bajé en Chicago, 
seguí a Tulsa y abordé otro avión a Sacramento. Tal vez me alcancen, tal vez no, pero al menos 
tendrá que investigar, un poco, a menos que me haya visto alguien que me conoce y ése es el 
riesgo que corro. 
  
  
29 DE AGOSTO 
  



Autobús Greyhound a San Francisco. Misión cumplida. 
  
30 DE AGOSTO 
  
Aterrizando en Tulsa, releo mis escritos y estoy seguro de que estoy loco, pero de un modo u 
otro estoy metido hasta el cuello. No hay marcha atrás. 
  
  
31 DE AGOSTO 
  
Por la radio hablan de la serie de asesinatos de Tulsa y francamente no entiendo qué ganan 
estos chiflados que matan a extraños. Me mataría ahora mismo, salvo que dejaría mi tarea sin 
terminar. Tuve que matar también a la madre de Valery van Vleet porque no había modo de 
llegar a su hijita. 
  
Ganas de vomitar. 
  
He vomitado pero no encuentro alivio. Estoy matando gente y aunque no creo en Dios me 
siento condenado. No puedo estar loco porque los locos pueden olvidar estas cosas y por qué 
demonios escribo en semejante momento. Quizá porque tengo la esperanza de que cuando 
haya muerto la gente entienda y al menos piense que estaba loco aunque no lo estoy aunque 
desde luego eso es lo que dicen los locos (y también los cuerdos) pero al menos sé que estoy 
haciendo algo demencial. Sé que es demencial pero los médicos no entienden qué ocurre 
conmigo y los demás, no se me ocurre más explicación excepto la de los LD. Qué diablos, 
cerraré el pico e intentaré dormir. 
  
No puedo dormir. 
  
No quiero dormir. Quiero morirme. 
  
1 DE SEPTIEMBRE 
  
Misión cumplida. Tuve que matar a muchos LD y agradezco al cielo mi autorización para 
comprar municiones porque de lo contrario no habría podido. Ya no importa si estoy 
equivocado o no porque están todos muertos y también yo lo estaré en cuanto termine de 
escribir esto. Será mejor que me dé prisa porque sospecho que alguien trata de encontrarme. 
Después de liquidar a todos menos a Bizcocho comprendí que sería mejor que no intenten 
detenerme porque el único modo sería matándome y yo soy un fragmento de su profeta, a 
quien no quieren matar. Llevo cargamento valioso. Además, ¿cómo explicarían que saben a 
quién mataré después sin revelar sus secretillos? Aunque nadie les creyera supongo que 
prefieren que nadie haga conjeturas. 
  



Ahora tengo piel nueva en el vientre, y el tal Peppinger ha de haber sido un tío bastante viril, si 
el vello corporal tiene algo que ver con la virilidad. Me siento como nuevo ja ja. 
  
Pensé que sería más difícil liquidar a Bizcocho porque a fin de cuentas le tenía simpatía pero 
cuando has matado a una veintena de personas que no se resisten sólo te miran sorprendidos y 
asustados. Vómito. Vómito. Menos mal que no he planeado matarme con veneno porque lo 
vomitaría antes de que surtiera efecto. Hora del adiós, amigos. Quien lea esto que eche un buen 
vistazo a los LD y se haga un favor. No os dejéis operar con anestesia total. No hay nada por 
lo cual valga la pena morir, a menos que sea para cerciorarse de que uno es el único sujeto que 
habita su cuerpo. 
  
Acabo de pensar una cosa. Si hubiera esperado un poco más, ¿Peppinger me hubiera llegado 
al cerebro? ¿Simplemente me transformaría en Peppinger? 
  
¿A quién cuernos (eufemismo) le importa? 
  
A mí. 
  
Me sorprendí con el cañón de mi pistola en la boca sin saber por qué. Pero ahora creo 
recordar. Creo que he leído este diario, creo recordar pensamientos de hace unos instantes. 
No eran mis pensamientos. Pero son mis recuerdos. 
  
Esta pistola ha matado. Estas manos apretaron el ,gatillo. Este corazón palpitaba más deprisa 
cuando el arma disparaba. Estos oídos aún sienten los estampidos. Estos ojos han llorado de 
remordimiento. Mi boca aún sabe a vómito. 
  
Pero yo no he matado. Por favor, Dios. Yo no he matado. 
  
Me mataron a mí. Mabey lo dice y recuerdo el rostro frenético de alguien que empuñaba una 
cuchilla en medio de una muchedumbre de rostros risueños, afectuosos. Recuerdo un momento 
de dolor y luego nada. 
  
No. Esto no puedo. 
  
No se me ocurre ninguna razón para pensar que este diario es un fraude, 
  
Me he mirado en el espejo. Soy el hombre que recuerdo haber sido. 
  
  
3 DE SEPTIEMBRE 
  
Me he reunido con Hyman, Ron, Moral, Chaste y Egan. Las respuestas son claras. Nunca se 
ha cometido mayor pecado, y sin embargo los corazones de quienes pecaron eran puros. 



  
Sin duda los humildes pescadores, con el corazón desgarrado, no pecaron al desear que él 
reviviera. Y a desearlo, tampoco pecaron estos discípulos de la Liberación Divina. Pero 
vivimos en otra época, y fueron el genio de Egan y Chase, las diestras manos de Hyman, la 
fuerza de voluntad de Ron y Moral los que me han traído de vuelta, no desde la tumba, pues 
nunca estuve allí, sino de donde estaba, y esto es pecado suficiente. 
  
Las sustancias químicas están destruidas, hervidas o quemadas o ambas cosas. Los papeles 
son ceniza y polvo desperdigados por los campos y bosques de esta campiña. Se han 
arrodillado ante mí y han jurado solemnemente ante Dios y ante mí (es indicio de nuestra 
debilidad que ellos y yo consideremos necesario jurar ante alguien más que Dios) que su 
secreto morirá con ellos. 
  
Tenemos las manos ensangrentadas. Ellos tienen la sangre de once hombres, mujeres y niños 
asesinados. Yo tengo la sangre de Frank Mabey, cuyo cuerpo robé. He hecho lo que los 
caníbales sólo remedaban: comí su carne y me apropié de su virtud y vivo porque él está 
muerto. 
  
Este pecado pesa sobre nuestras conciencias, y aunque procedamos según habíamos planeado 
antes de que el sicario del pecado cortara el hilo de mi tenue y nebulosa vida, nosotros, como 
Moisés y Aarón, no veremos la tierra prometida. 
  
Guardaré esto bajo llave hasta mi muerte, porque en aras del movimiento debemos continuar. 
La penitencia por estos pecados vendrá más tarde, en el momento de Dios. Ahora debemos 
trabajar en Liberación Divina. Después de mi muerte esto será el testamento de Frank Mabey y 
mi confesión. 
  
No es broma que la religión prohíbe todas las cosas buenas, y cuanto más fuerte es la 
prohibición, mejor es lo que se prohibe. Pero la prohibición es sólo temporal. Poseer está 
prohibido, a menos que la cosa poseída, se haya ganado. Copular está prohibido, a menos que 
la cópula se practique en el seno de una familia. Y morir y matar está prohibido, a menos que 
Dios mismo tienda la mano y nos libere de la vida. He impartido esta enseñanza. Ahora veo que 
debe ser nuestra piedra fundamental. 
  
  
10 DE SEPTIEMBRE 
  
Me preguntan una y otra vez cómo es la muerte. Qué sentí. Qué vi. 
  
Les muestro, pero no ven. Les digo, pero no oyen. Si la muerte no fuera deseable, no nos la 
habrían prohibido. Nos enseñan a temerla, y se nos prohíbe buscar a quienes han muerto, 
porque si supiéramos, si comprendiéramos lo que está a nuestro alcance, al coste de una 



píldora, una bala, un puñal, una inhalación, el mundo quedaría despoblado. Saltaríamos a 
nuestras tumbas como un lujurioso al lecho de su amante. 
  
Pero no lo sabemos, y el temor está en nosotros, y Dios en su misericordia nos liberará de 
nosotros mismos si podemos dominar nuestras pasiones. 
  
Tal vez Dios me deje erguirme en un alto cerro para mirar la tierra prometida antes de 
permitirme regresar a él. Entonces mi gente me llorará. Pero yo acudiré cantando. 
 
 
 
 
                                                 
 [1] En inglés bath significa «baño», «lavabo». (N. del T) 


