NEGLIGENCIA

Orson Scott Card

Hoy fui a ver al doctor para un chequeo y recibí el sermón habitual por el exceso de peso, pero hubo, algo más. Tenía el pecho fofo como de costumbre, pero él descubrió una cicatriz que no debía estar allí. Mi única operación en los últimos seis meses ha sido en Tulsa, Oklahorna, donde debían arreglarme el brazo. (Me lo partí cabalgando en un estúpido caballo. Nunca más me harán subir a una de esas criaturas.) Así que el doctor me hizo acostar para dormirme, hizo un examen exploratorio en el momento (milagros de la medicina moderna) y cuando desperté me preguntó por qué demonios me habían hecho un trasplante de corazón.

¿Quién diablos se había hecho un trasplante?

Alguien anduvo manoseando mi cuerpo y cuando averigüe quién ha sido se va a comer ese caballo que me aplastó contra el árbol y se va a comer todo lo que ha producido ese caballo en los últimos seis años. El doctor dice que se trata obviamente de tejido ajeno y que aunque la operación fue limpia parecía apresurada, y algunas suturas láser tenían tan mal aspecto como si las hubieran hecho con catgut hace un siglo. Nada malo, me aseguró, pero bastante chapucero. Como si me importara todo eso cuando el estúpido corazón de otro me está bombeando la sangre.

Premio consuelo: el doctor dice que es un buen corazón, salvo por un soplo que no me causará ningún problema, pero si deja de ser soplo para transformarse en vendaval tendré que beber nitroglicerina o algo parecido.

¿Por qué me han puesto otro corazón? Mi viejo corazón se saltaba un latido de vez en cuando (¡Oh Marilyn!) pero funcionaba bien, era mío y estábamos bastante unidos (ja ja).

Traté de recordar cuándo había estado cerca de un escalpelo suelto antes de mi último chequeo, y la única vez que recordaba que me hubieran gaseado era en Tulsa, por lo del brazo. Le pregunté al doctor, y dijo que quizá me, lo hubieran hecho allí, pero el tío tendría que haber sido bastante rápido. Y las piezas de repuesto tendrían que haber estado a mano.

Así que mañana volaré a Tulsa, y estoy hecho una furia (en ocasiones uso eufemismos en mis improperios, para mantenerme en forma para el Lazo corredizo, que es un «periódico familiar») y será mejor que el hospital esté alerta porque pienso hacer varios trasplantes de urgencia (cabezas, brazos y otros apéndices) cuando averigüe quién hizo qué y por qué. Buenas noches, querido diario.

3 DE AGOSTO

Mientras escribo esto convendría ser preciso y poner los puntos sobre las íes. Estoy en un avión y Tulsa acude a mi encuentro y se me ocurrió incluir algunos detalles.

Leí las notas de ayer y parecen un borrador. Pero de eso se trata. En el Lazo corredizo le pagan a un tío que sabe de gramática para remendar lo que escribo Y le pagan la mitad que a mí, por la muy buena razón e que él sabe gramática pero yo sé escribir, lo cual vale mucho más.

Nombre: (me encantan los dos puntos) Frank Mabey.

Ocupación: Periodista, lo cual significa que escribo mejor que el presidente, lo cual está bien, porque no sé qué diablos haría con todo el dinero que le sobra a ese viejo.

Temperamento: Hecho una furia.

Razón para escribir este estúpido diario: Todos deberían llevar un diario. No tengo ganas de contarle a cualquiera que me han cambiado el reloj interno. Podrían sospechar que también me trasplantaron otra cosa, y prefiero evitar semejantes especulaciones. Se lo contaría a mi queridísima X, pero a X le importa un bledo, lo cual está bien, porque no quiero ninguno de sus bledos usados. Diablos. Tengo que mantener esos eufemismos.

3 de agosto. Continuación (volvemos al aire la próxíma semana a la misma hora, etc.).

Fui al Centro Médico Tulsa (hoy todo es un centro; un día construiré un edificio y lo llamaré el Borde Periodístico de Indianápolis o algo así) y el tío que me curó el brazo se ha retirado. En realidad, el día que me trató el brazo fue el último que trabajó en el hospital, lo cual es una suerte para los pacientes del día siguiente pero pésimo para mi. Tuvo un día agitado esa última vez. El fulano hizo nada menos que 12 operaciones (se llama Hyman Maier; debe ser bautista. Ja ja).

:(cómo me gustan esos dos puntos)

Amos N. Ditweiler
Ronald Smith
Joann Capel
Moris Major
Scott Peterson
Valery van Vleet (vaya, qué cosas les hacen algunos padres a sus críos)
R. R. Trane (¿le habrán puesto Ronald Reagan?)
Bartholomew Bizcocho (en realidad se llama Bascom, pero se me ocurrió el nombre bizcocho y soy compulsivo)

Wanda Bath[i][i] (os prometo que no me lo invento)
John Jorgenson (de vuelta al reino de lo convencional)
William E. Jagger
Mark Muse

Pongo esta lista, querido diario, porque no quiero dejar los nombres en papeles sueltos y tú, querido diario, nunca me abandonas. Todas estas personas fueron sometidas a intervenciones menores pero por alguna razón que la gente del hospital ni siquiera finge entender el fulano usó anestesia total en todos. El tío con quien hablé miró los registros y preguntó (cito literalmente): « ¿Por qué le puso anestesia total por un brazo?». ¿Acaso yo debo saberlo? ¿Yo soy el médico? ¿Qué le digo, que me puso anestesia total porque tenía un corazón de más para el cual buscaba un sitio apropiado, y yo parecía cálido y acogedor pero poco romántico, poco propenso a dejar que sufra mi corazón? Nadie pensó en ti, X.

He aquí mis conclusiones. El tío es médico, bastante bueno, sólo que se jubiló (no era tan viejo) y no dejó ninguna dirección, ni siquiera cobró su último cheque y el abogado liquidó sus cuentas. Un tío normal, sin esposa (falleció; ojalá yo hubiera tenido esa suerte; los viudos no pagan pensiones), un hijo anónimo que trabaja en una agencia de publicidad neoyorquina que nadie conoce. Y Maier (el médico que me atendió) era LD. Lo cual me parece apropiado.

LD, querido y estúpido diario (en aras de la claridad, debo asumir que mi diario es estúpido), significa:: Liberación Divina, la Iglesia que cree que Dios se encarna cada veinte años, su profeta fue liquidado en Denver por un pervertido que empuñaba una cuchilla láser (protección deficiente, amigos: esos chismes pesan. quince kilos y nadie los lleva bajo la americana), y todas las chicas llevan el pelo corto o el pelo largo o lo que sea, pero todas se parecen. Habla Frank Mabey, periodista. Lo notaréis por la precisión de mis datos

En otras palabras, es posible encontrar a Maier Puedo buscar en la iglesia LD.

Oh, claro. Hay otra solución. Puedo olvidarme de asunto y tomarme el pulso con frecuencia.

4 DE AGOSTO

Vaya. De vuelta al principio. La iglesia LD no lleva,,,, registros de sus miembros, temiendo que alguien, intente hacerles daño. Y es precisamente lo que quisiera hacerles, porque el hombre parecía servicial hasta que mencioné el nombre de Hyman Maier y de, pronto me miró con ojos entornados como si yo fuera, comunista. Siento raro el corazón. No el soplo, que es, como una agradable canción de cuna por las noches. Pero lo siento, eso es todo, y jamás he sentido mi corazón. Pensándolo bien, no siento mi corazón.

11 DE AGOSTO

Por lo visto he decidido olvidarlo porque hace días que no hago nada, sólo que el médico me llamó hoy y hay algo más y ahora sí tengo que encontrar a ese canalla de Maier y averiguar qué cuernos está pasando. Te encontré, querido diario, porque estamos de vuelta en la búsqueda. El jefe me preguntó qué estaba investigando. «Palpitaciones cardíacas», le dije (ja ja, qué risa).

Noticias del médico: unas fotos donde se muestra que hay algo raro en mi corazón, quiere abrirme de nuevo. Menos mal que mi seguro lo cubre todo, porque creo que me he transformado en el pasatiempo favorito del doctor.

13 DE AGOSTO

Mi corazón está creciendo. Gran noticia, ¿verdad? Las asperezas sin limar no eran cirugía chapucera, sino tejido cardíaco desbordando las suturas, lo cual significa que el nuevo corazón decidió tomar el poder (bienvenido a América Latina, corazón, hora de un golpe de estado). Mi aorta tiene cinco centímetros de tejido nuevo, con una nueva configuración genética. Y las venas de mis pulmones son de tejido totalmente nuevo. Lo que más asusta al doctor, además de que nunca había visto semejante cosa, es que el tejido nuevo se desplaza hacia los pulmones. ¿Por qué el tejido cardíaco iba a apoderarse de los pulmones? Lo cierto es que el tejido cardíaco se está transformando en tejido pulmonar, y el doctor dice que progresa rápidamente.

No sé qué corazón me habrá metido Maier, pero al parecer este órgano cree que a él le hicieron un trasplante de cuerpo. Quisiera persuadirlo de lo contrario, pero el doctor me pregunta qué puede hacer. ¿Trasplantarme un tercer corazón? En general no se acepta, y este nuevo injerto (ya es mucho más que un corazón) no causa ningún daño. Sustituirlo sería cirugía plástica. Y mi maravillosa póliza no cubre eso, amigos.

¿Por qué me subí a ese caballo? ¿Por qué fui al Centro Médico de Tulsa Tratamiento? ¿Por qué nací? (Esto último, querido diario, es sólo una parodia de angustia, así que no pienses que estoy desesperado. Lo estoy, pero no lo pienses.)

17 DE AGOSTO

La iglesia LD no me guarda simpatía, lo cual es mutuo. No sólo eso, sino que estoy seguro de que me vigilan, valiéndose de una tía muy guapa que tal ve podría matarme con una sola mano (tiene pinta de peligrosa) y que no es muy hábil para ocultarse. Creo que ni siquiera les molesta que yo sepa que me están siguiendo. Tal vez quieren que lo sepa. Tal vez ella no

me está siguiendo. Tal vez piensa que soy un gigoló., Aquí las divagaciones son más divertidas que los datos, porque no hay datos que encontrar.

18 DE AGOSTO

He visitado a mis compañeros de quirófano, los operados de la lista. Amos N. Ditweiler está en viaje de negocios, Ronald Smith murió en un accidente automovilístico (qué desperdicio de una buena operación, Maier. ¿Qué le diste, un codo?), Joann Capel estaba en casa pero se niega a mostrarme su cicatriz (y me cerró la puerta en las narices cuando le dije que necesitaba verla), lo cual es comprensible teniendo en cuenta la operación que le hicieron. Marcas Major me mandó a la mierda. Éstos son los que viven en Tulsa, y con quienes pude hablar. Buen trabajo. Da la impresión de que Maier le puso a Morris una nariz nueva. Sin quitarle la vieja.

19 DE AGOSTO

Preferiría vender cepillos. Esta gente es más que grosera. Es malévola. Scott Peterson es un maricón que tiene por novia a un gigante gordo, y aunque Peterson no me asustó, me largué en cuanto me lo pidió su novia. La madre de Valery van Vleet pensó que yo era un degenerado (la hija tiene once años) así que no pude verla. R. R. Trane no se llama Ronald Reagan, sino Robin Rex, y yo también preferirla R. R., porque parece nombre de pajarraco. Pero Trane admitió que lo habían operado, de la vesícula, pero que no hubo complicaciones ni cicatrices adicionales. Sospecho que tiene una vesícula nueva y no lo sabe. ¿0 soy el único feliz poseedor de un trasplante?

Pero, querido diario, conseguimos buenos resultados en Bartholornew Bizcocho (né Bascom), quien desconfió de mí, pero cuando le conté mi historia se compadeció y me contó que está preocupado porque le ha limpiado los pulmones (un fumador, pésimo hábito), sólo que hay cicatrices en ambos lados del pecho y se supone que la operación anticáncer se hace
por la garganta. Más aún (y esto me interesa muchísimo) ha notado que sus cicatrices se están ensanchando, y que la piel de las cicatrices es blanca (él es negro), lo cual le hace sospechar que algo anda mal Prometió llamarme. Oh, también añadió que la piel nueva es velluda. Hoy inspeccioné mis cicatrices para ver si había vello. Hasta ahora no, salvo lo que ya era mío. Espero.

20 de agosto, de madrugada.

Hoy conocí a mi espía de la LD y fuimos a cenar. Admite alegremente que trabaja para la LD, pero dice que sólo me sigue para protegerme. Un encanto. Le ofrecí quinientos dólares para que protegiera a otro, pero sonrió y me mandó a la porra. Le pregunté si me seguiría hasta allí y

me dijo «a cualquier parte», así que fui a mi apartamento. No es broma, los LD creen en la virginidad para las mujeres solteras. Ella tiene el apartamento contiguo al mío y me dijo que está poniendo micrófonos para escuchar. Me alegro de que sea tan sincera. Bien , decidí preguntarle qué pensaba de que yo le pusiera un micrófono a ella, aunque con, palabras más elegantes. Dijo que no, gracias, y yo repliqué con una palabra que el Lazo corredizo sustituiría por un eufemismo. Me abofeteó (¿las mujeres todavía abofetean a los hombres por decir obscenidades? X daba bofetones pero era precisamente por lo contrario) y nos fuimos a la cama, en distintas habitaciones, gracias al cielo, aunque lamentablemente el cielo está de parte de los LD.

Maier era LD. Esta chica (Myrel/Merle/MurlI/Mirl/Mural... ¿quién demonios sabe escribir semejante nombre?) también es LD. Mi corazón también parece estar de parte de ellos. Y a uno (sólo a uno, pero es el único que llegó a hablar) de los demás operados también le están pasando cosas raras. Creo que he descubierto algo y no es una chorrada.

20 de agosto por la noche, después de cuatro horas de sueño y un duro día de trabajo.

Wanda Bath no aparece.

John Jorgenson es un ejecutivo y su operación fue muy personal porque es un hombre maduro y la gente madura piensa que tales operaciones son muy personales. Pero también él está preocupado, por motivos que se niega a describir. Le aconsejé que consultara con su médico, dijo que lo haría, y que me avisaría si pasaba algo extraño. William E. Jagger vive en Sacramento, Mark Muse es un cerdo hormiguero parlante, nunca he visto una persona tan repulsiva. ¿Por qué Maier no le trasplantó la cabeza? Su operación fue una extracción de juanete. ¡Anestesia total, por amor de Dios! Llevaré a juicio a ese hospital. Permiten que cualquier chiflado anestesie a un paciente y nadie hace preguntas. Su juanete está mejor. También tiene una cicatriz en la garganta, y cuando le pregunté por ella dijo «qué cicatriz», cogió un espejo y, caramba, tenía una cicatriz, tendría que averiguar por qué, caramba, caramba. Y, caramba, me pidió que le llamara si había alguna novedad.

Ditweiler regresó de su viaje. Tengo una cita mañana, pero creo que no me molestaré. Es de los que entretienen a los periodistas durante meses sin decir palabra, tal vez crea que voy a husmear en sus asuntos. ¿A quién cuernos (eufemismo) le importan sus asuntos?

21 de agosto a las cuatro de la madrugada.

Justificación suficiente para asesinar al doctor por su llamada telefónica, pero él está asustado y yo también. Es médicamente imposible que me esté pasando lo que me está pasando. Ha investigado el tipo genético, dice que con nuestros limitados conocimientos de genética la

identificación exacta es imposible pero la persona cuyo corazón llevo era varón (gracias), tenía pelo castaño, piel blanca, ojos azules o verdes y era de talla media, salvo que tuviera problemas de la pituitaria. Eso reduce las posibilidades de búsqueda a una quinta parte del mundo. Fantástico.

Al menos demuestra que el corazón no es mío, pues yo soy alto, rubio de ojos castaños, aunque soy varón y blanco, lo cual me excluye de cualquiera de las minorías atractivas. De niño siempre quise ser indio, pero no podía entrar en una tribu sin efectuar una reserva (ja ja).

21 de agosto por la tarde.

Querido diario, ¿por qué me molesto en escribirte cuando hay un complot comunista para apoderarse de mi cuerpo?

Jorgenson me llamó a las 7 de la mañana y me pidió que fuera. Fui. El médico lo abrió y le miró la próstata. ¡Lotería! Un nuevo conjunto de órganos masculinos. Una operación sencilla, pero Jorgenson no quería órganos nuevos, le gustaban los que ya tenía. Demasiado sentimentalismo. Y también aquí el trasplante supera sus límites. Su médico está preocupado. Le recomendó que tomara un calmante. ¿Por qué mi médico no es tan considerado?

Esta tarde fui a hablar con Bartholornew Bizcocho, pues no llamó. Me dijo que no había llamado porque era ridículo, con lo cual estoy de acuerdo, salvo que se trata de mí, así que es bastante serio. Sí señor, un trasplante de pulmón que se ha adueñado de su corazón (mi caso a la inversa) y está avanzando hacia la piel. Su médico no está preocupado, sino él, cantado. Una novedad. Y un detalle: el chequeo genético indica que es de un varón de estatura media y pelo castaño, piel blanca, ojos azules o verdes. Quizá sea coincidencia, pero hice unas cuantas investigaciones y estoy realmente asustado.

El profeta LD que asesinaron en junio se llama George Peppinger. Busqué la nota del Time y, habéis acertado, era de estatura media, pelo castaño, piel blanca, ojos azules. Sin duda estoy paranoico, pero Maier era LD y tal vez estos chiflados hayan pensando en mantener con vida a su milagrero. No me gusta ser la incubadora de pollos ajenos. Así que estoy en el aeropuerto y voy a consultar al doctor para ver cómo ando. Murrul Myril Myeroll ha comprado el billete del asiento contiguo, así que no escribiré en el avión. Pienso hacerle algunas preguntas. Luego pienso tirarla por la ventanilla. (Ja ja.) (¿Qué tiene de gracioso?)

22 DE AGOSTO

El doctor me está tratando con mucho cuidado y ya me siento menos difunto. Mi nuevo corazón (corazoncito, corazón de oro) ha generado nuevos pulmones, nuevos bronquios (es

decir, la fontanería), un nuevo estómago, y la lista no termina nunca, así que ahora soy menos yo y más él. El doctor admite que no sabe cómo sucede, así que no puede hacer nada Para impedirlo. No hay modo de trasplantarme todas las entrañas, hay límites a lo que puede hacer un médico,.

Pero yo sé cómo sucede y se lo contaría al doctor, Sólo que entonces me haría encerrar por creer semejantes burradas. Veréis, mi virginal amiga Moral (sí, amigos, al fin acerté con el nombre, y casi vomité al enterarme) está embelesada con Peppinger. No creen que Cristo, Dios o nadie se reencarne en particular, sino que cualquiera puede hacerlo si está bien conectado con el espíritu del mundo. Hay espíritus y cuerpos, y algunos espíritus pertenecen al espíritu del mundo, y son fuertes. Otros han abandonado el espíritu del mundo y se hallan solos y son débiles. Algunos espíritus son tan débiles que se necesitan dos o tres o muchos para operar un cuerpo, (bienvenida esquizofrenia), y otros espíritus son tan fuertes con el espíritu del mundo que pueden controlar muchos cuerpos al mismo tiempo (heil Hitler). Ella tiene sólo una pequeño espíritu del mundo (muchacha humilde) y sólo controla un cuerpo. «Pero estoy sola», me dijo. La felicité y me fulminó con la, mirada.

Había muchas otras cosas. Tuve que fingir que estaba muy interesado, y soy un pésimo actor porque ella dijo que notaba que me importaba un bledo (ella dijo bledo, así que este eufemismo no es mío; parece que se arrepintió de haber lanzado juramentos la otra noche) la iglesia LD. Ellos creen que Cristo no era Dios sino su amigo, tratando de salvar no a la humanidad sino a Dios mismo al arrojar a todos los espíritus débiles y dejar que entrar en escena el gran espíritu de Dios y todas esas monsergas. ¿Quién entiende este lío? Nunca fui al catecismo.

25 DE AGOSTO

Niña de mi corazón te amo
no me abandones, te amo,
dejé mi corazón en San Francisco.
Un esfuerzo descorazonado
una risa de corazón
canalla sin corazón (ojalá yo tuviera esa suerte, madre)
mi corazón está apesadumbrado (siento el peso en el gaznate)
tengo el corazón en la garganta (Ja ¡a).

Ahora me está creciendo un extraño vello en tomo a la cicatriz del pecho y también en la espalda, donde nunca tuve vello; cuando miro con atención veo que hay una delgada línea divisoria donde mi viejo yo cede el paso a otra persona.

Ahora sé quién- es esa persona, y creo que estoy loco al creerlo, pero los LD también deben de creerlo, de lo contrario no estarían observándome. Protegiéndome. Tal vez piensan que su profeta puede regresar. En tal caso tienen razón, y lo está haciendo muy bien.

Pensé en suicidarme por despecho, pero luego deduje que no servirla de nada porque

A. Me lo impedirían (me vigilan continuamente)

B. Hay otros diez trasplantados con vida.

Ja ja.

Si pudiera haría un dibujo de mi cabeza y le pondría encima una bombilla de luz. Hay cosas que puedo hacer. Espíritu del Mundo, vete al infierno. Te enviaré amigos.

Afortunadamente aún no he hecho nada para despertar sospechas excepto que probablemente sepan que lo sé. Pregunta. ¿Cómo deshacerse de una espía?

26 DE AGOSTO

Respuesta: no hay modo. Pegada con cola. Intenté coger taxis, mezclarme con la multitud. Moral no me pierde de vista.

28 DE AGOSTO

Victoria. Estoy en el avión de Sacramento y creo: que lo conseguí, aunque aquí cualquiera podría ser un LD. Moral ya debe de estar despertando, a menos que la haya desnucado, lo cual dudo, porque confesemos que no soy tan duro. Si no hubiera tenido mi pistola (registrada, amigos míos, mi ocupación permite, llevar armas para defensa personal) y si ella no se hubiera golpeado la crisma contra un orinal, creo que no lo habría logrado. Esa mujer es de cuidado. Será virgen, pero lo sabe todo sobre la imposición de manos. La magulladura de mi brazo es bastante seria, se ve a través de las mangas de la camisa.

Cogí un avión con dirección a Boston, luego fui de Boston a Dallas y me bajé en Chicago, seguí a Tulsa y abordé otro avión a Sacramento. Tal vez me alcancen, tal vez no, pero al menos tendrá que investigar, un poco, a menos que me haya visto alguien que me conoce y ése es el riesgo que corro.

29 DE AGOSTO

Autobús Greyhound a San Francisco. Misión cumplida.

30 DE AGOSTO

Aterrizando en Tulsa, releo mis escritos y estoy seguro de que estoy loco, pero de un modo u otro estoy metido hasta el cuello. No hay marcha atrás.

31 DE AGOSTO

Por la radio hablan de la serie de asesinatos de Tulsa y francamente no entiendo qué ganan estos chiflados que matan a extraños. Me mataría ahora mismo, salvo que dejaría mi tarea sin terminar. Tuve que matar también a la madre de Valery van Vleet porque no había modo de llegar a su hijita.

Ganas de vomitar.

He vomitado pero no encuentro alivio. Estoy matando gente y aunque no creo en Dios me siento condenado. No puedo estar loco porque los locos pueden olvidar estas cosas y por qué demonios escribo en semejante momento. Quizá porque tengo la esperanza de que cuando haya muerto la gente entienda y al menos piense que estaba loco aunque no lo estoy aunque desde luego eso es lo que dicen los locos (y también los cuerdos) pero al menos sé que estoy haciendo algo demencial. Sé que es demencial pero los médicos no entienden qué ocurre conmigo y los demás, no se me ocurre más explicación excepto la de los LD. Qué diablos, cerraré el pico e intentaré dormir.

No puedo dormir.

No quiero dormir. Quiero morirme.

1 DE SEPTIEMBRE

Misión cumplida. Tuve que matar a muchos LD y agradezco al cielo mi autorización para comprar municiones porque de lo contrario no habría podido. Ya no importa si estoy equivocado o no porque están todos muertos y también yo lo estaré en cuanto termine de escribir esto. Será mejor que me dé prisa porque sospecho que alguien trata de encontrarme. Después de liquidar a todos menos a Bizcocho comprendí que sería mejor que no intenten detenerme porque el único modo sería matándome y yo soy un fragmento de su profeta, a quien no quieren matar. Llevo cargamento valioso. Además, ¿cómo explicarían que saben a quién mataré después sin revelar sus secretillos? Aunque nadie les creyera supongo que prefieren que nadie haga conjeturas.

Ahora tengo piel nueva en el vientre, y el tal Peppinger ha de haber sido un tío bastante viril, si el vello corporal tiene algo que ver con la virilidad. Me siento como nuevo ja ja.

Pensé que sería más difícil liquidar a Bizcocho porque a fin de cuentas le tenía simpatía pero cuando has matado a una veintena de personas que no se resisten sólo te miran sorprendidos y asustados. Vómito. Vómito. Menos mal que no he planeado matarme con veneno porque lo vomitaría antes de que surtiera efecto. Hora del adiós, amigos. Quien lea esto que eche un buen vistazo a los LD y se haga un favor. No os dejéis operar con anestesia total. No hay nada por lo cual valga la pena morir, a menos que sea para cerciorarse de que uno es el único sujeto que habita su cuerpo.

Acabo de pensar una cosa. Si hubiera esperado un poco más, ¿Peppinger me hubiera llegado al cerebro? ¿Simplemente me transformaría en Peppinger?

¿A quién cuernos (eufemismo) le importa?

A mí.

Me sorprendí con el cañón de mi pistola en la boca sin saber por qué. Pero ahora creo recordar. Creo que he leído este diario, creo recordar pensamientos de hace unos instantes. No eran mis pensamientos. Pero son mis recuerdos.

Esta pistola ha matado. Estas manos apretaron el ,gatillo. Este corazón palpitaba más deprisa cuando el arma disparaba. Estos oídos aún sienten los estampidos. Estos ojos han llorado de remordimiento. Mi boca aún sabe a vómito.

Pero yo no he matado. Por favor, Dios. Yo no he matado.

Me mataron a mí. Mabey lo dice y recuerdo el rostro frenético de alguien que empuñaba una cuchilla en medio de una muchedumbre de rostros risueños, afectuosos. Recuerdo un momento de dolor y luego nada.

No. Esto no puedo.

No se me ocurre ninguna razón para pensar que este diario es un fraude,

Me he mirado en el espejo. Soy el hombre que recuerdo haber sido.

3 DE SEPTIEMBRE

Me he reunido con Hyman, Ron, Moral, Chaste y Egan. Las respuestas son claras. Nunca se ha cometido mayor pecado, y sin embargo los corazones de quienes pecaron eran puros.

Sin duda los humildes pescadores, con el corazón desgarrado, no pecaron al desear que él reviviera. Y a desearlo, tampoco pecaron estos discípulos de la Liberación Divina. Pero vivimos en otra época, y fueron el genio de Egan y Chase, las diestras manos de Hyman, la fuerza de voluntad de Ron y Moral los que me han traído de vuelta, no desde la tumba, pues nunca estuve allí, sino de donde estaba, y esto es pecado suficiente.

Las sustancias químicas están destruidas, hervidas o quemadas o ambas cosas. Los papeles son ceniza y polvo desperdigados por los campos y bosques de esta campiña. Se han arrodillado ante mí y han jurado solemnemente ante Dios y ante mí (es indicio de nuestra debilidad que ellos y yo consideremos necesario jurar ante alguien más que Dios) que su secreto morirá con ellos.

Tenemos las manos ensangrentadas. Ellos tienen la sangre de once hombres, mujeres y niños asesinados. Yo tengo la sangre de Frank Mabey, cuyo cuerpo robé. He hecho lo que los caníbales sólo remedaban: comí su carne y me apropié de su virtud y vivo porque él está muerto.

Este pecado pesa sobre nuestras conciencias, y aunque procedamos según habíamos planeado antes de que el sicario del pecado cortara el hilo de mi tenue y nebulosa vida, nosotros, como Moisés y Aarón, no veremos la tierra prometida.

Guardaré esto bajo llave hasta mi muerte, porque en aras del movimiento debemos continuar. La penitencia por estos pecados vendrá más tarde, en el momento de Dios. Ahora debemos trabajar en Liberación Divina. Después de mi muerte esto será el testamento de Frank Mabey y mi confesión.

No es broma que la religión prohíbe todas las cosas buenas, y cuanto más fuerte es la prohibición, mejor es lo que se prohibe. Pero la prohibición es sólo temporal. Poseer está prohibido, a menos que la cosa poseída, se haya ganado. Copular está prohibido, a menos que la cópula se practique en el seno de una familia. Y morir y matar está prohibido, a menos que Dios mismo tienda la mano y nos libere de la vida. He impartido esta enseñanza. Ahora veo que debe ser nuestra piedra fundamental.

10 DE SEPTIEMBRE

Me preguntan una y otra vez cómo es la muerte. Qué sentí. Qué vi.

Les muestro, pero no ven. Les digo, pero no oyen. Si la muerte no fuera deseable, no nos la habrían prohibido. Nos enseñan a temerla, y se nos prohíbe buscar a quienes han muerto, porque si supiéramos, si comprendiéramos lo que está a nuestro alcance, al coste de una

píldora, una bala, un puñal, una inhalación, el mundo quedaría despoblado. Saltaríamos a nuestras tumbas como un lujurioso al lecho de su amante.

Pero no lo sabemos, y el temor está en nosotros, y Dios en su misericordia nos liberará de nosotros mismos si podemos dominar nuestras pasiones.

Tal vez Dios me deje erguirme en un alto cerro para mirar la tierra prometida antes de permitirme regresar a él. Entonces mi gente me llorará. Pero yo acudiré cantando.

---

[1] En inglés bath significa «baño», «lavabo». (N. del T)