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VOLUMEN I 
 

Prólogo 
El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido conside-

rado por el doctor Darwin y otros fisiólogos alemanes como no del todo im-
posible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo el mínimo gra-
do de credibilidad a semejantes fantasías; sin embargo, al tomarlo como base 
de una obra fruto de la imaginación, no considero haberme limitado simple-
mente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores de índole sobrenatural. 
El hecho que hace despertar el interés por la historia está exento de las des-
ventajas de un simple relato de fantasmas o encantamientos. Me vino suge-
rido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y, por muy imposible 
que parezca como hecho físico, ofrece para la imaginación, a la hora de ana-
lizar las pasiones humanas, un punto de vista más comprensivo y autorizado 
que el que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales. 
Así pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los elementales 
principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escrúpulos a la 
hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinación. La Ilíada, el poema 
trágico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y El sueño de una noche de 
verano; y sobre todo Milton en El paraíso perdido se ajustan a esta regla. 
Así pues, el más humilde novelista que intente proporcionar o recibir algún 
deleite con sus esfuerzos puede, sin presunción, emplear en su narrativa una 
licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya adopción tantas exquisitas com-
binaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejores ejem-
plos de poesía. 

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una con-
versación trivial. Lo comencé en parte como diversión y en parte como pre-
texto para ejercitar cualquier recurso de mi mente que aún tuviera intacto. A 
medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron añadiendo a éstos. En 
modo alguno me siento indiferente ante cómo puedan afectar al lector los 
principios morales que existan en los sentimientos o caracteres que contiene 
la obra. Sin embargo, mi principal preocupación en este punto se ha centrado 
en la eliminación de los efectos enervantes de las novelas de hoy en día, y en 
exponer la bondad del amor familiar, así como la excelencia de la virtud 
universal. Las opiniones que lógicamente surgen del carácter y situación del 
héroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mías; 
ni se debe extraer de las páginas que siguen conclusión alguna que prejuicie 
ninguna doctrina filosófica del tipo que fuera. 

Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se 
comenzara en la majestuosa región donde se desarrolla la obra principalmen-
te, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano 



de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era fría y lluviosa, y 
por las noches nos agrupábamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos 
divertíamos con historias alemanas de fantasmas, que casualmente caían en 
nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un deseo ju-
guetón de emularlos. Otros dos amigos (cualquier relato de la pluma de uno 
de ellos resultaría bastante más grato para el lector que nada de lo que yo 
jamás pueda aspirar a crear) y o nos comprometimos a escribir un cuento 
cada uno, basado en algún acontecimiento sobrenatural. 

Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de 
viaje hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magníficos parajes, cual-
quier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el único 
que se termino. 

 
CARTA 1 

 
A la señora SAVILLE, Inglaterra 

 
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...  

 
Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el comienzo 

de la empresa que tú contemplabas con tan malos presagios. Llegué aquí 
ayer, y mi primera obligación es tranquilizar a mi querida hermana sobre 
mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empre-
sa. 

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Pe-
tersburgo noto en las mejillas una fría brisa norteña que azuza mis nervios j 
me llena de alegría. ¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de 
aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas hela-
dos. Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen más fer-
vientes y reales. Intento en vano convencerme de que el Polo es la morada 
del hielo y la desolación. Sigo imaginándomelo como la región de la hermo-
sura y el deleite. Allí, Margaret, se ve siempre el sol, su amplio círculo ro-
zando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Allí pues con 
tu permiso, hermana mía, concederé un margen de confíanza a anteriores 
navegantes, allí, no existen ni la nieve ni el hielo  y navegando por un mar 
sereno se puede arribar a una tierra que supera, en maravillas y hermosura, 
cualquier región descubierta hasta el momento en el mundo habitado. Puede 
que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede 
con los fenómenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. 
¿Hay algo que pueda sorprender en un país donde la luz es eterna? Puede 
que allí encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brújula; podría inclu-
so llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren sólo este 
viaje para deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi 



ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jamás hasta ahora visitada 
y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos 
son mis señuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la 
muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que sien-
te un niño cuando se embarca en un bote con sus compañeros de vacaciones 
para explorar su río natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fue-
ran falsas, no puedes negar el inestimable bien que podré transmitir a toda 
la humanidad, hasta su última generación, al descubrir, cerca del Polo, una 
ruta hacia aquellos países a los que actualmente se tarda muchos meses en 
llegar; o al desvelar el secreto del imán, para lo cual, caso de que esto sea 
posible, sólo se necesita de una empresa como la mía. 

Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi carta 
y siento arder mi corazón con un entusiasmo que me transporta; nada hay 
que tranquilice tanto la mente como un propósito claro, una meta en la cual 
el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedición ha sido el sueño 
predilecto de mis años jóvenes. Apasionadamente he leído los relatos de los 
diversos viajes que se han hecho con el propósito de llegar al Océano Pací-
fico Norte a través de los mares que rodean el Polo. Quizá recuerdes que la 
totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una his-
toria de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi educación 
estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos 
volúmenes día y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar 
que sentí cuando, de niño, supe que la última voluntad de mi padre en su 
lecho de muerte prohibía a mi tío que me permitiera seguir la vida de mari-
no. 

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera 
vez con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cie-
lo. Me convertí en poeta también y viví durante un año en un paraíso de mi 
propia creación; me imaginé que yo también podría obtener un lugar allí 
donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú estás bien al 
corriente de mi fracaso y de cuán amargo fue para mí este desengaño. Pero 
justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y, mis pensamientos retorna-
ron a su antiguo cauce. 

Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo la presente empresa. 
Incluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidí dedicar-
me a esta gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación. 
Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y volun-
tariamente sufrí frío, hambre, sed y sueño. A menudo trabajé más durante el 
día que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de las 
matemáticas, la teoría de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias físi-
cas que pensé serían de mayor utilidad práctica para un aventurero del mar. 
En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de 
Groenlandia y ambas veces salí con éxito. Debo reconocer que me sentí or-



gulloso cuando el capitán me ofreció el puesto de piloto en el barco y me 
pidió reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios. 

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran em-
presa? Podía haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he 
preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera proporcio-
nar la riqueza. ¡Si tan sólo una voz, alentadora me respondiera afirmativa-
mente! Mi valor y mi resolución son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y 
mi ánimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y 
difícil viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí todo mi valor. Se me pide no 
sólo que levante el ánimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando 
ellos flaqueen. 

Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nie-
ve en sus trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho 
más cómodo que el de los coches de caballos ingleses. El frío no es extre-
mado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una 
gran diferencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmóvil 
durante horas, sin hacer el ejercicio que impediría que la sangre se te hiele 
materialmente en las venas. ¡No tengo la intención de perder la vida en la 
ruta entre San Petersburgo y Arkángel. 

Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso 
fletar allí un barco, cosa que me será fácil si le pago el seguro al dueño; 
también contrataré cuantos marineros considere precisos de entre los que 
están acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de 
Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, ¿cómo responder a esta 
pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, incluso años, an-
tes de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás o muy 
pronto, o nunca. 

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe to-
das las bendiciones y a mí me proteja para que pueda atestiguarte una y 
otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad. 

Tu afectuoso hermano, 
ROBERT WALTON. 

 
CARTA 2 

 
A la señora SAVILLE, Inglaterra 

 
Arkángel, 28 de marzo de 17..  

¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo!. 

Sin embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realización de mi empre-
sa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulación; los que ya 
he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente 
están dotados de invencible valor. 



Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia ahora 
de manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el 
entusiasmo del éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría;  si soy vícti-
ma del desaliento, nadie se esforzará por disipar mi desánimo. Podré plas-
mar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para co-
municar los sentimientos. Añoro la compañía de un hombre que pudiera 
compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mía. Me puedes ta-
char de romántico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. 
No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto  y ca-
paz, cuyos gustos se parezcan a los míos, que pueda aprobar o corregir mis 
proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo así los fallos de tu pobre her-
mano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado impaciente 
con los obstáculos. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de haberme 
autoeducado. Durante los primeros catorce años de mi vida corrí por los 
campos como un salvaje, y no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro 
tío Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los renombrados poe-
tas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas que 
la mía hasta que no estaba en mi poder el sacar los máximos beneficios de 
esta convicción. Tengo ahora veintiocho años, y en realidad soy más inculto 
que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado más, y que 
mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero carecen de equilibrio 
(como dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el su-
ficiente sentido común como para no despreciarme por romántico y que me 
estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente. 

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno 
en el vasto océano, ni siquiera aquí, en Arkángel, entre mercaderes y hom-
bres de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos 
sentimientos, extraños a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarte-
niente, por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado 
en su afán de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y 
profesionales, jamás limados por la educación, retiene algunas de las más 
preciosas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de un ballenero, y, al sa-
ber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad 
para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura. 

El capitán es una persona de excelente disposición y muy querido en el 
barco por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad 
de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aquí) casi la única 
diversión, porque no soporta derramar sangre. Es además de una heroica 
generosidad. Hace algunos años se enamoró de una joven rusa de familia 
relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable fortuna por la 
captura de navíos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al 
matrimonio. Él vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bañada 
en lágrimas, se le arrojó a los pies, y le suplicó la perdonara, a la vez que le 



confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca consentiría 
que se casara, ya que carecía de fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizó 
a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, aban-
donó al instante su galanteo. Había ya comprado con su dinero una granja, 
en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su rival, jun-
to con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El 
mismo solicitó del padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el 
anciano se negó considerándose en deuda de honor con mi amigo, el cual, 
al ver al padre en actitud tan inflexible, abandonó el país para no regresar 
hasta saber que su antigua novia se había casado con el hombre a quien 
amaba. «¡Qué persona tan noble!», exclamarás sin duda, y así es, pero des-
graciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene 
idea de algo que no sean las maromas y los obenques. 

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca lle-
gue a conocer el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi de-
cisión. Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado 
tan sólo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El in-
vierno ha sido tremendamente duro; pero la primavera promete ser buena e 
incluso parece que se adelantará, de modo que quizá pueda hacerme a la 
mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitación; me conoces lo sufi-
cientemente bien como para fiarte de mi prudencia y moderación cuando 
tengo confiada la seguridad de otros. 

No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del comien-
zo de mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emo-
ción, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Mar-
cho hacia lugares inexplorados, hacia «la región de la brumas la nieve», 
pero no mataré a ningún albatros, así que no temas por mi suerte. 

¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos 
de Africa o América? ,No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no 
puedo soportar la idea del fracaso. 

Continúa aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba 
tus cartas (si bien hay pocas esperanzas) cuando más las necesite para ani-
marme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de 
mí. 

Tu afectuoso hermano, 
ROBERT WALTON 

CARTA 3 
 

A la señora SAVILLE, Inglaterra 
 

7 de julio de 17... 
Mi querida hermana: 



Te escribo con premura unas líneas para decirte que estoy bien y que mi 
viaje está muy avanzado. Te llegará esta carta por un buque mercante que 
regresa a casa desde Ankángel; es más afortunado que yo, que puede que no 
vea mi patria en muchos años. Sin embargo, estoy animado; mis hombres 
son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni si-
quiera las capas de hielo que constantemente flotan a nuestro lado, presagio 
de los peligros que alberga la región hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos 
alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la 
temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos 
empujan velozmente hacia las costas que ansío ver, traen consigo un alen-
tador grado de calor que no había esperado. 

Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente que merezca la 
pena contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mástil son acci-
dentes que navegantes avezados apenas si recordarían. Yo me encontraré 
satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje. 

Adiós, querida Margaret. Estáte tranquila, pues tanto por mi bien como 
por el tuyo no afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, 
perseverante y prudente. 

Mis saludos a mis amigos ingleses.  
Tuyo afectísimo, 

ROBERT WALTON 
 

CARTA 4 

 
A la señora SAV1LLE, Inglaterra 

 
5 de agosto de 17...  

Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de anotarlo, 
si bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus 
manos. 

El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que 
cercaba el barco por todos los lados, dejándonos apenas el agua precisa 
para continuar a flote. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo 
porque nos envolvía una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al 
pairo con la esperanza de que adviniera algún cambio en la atmósfera y el 
tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla levantó y observamos, exten-
diéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que 
parecían no tener fin. Algunas de mis compañeros lanzaron un gemido, y yo 
mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insólita imagen 
acaparó nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de la situación 
en la que nos encontrábamos. Como a media milla y en dirección al norte 
vimos un vehículo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un 
ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el 



trineo y dirigía los perros. Observamos con el catalejo el rápido avance del 
viajero hasta que se perdió entre los lejanos montículos de hielo. 

Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creíamos a muchas millas 
de cualquier tierra, pero esta aparición parecía demostrar que en realidad 
no nos encontrábamos tan lejos como suponíamos. Pero, cercados como 
estábamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al 
que habíamos observado con la mayor atención. 

Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del ano-
checer el hielo rompió, liberando nuestro navío. Sin embargo, permaneci-
mos allí hasta la mañana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos 
grandes témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché 
ese tiempo para descansar unas horas. 

Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cubierta y me encontré a 
toda la tripulación hacinada a un lado del navío, aparentemente conversan-
do con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, 
que se nos había acercado durante la noche, había un trineo parecido al 
que ya habíamos divisado. 

Unicamente un perro permanecía vivo; pero había un ser humano en el 
trineo, al cual los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. 
No parecía, como el viajero de la noche anterior, un habitante salvaje pro-
cedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando aparecí en 
cubierta, mi segundo oficial gritó: 

––Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abier-
to. 

Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento extranje-
ro. 

––Antes de subir al navío ––dijo––––, ¿tendría la amabilidad de indicar-
me hacia dónde se dirige? 

Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de labios de una 
persona al borde de la muerte y para la cual yo habría pensado que mi bar-
co ofrecía un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas 
del mundo. Le respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al Polo Norte en 
viaje de exploración. Pareció satisfacerle y consintió en subir a bordo. 
¡Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta forma ponía 
condiciones a su salvación, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenía los 
miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y 
el sufrimiento. Jamás vi hombre alguno en condición tan lastimosa. Inten-
tamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejó de estar al aire libre perdió 
el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanima-
mos frotándolo con coñac y obligándolo a beber una pequeña cantidad. En 
cuanto volvió a mostrar síntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colo-
camos cerca del fogón de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomó 
un poco de sopa, que le hizo mucho bien. 



Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a menudo temí que los su-
frimientos le hubiesen privado de la razón. Cuando se hubo repuesto un po-
co, lo llevé a mi propio camarote y lo atendí cuanto me lo permitían mis 
obligaciones. Nunca había conocido a nadie más interesante. Suele tener 
una expresión exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos 
en los que, si alguien le demuestra alguna atención o le presta el más míni-
mo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia j ternura que no he 
visto en otro hombre. Mas por lo general está melancólico y resignado; a 
veces aprieta los dientes, como si se impacientara con el peso de los males 
que lo afligen. 

Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del 
acoso de la tripulación que quería hacerle mil preguntas. No permití que lo 
atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que aún se encontraba en un es-
tado físico y moral cuyo restablecimiento dependía por completo del reposo. 
Sin embargo, en una ocasión el lugarteniente le preguntó que por qué había 
llegado tan lejos por el hielo en un vehículo tan extraño. 

Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato; y respondió:  
––Voy en busca de alguien que huyó de mí. 
¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante?  
––Sí. 
–Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a us-

ted vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto 
despertó la atención del extranjero, e hizo múltiples preguntas acerca de la 
dirección que había tomado aquel demonio, como él le llamó. Al poco rato, 
cuando se hallaba solo conmigo, dio: 

––Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente, 
aunque es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta. 

––Sería impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas. 

Y no obstante ––prosiguió––, me rescató usted de una extraña y peligrosa 
situación. Usted me ha devuelto generosamente la vida. 

Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al resquebrajar-
se, habría destruido el otro trineo. Le contesté que no podía responderle con 
ninguna certeza, ya que el hielo no se había roto hasta cerca de mediano-
che, y el viajero podía haber llegada a algún lugar seguro con anterioridad. 
Me era imposible aventurar juicio alguno. 

A partir de este momento el extranjero demostró gran interés por estar en 
cubierta, para vigilar la aparición del otro trineo. He conseguido persuadir-
lo de que permanezca en el camarote, pues está aún demasiado débil para 
soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien 
oteará en su lugar y lo avisará en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a 
la vista. 

Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es mi diario hasta el 
momento. La salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pe-



ro apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra 
en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y delica-
dos, que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber 
tenido apenas relación con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un 
hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpatía. 
Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho 
como está ahora, sigue siendo tan interesante y amable. 

Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría ningún 
amigo en el vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de 
que la desgracia quebrara su espíritu, me hubiera gustado tener por herma-
no. 

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré 
a intervalos mi diario. 

 
13 de agosto de 17... 

 
El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la vez mi 

piedad y mi admiración hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan 
noble criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor más acuciante? Es 
tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, 
si bien escoge las palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y 
elocuencia poco frecuentes. 

Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la 
cubierta, vigilando la aparición del trineo que precedió al suyo. Sin embar-
go, aunque apenado, no está tan sumido en su propia desgracia como para 
no interesarse profundamente por los quehaceres de los demás. Me ha 
hecho muchas preguntas respecto a mis propósitos y yo le he contado mi 
pequeña historia con toda sinceridad. Pareció alegrarle mi franqueza, y me 
sugirió varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente útiles. No 
hay pedantería en su ademán, sino que más bien todo lo que hace parece 
brotar tan sólo del interés que instintivamente siente por el bienestar de to-
dos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta 
sólo e intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. 
Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, si bien su aba-
timiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y 
espero haber tenido éxito. Un día le mencioné mi eterno deseo de encontrar 
un amigo que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le 
dije que no pertenecía a la clase de hombres a quienes un consejo puede 
ofender. 

––Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi propia capacidad. 
Por tanto, desearía que mi amigo fuera más sabio y avezado que yo, para 
afianzarme y apoyarme en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un 
verdadero amigo. 



––Estoy de acuerdo con usted  contestó el extranjero–– en que la amistad 
es algo no sólo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el más noble 
de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto 
a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tie-
ne razón para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar 
la vida de nuevo. 

Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno y resignado dolor 
que me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio, y al poco se retiró 
a su camarote. 

Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad 
que él de la hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el 
paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener 
aún el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre así tiene una do-
ble existencia: puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencan-
to; pero, cuando se encierre en sí mismo, será como un espíritu celeste ro-
deado de un halo cuyo círculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura. 

¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nómada? Si 
fuera así, debes haber perdido esa inocencia que constituía tu encanto ca-
racterístico. Pero, si quieres, sonríete ante el calor de mis alabanzas, mien-
tras yo sigo encontrando ––mayores razones para ellas de día en día.  

 
19 de agosto de 17...  

Ayer el extranjero me dijo: 
––Fácilmente habrá podido comprobar, capitán Walton, que he padecido 

grandes y singulares desventuras. Una vez decidí que el recuerdo de estos 
males moriría conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis propósi-
tos. Busca usted el conocimiento y la sabiduría, como me sucedió a mí anta-
ño; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en 
una serpiente que le muerda, como me ocurrió a mí. No creo que el relato 
de mis desventuras le sea útil, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso 
que los extraños sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visión 
de la naturaleza humana que amplíe sus facultades y conocimientos, y le 
descubrirá poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer im-
posibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia 
interna de la veracidad de los sucesos que lo componen. 

Como te puedes imaginar, me halagó mucho la confianza que depositaba 
en mí, pero me dolía que él reavivara sus sufrimientos contándome sus des-
venturas. Estaba ansioso por escuchar la narración prometida, en parte por 
curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto es-
tuviera en mi mano, y así se lo expresé en mi respuesta. 

––Le agradezco su amabilidad me contestó––, pero es inútil; mi sino casi 
se ha cumplido. Espero sólo un acontecimiento y luego descansaré en paz. 
Comprendo lo que siente continuó al advertir que quería interrumpirlo––, 



pero está confundido, amigo mío, si así me permite llamarle. Nada puede 
alterar mi destino. Escuche mi relato y verá cuán irrevocablemente está de-
terminado. 

Me dio entonces que empezaría su narración al día siguiente, cuando yo 
estuviera más libre. Esta promesa provocó mi más profundo agradecimien-
to. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me 
haya contado durante el día, empleando en lo posible sus propias palabras. 
De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te 
proporcionará gran placer. ¡Y con qué interés y simpatía lo leeré yo algún 
día en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios!. 

 
Capítulo 1 

 
Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas 

de esa república. Durante muchos años mis antepasados habían sido conseje-
ros y jueces, y mi padre había ocupado con gran honor y buena reputación 
diversos cargos públicos. Todos los que lo conocían lo respetaban por su 
integridad e infatigable dedicación. Pasó su juventud dedicado por completo 
a los asuntos de su país, y sólo al final de su vida pensó en el matrimonio y 
así dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes. 

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no 
puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un co-
merciante, que, debido a numerosos contratiempos, cayó en la miseria tras 
gozar de una muy desahogada situación. Este hombre, de nombre Beaufort, 
era de carácter orgulloso y altivo y se resistía a vivir en la pobreza y el olvi-
do en el mismo país en el que, con anterioridad, se le distinguiera por su ca-
tegoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma más hon-
rosa, se retiró a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivió sumido en el 
anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica amis-
tad, y su reclusión en estas desgraciadas circunstancias le afligió mucho. 
También sentía íntimamente la ausencia de su compañía, y se propuso en-
contrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo. 

Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardó 
diez meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, 
mi padre se apresuró hacia su casa situada en una humilde calle cerca del 
Reuss. Pero al llegar sólo encontró miseria y desesperación. Beaufort no 
había logrado salvar más que una pequeña cantidad de dinero de los despo-
jos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos meses y, 
mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algún comer-
ciante. Así pues, pasó el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para re-
flexionar sobre su dolor, se hizo más profundo y amargo y, al fin, se apoderó 
de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz 
de realizar cualquier esfuerzo. 



Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón que su pe-
queño capital disminuía con rapidez y que no había otras perspectivas de 
sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco co-
mún; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empezó a hacer labores 
sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consiguió ganar una miseria 
que apenas le bastaba para sustentarse. 

Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que em-
plear más tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los 
diez meses murió su padre dejándola huérfana e indigente. Este golpe final 
fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontró arrodilla-
da junto al ataúd, llorando amargamente; llegó como un espíritu protector 
para la pobre criatura, que se encomendó a él. Tras el entierro de su amigo, 
mi padre la llevó a Ginebra, confiándola al cuidado de un pariente; y dos 
años después se casó con ella. 

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su 
nueva situación le ocupaban tanto tiempo que dejó varios de sus trabajos 
públicos y se dedicó por entero a la educación de sus hijos. Yo era el mayor 
y el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede 
haber tenido padres más tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su cons-
tante ocupación, ya que fui hijo único durante varios años. Pero, antes de 
proseguir mi narración, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo 
tenía cuatro años. 

Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se había ca-
sado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, había 
acompañado a su marido a su país natal, y durante algunos años mi padre 
tuvo muy poca relación con ella. Murió alrededor de la época de la que 
hablo, y pocos meses después mi padre recibió una carta de su cuñado 
haciéndole saber que tenía la intención de casarse con una dama italiana y 
pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su 
difunta hermana. 

Es mi deseo ––dijo–– que la consideres como hija tuya y que como a tal la 
eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documen-
tos que así lo demuestran. 

Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirías educar a tu sobrina 
tú mismo o que lo haga una madrastra. 

Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Ita-
lia con el fin de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. A 
menudo he oído a mi madre decir que era la criatura más preciosa que jamás 
había visto, e incluso ya entonces mostraba síntomas de un carácter dulce y 
afectuoso. Estas características y el deseo de afianzar los lazos del amor fa-
miliar hicieron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, 
plan del cual nunca encontró razón para arrepentirse. 



A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera 
de juegos y, a medida que crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen ca-
rácter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de verano. A pesar 
de que era vivaz y animada, tenía fuertes y profundos sentimientos y era 
desacostumbradamente afectuosa. Nadie podía disfrutar mejor de la libertad 
ni podía plegarse con más gracia que ella a la sumisión o lanzarse al capri-
cho. Su imaginación era exuberante, pero tenía una gran capacidad para 
aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, 
aunque vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figura 
era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, parecía la 
criatura más frágil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprensión 
y fantasía, me deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi 
más gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor modestia. 

Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que pedir algo, siempre lo 
hacían a través de ella. No conocíamos ni la desunión ni las peleas, pues 
aunque éramos muy diferentes de carácter, incluso en esa diferencia había 
armonía. Yo era más tranquilo y filosófico que mi compañera, pero menos 
dócil. Mi capacidad de concentración era mayor, pero no tan firme. Yo me 
deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en sí, ella prefería las 
aéreas creaciones de los poetas. Para mí el mundo era un secreto que anhela-
ba descubrir, para ella era un vacío que se afanaba por poblar con imagina-
ciones personales. 

Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo; pero tenía un amigo entre 
mis compañeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Cler-
val era hijo de un comerciante de Ginebra, íntimo amigo de mi padre, y un 
chico de excepcional talento e imaginación. Recuerdo que, cuando tenía 
nueve años, escribió un cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus 
compañeros. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballería y ro-
mances, y recuerdo que de muy jóvenes solíamos representar obras escritas 
por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales per-
sonajes Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge. 

Juventud más feliz que la mía no puede haber existido. Mis padres eran in-
dulgentes y mis compañeros amables. Para nosotros los estudios nunca fue-
ron una imposición; siempre teníamos una meta a la vista que nos espoleaba 
a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulación, que nos inducía a apli-
carnos. Con el fin de que sus compañeras no la dejaran atrás, a Elizabeth no 
se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él motivada por el 
deseo de agradar a su tía, representando alguna escena favorita dibujada por 
ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder leer lo que en esas lenguas 
se había escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos odioso a conse-
cuencia de los castigos, que disfrutábamos con él, y nuestros entretenimien-
tos constituían lo que para otros niños hubieran sido pesadas tareas. Quizá 
no leímos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rápidamente como aque-



llos a quienes se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que 
aprendimos se nos fijó en la memoria con mayor profundidad. 

Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nuestro círculo doméstico, 
pues estaba con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solía pa-
sar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo único y encontrándose solo en su 
casa, a su padre le complacía que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado 
nosotros tampoco estábamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente. 

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empañara 
la mente y cambiara esta alegre visión de utilidad universal por tristes y 
mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi niñez, no 
debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconscien-
te, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a mí mismo el origen 
de aquella pasión que posteriormente regiría mi destino, veo que arranca, 
como riachuelo de montaña, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engro-
sándose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado 
todas mis esperanzas y alegrías. 

La filosofía natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta 
narración explicar las causas que me llevaron a la predilección por esa cien-
cia. Cuando tenía trece años fui de excursión con mi familia a un balneario 
que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos obligó a permane-
cer todo un día encerrados en la posada, y allí, casualmente, encontré un vo-
lumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abrí con aburrimiento, pero la 
teoría que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto 
tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz pareció iluminar mi 
mente, y lleno de alegría le comuniqué a mi padre el descubrimiento. No 
puedo dejar de comentar aquí las múltiples oportunidades de que disponen 
los educadores para orientar la atención de sus alumnos hacia conocimientos 
prácticos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre ojeó distraída-
mente la portada del libro y dijo: 

¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor, hijo mío, no pierdas el tiempo con esto, 
son tonterías. 

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en ex-
plicarme que los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que 
existía una concepción científica moderna con posibilidades mucho mayores 
que la antigua, puesto que eran reales y prácticas mientras que las de aquélla 
eran quiméricas, tengo la seguridad de que hubiera perdido el interés por 
Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenía la imaginación, me hubie-
ra dedicado a la química, teoría más racional y producto de descubrimientos 
modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera recibido el im-
pulso fatal que me llevó a la ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al 
volumen que leía en modo alguno me indicó que él estuviera familiarizado 
con el contenido del mismo, y proseguí mi lectura con mayor avidez. 



Mi primera preocupación al regresar a casa fue hacerme con la obra com-
pleta de este autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno. Leí y 
estudié con gusto las locas fantasías de estos escritores. Me parecían tesoros 
que, salvo yo, pocos conocían. Aunque a menudo hubiera querido comuni-
carle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduría, me lo impedía su 
imprecisa desaprobación de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo promesa 
de absoluto secreto, le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth, pero el 
tema no le interesó y me vi obligado á continuar solo. 

Puede parecer extraño que en el siglo XVIII surja un discípulo de Alberto 
Magno, pero nuestra familia no era científica, y yo no había asistido a nin-
guna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra. Así pues, mis 
sueños no se veían turbados por la realidad, y me lancé con enorme diligen-
cia a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero era esto 
último lo que recibía mi más completa atención: la riqueza era un objetivo 
inferior; pero ¡qué fama rodearía al descubrimiento si yo pudiera eliminar de 
la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo 
salvo a la muerte violenta! 

No eran éstos mis únicos pensamientos. Provocar la aparición de fantasmas 
y demonios era algo que mis autores predilectos prometían que era fácil, 
cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuía el que mis 
hechizos jamás tuvieran éxito más a mi inexperiencia y error que a la falta 
de habilidad o veracidad por parte de mis instructores. 

Los fenómenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi ob-
servación. La destilación y los maravillosos efectos del vapor, procesos que 
mis autores favoritos desconocían por completo, provocaban mi asombro. 
Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba de 
aire que empleaba un caballero al cual solíamos visitar. 

El desconocimiento de los antiguos filósofos sobre éste y varios otros te-
mas disminuyeron mi fe en ellos, pero no podía desecharlos por completo 
sin que algún otro sistema ocupara su lugar en mi mente. 

Tenía alrededor de quince años cuando, habiéndonos retirado a la casa que 
teníamos cerca de Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta. 
Había surgido detrás de las montañas del Jura, y los truenos estallaban al 
unísono desde varios puntos del cielo con increíble estruendo. Mientras duró 
la tormenta, observé el proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el 
dintel de la puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso y viejo roble 
que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se desvaneció el 
resplandor, el roble había desaparecido y no quedaba nada más que un tocón 
destrozado. Al acercarnos a la mañana siguiente, encontramos el árbol insó-
litamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se encontraba redu-
cido por completo a pequeñas virutas de madera. Nunca había visto nada tan 
deshecho. 



La catástrofe de este árbol avivó mi curiosidad, y con enorme interés le 
pregunté a mi padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los re-
lámpagos. 

Es la electricidad me contestó, a la vez que me describía los diversos 
efectos de esa energía. 

Construyó una pequeña máquina eléctrica y realizó algunos experimentos. 
También hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese 
fluido. 

Esto último acabó de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Para-
celso, que durante tanto tiempo habían reinado como dueños de mi imagina-
ción. Pero, por alguna fatalidad, no me sentí inclinado a empezar el estudio 
de los sistemas modernos, desinclinación que se vio influida por la siguiente 
circunstancia. Mi padre expresó el deseo de que asistiera a un curso sobre 
filosofía natural. Gustosamente asentí a esto, pero algún motivo me impidió 
ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser ésta una de las 
últimas clases, me resultó totalmente incomprensible. El profesor disertaba 
con la mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y óxidos, 
términos que yo no podía asociar a ninguna idea. Empecé a aborrecer la 
ciencia de la filosofía natural, aunque seguí leyendo a Plinio y Buffon con 
deleite, autores, a mi juicio, de similar interés y utilidad. 

A esta edad las matemáticas y la mayoría de las ramas cercanas a esa cien-
cia constituían mi principal ocupación. También me afanaba por aprender 
lenguas; el latín ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé a 
leer algunos de los autores griegos más asequibles. También entendía inglés 
y alemán perfectamente. Este era mi bagaje cultural a los diecisiete años, 
además de las muchas horas empleadas en la adquisición y conservación del 
conocimiento de la vasta literatura. 

También recayó sobre mí la obligación de instruir a mis hermanos. Ernest, 
seis años menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia había 
sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habíamos cuidado constantemente; era 
de disposición dócil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. 
William, el benjamín de la familia, era todavía un niño y la criatura más pre-
ciosa del mundo; tenía los ojos vivos y azules, hoyuelos en las mejillas y 
modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura. 

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no pa-
recían tener cabida. Mi padre dirigía nuestros estudios, y mi madre partici-
paba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de más in-
fluencia que el otro; la voz de la autoridad no se oía en nuestro hogar, pero 
nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y satisfacer el más mínimo 
deseo del otro. 

 
Capítulo 2 

 



Cuando contaba diecisiete años, mis padres decidieron que fuera a estudiar 
a la universidad de Ingolstadt. Hasta entonces había ido a los colegios de Gi-
nebra, pero mi padre consideró conveniente que, para completar mi educa-
ción, me familiarizara con las costumbres de otros países. Se fijó mi marcha 
para una fecha próxima, pero, antes de que llegara el día acordado, sucedió 
la primera desgracia de mi vida, como si fuera un presagio de mis futuros 
sufrimientos. 

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y se 
recuperó con rapidez. Muchas habían sido las razones expuestas para con-
vencer a mi madre de que no la atendiera personalmente, y en un principio 
había accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejora-
ba, no quiso seguir privándose de su compañía y comenzó a frecuentar su 
dormitorio mucho antes de que él peligro de infección hubiera pasado. Las 
consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cayó gravemen-
te enferma al tercer día, y el semblante de los que la atendían pronosticaba 
un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta admirable mujer 
no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y las de 
Elizabeth dijo: 

––Hijos míos, tenía puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de 
vuestra futura unión. Esta esperanza será ahora el consuelo de vuestro padre. 
Elizabeth, cariño, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequeños. 
¡Ay!, siento dejaros. ¡Qué difícil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz 
y habiendo gozado de tanto cariño! Pero no son éstos los pensamientos que 
debieran ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la muerte con alegría y 
abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el más allá. 

Murió dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su cariño. No ne-
cesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más queridos se ven 
rotos por el más irreparable de los males, el vacío que inunda el alma y la 
desesperación que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se 
pueda persuadir de que aquella a quien veíamos cada día, y cuya existencia 
misma formaba parte de la nuestra, ya no está con nosotros; que se ha extin-
guido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce y familiar se ha 
apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros días. Pero 
la amargura del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo de-
muestra la realidad de la pérdida. ¿Pero a quién no le ha robado esa descon-
siderada mano algún ser querido? ¿Por qué, pues, había de describir el dolor 
que todos han sentido y deberán sentir? Con el tiempo llega el momento en 
el que el sufrimiento es más una costumbre que una necesidad y, aunque pa-
rezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que asoma a los labios. Mi 
madre había muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones que cumplir; 
debíamos continuar nuestro camino junto a los demás y considerarnos afor-
tunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros. 



De nuevo se volvió a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se había visto 
aplazado por los acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de 
reposo, período que transcurrió tristemente. La muerte de mi madre y mi 
cercana marcha nos deprimía, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegría en 
nuestro pequeño círculo. Desde la muerte de su tía había adquirido una nue-
va firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo sus obligaciones con la mayor 
exactitud, y entendió que su principal misión consistía en hacer felices a su 
tío y primos. A mí me consolaba, a su tío lo distraía, a mis hermanos los 
educaba. Nunca la vi tan encantadora como en estos momentos, cuando se 
desvivía por lograr la felicidad de los demás, olvidándose por completo de sí 
misma. 

Llegó por fin el día de mi marcha. Me había despedido de todos mis ami-
gos menos Clerval, que pasó la última velada con nosotros. Lamentaba pro-
fundamente no acompañarme, pero su padre se resistió a dejarlo partir. Tenía 
la intención de que su hijo lo ayudara en el negocio, y seguía su teoría favo-
rita de que los estudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry tenía 
una mente educada; no era su intención permanecer ocioso ni le disgustaba 
ser el socio de su padre, sin embargo creía que se podría ser muy buen nego-
ciante y no obstante ser una persona culta. 

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo múl-
tiples pequeños planes para el futuro. Las lágrimas asomaban a los ojos de 
Elizabeth, lágrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que mi marcha 
debía haberse producido meses antes y acompañada de la bendición de mi 
madre. 

Me dejé caer en la calesa que debía transportarme, y me embargaron los 
pensamientos más tristes. Yo, que siempre había vivido rodeado de afectuo-
sos compañeros, prestos todos a proporcionarnos mutuas alegrías, me encon-
traba ahora solo. En la universidad hacia la que me dirigía debería buscarme 
mis propios amigos y valerme por mí mismo. Hasta aquel momento mi vida 
había sido extraordinariamente hogareña y resguardada, y esto me había 
creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. Adoraba 
a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran «viejas conocidas»; 

pero me consideraba totalmente incapaz de tratar con extraños. Estos eran 
mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que avanzaba se me 
fue levantando el ánimo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos conoci-
mientos. En casa, a menudo había reflexionado sobre lo penoso de permane-
cer toda la juventud encerrado en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el 
mundo y ocupar mi puesto entre los demás seres humanos. Ahora se cumplí-
an mis deseos, y no hubiera sido consecuente arrepentirme. 

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pen-
sar en estas y otras muchas cosas. Por fin apareció el alto campanario blanco 
de la ciudad. Bajé y me condujeron a mi solitaria habitación. Disponía del 
resto de la tarde para hacer lo que quisiera. 



A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y visité a los 
principales profesores, entre otros al señor Krempe, profesor de filosofía na-
tural. Me recibió con mucha educación y me hizo diversas preguntas sobre 
mi conocimiento de las distintas ramas científicas, relacionadas con la filo-
sofía natural. Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cité los únicos 
autores cuyas obras yo había leído al respecto. El profesor me miró fija-
mente: 

––¿De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonte-
rías? --me preguntó. 

Al responder afirmativamente, el señor Krempe continuó con énfasis: 
––Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la 

memoria de teorías rebasadas y nombres inútiles, ¡Dios mío! ¿En qué desier-
to ha vivido usted que no había nadie lo suficientemente caritativo como pa-
ra informarle de que esas fantasías que tan concienzudamente ha absorbido 
tienen va mil años y están tan caducas como anticuadas? No esperaba encon-
trarme con un discípulo de Alberto Magno y Paracelso en esta época ilustra-
da. Mi buen señor, deberá empezar de nuevo sus estudios. 

Y diciendo esto, se apartó, me hizo una lista de libros sobre filosofía natu-
ral, que me pidió que leyera, y me despidió, comunicándome que a princi-
pios de la semana próxima comenzaría un seminario sobre filosofía natural y 
sus implicaciones generales, y que el señor Waldman, un colega suyo, en 
días alternos a él hablaría de química. 

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacía tiempo que yo mismo 
consideraba inútiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si 
bien no me sentía demasiado inclinado a leer los libros que conseguí bajo su 
recomendación. El señor Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y 
desagradable aspecto, y por tanto me predisponía poco en favor de su doctri-
na. Además yo sentía cierto desprecio por la aplicación de la filosofía natural 
moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban la 
inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor, tenían 
grandeza; pero ahora el panorama había cambiado. El objetivo del investiga-
dor parecía limitarse a la aniquilación de las expectativas sobre las cuales se 
fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedía que trocara quimeras de 
infinita grandeza por realidades de escaso valor. 

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros días que pa-
sé en casi completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la 
información que sobre las conferencias me había dado el señor Krempe, y 
aunque no pensaba escuchar al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias 
desde la cátedra, me vino a la memoria lo que había dicho sobre el señor 
Waldman, al cual aún no había conocido por hallarse fuera de la ciudad. En 
parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigí a la sala de conferencias, 
donde poco después hizo su entrada el señor Waldman. Era muy distinto de 
su colega. Aparentaba tener unos cincuenta años, pero su aspecto demostra-



ba una gran benevolencia. Sus sienes aparecían levemente encanecidas, pero 
tenía el resto del pelo casi negro. No era alto pero sí erguido, y tenía la voz 
más dulce que hasta entonces había oído. Empezó su conferencia con un re-
sumen histórico de la química y los diversos progresos llevados a cabo por 
los sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigadores 
más relevantes. Pasó entonces a hacer una exposición rápida del estado ac-
tual en el que se encontraba la ciencia, y explicó muchos términos elementa-
les. Tras algunos experimentos preparatorios concluyó con un panegírico de 
la química moderna, en términos que nunca olvidaré. 

––Los antiguos maestros de esta ciencia ––dijo–– prometían cosas imposi-
bles, y no llevaban nada a cabo. Los científicos modernos prometen muy 
poco; saben que los metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la 
vida es una ilusión. Pero éstos filósofos, cuyas manos parecen hechas sólo 
para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos parecen servir tan sólo para escrutar 
con el microscopio o el crisol, han conseguido milagros. Conocen hasta las 
más recónditas intimidades de la naturaleza y demuestran cómo funciona en 
sus escondrijos. Saben del firmamento, de cómo circula la sangre y de la na-
turaleza del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; 
pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar el mundo 
invisible con su propia sombra. 

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tar-
de. Sus modales resultaron en privado aún más atractivos y complacientes 
que en público; pues durante la conferencia su apariencia reflejaba una dig-
nidad, que sustituía en su casa por afecto y amabilidad. Escuchó con aten-
ción lo que le conté respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin el desdén 
del señor Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo 
que «a la entrega infatigable de estos hombres debían los filósofos modernos 
los cimientos de su sabiduría. Nos habían legado, como tarea más fácil, el 
dar nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en gran medi-
da ellos habían sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy desorienta-
dos que estén, siempre suele revertir a la larga en sólidas ventajas para la 
humanidad». Escuché sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presunción, y 
añadí que su conferencia había desvanecido los prejuicios que tenía hacia los 
químicos modernos, a la vez que solicité su consejo acerca de nuevas lectu-
ras. 

––Me alegra haber ganado un discípulo ––dijo el señor Waldman, y si su 
aplicación va pareja a su capacidad, no dudo de que tendrá éxito. La química 
es la parte de la filosofía natural en la cual se han hecho y se harán mayores 
progresos; precisamente por eso la escogí como dedicación. Pero no por ello 
he abandonado las otras ramas de la ciencia. Mal químico sería el que se li-
mitara exclusivamente a esa porción del conocimiento humano. Si su deseo 
es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple experimentadorcillo, le 



aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofía 
natural, incluidas las matemáticas. 

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicó el uso de sus diversas 
máquinas, indicándome lo que debía comprarme. Me prometió que, cuando 
hubiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo, 
me permitiría utilizar su propio material. También me dio la lista de libros 
que le había pedido y seguidamente me marché. 

Así concluyó un día memorable para mí, pues había de decidir mi futuro 
destino. 

 
Capítulo 3 

 
A partir de este día, la filosofía natural y en especial la química, en el más 

amplio sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi única ocupación. Leí 
con gran interés las obras que, llenas de sabiduría y erudición, habían escrito 
los investigadores modernos sobre esas materias. Asistí a las conferencias y 
cultivé la amistad de los hombres de ciencia de la universidad; incluso en-
contré en el señor Krempe una buena dosis de sentido común y sólida cultu-
ra, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales y aspecto 
repulsivo. En el señor Waldman hallé un verdadero amigo. Jamás el dogma-
tismo empañó su bondad, e impartía su enseñanza con tal aire de franqueza y 
amabilidad, que excluía toda idea de pedantería. Quizá fuese el carácter 
amable de aquel hombre, más que un interés intrínseco por esta ciencia, lo 
que me inclinaba hacia la rama de la filosofía natural a la cual se dedicaba. 
Pero este estado de ánimo sólo se dio en las primeras etapas de mi camino 
hacia el saber, pues cuanto más me adentraba en la ciencia más se convertía 
en un fin en sí misma. Esa entrega, que en un principio había sido fruto del 
deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y exigente que con fre-
cuencia los albores del día me encontraban trabajando aún en mi laboratorio. 
No es de extrañar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el 
asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A menudo el 
profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por Cornelius Agrip-
pa, mientras que el señor Waldman expresaba su más cálido elogio ante mis 
avances. Así pasaron dos años durante los cuales no volví a Ginebra, pues 
estaba entregado de lleno al estudio de los descubrimientos que esperaba 
hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo fasci-
nante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han lle-
gado otros antes, y no pasar de ahí; pero en la investigación científica siem-
pre hay materia por descubrir y de la cual asombrarse. Cualquier inteligencia 
normalmente dotada que se dedique con interés a una determinada área, lle-
ga sin duda a dominarla con cierta profundidad. También yo, que me afana-
ba por conseguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo, progresé 
con tal rapidez que tras dos años conseguí mejorar algunos instrumentos 



químicos, lo que me valió gran, admiración y respeto en la universidad. Lle-
gado a este punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la práctica y la 
teoría de la filosofía natural podían enseñarme los profesores de Ingolstadt, 
pensé en volver con los míos a mi ciudad, dado que mi permanencia en la 
universidad ya no conllevaría mayor progreso. Pero se produjo un accidente 
que detuvo mi marcha. 

Uno de los fenómenos que más me atraían era el de la estructura del cuerpo 
humano y la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dónde ven-
dría el principio de la vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha 
considerado un misterio. Sin embargo, ¡cuántas cosas estamos a punto de 
descubrir si la cobardía y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! 
Reflexionaba mucho sobre todo ello, y había decidido dedicarme preferen-
temente a aquellas ramas de la filosofía natural vinculadas a la fisiología. De 
no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta clase 
de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para examinar 
los orígenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me familiaricé 
con la anatomía, pero esto no era suficiente. Tuve también que observar la 
descomposición natural y la corrupción del cuerpo humano. Al educarme, 
mi padre se había esforzado para que no me atemorizaran los horrores so-
brenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o 
temido la aparición de espíritus. La oscuridad no me afectaba la imagina-
ción, y los cementerios no eran para mí otra cosa que el lugar donde yacían 
los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora eran 
pasto de los gusanos. Ahora me veía obligado a investigar el curso y el pro-
ceso de esta descomposición y a pasar días y noches en osarios y panteones. 
Los objetos que más repugnan a la delicadeza de los sentimientos humanos 
atraían toda mi atención. Vi cómo se marchitaba y acababa por perderse la 
belleza; cómo la corrupción de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; 
cómo los prodigios del ojo y del cerebro eran la herencia del gusano. Me 
detuve a examinar v analizar todas las minucias que componen el origen, 
demostradas en la transformación de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en 
lo vivo. De pronto, una luz surgió de entre estas tinieblas; una luz tan bri-
llante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las 
perspectivas que abría, me sorprendió que fuera yo, de entre todos los genios 
que habían dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descu-
brir tan extraordinario secreto. 

Recuerde que no narro las fantasías de un iluminado; lo que digo es tan 
cierto como que el sol brilla en el cielo. Quizá algún milagro hubiera podido 
producir esto, mas las etapas de mi investigación eran claras y verosímiles. 
Tras noches y días de increíble labor y fatiga, conseguí descubrir el origen 
de la generación y la vida; es más, yo mismo estaba capacitado para infundir 
vida en la materia inerte. 



La estupefacción que en un principio experimenté ante el descubrimiento 
pronto dio paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima 
de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa 
más satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, 
que olvidé todos los pasos que progresivamente me habían ido llevando a él, 
para ver sólo el resultado final. Lo que desde la creación del mundo había 
sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba ahora en 
mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un juego de 
magia se tratara. Los datos que había obtenido no eran la meta final; más 
bien tenían la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos 
hacia la consecución de mi objetivo. Me sentía como el árabe que enterrado 
junto a los muertos encontró un pasadizo por el cual volver al mundo, sin 
más ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente. 

Amigo mío, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan 
sus ojos, que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede 
ser: escuche con paciencia mi historia hasta el final y comprenderá entonces 
mi discreción al respecto. No seré yo quien, encontrándose usted en el mis-
mo estado de entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le con-
duzca a la destrucción y a la desgracia. Aprenda de mí, si no por mis adver-
tencias, sí al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimientos; 
aprenda cuánto más feliz es el hombre que considera su ciudad natal el cen-
tro del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le 
permite su naturaleza. 

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mu-
cho tiempo en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseía la ca-
pacidad de infundir vida, el preparar un organismo para recibirla, con las 
complejidades de nervios, músculos y venas que ello entraña, seguía siendo 
una labor terriblemente ardua y difícil. En un principio no sabía bien si in-
tentar crear un ser semejante a mí o uno de funcionamiento más simple; pero 
estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para que la imagi-
nación me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal 
tan maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales con los que de 
momento contaba apenas si parecían adecuados para empresa tan difícil, pe-
ro tenía la certeza de un éxito final. Me preparé para múltiples contratiem-
pos; mis tentativas podrían frustrarse, y mi labor resultar finalmente imper-
fecta. Sin embargo, me animaba cuando consideraba los progresos que día a 
día se llevan a cabo en las ciencias y la mecánica; pensando que mis experi-
mentos al menos servirían de base para futuros éxitos. Tampoco podía tomar 
la amplitud y complejidad de mi proyecto como argumento para no intentar-
lo siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comencé la creación de un ser 
humano. Dado que la pequeñez de los órganos suponía un obstáculo para la 
rapidez, decidí, en contra de mi primera decisión, hacer una criatura de di-
mensiones gigantescas; es decir, de unos ocho pies de estatura y correcta-



mente proporcionada. Tras esta decisión, pasé algunos meses recogiendo y 
preparando los materiales, y empecé. 

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entu-
siasmo por el éxito, me espoleaban como un huracán. La vida y la muerte 
me parecían fronteras imaginarias que yo rompería el primero, con el fin de 
desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. Una 
nueva especie me bendeciría como a su creador, muchos seres felices y ma-
ravillosos me deberían su existencia. Ningún padre podía reclamar tan com-
pletamente la gratitud de sus hijos como yo merecería la de éstos. Prosi-
guiendo estas reflexiones, pensé que, si podía infundir vida a la materia iner-
te, quizá, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devol-
ver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte había entregado 
a la corrupción. 

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguía mi trabajo con infa-
tigable entusiasmo. El estudio había empalidecido mi rostro, y el constante 
encierro me había demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito, 
pero seguía aferrado a la esperanza que podía convertirse en realidad al día o 
a la hora siguiente. El secreto del cual yo era el único poseedor era la ilusión 
a la que había consagrado mi vida. La luna iluminaba mis esfuerzos noctur-
nos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, perseguía a la naturale-
za hasta sus más íntimos arcanos. ¿Quién puede concebir los horrores de mi 
encubierta tarea, hurgando en la húmeda oscuridad de las tumbas o atormen-
tando a algún animal vivo para intentar animar el barro inerte? Ahora me 
tiemblan los miembros con sólo recordarlo; entonces me espoleaba un im-
pulso irresistible y casi frenético. Parecía haber perdido el sentimiento y sen-
tido de todo, salvo de mi objetivo final. No fue más que un período de tránsi-
to, que incluso agudizó mi sensibilidad cuando, al dejar de operar el estímu-
lo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres. Recogía huesos de los 
osarios, y violaba, con dedos sacrílegos, los tremendos secretos de la natura-
leza humana. Había instalado mi taller de inmunda creación en un cuarto 
solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte más alta de la casa, separa-
da de las restantes habitaciones por una galería y un tramo de escaleras. Los 
ojos casi se me salían de las órbitas de tanto observar los detalles de mi la-
bor. La mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de di-
sección, y el matadero. A menudo me sentía asqueado con mi trabajo; pero, 
impelido por una incitación que aumentaba constantemente, iba ultimando 
mi tarea. 

Transcurrió el verano mientras yo seguía entregado a mi objetivo en cuer-
po y alma. Fue un verano hermosísimo; jamás habían producido los campos 
cosecha más abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego a 
los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron in-
sensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, 
millas de mí, a quienes no había visto en mucho tiempo. Sabía que mi silen-



cio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi padre: «Mien-
tras estés contento de ti mismo, sé que pensarás en nosotros con afecto, y 
sabremos de ti. Me disculparás si tomo cualquier interrupción en tu corres-
pondencia como señal de que también estás abandonando el resto de tus 
obligaciones.» 

Por tanto, sabía muy bien lo que mi padre debía sentir; pero me resultaba 
imposible apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se había aferrado 
tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por así decirlo, dejar a un lado 
todo lo relacionado con mis sentimientos de cariño hasta alcanzar el gran 
objetivo que había anulado todas mis anteriores costumbres. 

Entonces pensé que mi padre no sería justo si achacaba mi negligencia a 
vicio o incorrección por mi parte; pero ahora sé que él estaba en lo cierto al 
no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto debe conservar siem-
pre la calma y la paz de espíritu y no permitir jamás que la pasión o el deseo 
fugaz turben su tranquilidad. No creo que la búsqueda del saber sea una ex-
cepción. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar tu afecto y a des-
truir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleación alguna, 
entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la 
mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que nada 
en absoluto empañara su felicidad doméstica, Grecia no se habría esclaviza-
do, César habría protegido a su país, América se habría descubierto más 
pausadamente y no se hubieran destruido los imperios de México y Perú. 

Pero olvido que estoy divagando en el punto más interesante de mi relato, 
y su mirada me recuerda que debo continuar. 

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver 
que reparaba en mi silencio era preguntándome con mayor insistencia por 
mis ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo con-
tinuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos o 
crecer las hojas, escenas que otrora me habían llenado de alegría. Aquel año 
las hojas se habían ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar su fin, 
y cada día traía con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito. Pero la an-
siedad reprimía mi entusiasmo, y más que un artista dedicado a su entrete-
nimiento preferido tenía el aspecto de un condenado a trabajos forzados en 
las minas o cualquier otra ocupación insana. Cada noche tenía accesos de 
fiebre y me volví muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre 
había disfrutado de excelente salud y había alardeado de dominio de mí 
mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversión pronto acabarían con los 
síntomas, y me prometí disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi 
creación. 

 
Capítulo 4 

 



Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. 
Con una ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mí alrededor los instrumen-
tos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que ya-
cía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas 
sombríamente, y la vela casi se había consumido, cuando, a la mortecina luz 
de la llama, vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. Res-
piró profundamente y un movimiento convulsivo sacudió su cuerpo. 

¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro 
que con tanto esfuerzo e infinito trabajo había creado? Sus miembros esta-
ban bien proporcionados y había seleccionado sus rasgos por hermosos. 
¡Hermosos!: ¡santo cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entrama-
do de músculos y arterias; tenía el pelo negro, largo y lustroso, los dientes 
blanquísimos; pero todo ello no hacía más que resaltar el horrible contraste 
con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las pálidas órbi-
tas en las que se hundían, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios. 

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los 
sentimientos humanos. Durante casi dos años había trabajado infatigable-
mente con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello 
me había privado de descanso y de salud. Lo había deseado con un fervor 
que sobrepasaba con mucho la moderación; pero ahora que lo había conse-
guido, la hermosura del sueño se desvanecía y la repugnancia y el horror me 
embargaban. Incapaz de soportar la visión del ser que había creado, salí pre-
cipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitación 
sin lograr conciliar el sueño. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agita-
ción, y vestido me eché sobre la cama en el intento de encontrar algunos 
momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles pe-
sadillas. Veía a Elizabeth, rebosante de salud, paseando por las calles de 
Ingolstadt. Con sorpresa y alegría la abrazaba, pero en cuanto mis labios ro-
zaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos parecie-
ron cambiar, y tuve la sensación de sostener entre mis brazos el cadáver de 
mi madre; un sudario la envolvía, y vi cómo los gusanos reptaban entre los 
dobleces de la tela. Me desperté horrorizado; un sudor frío me bañaba la 
frente, me castañeteaban los dientes y movimientos convulsivos me sacudían 
los miembros. A la pálida y amarillenta luz de la luna que se filtraba por en-
tre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo miserable que había crea-
do. Tenía levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si así podían llamarse, 
me miraban fijamente. Entreabrió la mandíbula y murmuró unos sonidos 
ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que 
hablara, pero no lo oí. Tendía hacia mí una mano, como si intentara dete-
nerme, pero esquivándola me precipité escaleras abajo. Me refugié en el pa-
tio de la casa, donde permanecí el resto de la noche, paseando arriba y abajo, 
profundamente agitado, escuchando con atención, temiendo cada ruido co-



mo si fuera a anunciarme la llegada del cadáver demoníaco al que tan fatal-
mente había dado vida. 

¡Ay!, Ningún mortal podría soportar el horror que inspiraba aquel rostro. 
Ni una momia reanimada podría ser tan espantosa como aquel engendro. Lo 
había observado cuando aún estaba incompleto, y ya entonces era repugnan-
te; pero cuando sus músculos y articulaciones tuvieron movimiento, se con-
virtió en algo que ni siquiera Dante hubiera podido concebir. 

Pasé una noche terrible. A veces, el corazón me latía con tanta fuerza y ra-
pidez que notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caía al suelo 
de pura debilidad y cansancio. Junto a este horror, sentía la amargura de la 
desilusión. Los sueños que; durante tanto tiempo habían constituido mi sus-
tento y descanso se me convertían ahora en un infierno; ¡y el cambio era tan 
brusco, tan total! 

Por fin llegó el amanecer, gris y lluvioso, e iluminó ante mis agotados y 
doloridos ojos la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que 
marcaba las seis. El portero abrió las verjas del patio, que había sido mi asilo 
aquella noche, y salí fuera cruzando las calles con paso rápido, como si qui-
siera evitar al monstruo que temía ver aparecer al doblar cada esquina. No 
me atrevía a volver a mi habitación; me sentía empujado a seguir adelante 
pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo oscuro e 
inhóspito. 

Seguí caminando así largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el pe-
so que oprimía mi espíritu. Recorrí las calles, sin conciencia clara de dónde 
estaba o de lo que hacía. El corazón me palpitaba con la angustia del temor, 
pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar hacia atrás: 

 
  Como alguien que, en un solitario camino,  
  Avanza con miedo y terror, 
  Y habiéndose vuelto una vez, continúa,  
  Sin volver la cabeza ya más, 
  Porque sabe que cerca, detrás,  
  Tiene a un terrible enemigo. 
 

Así llegué por fin al albergue donde solían detenerse las diligencias y ca-
rruajes. Aquí me detuve, sin saber por qué, y permanecí un rato contemplan-
do cómo se acercaba un vehículo desde el final de la calle. Cuando estuvo 
más cerca vi que era una diligencia suiza. Paró delante de mí y al abrirse la 
puerta reconocí a Henry Clerval, que, al verme, bajó enseguida. 

––Mi querido Frankenstein ––gritó—. ¡Qué alegría! ¡Qué suerte que estu-
vieras aquí justamente ahora! 

Nada podría igualar mi gozo al verlo. Su presencia traía recuerdos de mi 
padre, de Elizabeth y de esas escenas hogareñas tan queridas. Le estreché la 
mano y al instante olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y por 



primera vez en muchos meses, sentí que una serena y tranquila felicidad me 
embargaba. Recibí, por tanto, a mi amigo de la manera más cordial, y nos 
encaminamos hacia la universidad. Clerval me habló durante algún rato de 
amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido 
venir a Ingolstadt. 

Puedes suponer lo difícil que me fue convencer a mi padre de que no es 
absolutamente imprescindible para un negociante el no saber nada más que 
contabilidad. En realidad, creo que aún tiene sus dudas, pues su eterna res-
puesta a mis incesantes súplicas era la misma que la del profesor holandés de 
El Vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines anuales sin saber griego, y 
como muy bien sin saber griego». 

––Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cómo están mis padres, mis 
hermanos y Elizabeth. 

––Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. 
Por cierto, que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido 
Frankenstein continuó, deteniéndose de pronto y mirándome fijamente––, 
no me había dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; ¡estás muy 
pálido y delgado! Como si llevaras varias noches en vela. 

––Estás en lo cierto. He estado tan ocupado últimamente que, como ves, no 
he podido descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas 
hayan concluido y pueda estar ya más libre. 

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los suce-
sos de la noche pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. 
Pensé entonces, y esto me hizo estremecer, que la criatura que había dejado 
en mi habitación aún podía encontrarse allí viva, y en libertad. Temía ver a 
este monstruo, pero me horrorizaba aún más que Henry lo descubriera. Le 
rogué, por tanto, que esperara unos minutos al pie de la escalera, y subí a mi 
cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos instantes 
para sobreponerme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Abrí la puerta de 
par en par, como suelen hacer los niños cuando esperan encontrar un fan-
tasma esperándolos; pero no ocurrió nada. Entré temerosamente: la habita-
ción estaba vacía. Mi dormitorio también se encontraba libre de su horrendo 
huésped. Apenas si podía creer semejante suerte. Cuando me hube asegura-
do de que mi enemigo ciertamente había huido, bajé corriendo en busca de 
Clerval, dando saltos de alegría. 

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvió el desayuno; pero me 
costaba dominarme. No era júbilo lo único que me embargaba. Sentía que un 
hormigueo de aguda sensibilidad me recorría todo el cuerpo, y el pecho me 
latía fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por 
encima de las sillas, daba palmas y me reía a carcajadas. En un principio 
Clerval atribuyó esta insólita alegría a su llegada. Pero al observarme con 
mayor detención, percibió una inexplicable exaltación en mis ojos. Sorpren-
dido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo: 



––¡Dios Santo!, ¿Víctor, qué te sucede? No te rías así. Estás enfermo. ¿Qué 
significa todo esto? 

––No me lo preguntes le grité, tapándome los ojos con las manos, pues 
creí ver al aborrecido espectro deslizándose en el cuarto—. El te lo puede 
decir. ¡Sálvame! ¡Sálvame! 

Me pareció que el monstruo me asía; luché violentamente, y caí al suelo 
con un ataque de nervios. 

¡Pobre Clerval! ¿Qué debió pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto 
placer, se tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; 
estaba inconsciente, y no recobré el conocimiento hasta mucho más tarde. 

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligó a permanecer 
varios meses en cama. Durante todo ese tiempo, sólo Henry me cuidó. Supe 
después que, debido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un viaje 
tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaría a Elizabeth, Clerval les 
había ahorrado este pesar ocultándoles la gravedad de mi estado. Sabía que 
nadie me cuidaría con más cariño y desvelo que él, y convencido de mi me-
joría no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos la acción 
más bondadosa. 

Pero mi enfermedad era muy grave, y sólo los constantes e ilimitados cui-
dados de mi amigo me devolvieron la vida. Tenía siempre ante los ojos la 
imagen del monstruo al que había dotado de vida, y deliraba constantemente 
sobre él. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. En un principio, las 
tomó por divagaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia con que 
recurría al mismo tema le convenció de que mi enfermedad se debía a algún 
suceso insólito y terrible. 

Muy poco a poco, y con numerosas recaídas que inquietaban y apenaban a 
mi amigo, me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de pla-
cer me pude fijar en los objetos a mí alrededor, observé que habían desapa-
recido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrían los árboles que daban som-
bra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa, y la estación contribuyó mu-
cho a mi mejoría. Sentí renacer en mí sentimientos de afecto y alegría; des-
apareció mi pesadumbre, y pronto recuperé la animación que tenía antes de 
sucumbir a mi horrible obsesión. 

Querido Clerval ––exclamé un día—, ¡qué bueno eres conmigo! En vez de 
dedicar el invierno al estudio, como habías planeado, lo has pasado junto a 
mi lecho. ¿Cómo podré pagarte esto jamás? Siento el mayor remordimiento 
por los trastornos que te he causado. Pero ¿me perdonarás, verdad? 

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rápi-
damente, y puesto que te veo tan mejorado, ¿me permitirás una pregunta? 

Temblé. ¡Una pregunta! ¿Cuál sería? ¿Se referiría acaso a aquello en lo 
que no me atrevía ni a pensar? 

––Tranquilízate ––dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de co-
lor––, no lo mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sen-



tirían muy felices si recibieran una carta de tu puño y letra. Apenas saben de 
tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega. 

––¿Nada más, querido Henry? ¿Cómo pudiste suponer que mis primeros 
pensamientos no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen 
mi amor? 

––Siendo esto así, querido amigo, quizá té alegre leer esta carta que lleva 
aquí unos días. Creo que es de tu prima. 

 
Capítulo 5 

 
Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos. 

 
A V. FRANKENSTEIN. 

 

Mi querido primo: 
No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud. 
No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de 

tu enfermedad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. To-
do este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual 
indica, Víctor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi 
tanto como la muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi tío de 
tu gravedad, que nos costó mucho disuadirlo de su idea de viajar a 
Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras; espero since-
ramente que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmación mediante 
una carta de tu puño y letra, pues nos tienes a todos, Víctor, muy preocupa-
dos. Tranquilízanos a este respecto, y seremos los seres más dichosos del 
mundo. Tu padre está tan bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez 
años desde el invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo co-
nocerías; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que 
tenía hace algunos años; tiene una vitalidad desbordante. 

Mi tío y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesión que 
Ernest debía elegir. Las continuas enfermedades de su niñez le han impedi-
do crear hábitos de estudio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar el 
día al aire libre, escalando montañas o remando en el lago. Yo sugiero que 
se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha sido un sueño que siempre 
ha acariciado. La vida del granjero es sana y feliz y es la profesión menos 
dañina, mejor dicho, más beneficiosa de todas. Mi tío pensaba en la aboga-
cía para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de 
que no está capacitado para ello en absoluto, creo que es más honroso cul-
tivar la tierra para sustento de la humanidad que ser el confidente e incluso 
el cómplice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De que la labor de un 
granjero próspero, si no más honrosa, sí al menos era más grata que la de 
un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la parte más 



sórdida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tío esbozó una sonrisa, co-
mentando que yo era la que debía ser abogado, lo que puso fin a la conver-
sación. 

Y ahora te contaré una pequeña historia que te gustará e incluso quizá te 
entretenga un rato. ¿Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, así 
que te resumiré su vida en pocas palabras. Su madre, la señora Moritz se 
quedó viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Había 
sido siempre la preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre 
la aborrecía y, tras la muerte del señor Moritz, la maltrataba. Mi tía, tu ma-
dre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce años convenció a su madre 
para que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de 
nuestro país han permitido costumbres más sencillas y felices que las que 
suelen imperar en las grandes monarquías que lo circundan. Por ende hay 
menos diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y los 
miembros de las más humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despre-
ciados, tienen modales más refinados y morales. Un criado en Ginebra no 
es igual que un criado en Francia o Inglaterra. Así pues, en nuestra familia 
Justine aprendió las obligaciones de una sirvienta, condición que en nuestro 
afortunado país no conlleva la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser 
humano. 

Después de recordarte esto supongo que adivinarás quién es la heroína de 
mi pequeña historia, porque tú apreciabas mucho a Justine. Incluso me 
acuerdo que una vez comentaste que cuando estabas de mal humor se te pa-
saba con que Justine te mirase, por la misma razón que esgrime Ariosto al 
hablar de la hermosura de Angélica: desprendía alegría y franquea. Mi tía 
se encariñó mucho con ella, lo cual la indujo a darle una educación más 
esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompensado; 
la pequeña Justine era la criatura más agradecida del mundo. No quiero 
decir que lo manifestara abiertamente, jamás la oí expresar su gratitud, pe-
ro sus ojos delataban la adoración que sentía por su protectora. Aunque era 
de carácter juguetón e incluso en ocasiones distraída, estaba pendiente del 
menor gesto de mi tía, que era para ella modelo de perfección. Se esforzaba 
por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que incluso ahora a 
menudo me la recuerda. 

Cuando murió mi querida tía, todos estábamos demasiado llenos de nues-
tro propio dolor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su en-
fermedad la había atendido con el más solícito afecto. La pobre Justine es-
taba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas. 

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedó 
sin más hijos que aquella a la que había desatendido desde pequeña. La mu-
jer sintió remordimiento y empezó a pensar que la muerte de sus preferidos 
era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era católica, y creo 
que su confesor coincidía con ella en esa idea. Tanto es así que, a los pocos 



meses de partir tú hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo 
volver a su casa. ¡Pobrecilla! ¡Cómo lloraba al abandonar nuestra casa! 
Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; la pena le había dado una 
dulzura y seductora docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad 
de antaño. Tampoco era la casa de su madre el lugar más adecuado para 
que recuperara su alegría. La pobre mujer era muy titubeante en su arre-
pentimiento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero 
con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y hermana. 
La obsesión constante acabó enfermando a la señora Moritz, lo cual agravó 
su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murió a principios de este in-
vierno, al llegar los primeros fríos. Justine está de nuevo con nosotros, , y te 
aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. 
Como te dije antes, sus gestos y expresión me recuerdan con frecuencia a mi 
querida tía. 

También quiero contarte algo, querido primo, del pequeño William. Me 
gustaría que lo vieras. Es muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dul-
ces y sonrientes, las pestañas oscuras y el pelo rizado. Cuando se ríe, le 
aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos 
pequeñas novias, pero Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de 
cinco años. 

Y ahora, querido Víctor, supongo que te gustarán algunos cotilleos sobre 
las buenas gentes de Ginebra. La agraciada señorita Mansfield ya ha reci-
bido varias visitas de felicitación por su próximo enlace con un joven inglés, 
John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casó el otoño pasado con el 
señor Duvillard, el rico banquero. A tu compañero predilecto de colegio, 
Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios desde que Clerval salió de 
Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que está apunto de casarse 
con madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho 
mayor que Manoir; pero es muy admirada y agrada a todos. 

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo ter-
minar sin volver a preguntarte por tu salud. Querido Víctor, si no estás muy 
enfermo, escribe tú mismo y hamos felices a tu padre y a todos los demás. Si 
no..., lloro sólo de pensar en la otra posibilidad. Adiós mi queridísimo pri-
mo. 

 
ELIZABETH LAVENZA 

 
Ginebra, 18 de marzo de 17... 

 
––Querida, queridísima Elizabeth exclamé al terminar su carta––, escribiré 

de inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir. 



Escribí, pero me fatigué mucho. Sin embargo, había comenzado mi conva-
lecencia y mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar 
mi habitación. 

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperación era presentar a 
Clerval a los distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy 
malos ratos, poco convenientes a las heridas que había sufrido mi mente. 
Desde aquella noche fatídica, final de mi labor y principio de mis desgracias, 
sentía un violento rechazo por el mero nombre de filosofía natural. Incluso 
cuando me hube restablecido por completo, la sola visión de un instrumento 
químico reavivaba mis síntomas nerviosos. Henry lo había notado, y retiró 
todos los aparatos. Cambió el aspecto de mi habitación, pues observó que 
sentía repugnancia por el cuarto que había sido mi laboratorio. Pero estos 
cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El 
señor Waldman me hirió aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los 
asombrosos adelantos que había hecho en las ciencias. Pronto observó que 
me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera razón, lo atribuyó a 
mi modestia y pasó de mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con la 
intención de interesarme. ¿Qué podía yo hacer? Con su afán de ayudarme, 
sólo me atormentaba. Era como si hubiera colocado ante mí, uno a uno y con 
mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se utilizarían para 
proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, mas 
no osaba manifestar el dolor que sentía. Clerval, cuyos ojos y sensibilidad 
estaban siempre prontos para intuir las sensaciones de los demás, desvió el 
tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversación tomó 
un rumbo más general. De corazón le agradecí esto a mi amigo, pero no to-
mé parte en la charla. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca tra-
tó de extraerme el secreto. Aunque lo quería con una mezcla de afecto y res-
peto ilimitados, no me atrevía a confesarle aquello que tan a menudo me 
volvía a la memoria, pues temía que, al revelárselo a otro, se me grabaría 
todavía más. 

El señor Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en 
el que estaba, sus alabanzas claras y rudas me hicieron más que la benévola 
aprobación del señor Waldman. 

¡Maldito chico! exclamó––. Le aseguro, señor Clerval, que nos ha supera-
do a todos. Piense lo que quiera, pero así es. Este chiquillo, que hace poco 
creía en Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza 
de la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejará en ridículo a todos... 
¡Vaya, vaya!––continuó al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro––, 
el señor Frankenstein es modesto, excelente virtud en un joven. Todos los 
jóvenes debieran desconfiar de sí mismos, ¿no cree, señor Clerval? A mí, de 
muchacho, me ocurría, pero eso pronto se pasa. 

El señor Krempe se lanzó entonces a un elogio de su persona, lo que feliz-
mente desvió la conversación del tema que tanto me desagradaba. 



Clerval no era un científico vocacional. Tenía una imaginación demasiado 
viva para aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesa-
ban las lenguas, y pensaba adquirir en la universidad la base elemental que 
le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a Gine-
bra. Tras dominar el griego y el latín perfectamente, el persa, árabe y hebreo 
atrajeron su atención. A mí, personalmente, siempre me había disgustado la 
inactividad; y ahora que quería escapar de mis recuerdos y odiaba mi ante-
rior dedicación me confortaba el compartir con mi amigo sus estudios, en-
contrando no sólo formación sino consuelo en los trabajos de los orientalis-
tas. Su melancolía es relajante, y su alegría anima hasta puntos nunca antes 
experimentados al estudiar autores de otros países. En sus escritos la vida 
parece hecha de cálido sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una 
dulce enemiga y del fuego que consume el corazón. ¡Qué distinto de la poe-
sía heroica y viril de Grecia y Roma! 

Así se me pasó el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otoño. 
Varios incidentes me detuvieron. Llegó el invierno, y con él la nieve, que 
hizo inaccesibles las carreteras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Sentí 
mucho esta demora, pues ardía en deseos de volver a mi ciudad natal y a mis 
seres queridos. Mi retraso obedecía a cierto reparo por mi parte por dejar a 
Clerval en un lugar desconocido para él, antes de que se hubiera relacionado 
con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando 
llegó la primavera, si bien tardía, compensó su tardanza con su esplendor. 

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaría el día de mi 
partida, Henry propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt, 
con el fin de que me despidiera del lugar en el cual había pasado tanto tiem-
po. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval había 
sido siempre mi compañero preferido en este tipo de paseos, que acostum-
brábamos a dar en mi ciudad natal. 

La excursión duró quince días. Hacía tiempo que había recobrado el ánimo 
y la salud, y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes nor-
males del camino y la animación de mi amigo. Los estudios me habían ale-
jado de mis compañeros y me había ido convirtiendo en un ser insociable, 
pero Clerval supo hacer renacer en mí mis mejores sentimientos. De nuevo 
me inculcó el amor por la naturaleza y por los alegres rostros de los niños. 
¡Qué gran amigo! Cuán sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar mi 
espíritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoísta me había disminuido y 
empequeñecido hasta que su bondad y cariño reavivaron mis sentidos. Volví 
a ser la misma criatura feliz que, unos años atrás, amando a todos y querido 
por todos, no conocía ni el dolor ni la preocupación. Cuando me sentía con-
tento, la naturaleza tenía la virtud de proporcionarme las más exquisitas sen-
saciones. Un cielo apacible y verdes prados me llenaban de emoción. Aque-
lla primavera fue verdaderamente hermosa; las flores de primavera brotaban 
en los campos anunciando las del verano que empezaban ya a despuntar. No 



me importunaban los pensamientos que, a pesar de mis intentos, me habían 
oprimido el año anterior con un peso invencible. 

Henry disfrutaba con mi alegría y compartía mis sentimientos. Se esforza-
ba por distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasión, 
sus recursos fueron verdaderamente asombrosos; su conversación era ani-
madísima y a menudo inventaba cuentos de una fantasía y pasión maravillo-
sas, imitando los de los escritores árabes y persas. Otras veces repetía mis 
poemas favoritos, o me inducía a temas polémicos argumentando con inge-
nio. 

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos 
bailaban y las gentes con las que nos cruzábamos parecían contentas y feli-
ces. Yo mismo me sentía muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de 
desenfado y júbilo. 

 
Capítulo 6 

 
De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:  
 

A V. FRANKENSTEIN. 
 
Mi querido Víctor: 
Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a 

casa; tentado estuve en un principio de mandarte sólo unas líneas con el día 
en que debíamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no 
me atreví a hacerlo. Cuál no hubiera sido tu sorpresa, hijo mío, cuando, es-
perando una feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con 
el llanto y el sufrimiento. ¿Cómo podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? 
La ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y alegrías, 
y ¿cómo puedo yo infligir daño a un hijo ausente? Quisiera prepararte para 
la dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las 
líneas buscando las palabras que te revelarán las horribles nuevas. 

¡William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y 
llenaban de gozo mi corazón, aquella criatura tan cariñosa y a la par tan 
alegre, Víctor, ha sido asesinada. 

No intentaré consolarte. Sólo te contaré las circunstancias de la tragedia. 
El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a 

Plainpalais a dar un paseo. La tarde era cálida y apacible, y nos tardamos 
algo más que de costumbre. Ya anochecía cuando pensamos en volver. En-
tonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habían 
desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto 
llegó Ernest, y nos preguntó si habíamos visto a su hermano. Dijo que habí-
an estado jugando juntos y que William se había adelantado para esconder-



se, y que lo había buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo esperándolo 
pero aún no había regresado. 

Esto nos alarmó considerablemente, y estuvimos buscándolo hasta que ca-
yó la noche y entonces Elizabeth sugirió que quizá hubiera  vuelto a casa. 
Allí no estaba. Volvimos al lugar con antorchas; pues yo no podía descan-
sar pensando en que mi querido hijo se había perdido y se encontraría ex-
puesto a la humedad y el frío de la noche.  Elizabeth también sufría enor-
memente. Alrededor de las cinco de la madrugada hallé a mi pequeño, que 
la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, pálido e 
inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino. 

Lo llevamos a casa, y la agonía de mi rostro pronto delató el secreto a Eli-
zabeth. Se empeñó en ver el cadáver. Intenté disuadirla pero insistió. Entró 
en la habitación donde reposaba, examinó precipitadamente el cuello de la 
víctima, y retorciéndose las manos exclamó: 

¡Dios mío! He matado a mi querido chiquillo. 
Perdió el conocimiento y nos costó mucho reanimarla. Cuando volvió en 

sí, sólo lloraba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la había 
convencido para que le dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenía 
de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tentó al ase-
sino al crimen. No hay rastro de él hasta el momento, aunque las investiga-
ciones continúan sin cesar. De todas formas, esto no le devolverá la vida a 
nuestro amado William. 

Vuelve, querido Víctor; sólo tú podrás consolar a Elizabeth. Llora sin ce-
sar, y se acusa injustamente de su muerte. Me destroza el corazón con sus 
palabras. Estamos todos desolados, pero ¿no será esa una razón más para 
que tú, hijo mío, vengas y seas nuestro consuelo? ¡Tu pobre madre, Víctor! 
Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la 
cruel y atroz muerte de su benjamín. 

Vuelve, Víctor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino 
con sentimientos de paz y cariño que curen nuestras heridas en vez de ahon-
dar en ellas. Únete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y cariño para 
quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos.  

Tu afligido padre que te quiere, 
 

ALPHONSE FRANKENSTEIN 
 

Ginebra, 12 de mayo de 17... 
 
Clerval, que me había estado observando mientras leía la carta, se sorpren-

dió al ver la desesperación en que se trocaba la alegría que había expresado 
al saber que habían llegado noticias de mis amigos. Tiré la carta sobre la me-
sa y me cubrí el rostro con las manos. 



––Querido Frankenstein ––dijo al verme llorar con amargura––, ¿habrás de 
ser siempre desdichado? ¿Qué ha ocurrido, amigo mío? 

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la 
habitación lleno de angustia. Las lágrimas le corrieron por las mejillas a me-
dida que leía y comprendía mi desgracia. 

––No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío ––dijo––, tu pérdida es 
irreparable. ¿Qué piensas hacer? 

––Ir de inmediato a Ginebra. Acompáñame, Henry, a pedir los caballos. 
Mientras caminábamos, Clerval se desvivía por animarme, no con los tópi-

cos usuales, sino manifestando su más profunda amistad. 
––Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su ma-

dre. Sus amigos lo lloramos y estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya 
no siente la presión de la mano asesina; el césped cubre su dulce cuerpo y ya 
no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos 
los que más sufrimos, y para nosotros el tiempo es el único consuelo. No 
debemos esgrimir aquellas máximas de los estoicos de que la muerte no es 
un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperación ante la 
ausencia eterna del objeto amado. Incluso Catón lloró ante el cadáver de su 
hermano. 

Así hablaba Clerval mientras cruzábamos las calles. Las palabras se me 
quedaron grabadas, y más tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llega-
ron los caballos, subí a la calesa, y me despedí de mi amigo. 

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por 
consolar a los míos; pero á medida que nos acercábamos a mi ciudad natal 
aminoré la marcha. Apenas si podía soportar el cúmulo de pensamientos que 
se me agolpaban en la mente. Revivía escenas familiares de mi juventud, 
escenas que no había visto hacía casi seis años. ¿Qué cambios habría habido 
en ese tiempo? Se había producido de repente uno brusco y desolador; pero 
miles de pequeños acontecimientos podían haber dado lugar, poco a poco, a 
otras alteraciones, no por más tranquilas menos decisivas. Me invadió el 
miedo. Temía avanzar, aguardando miles de inesperados e indefinibles ma-
les que me hacían temblar. 

Me quedé dos días en Lausana, sumido en este doloroso estado de ánimo. 
Contemplé el lago: sus aguas estaban en calma, todo a mí alrededor respira-
ba paz y los nevados montes, «palacios de la naturaleza», no habían cambia-
do. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectáculo me restableció, y pro-
seguí mi viaje hacia Ginebra. 

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. 
Distinguí con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurásicos y 
la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «¡Queridas mon-
tañas! ¡Mi hermoso lago! ¿Cómo recibís al caminante? Vuestras cimas cen-
tellean, el lago y  el cielo son azules... ¿Es esto una promesa de paz o es una 
burla a mi desgracia?» 



Temo, amigo mío, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preli-
minares, pero fueron días de relativa felicidad y los recuerdo con placer. ¡Mi 
tierra!, ¡Mi querida tierra! ¿Quién, salvo el que haya nacido aquí, puede 
comprender el placer que me causó volver a ver tus riachuelos, tus monta-
ñas, y sobre todo tu hermoso lago? 

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvió a cernirse so-
bre mí el miedo y la ansiedad. Cayó la noche; y cuando dejé de poder ver las 
montañas, aún me sentí más apesadumbrado. El paisaje se me presentaba 
como una inmensa y sombría escena maléfica, y presentí confusamente que 
estaba destinado a ser el más desdichado de los humanos. ¡Ay de mí!, Vati-
ciné certeramente. Me equivoqué en una sola cosa: todas las desgracias que 
imaginaba y temía no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que el 
destino me tenía reservada. 

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las 
puertas de la ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Seche-
ron, un pueblecito a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno, 
y puesto que no podía dormir, decidí visitar el lugar donde habían asesinado 
a mi pobre William. Como no podía atravesar la ciudad, me vi obligado a 
cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto recorrido, vi 
los relámpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban las más her-
mosas figuras. La tormenta parecía avecinarse con rapidez y, al desembar-
car, subí a una colina para desde allí observar mejor su avance. Se acercaba; 
el cielo se cubrió de nubes, y pronto sentí la lluvia caer lentamente, y las 
gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio. 

Abandoné el lugar y seguí andando, aunque la oscuridad y la tormenta au-
mentaban por minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi 
cabeza. La cordillera de Saléve, los montes de jura y los Alpes de Saboya 
repetían su eco. Deslumbrantes relámpagos iluminaban el lago, dándole el 
aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instantes, todo 
quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se reponía del resplandor. 
Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta había estallado en varios 
puntos a la vez. Lo más violento se cernía sobre el norte de la ciudad, sobre 
esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de Copét. 

Otro núcleo iluminaba más débilmente los montes jurásicos, y un tercero 
ensombrecía y revelaba intermitentemente la Móle, un escarpado monte al 
este del lago. 

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras cami-
naba con paso ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espíritu. Jun-
té las manos y exclamé: «William, mi querido hermano. Este es tu funeral, 
ésta tu endecha.» Apenas había pronunciado estas palabras cuando divisé en 
la oscuridad una figura que emergía subrepticiamente de un bosquecillo cer-
cano. Me quedé inmóvil, mirándola fijamente: no había duda. Un relámpago 
la iluminó y me descubrió sus rasgos con claridad. La gigantesca estatura y 



su aspecto deformado, más horrendo que nada de lo que existe en la huma-
nidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el repulsivo de-
monio al que había dotado de vida. ¿Qué hacía allí? ¿Sería acaso me estre-
mecía sólo de pensarlo–– el asesino de mi hermano? No bien me hube for-
mulado la pregunta cuando llegó la respuesta con claridad; los dientes me 
castañetearon, y me tuve que apoyar en un árbol para no caerme. La figura 
pasó velozmente por delante de mí y se perdió en la oscuridad. Nada con la 
forma de un humano hubiera podido dañar a un niño. El era el asesino, no 
había duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba irrefutable. Pensé en 
perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el siguiente re-
lámpago me lo descubrió trepando por las rocas de la abrupta ladera del 
monte Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el sur. Rápidamente es-
caló la cima y desapareció. 

Permanecí inmóvil. La tormenta cesó; pero la lluvia continuaba, y todo es-
taba envuelto en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento había 
tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la creación; el fruto de mis 
propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Habían transcurrido ya casi 
dos años desde la noche en que le había dado vida. ¿Era éste su primer cri-
men? ¡Dios mío! Había lanzado al mundo un engendro depravado, que se 
deleitaba causando males y desgracias. ¿No era la muerte de mi hermano 
prueba de ello? 

Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la noche, que 
pasé, frío y mojado, a la intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiem-
po. Tenía la imaginación asaltada por escenas de horror y desesperación. 
Consideraba a este ser con el que había afligido a la humanidad, este ser do-
tado de voluntad y poder para cometer horrendos crímenes, como el que 
acababa de realizar, como mi propio vampiro, mi propia alma escapada de la 
tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido. Amaneció, y me 
encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigí a la 
casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que sabía acerca 
del asesino, y hacer que de inmediato se emprendiera su búsqueda, pero me 
detuve cuando reflexioné sobre lo que tendría que explicar: me había 
encontrado a media noche, en la ladera de una montaña inaccesible, con un 
ser al cual yo mismo había creado y dotado de vida. Recordé también la 
fiebre nerviosa que había contraído en el momento de su creación y que 
daría un cierto aire de delirio a una historia de por sí increíble. Bien sabía 
que si alguien me hubiera contado algo parecido lo habría tomado por el 
producto de su demencia. Además, las extrañas características de la bestia 
harían imposible su captura, suponiendo que lograra convencer a mis 
familiares de que la iniciaran. Y ¿de qué serviría perseguirla? ¿Quién podría 
atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales del monte Saléve? 
Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por guardar silencio. 



Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi padre. 
Les dije a los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la bibliote-
ca a aguardar la hora en que solían levantarse. 

Salvo por una marca indeleble, habían pasado seis años casi como un sue-
ño. Me encontraba en el mismo lugar en el que por última vez había abraza-
do a mi padre al partir hacia Ingolstadt. ¡Padre querido y venerado! Feliz-
mente, aún vivía. Miré el cuadro de mi madre, colgado encima de la chime-
nea. Era un tema histórico pintado por encargo de mi padre, y representaba a 
Caroline Beaufort en actitud de desesperación, postrada ante el féretro de su 
padre. Su vestido era rústico, y la palidez cubría sus mejillas, pero emanaba 
un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de piedad. 
Debajo de este cuadro había una miniatura de William que me hizo saltar las 
lágrimas. En' aquel momento entró Ernest; me había oído llegar y venía a 
darme la bienvenida. Expresó una mezcla de tristeza y alegría al verme. 

Bienvenido, querido Víctor. Ojalá hubieras regresado tres meses atrás; nos 
hubieras encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me 
temo que sean las lágrimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro pa-
dre está muy apenado; este terrible suceso parece hacer revivir en él el dolor 
que sintió a la muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth está también 
muy afligida. 

Mientras hablaba las lágrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas 
así le dije––, intenta serenarte para que no me sienta completamente des-
graciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga ausencia. Dime, ¿có-
mo lleva mi padre esta desgracia?, ¿y cómo está mi pobre Elizabeth? 

––Es la que más ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de 
mi hermano, y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han des-
cubierto al asesino... 

––¿Que lo han descubierto? ¡Dios mío! ¿Cómo es posible?, ¿Quién ha po-
dido intentar perseguirlo? Es imposible; sería como intentar atrapar el vien-
to, o detener un torrente con una caña. 

No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolió el descubrirlo. Al 
principio nadie se lo podía creer, e incluso ahora,  a pesar de las pruebas, 
Elizabeth se niega a admitirlo. Es verdaderamente increíble que Justine 
Moritz, tan dulce y tan encariñada como parecía con todos nosotros, haya 
podido, de pronto, hacer algo tan horrible. 

––¡Justine Moritz! Pobrecilla, ¿la acusan a ella? Están equivocados, es evi-
dente. No se lo creerá nadie, ¿no, Ernest? 

––Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar 
los hechos. Su propio comportamiento es tan desconcertante, que añade a las 
pruebas un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podrás 
convencerte tú mismo. 

Me contó que la mañana en que encontraron el cadáver del pobre William, 
Justine se puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Días más tarde, 



una de las criadas revisó por casualidad las prendas que Justine llevaba el día 
del crimen y encontró en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se supo-
nía fue el móvil del asesinato. Se lo enseñó al instante a otra sirvienta, la 
cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un magistrado. A consecuencia de 
la declaración de la criada, Justine fue detenida. Al acusársela del crimen, la 
pobrecilla confirmó las sospechas, en gran medida con su total confusión y 
aturdimiento. 

Parecía una historia de extrañas coincidencias, pero no logró convencerme. 
––Estáis todos equivocados ––le contesté seriamente––. Yo sé quien es el 

asesino. Justine, la pobre Justine, es inocente. 
En aquel instante entró mi padre. Advertí cómo la tristeza había hecho me-

lla en su semblante; pese a todo, trató de recibirme con alegría, y, tras inter-
cambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversación 
que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclamó: 

––¡Dios mío, padre! Víctor dice saber quién asesinó a William. 
––Por desgracia, nosotros también ––respondió mi padre––. Hubiera prefe-

rido ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en 
alguien a quien apreciaba tanto. 

––Querido padre, estáis equivocados; Justine es inocente.  
––Si es así, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarán, y espero de 

todo corazón que la absuelvan. 
Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que 

Justine, es más, cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por 
tanto, no temía que se pudiera presentar ninguna prueba contundente que 
bastara para condenarla. Con esta confianza, me calmé, y esperé el juicio 
con interés, pero sin sospechar ningún resultado negativo. 

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había producido en ella 
grandes cambios desde que la vi por última vez. Seis años atrás era una jo-
ven bonita y agradable, a la cual todos querían. Ahora se había convertido en 
una mujer de excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, indica-
ba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, 
mezclada ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era de un brillante 
castaño rojizo, la tez clara y la figura menuda y grácil. Me saludó con el ma-
yor afecto. 

Querido primo ––––dijo––, tu llegada me llena de esperanza. Tú quizá en-
cuentres algún medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la 
condenan, quién podrá estar seguro de aquí en adelante? Confío en su ino-
cencia como en la mía propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa: no 
sólo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino que ahora un destino 
aún peor nos arrebata a Justine. Jamás volveré a saber lo que es la alegría si 
la condenan. Pero estoy segura de que no será así y entonces, pese a la muer-
te de mi pequeño William, volveré a ser feliz. 



––Es inocente, Elizabeth ––––le contesté––, y se probará, no temas. Deja 
que el convencimiento de que será absuelta calme tu espíritu. 

––¡Qué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecía mucho, 
porque sabía que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra 
suya me desesperaba ––dijo llorando. 

––Querida sobrina ––dijo mi padre––––, seca tus lágrimas. Si como crees 
es inocente, confía en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que 
yo impediré la más ligera sombra de parcialidad. 

 
Capítulo 7 

 
Vivimos horas penosas hasta las once de la mañana, hora en la que había 

de comenzar el juicio. Acompañé a mi padre y restantes miembros de la fa-
milia, que estaban citados como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa 
de justicia, sufrí un calvario. Debía decidirse si mi curiosidad e ilícitos expe-
rimentos desembocarían en la muerte de dos seres humanos: el uno, una en-
cantadora criatura llena de inocencia y alegría; la otra, más terriblemente 
asesinada aún, puesto que tendría todos los agravantes de la infamia para 
hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseía cualidades que 
prometían una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una igno-
miniosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme yo 
culpable del crimen que se le atribuía a Justine, pero me encontraba ausente 
cuando se cometió, y hubieran tomado semejante declaración por las aluci-
naciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para exculpar a 
la que sufría por mi culpa. 

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus 
sentimientos daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Pa-
recía confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de personas 
la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro 
modo despertado quedaba ahora ahogada, en el espíritu de los espectadores, 
por la idea del crimen que se suponía que había cometido. Estaba tranquila; 
sin embargo esta tranquilidad era evidentemente forzada; y puesto que su 
anterior aturdimiento se había esgrimido como prueba de su culpabilidad, 
intentaba ahora dar la impresión de valor. Al entrar recorrió con la vista la 
sala, y pronto descubrió el lugar donde nos encontrábamos sentados. Los 
ojos parecieron nublársele al vernos, pero pronto se dominó, y una mirada de 
pesaroso afecto pareció atestiguar su completa inocencia. 

Empezó el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se 
llamó a varios testigos. Había varios hechos aislado que se combinaban en 
su contra, y que hubieran desorientado cualquiera que no tuviera, como yo, 
la seguridad de su inocencia Había pasado fuera de casa toda la noche del 
crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la había visto cerca del lugar 
donde más tarde se encontraría el cadáver del niño asesinado. La mujer le 



preguntó qué hacía allí, pero Justine, de forma muy extraña, le había contes-
tado confusa e ininteligiblemente. Regresó a casa hacia las ocho de la maña-
na; y cuando alguien quiso sabe dónde había pasado la noche, respondió que 
había estado buscando al niño y preguntó ansiosamente si se sabía algo acer-
ca de él. Cuando le mostraron el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, 
que la obligó a guardar cama durante varios días. Se mostró entonces la mi-
niatura que la criada había encontrado en el bolsillo, y un murmullo de 
horror e indignación recorrió la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, 
la identificó como la misma que había colgado del cuello de William una 
hora antes de que se lo echara en falta. 

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio había 
ido avanzando, su aspecto había cambiado y expresaba ahora sorpresa, 
horror y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero, 
cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y 
habló con voz audible aunque entrecortada. 

––Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones 
me absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretación llana y sencilla de 
los hechos que se me imputan. Espero que la buena reputación de que siem-
pre he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo que puede a 
primera vista parecer dudoso o sospechoso. 

A continuación declaró que con permiso de Elizabeth había pasado la tarde 
de la noche del crimen en casa de una tía en Chéne, pueblecito que dista una 
legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la noche, se encontró con 
un hombre que le preguntó si había visto a la criatura que buscaban. Esto la 
alarmó, y estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra 
cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche en el cobertizo de una ca-
sa, no sintiéndose inclinada a despertar a los dueños, que la conocían bien. 
Incapaz de dormir, abandonó pronto su refugio, y reemprendió la búsqueda 
de mi hermano. Si se había acercado al lugar donde yacía el cuerpo, fue sin 
saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer del mercado no era 
de extrañar, puesto que no había dormido en toda la noche, y la suerte de 
William aún estaba por saber. Respecto a la miniatura, no podía aclarar na-
da. 

Sé bien cuánto pesa esto en mi contra ––continuó la entristecida víctima—, 
pero no puedo dar explicación alguna. Tras expresar mi total ignorancia en 
este punto no me queda más que hacer conjeturas acerca de cómo pudo lle-
gar a mi bolsillo. Pero aquí también me encuentro con otra barrera, pues no 
tengo enemigos y no puede haber nadie tan malvado como para querer des-
truirme de forma tan deliberada. ¿Fue acaso el propio asesino el que la puso 
allí? Pero no veo cómo hubiera podido hacerlo, y además, ¿qué finalidad 
tendría robar la joya para desprenderse de ella tan pronto? 

»Confío mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la 
esperanza. Ruego se haga declarar a algún testigo respecto de mi reputación, 



y si su testimonio no prevalece sobre la acusación, que me condenen, aunque 
fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente. 

Se llamó a varios testigos que la conocían desde hacía muchos años, y to-
dos hablaron bien de ella; pero el temor y la repulsión por el crimen del cual 
la creían culpable les amilanó, e impidió que la apoyaran con ardor. 
Elizabeth percibió que este postrer recurso, la bondad y conducta irrepro-
chables de la acusada, también iba a fallar. Muy alterada solicitó la venia del 
tribunal para dirigirse a él. 

––Soy ––dijo–– la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy 
su hermana, pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho 
antes de que William naciera. Quizá por ello pueda no resultar decoroso que 
declare en esta ocasión. Pero ante la posibilidad de que la cobardía de sus 
supuestos amigos hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en su 
favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo prime-
ro durante cinco años y después durante dos. En todo ese tiempo, siempre se 
mostró la más bondadosa y amable de las criaturas. Cuidó con el mayor 
afecto y devoción a mi tía, la señora Frankenstein, durante su última enfer-
medad. Luego tuvo que atender a su propia madre, también enferma durante 
largo tiempo, y lo hizo con una abnegación que admiró a todos los que la 
conocíamos. Fallecida su madre, regresó de nuevo a casa de mi tío, donde 
todos la queremos. Sentía un especial cariño por la criatura ahora muerta y la 
trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la más mínima duda de que, 
a pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No te-
nía motivos para hacerlo; y en cuanto a la minucia que constituye la prueba 
principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado, tanto es el 
cariño que hacia Justine siento. 

¡Qué magnífica Elizabeth! Un murmullo de aprobación recorrió la sala, 
más dirigido a su generosa intervención que en favor de la pobre Justine, 
contra la cual se volcó la indignación del público con renovada violencia, 
acusándola de la mayor ingratitud. Las lágrimas le corrían por las mejillas 
mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo , estu-
ve preso de la mayor angustia y nerviosismo. Creía en su inocencia; sabía 
que no era culpable. ¿Acaso el diabólico ser que había matado no lo dudaba 
ni por un minuto a mi hermano, había vendido, en su demoníaco juego, la 
inocencia a la muerte y a la ignominia? 

El horror de la situación me resultaba insoportable, y cuando la reacción 
del público y el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre víctima había 
sido condenada, me precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento 
de la acusada no igualaba al mío. A ella la sostenía su inocencia, pero a mí 
me laceraban los latigazos del remordimiento, que no cedía su presa. 

Pasé una noche de indescriptible desesperación. Por la mañana fui al tribu-
nal. Tenía la boca y la garganta secas y no me atreví a hacer la pregunta fa-



tal. Pero me conocían y el ujier adivinó la razón de mi visita. Se habían 
echado las bolas y eran todas negras; Justine había sido condenada. 

No intentaré explicar lo que sentí. Había experimentado ya antes sensacio-
nes de horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen pala-
bras que definan la nauseabunda desesperación de aquel momento. El fun-
cionario entonces añadió que Justine ya había confesado su culpabilidad. 

––Lo cual apenas era necesario ––añadió–– en un caso tan evidente. Pero 
me alegro; a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por 
pruebas circunstanciales, por decisivas que parezcan. 

Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntó ansiosamente por el resulta-
do. 

Querida prima contesté––, han decidido lo que ya esperábamos. Todos 
los jueces prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un cul-
pable. Pero ella ha confesado. 

Para Elizabeth, que había creído firmemente en la inocencia de Justine, es-
to fue un duro golpe. 

¡Ay! ––dijo––, ¿cómo podré volver a creer en la bondad humana? ¿Cómo 
habrá podido Justine, a quien yo quería como a una hermana, sonreírnos con 
aquella inocencia y después traicionarnos así? Sus dulces ojos parecían ase-
gurar que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha cometido 
un asesinato. Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre víctima había 
manifestado el deseo de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuese, pero 
dejó la decisión al criterio de Elizabeth. 

––Sí iré ––dijo Elizabeth . Aunque sea culpable. Acompáñame tú, Víctor. 
No quiero ir sola. 

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podía negarme. 
Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada 

sobre un montón de paja. Tenía las manos encadenadas y apoyaba la cabeza 
en las rodillas. Al vernos entrarse levantó, y cuando estuvimos a solas, se 
echó llorando a los pies de Elizabeth, que también comenzó a sollozar. 

Justine ––dijo––, ¿por qué me has arrebatado mi último consuelo? Confia-
ba en tu inocencia y, aunque me sentía muy desgraciada, no estaba tan triste 
como ahora. 

––¿Usted también me cree tan perversa? ¿Se une a mis enemigos para con-
denarme?  Justine se ahogaba por el llanto. 

Levántate, pobre amiga mía ––dijo Elizabeth. ¿Por qué. te arrodillas, si 
eres inocente? No soy uno de tus enemigos. Te creía inocente hasta que supe 
que tú misma habías confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso es 
falso. Ten la seguridad, Justine querida, de qué nada, salvo tu propia confe-
sión, puede quebrar mi confianza en ti. 

Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la ab-
solución. Y ahora esa mentira pesa más sobre mi conciencia que cualquier 
otra falta. ¡Dios me perdone! Desde el momento en que me condenaron, el 



confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha convencido de que 
soy el monstruo que dicen que soy. Me amenazó con la excomunión y las 
llamas del infierno si persistía en declararme inocente. Mi querida señora, no 
tenía a nadie que me ayudara. Todos me consideran un ser despreciable abo-
cado a la ignominia y perdición. ¿Qué otra cosa podía hacer? En mala hora 
consentí en mentir; ahora me siento más desgraciada que nunca. 

El llanto la obligó a callar unos instantes. 
––Pensaba con horror ––continuó–– en la posibilidad de que ahora usted 

creería que Justine, a quien su tía tenía en tanta consideración y a quien us-
ted estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demo-
nio ha osado perpetrar. ¡Mi querido William!, ¡Mi querido pequeño! Pronto 
me reuniré contigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en 
mi camino hacia la muerte y la difamación. 

¡Justine! Perdóname si he dudado de ti un instante. ¿Por qué confesaste? 
Pero no te atormentes, querida mía; proclamaré tu inocencia por doquier y 
les obligaré a creerte. Sin embargo, has de morir; tú, mi compañera de jue-
gos, mi amiga, más que una hermana para mí. No sobreviviré a tan tremenda 
desgracia. 

––Dulce Elizabeth. Seque sus lágrimas. Debería animarme con pensamien-
tos sobre una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequeñeces de 
este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me 
induzca a la desesperación. 

––Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzan-
te para que quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendi-
ga, querida Justine, con una resignación y confianza sobrehumanas. ¡Cómo 
odio las farsas e ironías de este mundo! En cuanto una criatura es asesinada, 
a otra se le priva de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con 
manos aún teñidas de sangre inocente, creen haber llevado a cabo una gran 
obra. A esto lo llaman retribución. ¡Odioso nombre! Cuando oigo esa pala-
bra, sé que se avecinan castigos más horribles que los que tirano alguno ja-
más haya podido inventar para saciar su venganza. Pero esto no es consuelo 
para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante guarida. 
¡Quisiera estar con mi tía y mi adorado William, lejos de este mundo odioso, 
y de los rostros de unos seres que aborrezco! 

Justine sonrió con tristeza. 
––Esto, querida señora, no es resignación sino desesperación. No debo 

aprender la lección que quiere usted inculcarme. Hábleme de otras cosas, de 
algo que me traiga paz, y no mayor tristeza. 

Durante esta conversación me había retirado a una esquina de la celda, 
donde pudiera esconder la angustia que me embargaba. ¡Desesperación! 
¿Quién osaba hablar de eso? La pobre víctima que debía al día siguiente 
traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no sentía tan amarga 
y penetrante agonía como yo. Apreté los dientes, haciéndolos rechinar, y un 



suspiro salido del alma se escapó de entre mis labios. Justine se alarmó. Al 
reconocerme, se acercó a mí, diciendo: 

––Querido señor, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que us-
ted tampoco me crea culpable. 

No pude contestar. 
––No, Justine ––dijo Elizabeth , cree aún más que yo en tu inocencia. Ni 

siquiera al saber que habías confesado dudó de ti. ––Se lo agradezco de co-
razón. En estos últimos momentos siento la mayor gratitud hacia aquellos 
que me juzgan con benevolencia. ¡Qué dulce resulta el afecto de los demás a 
una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que usted, 
mi querida señora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo morir en paz. 

Así intentaba la pobre niña consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Con-
siguió la resignación que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía viva 
en mi seno como una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. 
Elizabeth también lloraba entristecida; pero la suya era también la aflicción 
del inocente, como la nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero 
no logra apagar su fulgor. La angustia y la desesperación se habían apodera-
do de mi corazón, y me abrasaba en un fuego que: nada podía apagar. 

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logró, separarse de 
ella sino con gran dificultad. 

Quiero morir contigo ––gritaba––, no puedo vivir en este mundo lleno de 
miseria. 

Justine procuró adoptar un aire de alegría, pese a que apenas podía conte-
ner las lágrimas. Abrazó a Elizabeth y, con voz ahogada por la emoción, di-
jo: 

Adiós, mi querida señora, mi dulce Elizabeth, mi amada y única amiga. 
Que el cielo la bendiga y que sea ésta su última desgracia. Viva, sea feliz y 
haga felices a los demás. 

Mientras regresábamos, Elizabeth me dijo: 
No sabes, querido Víctor, lo tranquila que me encuentro ahora que confío 

en la inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz 
de haberme equivocado con Justine. Los pocos momentos que la creí culpa-
ble, sentí una angustia que no hubiera podido soportar durante demasiado 
tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la castiga equivocadamente; pero me 
consuela pensar que la persona a quien yo creía llena de bondad no ha trai-
cionado la confianza que en ella puse. 

¡Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus 
propios ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y na-
die puede concebir la agonía que padecí entonces. 

 
VOLUMEN II 

 
Capítulo 1 



 
Nada hay más doloroso para el alma humana, después de que los senti-

mientos se han visto acelerados por una rápida sucesión de acontecimientos, 
que la calma mortal de la inactividad y la certeza que nos privan tanto del 
miedo como de la esperanza. Justine murió; descansó; pero yo seguía vi-
viendo. La sangre circulaba libremente por mis venas, pero un peso insopor-
table de remordimiento y desesperación me oprimía el corazón. No podía 
dormir; deambulaba como alma atormentada, pues había cometido inenarra-
bles actos horrendos y malvados, y tenía el convencimiento de que no serían 
los últimos. Sin embargo, mi corazón rebosaba amor y bondad. Había co-
menzado la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el 
momento de ponerlas en práctica, y convertirme en algo útil para mis seme-
jantes. Ahora todo quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de con-
ciencia, que me hubiera permitido rememorar el pasado con satisfacción y 
concebir nuevas esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimien-
tos de culpabilidad que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles 
torturas. 

Este estado de ánimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del 
primer golpe que había sufrido. Rehuía ver a nadie, y toda manifestación de 
júbilo o complacencia era para mí un suplicio. Mi único consuelo era la so-
ledad; una soledad profunda, oscura, semejante a la de la muerte. 

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis 
costumbres y carácter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse 
arrastrar por una desproporcionada tristeza. 

¿Crees tú, Víctor, que yo no sufro? ––me dijo, con lágrimas en los ojos––. 
Nadie puede querer a un niño como yo amaba a hermano. Pero acaso no es 
un deber para con los superviviente el intentar no aumentar su pena con 
nuestro dolor exagerado. También es un deber para contigo mismo, pues la 
tristeza desmesurada impide el restablecimiento y la alegría; incluso impide 
llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que ningún hombre es digno de 
ocupar un sitio en la sociedad. 

Este consejo, aunque válido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera 
sido el primero en ocultar mi dolor y consolar los míos, si el remordimiento 
no hubiera teñido de amargura mis otros sentimientos. Ahora sólo podía res-
ponder a mi padre con una mirada de desesperación, y esforzarme por evitar-
le mi presencia. 

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me re-
sultó especialmente agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de 
la noche y la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora me 
hacían incómoda la estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A me-
nudo, cuando el resto: de mi familia se había acostado, cogía la barca y pa-
saba largas horas en el lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el viento me 
llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y allí dejaba la barca a la deri-



va mientras yo me sumía en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando 
todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la única cosa inquieta que vagaba 
intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algún 
murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oía cuando me acer-
caba a la orilla, con frecuencia, digo, sentía la tentación de tirarme al lago 
silencioso, y que las aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis 
sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada 
Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba íntimamente unida 
a la mía. Pensaba también en mi padre y mi otro hermano: ¿iba yo con mi 
deserción a exponerlos a la maldad del diablo que había soltado entre ellos? 

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de 
espíritu que me permitiría consolarlos y alegrarlos. Mas ello no había de ser. 
El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de males irre-
mediables, y vivía bajo el constante terror de que el monstruo que había 
creado cometiera otra nueva maldad. Tenía el oscuro presentimiento de que 
aún no había concluido todo y de que pronto cometería de nuevo algún cri-
men espantoso, que borraría con su magnitud el recuerdo de su anterior deli-
to. Mientras viviera algún ser querido, siempre habría un lugar para el mie-
do. La repulsión que sentía hacia este demoníaco ser no se puede concebir. 
Cuando pensaba en él apretaba los dientes, se me encendían los ojos y no 
deseaba más que extinguir aquella vida que tan imprudentemente había 
creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo de ven-
ganza que surgían en mí sobrepasaban los límites de la moderación. Hubiera 
ido en peregrinación al pico más alto de los Andes de saber que desde allí 
podría despeñarlo. Quería verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las muer-
tes de William y Justine. 

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente 
afectada por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba tris-
te y alicaída, y ya no se divertía con sus quehaceres cotidianos. Cualquier 
gozo le parecía un sacrilegio para con los muertos, y creía que el llanto y el 
luto eterno eran el justo tributo que debía pagar a la inocencia tan cruelmente 
destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que había paseado conmigo 
por la orilla del lago comentando con júbilo nuestros futuros proyectos. Se 
había vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de la 
inestabilidad de la vida. 

Cuando pienso, querido primo ––decía—, en la triste muerte de Justine 
Moritz, no puedo contemplar el mundo y sus obras como lo hacía antaño. 
Antes consideraba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oía hablar 
o sobre los que leía en los libros, como historias de tiempos pasados o como 
fantasías; al menos, estaban muy alejados y pertenecían más a la razón que a 
la imaginación; pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa, y los hom-
bres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy injusta. Todos 
creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen que se 



la imputó, ciertamente hubiera sido la más depravada de los seres humanos. 
¡Asesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector, un niño al 
que había cuidado desde la cuna y al que parecía querer como a un hijo! Me 
opongo a la muerte de cualquier ser humano, pero hubiera estimado que se-
mejante criatura no era digna de vivir entre sus semejantes. Pero era inocen-
te. Lo sé, sé que era inocente. Tú también piensas lo mismo, y esto confirma 
mi certeza. ¡Ay, Víctor! Cuando la mentira se parece tanto a la verdad, 
¿quién puede creer en la felicidad? Me parece estar andando por el borde de 
un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan arrojarme 
al vacío. Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, andando libre 
por el mundo. Quizá incluso se lo respete. Pero no me cambiaría por seme-
jante engendro, aunque mi sino fuera morir en el patíbulo por los mismos 
crímenes. 

Escuché sus palabras con terrible agonía. Yo era el causante si bien no el 
autor. Elizabeth leyó la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con 
dulzura dijo: 

Mi querido primo, tranquilízate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me 
han afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como tú. Tienes una expre-
sión de desesperación, y a veces de venganza, que me hace temblar. Seréna-
te, Víctor. Daría mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices. 
Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo, ¿quién puede turbarnos? 

Las lágrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consue-
lo que me ofrecía, pero a la vez sonreía, intentando ahuyentar la tristeza de 
mi corazón. Mi padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro como 
una exageración de lo que normalmente hubieran sido mis sentimientos, 
pensó que algún tipo de distracción me devolvería la serenidad acostumbra-
da. Esta había sido ya la razón para venirnos al campo, y la que le indujo a 
proponer que hiciéramos una excursión al valle de Chamonix. Yo ya había 
estado allí antes, pero no así Elizabeth ni Ernest. Ambos habían expresado 
con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habían descri-
to como maravilloso y sublime. Así pues, emprendimos la excursión desde 
Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de 
Justine. 

El tiempo era insólitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de índole 
que una circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursión sin du-
da hubiera proporcionado el resultado que mi padre se proponía. Así y con 
todo, me sentía algo interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba, si 
bien nunca anulaba mi pesar. El primer día viajamos en un carruaje. Por la 9 
mañana habíamos visto en la distancia las montañas hacia las cuales nos di-
rigíamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atravesábamos, formado por 
el río Arve cuyo curso seguíamos, se iba angostando a nuestro alrededor, y 
al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas montañas y precipi-



cios, y pudimos oír el furioso rumor del río entre las rocas y el estruendo de 
las cataratas. 

Al día siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascen-
díamos, el valle adquiría un aspecto más magnífico y asombroso. Fortalezas 
en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y 
casitas que aquí y allí asomaban entre los árboles constituían un paisaje de 
singular belleza. Pero eran los Alpes los que hacían sublime el panorama 
cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes dominaban todo, como si 
pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el 
puente de Pelissier, donde el barranco formado por el río se abrió ante noso-
tros, y empezamos a ascender por la montaña que lo limita. Poco después 
entramos en el valle de Chamonix, más imponente y sublime, pero menos 
hermoso y pintoresco que el de Servox, que acabábamos de atravesar. Los 
altos montes de cumbres nevadas eran sus fronteras más cercanas. Desapare-
cieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. –– Inmensos glaciares 
bordeaban el camino; oímos el ruido atronador de un alud desprendiéndose y 
observamos la neblina que dejó a su paso. El Mont Blanc se destacaba do-
minante y magnífico entre los picos cercanos, y su imponente cima domina-
ba el valle. Durante el viaje, a veces me unía a Elizabeth, y me esforzaba por 
señalarle los puntos más hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mu-
la a rezagarse para así poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. 
Otras veces espoleaba al animal para que adelantara a mis compañeros, y así 
olvidarme de ellos, del mundo y casi de mí mismo. Cuando los dejaba muy 
atrás, me tumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la desesperación. 
Llegué a Chamonix a las ocho de la noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban 
muy cansados; Ernest, que también había venido, estaba entonado y alegre, 
y su estado de ánimo sólo se veía turbado por el viento sureño que prometía 
traer consigo lluvia al día siguiente. 

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permane-
cía largas horas asomado a la ventana, contemplando los pálidos relámpagos 
que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor del Ar-
ve, que corría bajo mi ventana. 

 
Capítulo 2 

 
El día siguiente, contra los pronósticos de nuestros guías, amaneció hermo-

so aunque nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron, y paseamos a ca-
ballo por el valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnífico, 
me proporcionó el mayor consuelo que en esos momentos podía recibir. Me 
elevó por encima de las pequeñeces del sentimiento y aunque no me libraba 
de la tristeza sí me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, también me 
desviaba la atención de aquellos sombríos pensamientos a los que me había 
entregado durante los últimos meses. Por la tarde regresé, cansado, pero tris-



te, y conversé con mi familia con mayor animación de lo que había sólido 
hacer últimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada. 

Querido primo me dijo––, ¿ves cuánta felicidad contagias cuando estás 
alegre? ¡No recaigas de nuevo! 

La mañana siguiente amaneció con una lluvia torrencial, y una espesa nie-
bla ocultaba las cimas de las montañas. Me levanté temprano, pero me sentía 
melancólico. La lluvia me deprimía; volvió mi acostumbrado estado de áni-
mo, y me sentí apesadumbrado. 

Sabía lo que este cambio brusco apenaría a mi padre y preferí evitarlo, has-
ta haberme recobrado lo suficiente como para poder disimular estos senti-
mientos que me dominaban. Supuse que pasarían el día en el albergue, y da-
do que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frío, decidí ir 
solo a la cima del Montanvert. Recordaba la impresión que el inmenso gla-
ciar en constante movimiento me había causado la primera vez que lo vi. 

Entonces me había llenado de un éxtasis que prestaba alas al espíritu, per-
mitiéndole despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la 
felicidad. La contemplación de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor 
hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis senti-
mientos y me ha hecho olvidar las efímeras preocupaciones de la vida. Deci-
dí ir solo, pues conocía bien el camino, y la presencia de otro hubiera des-
truido la grandiosa soledad del paraje. 

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la 
enorme perpendicularidad de la montaña. Es un paraje de terrible desola-
ción. Múltiples lugares muestran el rastro de aludes invernales; hay árboles 
tronchados esparcidos por el suelo; unos están totalmente destrozados, otros 
se apoyan en rocas protuberantes o en otros árboles. A medida que se as-
ciende más, el sendero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar 
piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues el 
más mínimo ruido ––una palabra dicha en voz alta produce una conmoción 
de aire suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni 
frondosos, sino sombríos, y añaden un aire de severidad al panorama. 

Miré el valle a mis pies. Sobre los ríos que lo atraviesan se levantaba una 
espesa niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las monta-
ñas de la vertiente opuesta, cuyas cimas se escondían entre las nubes. Los 
negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribuía a la im-
presión de tristeza que desprendía todo lo que me rodeaba. ¿Por qué presume 
el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto sólo 
consigue convertirlos en seres más necesitados? Si nuestros instintos se limi-
taran al hambre, la sed y el deseo, seríamos casi libres. Pero nos conmueve 
cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma pa-
labra nos evoca. 

 
  Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueño.  



  Despertamos; un pensamiento errante nos empaña el día.  
  Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o lloramos.  
  Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;  
  Todo es igual; pues ya sea alegría o dolor, 
  El sendero por el que se alejará está abierto. 
  El ayer del hombre no será jamás igual a su mañana.  
  ¡Nada es duradero salvo la mutabilidad!. 
 

Era casi mediodía cuando llegué a la cima. Permanecí un rato sentado en la 
roca que dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvía, al igual que a 
los montes circundantes. De pronto, una brisa disipó las nubes y descendí al 
glaciar. La superficie es muy irregular, levantándose y hundiéndose como 
las olas de un mar tormentoso, y está surcada por profundas grietas. Este 
campo de hielo tiene casi una legua de anchura, y tardé cerca de dos horas 
en atravesarlo. La montaña del otro extremo es una roca desnuda y escarpa-
da. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una 
legua, y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda majes-
tuosidad. Permanecí en un entrante de la roca admirando la impresionante 
escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso río de hielo, serpenteaba por entre 
sus circundantes montañas, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso 
abismo. Traspasando las nubes, las heladas y relucientes cumbres brillaban 
al sol. Mi corazón, repleto hasta entonces de tristeza, se hinchó de gozo y 
exclamé: 

Espíritus errantes, si en verdad existís y no descansáis en vuestros estre-
chos lechos, concededme esta pequeña felicidad, o llevadme con vosotros 
como compañero vuestro, lejos de los goces de la vida. 

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figu-
ra de un hombre que avanzaba hacia mí a velocidad sobrehumana saltando 
sobre las grietas del hielo, por las que yo había caminado con cautela. A me-
dida que se acercaba, su estatura parecía sobrepasar la de un hombre. Tem-
blé, se me nubló la vista y me sentí desfallecer; pero el frío aire de las mon-
tañas pronto me reanimó. Comprobé, cuando la figura estuvo cerca odiada y 
aborrecida visión—, que era el engendro que había creado. Temblé de ira y 
horror, y resolví aguardarlo y trabar con él un combate mortal. Se acercó. Su 
rostro reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su diabólica 
fealdad hacían imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto. La ira y el 
odio me habían enmudecido, y me recuperé tan sólo para lanzarle las más 
furiosas expresiones de desprecio y repulsión. 

Demonio ––grité––, ¿osas acercarte? ¿No temes que desate sobre ti mi te-
rrible venganza? Aléjate, ¡insecto despreciable! Mas no, ¡detente! ¡Quisiera 
pisotearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con la abolición de tu mise-
rable existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan diabólica-
mente has asesinado! 



Esperaba este recibimiento ––dijo el demoníaco ser—. Todos los hombres 
odian a los desgraciados. ¡Cuánto, pues, se me debe odiar a mí que soy el 
más infeliz de los seres vivientes! Sin embargo, vos, creador mío, me detes-
táis y me despreciáis, a mí, vuestra criatura, a quien estáis unido por lazos 
que sólo la aniquilación de uno de nosotros romperán. Os proponéis matar-
me. ¿Cómo os atrevéis a jugar así con la vida? Cumplid vuestras obligacio-
nes para conmigo, y yo cumpliré las mías para con vos y el resto de la hu-
manidad. Si aceptáis mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si 
rehusáis, llenaré hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus 
amigos. 

––¡Aborrecible monstruo!, ¡demonio infame!, los tormentos del infierno 
son un castigo demasiado suave para tus crímenes. ¡Diablo inmundo!, me 
reprochas haberte creado; acércate, y déjame apagar la llama que con tanta 
imprudencia encendí. 

Mi cólera no tenía límites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede 
inducir a un ser a matar a otro. Me esquivó fácilmente y dijo: 

¡Serenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro 
odio. ¿Acaso no he sufrido bastante que buscáis aumentar mi miseria? Amo 
la vida, aunque sólo sea una sucesión de angustias, y la defenderé. Recordad: 
me habéis hecho más fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miembros 
más vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra 
obra, y seré dócil y sumiso para con mi rey y señor, pues lo sois por ley na-
tural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudáis. Oh 
Frankenstein, no seáis ecuánime con todos los demás y os ensañéis sólo 
conmigo, que soy el que más merece vuestra justicia e incluso vuestra cle-
mencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Debía ser vuestro Adán, 
pero soy más bien el ángel caído a quien negáis toda dicha. Doquiera que 
mire, veo felicidad de la cual sólo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo 
era bueno y cariñoso; el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la feli-
cidad, y volveré a ser virtuoso. 

¡Aparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tú y yo; 
somos enemigos. Apártate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la 
que sucumba uno de los dos. 

¿Cómo podré conmoveros?; ¿no conseguirán mis súplicas que os apiadéis 
de vuestra criatura, que suplica vuestra compasión y bondad? Creedme, 
Frankenstein: yo era bueno; mi espíritu estaba lleno de amor y humanidad, 
pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiáis. ¿Qué puedo 
esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las 
desiertas cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por ellos 
muchos días. Las heladas cavernas, a las cuales únicamente yo no temo, son 
mi morada, la única que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados 
parajes, pues son para conmigo más amables que los de tu especie. Si la 
humanidad conociera mi existencia haría lo que tú, armarse contra mí. ¿Aca-



so no es lógico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis 
enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirán mis sufrimientos. Pero está 
en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que sólo aguarda que tú lo 
desencadenes. Una venganza que devorará en los remolinos de su cólera no 
sólo a ti y a tu familia, sino a millares de seres más. Deja que se conmueva 
tu compasión y no me desprecies. Escucha mi relato: y cuando lo hayas oí-
do, maldíceme o apiádate de mí, según lo que creas que merezco. Pero escú-
chame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados que 
sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados. Escúchame, 
Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirías, con la con-
ciencia tranquila, a tu propia criatura. ¡Loada sea la eterna justicia del hom-
bre! Pero no pido que me perdones; escúchame y luego, si puedes, y si quie-
res, destruye la obra que creaste con tus propias manos. 

¿Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los 
cuales soy autor y causa? ¡Maldito sea el día, abominable diablo, en el cual 
viste la luz! ¡Malditas sean ––aunque me maldigo a mí mismo–– las manos 
que te dieron forma! Me has hecho más desgraciado de lo que me es posible 
expresar. ¡No me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! ! ¡Aparta!, 
¡libra mis ojos de tu detestable visión! 

––Así lo haré, creador mío ––dijo, tapándome los ojos con sus odiosas ma-
nos, que aparté con violencia––. Así os libraré de la visión que aborrecéis. 
Pero aún podéis seguir escuchándome, y otorgarme vuestra compasión. Os 
lo exijo, en nombre de las virtudes que una vez poseí. Escuchad mi historia, 
es larga y extraña. Pero subid a la choza de la montaña, pues la temperatura 
de este lugar no es apropiada a vuestra constitución. El sol está ' aún muy 
alto; antes de que descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para 
alumbrar otro mundo, habrás oído mi relato y podrás decidir. De ti depende 
el que abandone para siempre la compañía de los hombres y lleve una exis-
tencia inofensiva o me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de 
tu pronta ruina. 

Empezó a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo seguí. Te-
nía el corazón oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los ar-
gumentos que había utilizado y decidí escuchar su relato. En parte me im-
pulsaba a ello la curiosidad, y la compasión me terminó de decidir. Hasta el 
momento lo había considerado el asesino de mi hermano, y esperaba ansio-
samente que me confirmara o desmintiera esta idea. Por primera vez expe-
rimenté lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y com-
prendí que antes de lamentarme de su maldad debía posibilitarle la felicidad. 
Estos pensamientos me indujeron a acceder a su súplica. Cruzamos el hielo, 
por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era frío, y empezaba a llover 
de nuevo. Entramos en la choza; el villano con aire satisfecho, yo apesadum-
brado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me senté cerca del fuego 
que mi odioso acompañante había encendido, y comenzó su relato. 



 
Capítulo 3 

 
Recuerdo con gran dificultad el primer período de mi existencia; todos los 

sucesos se me aparecen confusos e indistintos. Una extraña multitud de sen-
saciones se apoderaron de mí y empecé a ver, sentir, oír y oler, todo a la vez. 
Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las características de cada sen-
tido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez más fuerte opri-
mía mis nervios y tuve que cerrar los ojos. Me sumergí entonces en la oscu-
ridad, y eso me turbó. Pero apenas había notado esto cuando descubrí que, al 
abrir los ojos, la luz me volvía a iluminar. Comencé a andar, y creo que bajé 
unas escaleras, pero de pronto sentí un enorme cambio. Hasta el momento, 
me habían rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o mi 
vista. Pero ahora descubrí que podía moverme con entera libertad, que no 
había obstáculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me hacía más y 
más intolerable; el calor me incomodaba sobremanera, así que caminé bus-
cando un lugar sombreado. Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me 
tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el hambre y la sed me 
atormentaron y desperté del sopor en que había caído. Comí algunas bayas 
que encontré en los árboles o esparcidas por el suelo, calmé mi sed en el ria-
chuelo y me volví a dormir. 

Era de noche cuando me desperté. Sentía frío, y un miedo instintivo al 
hallarme tan solo. Antes de abandonar tu habitación, como tuviera frío, me 
había tapado con algunas prendas que eran insuficientes para protegerme de 
la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa y desgraciada, que 
ni sabía ni entendía nada. Lleno de dolor me senté y comencé a llorar. 

Poco después, una tenue luz iluminó el cielo, dándome una sensación de 
bienestar. Me levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los árboles. 
La observé admirado. Se movía con lentitud, pero su luz alumbraba lo que 
había alrededor, y volví a salir en busca de bayas. Aún tenía frío, cuando 
debajo de un árbol encontré una enorme capa, con la que me cubrí, y me 
senté de nuevo. No tenía ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era sensi-
ble a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban incontables 
sonidos y múltiples olores. Lo único que distinguía con claridad era la bri-
llante luna, en la que fijé mis ojos con agrado. 

Se sucedieron varios cambios de días y noches, y la esfera nocturna había 
menguado considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones 
una de la otra. Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el cristalino 
arroyo que me proporcionaba agua, y los árboles que me protegían con su 
follaje. Me sentí muy contento cuando por primera vez descubrí que el ar-
monioso sonido que con frecuencia regalaba mis oídos procedía de las gar-
gantas de los pequeños animalillos alados que a menudo me habían intercep-
tado la luz. Empecé también a observar, con mayor precisión, las formas que 



me rodeaban, y a percibir los límites de la brillante bóveda de luz que se ex-
tendía sobre mí. A veces intentaba imitar el agradable trino de los pájaros, 
pero no podía. Otras quería expresar mis sentimientos a mi modo, pero los 
rudos y extraños ruidos que producía me hacían enmudecer de susto. 

La luna había desaparecido, y retornado más pequeña, y yo seguía en el 
bosque. Mis sensaciones eran ya claras, y cada día asimilaba nuevas ideas. 
Mis ojos se habían acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Di-
ferenciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco, las distintas clases 
de plantas entre sí. Comprobé que los gorriones tenían un trinar áspero, 
mientras que el canto del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente. 

Un día, en que el frío arreciaba, encontré un fuego que algún vagabundo 
habría encendido, y experimenté una gran emoción al ver el calor que des-
prendía. Lleno de júbilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré de in-
mediato con un grito de dolor. ¡Qué raro, pensé, que la misma causa produz-
ca efectos tan contrarios! Examiné la composición de la hoguera y descubrí 
satisfecho que era leña. Recogí algunas ramas pero estaban húmedas y no 
prendieron. Esto me turbó y me senté de nuevo a contemplar el fuego. La 
leña húmeda que había dejado cerca del calor se secó, y empezó a arder. Es-
to me hizo pensar. Descubrí la razón al tocar las distintas ramas, y me puse 
de nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener 
reservas. Al llegar la noche, y con ella el sueño, mi miedo era que se apagara 
el fuego. Lo tapé cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo 
después leña húmeda encima. Luego extendí la capa en el suelo y me eché a 
dormir. 

Era ya de día cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver cómo iba 
el fuego. Lo destapé, y un ligero airecillo lo avivó enseguida. Esto me indujo 
a construir con ramas una especie de abanico que me permitía encender las 
brasas cuando parecían a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cayó la no-
che, descubrí gozoso que el fuego, aparte de dar calor, también daba luz. 
Descubrí que también podía utilizar el fuego para mi alimentación, gracias a 
los restos de comida que algún viajero dejó abandonados. Vi que éstos esta-
ban asados y que eran más sabrosos que las bayas que recogía. Intenté, pues, 
hacer lo mismo con mis alimentos y descubrí que, así, las bayas se estropea-
ban pero que las nueces y raíces tenían un sabor mucho más agradable. 

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un día en-
tero buscando en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. En-
tonces resolví abandonar el lugar donde había habitado hasta aquel momento 
y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con mayor facili-
dad. Lo que más lamentaba de esta emigración era la pérdida del fuego, que 
tan casualmente había encontrado y que no sabía cómo encender. Pasé varias 
horas pensando en el problema, pero me vi obligado a abandonar todo inten-
to de reproducirlo. Así que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar el bosque 
en dirección al sol poniente. Anduve durante tres días antes de llegar al 



campo abierto. La noche anterior había caído una gran nevada, y los campos 
aparecían uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y noté 
que la húmeda sustancia fría que cubría el suelo me helaba los pies. 

Eran cerca de las siete de la mañana, y quería encontrar cobijo y comida. 
Por fin divisé en un montículo una pequeña cabaña que sin duda era la mo-
rada de algún pastor. Esto era nuevo para mí. La examiné con gran curiosi-
dad y, al observar que la puerta se abría, entré. Sentado junto al fuego, en el 
cual se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se volvió al oír el rui-
do; y, viéndome, salió de la cabaña gritando, y cruzó los campos a una velo-
cidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron su hui-
da y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces había visto. Pero estaba 
encantado con la cabaña: aquí no podía entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo 
estaba seco, y me pareció un refugio tan delicioso y exquisito como les de-
bió parecer el Pandemonio a los demonios del infierno después de sus sufri-
mientos en el lago de fuego. Avidamente devoré los restos del desayuno del 
pastor: pan, queso, leche y vino, pero éste último no me gustó. Luego, ven-
cido por el cansancio, me tumbé en un montón de paja y me dormí. 

Era mediodía cuando me desperté; y, atraído por el calor del sol, que hacía 
brillar la nieve, me decidí a reemprender mi viaje; metí lo que quedaba del 
desayuno en un zurrón que encontré, y emprendí camino campo a través du-
rante algunas horas, hasta que al anochecer llegué a una aldea. ¡Qué hermosa 
me pareció! Las cabañas, las casitas más limpias y las haciendas atrajeron 
por turno mi atención. Las verduras en los huertos, y la leche y queso colo-
cados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré en una de las mejores 
casas; pero apenas si había puesto el pie en el umbral cuando unos niños 
empezaron a chillar, y una mujer se desmayó. Todo el pueblo se alborotó; 
unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y otros 
objetos arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en un co-
bertizo de techo bajo, vacío, que contrastaba poderosamente con los palacios 
que había visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a 
una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada 
experiencia no me atreví a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero de 
techo tan bajo, que apenas podía permanecer sentado sin tener que agachar 
la cabeza. No había madera en el suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y 
aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas, encontré que era un asilo 
agradable para protegerme de la nieve y la lluvia. 

Aquí, pues, me metí y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, 
por pobre que fuera, que me protegía de las inclemencias del tiempo y, sobre 
todo, de la barbarie del hombre. 

No bien hubo amanecido, salí de mi cubil para observar la casa adyacente 
y ver si me era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba ado-
sado a la parte posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque 
de agua clara. El otro lado, por el que había entrado, quedaba abierto. Proce-



dí a tapar con piedras y leña todos los orificios por los cuales pudieran ver-
me, pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir. La única luz 
que entraba procedía de la pocilga, pero era suficiente para mí. 

Tras haber arreglado así mi vivienda, y haberla alfombrado con paja lim-
pia, me oculté, pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recorda-
ba demasiado bien el tratamiento recibido la noche anterior como para en-
comendarme a él. Afortunadamente tenía comida para ese día, pues había 
robado una hogaza y una taza, que me servía mejor que las manos para beber 
el agua cristalina que corría cerca de mi refugio. El suelo estaba algo levan-
tado, de manera que permanecía seco y, por encontrarse cerca de la chime-
nea de la casa, era moderadamente caliente. 

Así provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera 
algo que modificara mi decisión. Comparada con mi anterior morada, el de-
sangelado bosque donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, 
era en verdad un paraíso. Desayuné con fruición, y me disponía a levantar un 
madero para sacar agua cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a una 
muchacha que, balanceando un cubo en la cabeza, pasaba por delante de mi 
cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo que más tarde he com-
probado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida 
humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de paño. Sus cabe-
llos rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revela-
ban resignación, pero su aspecto era triste. La perdí de vista, pero transcurri-
dos unos quince minutos reapareció con el mismo recipiente, que ahora es-
taba medio lleno de leche. Mientras andaba, claramente incómoda por el pe-
so, un joven de rostro aún más deprimido se dirigió a su encuentro. Con aire 
melancólico intercambiaron algunas palabras, y cogiéndole el cubo se lo lle-
vó hasta la casa. Al poco tiempo vi reaparecer al joven con unas herramien-
tas en la mano y cruzar el campo que había detrás de la casa. Asimismo, la 
joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en el patio. 

Explorando mi refugio, descubrí que una de las ventanas de la casa había 
dado anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado 
por planchas de madera. Una de estas planchas tenía una diminuta rendija 
por la cual se podía ver una pequeña habitación, encalada y limpia, pero muy 
desprovista de muebles. En un rincón, cerca del fuego, estaba sentado un 
anciano, con la cabeza entre las manos en actitud abatida. La joven estaba 
ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacó algo del cajón que tenía en-
tre las manos y se sentó cerca del anciano, el cual, tomando un instrumento, 
empezó a tocar y a arrancar de él sones más dulces que el cantar del mirlo o 
el ruiseñor. Incluso para un desgraciado como yo, que nunca antes había 
percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello plateado y el aspec-
to bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y los modales dulces de la 
joven despertaron mi amor. Tocó una tonadilla dulce y triste, que conmovió 
a su dulce acompañante, a quien el hombre parecía haber olvidado hasta que 



oyó su llanto. Pronunció entonces algunas palabras y la muchacha, dejando 
su tarea, se arrodilló a sus pies. El la levantó y la sonrió con tal afecto y ter-
nura, que una sensación peculiar y sobrecogedora me recorrió el cuerpo. Era 
una mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me habían producido ni el 
hambre ni el frío, ni el calor, ni ningún alimento. Incapaz de soportar por 
más tiempo esta emoción, me retiré de la ventana. 

Al poco rato regresó el chico llevando un haz de leña al hombro. La joven 
lo recibió en la puerta y lo ayudó con el fardo, del cual escogió algunas ra-
mas que echó al fuego. Luego, se fueron los dos a una esquina de la habita-
ción, y él mostró un gran pan y un trozo de queso. Ella pareció alegrarse, y 
salió al jardín en busca de plantas y raíces, las metió en agua y después al 
fuego. Luego prosiguió su labor, y el joven se fue al jardín, donde se puso 
diligentemente a cavar y a arrancar raíces. Al cabo de una hora, la muchacha 
salió a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano había 
estado pensativo; pero, al ver a sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y 
se sentaron a comer. El almuerzo acabó pronto. La joven volvió a ocuparse 
de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo del joven, 
paseaba al sol por delante de la casa. No puede haber nada más bello que el 
contraste de aquellos dos seres. El uno era muy mayor, con el cabello pla-
teado, y su rostro reflejaba bondad y cariño, el otro era esbelto y muy apues-
to y tenía las facciones modeladas con la mayor simetría. Sin embargo, su 
mirada y actitud denotaban una gran tristeza y depresión. El anciano volvió a 
la casa y el muchacho se encaminó a los campos, portando herramientas dis-
tintas de las de la mañana. 

Pronto cayó la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de 
aquella casa tenían un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de 
cera, y me alegró que la puesta de sol no pusiera fin al gozo que experimen-
taba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compañero 
se dedicaron a diversas ocupaciones que no comprendí; y el anciano volvió a 
tomar el instrumento que producía aquellos divinos sonidos que tanto me 
habían complacido por la mañana. En cuanto hubo finalizado, el joven co-
menzó no a tocar, sino a articular una serie de sonidos monótonos que no se 
asemejaban ni a la armonía del instrumento del anciano ni al canto de los 
pájaros. Más tarde supe que leía en voz alta, pero en aquellos momentos na-
da sabía de la ciencia de las letras ni de las palabras. 

Tras permanecer así ocupados durante un breve tiempo, la familia apagó 
las luces y se retiró, presumo que a descansar. 

 
Capítulo 4 

 
Me tumbé en la paja, pero no conseguí dormir. Repasaba los sucesos del 

día. Lo que más me chocaba eran los modales cariñosos de aquellas gentes. 
Recordaba muy bien el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y 



decidí que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro, por el 
momento permanecería en mi cobertizo, observando e intentando descubrir 
las razones que motivaban sus actos. 

Mis vecinos se levantaron al día siguiente antes de que amaneciera. La jo-
ven arregló la casa, y preparó la comida; el joven salió después del desayu-
no. 

El día transcurrió de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera 
de la casa y la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto 
me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas meditando o tañendo su ins-
trumento. Nada podría superar el cariño y respeto que los jóvenes demostra-
ban para con su venerable compañero. Le prestaban todos los servicios con 
gran dulzura y él los recompensaba con su sonrisa bondadosa. 

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compañera con frecuencia se 
retiraban, y parecían llorar. No comprendía la causa de su tristeza; pero me 
afectaba profundamente. Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de 
extrañar que yo, criatura imperfecta y solitaria, también lo fuera. Pero ¿por 
qué eran infelices aquellas gentes tan bondadosas? Tenían una agradable 
casa (pues así me parecía) y todas las comodidades; tenían un fuego para 
calentarlos del frío y deliciosa comida con que saciar su hambre; vestían 
buenos trajes, y, lo que es más, disfrutaban de su mutua compañía y conver-
sación, intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ¿Qué significa-
ba su llanto? ¿Expresaban sus lágrimas dolor? No podía, al principio, res-
ponderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida observación me 
explicaron muchas cosas que a primera vista parecían enigmáticas. 

Pasó bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecí-
an en grado sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena 
familia. Su sustento sólo consistía en verduras del huerto y leche de su vaca, 
muy escasa durante el invierno, época en la que sus dueños apenas podían 
alimentarla. Creo que a menudo pasaban mucho hambre, en especial los jó-
venes, pues en varias ocasiones los vi privarse de su propia comida para dár-
sela al anciano. Este gesto de bondad me conmovió mucho. Yo solía, duran-
te la noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando adver-
tí que esto los perjudicaba me abstuve, contentándome con bayas, nueces y 
raíces que recogía de un bosque cercano. 

Descubrí también otro medio para ayudarlos. Había observado que el joven 
dedicaba gran parte del día a recoger leña para el fuego; y, durante la noche, 
a menudo yo cogía sus herramientas, que pronto aprendí a utilizar, y les traía 
a casa leña suficiente para varios días. 

Recuerdo la sorpresa que la joven demostró, la primera vez que hice esto, 
al abrir la puerta por la mañana y encontrar un montón de leña fuera. Dijo 
algunas palabras en voz alta, y el joven salió y expresó a su vez su asombro. 
Observé, con alegría, que aquel día no fue al bosque, y lo pasó reparando la 
casa y cultivando el jardín. 



Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. Me di 
cuenta de que aquellos seres tenían un modo de comunicarse sus experien-
cias y sentimientos por medio de sonidos articulados. Observé que las pala-
bras que utilizaban producían en los rostros de los oyentes alegría o dolor, 
sonrisas o tristeza. Esta sí que era una ciencia sobrehumana y deseaba fami-
liarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infructuosos. 
Hablaban con rapidez y las palabras que decían, al no tener relación aparente 
con los objetos tangibles, me impedían resolver el misterio de su significado. 
Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya había pasado en mi 
cobertizo varias lunas, aprendí el nombre de algunos de los objetos más fa-
miliares como fuego, leche, pan y leña. También aprendí los nombres de mis 
vecinos. La joven y su hermano tenían ambos varios nombres, pero el ancia-
no sólo tenía uno, padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha y al 
joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar la alegría que sentí cuándo 
comprendí las ideas correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos. 
Distinguía otras palabras, que ni entendía ni podía emplear, tales como bue-
no, querido, triste. 

De esta manera transcurrió el invierno. La bondad y hermosura de estas 
personas me hicieron encariñarme mucho con ellas; cuando se encontraban 
tristes, yo estaba desanimado; cuando eran felices, yo participaba de su ale-
gría. Veía a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si por casualidad alguno 
iba a la casa, sus toscos modales y brusco caminar hacían resaltar la superio-
ridad de mis amigos. Noté que el anciano a menudo se esforzaba por animar 
a sus hijos, como a veces les llamaba, para que desecharan su tristeza. Solía 
entonces hablar en tono alegre, con una expresión de bondad en el rostro que 
incluso a mí me producía placer. Agatha lo escuchaba con respeto, y con 
frecuencia se le llenaban los ojos de lágrimas, que intentaba disimular; pero 
observé que, por lo general, había más animación en su rostro y tono de voz 
tras haber escuchado a su padre. No así Félix. Siempre era el más triste del 
grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de que parecía 
haber sufrido más que los otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tris-
teza, su tono de voz era más alegre que el de su hermana, en especial cuando 
se dirigía a su padre. 

Podría dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposición de 
aquellas buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satis-
fecho, le llevó a su hermana la primera florecilla blanca que asomó entre la 
nieve. Por la mañana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba la 
nieve que cubría el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le lle-
vaba leña al otro cobertizo, donde, con gran asombro, encontraba las reser-
vas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el día trabajaba 
para un granjero vecino, porque a menudo salía y no regresaba hasta la no-
che, pero no traía leña. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en 



invierno había poco que hacer allí, solía pasar muchos ratos leyéndoles al 
anciano y a Agatha. 

Estas lecturas me habían extrañado mucho en un principio, pero poco a po-
co descubrí que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que 
cuando hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel signos de ex-
presión que comprendía. ¡Cómo deseaba yo aprenderlos! Pero ¿cómo iba a 
hacerlo si ni siquiera entendía los sonidos que representaban? Sin embargo, 
progresé en esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos aún no podía se-
guir ninguna conversación. Comprendía claramente que aunque deseaba di-
rigirme a mis vecinos no debía hacerlo hasta no dominar su lenguaje, cono-
cimiento que me permitiría hacerles olvidar lo deforme de mi aspecto, de lo 
cual me había hecho consciente a través del contraste. 

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura 
y delicada tez. ¡Cómo me horroricé al verme reflejado en el estanque trans-
parente! En un principio salté hacia atrás aterrado, incapaz de creer que era 
mi propia imagen la que aquel espejo me devolvía. Cuando logré conven-
cerme de que realmente era el monstruo que soy, me embargó la más pro-
funda amargura y mortificación. ¡Ay!, desconocía entonces las fatales con-
secuencias de esta deformación. 

A medida que el sol empezaba a calentar más, y el día se alargaba, desapa-
reció la nieve, y vi aparecer los árboles desnudos y la oscura tierra. A partir 
de este momento, Félix estuvo más ocupado, y los angustiosos envites del 
hambre desaparecieron. Como descubrí más tarde, su alimentación era tosca 
pero sana y suficiente. Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que 
cocinaban, y estas muestras de bienestar aumentaban día a día así que avan-
zaba la primavera. 

Apoyado en su hijo, el anciano solía pasear un poco al mediodía cuando no 
llovía, pues tal era el nombre que daban al agua que desprendía el firmamen-
to. Estas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban la 
tierra, y el tiempo se hizo mucho más agradable de lo que había sido. 

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimien-
tos de mis vecinos durante la mañana, y dormía cuando sus quehaceres en el 
exterior les dispersaban. El resto del día lo pasaba de modo similar. Cuando 
se retiraban a descansar, si había luna o la noche era estrellada, yo salía al 
bosque en busca de comida para mí y leña para mis vecinos. Cuando se 
hacía necesario, quitaba la nieve del sendero, y realizaba las tareas que había 
visto hacer a Félix. Más tarde supe que estas tareas, que llevaba a cabo una 
mano invisible, les sorprendían grandemente. Incluso en alguna ocasión les 
oí mencionar a este respecto las palabras espíritu bueno y maravilloso, pero 
no entendía entonces el significado de estos términos. 

Mi cerebro se hacía cada día más activo, y deseaba más que nunca descu-
brir los impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentía curiosi-
dad por saber el motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensaba, 



¡infeliz de mí!, que estaría en mi mano el devolverles a estas criaturas la fe-
licidad que tanto merecían. Cuando dormía o me ausentaba, se me aparecía 
la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el buen Félix. Los consideraba 
seres superiores, árbitros de mi futuro destino. Trataba de imaginarme, de 
mil maneras distintas, el día en que me presentaría ante ellos y el recibimien-
to que me harían. Suponía que, tras una primera repulsión, mi buen compor-
tamiento y palabras conciliadoras me ganarían su simpatía, y más tarde su 
afecto. 

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a 
aprender el arte de la expresión. Tenía las cuerdas vocales endurecidas pero 
flexibles, y aunque mi tono de voz distaba mucho de tener la musicalidad del 
suyo, podía pronunciar con relativa facilidad aquellas palabras que com-
prendía. Era como el asno y el perrillo faldero; aunque bien merecía el dócil 
burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de su rudeza, mejor trato que 
los golpes e insultos que le daban. 

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto 
del terreno. Los hombres, que parecían haber estado escondidos en cuevas, 
se dispersaron por doquier y se dedicaban a los más diversos cultivos. Los 
pájaros trinaban con mayor alegría, y las hojas empezaron a despuntar en las 
ramas. ¡Gozosa, gozosa tierra!, digna morada de los dioses y que aún ayer 
aparecía insana, húmeda y desolada. Este resurgimiento de la naturaleza me 
elevó el espíritu; el pasado se me borró de la memoria, el presente era 
tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegría. 

 
Capítulo 5 

 
Me aproximo ahora a la parte más conmovedora de mi narración. Contaré 

los sucesos que me han convertido, de lo que era, en lo que soy. 
La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoró, y las nubes desapa-

recieron del cielo. Me sorprendió ver cómo lo que hacía poco había sido tan 
sólo desierto y tristeza nos regalara ahora las más preciosas flores y verdor. 
Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos y esce-
nas bellas. 

Fue uno de esos días, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo ––el 
anciano tocaba su guitarra y los jóvenes lo escuchaban––, cuando observé 
que Félix parecía más melancólico todavía que de costumbre y suspiraba con 
frecuencia. En un momento su padre interrumpió la música, y deduje, por 
sus gestos, que le preguntaba a su hijo la razón de su tristeza. Félix respon-
dió con tono alegre, y el anciano se disponía a reemprender su música, cuan-
do alguien llamó a la puerta. 

Era una señora a caballo, acompañada de un campesino que le servía de 
guía. La dama vestía un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubría el ros-
tro. Agatha le hizo una pregunta, a la cual la desconocida respondió pronun-



ciando con dulzura tan sólo el nombre de Félix. Su voz era melodiosa, pero 
diferente de la de mis amigos. Al oír su nombre, Félix se acercó apresura-
damente a la dama, que al verlo se levantó el velo, dejando ver un rostro de 
belleza y expresión angelical. Su brillante pelo negro estaba curiosamente 
trenzado; tenía los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien 
proporcionadas, la tez hermosísima y las mejillas suavemente sonrosadas. 

Félix parecía traspuesto de alegría al verla; todo rasgo de tristeza desapare-
ció de su rostro, que al instante expresó un júbilo del cual apenas lo creía 
capaz; le brillaban los ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en 
aquel momento me pareció tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez 
experimentaba diversos sentimientos; secándose las lágrimas de sus hermo-
sos ojos, le tendió la mano a Félix, que la besó embelesado mientras le lla-
maba, según pude entender, su dulce árabe. No parecía comprenderlo, pero 
sonrió. La ayudó a desmontar, y, despidiendo al guía, la condujo al interior 
de la casa. Tuvo lugar una conversación entre él y su padre. La joven extran-
jera se arrodilló a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si éste 
no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente. 

Pronto observé que aunque la joven emitía sonidos articulados, y parecía 
tener un idioma propio, los demás no la comprendían, del mismo modo que 
ella tampoco los comprendía. Hicieron muchos gestos que yo no entendí, 
pero vi que su presencia llenaba la casa de alegría, y disipaba su tristeza del 
mismo modo que el sol disipa las brumas matinales. Félix se mostraba espe-
cialmente feliz, y atendía a su árabe con radiantes sonrisas. Agatha, la dulce 
Agatha, cubría de besos las manos de la extranjera, y, señalando a su herma-
no, parecía querer indicarle por señas lo triste que había estado antes de su 
llegada. Así transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales manifes-
taron una alegría, cuya razón yo no alcanzaba a comprender. De pronto des-
cubrí, por la frecuente repetición de un sonido, que la extranjera trataba de 
imitar, que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocurrió que yo, 
con el mismo fin, podía valerme de la misma enseñanza. La extranjera 
aprendió unas veinte palabras en esta primera lección, la mayoría de las cua-
les yo ya conocía. 

Al caer la noche, Agatha y la muchacha árabe se retiraron pronto a descan-
sar. Cuando se separaron, Félix besó la mano de la extranjera y dijo: 

––Buenas noches, dulce Safie. 
El permaneció despierto largo rato, conversando con su padre. Por las nu-

merosas veces que repetían su nombre supuse que hablaban de la hermosa 
huésped. Me hubiera gustado entenderlos, y presté gran atención, pero me 
resultó del todo imposible. 

A la mañana siguiente Félix marchó a su trabajo; y, cuando terminaron las 
tareas cotidianas de Agatha, la muchacha árabe se sentó a los pies del ancia-
no, y, cogiendo su guitarra, tocó unos aires de tan conmovedora belleza, que 



al punto me hicieron derramar lágrimas de tristeza y admiración. Cantó, y su 
voz era modulada y rica en cadencias, como la del ruiseñor. 

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se 
mostró reacia a tomarla. Luego tocó una sencilla tonadilla. También cantó, 
con dulce voz, pero muy distinta de la maravillosa modulación de la extran-
jera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intentó explicarle 
a Safie. Parecía quererle decir que con su música le producía un gran placer. 

Los días pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola di-
ferencia de que la alegría había sustituido a la tristeza en el rostro de mis 
amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la 
lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses empecé a entender la 
mayoría de las cosas que decían mis protectores. 

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innu-
merables flores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que bri-
llaban con delicado color a la luz de la luna. El sol fue calentando más, y las 
noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban 
enorme placer, a pesar de que se vieron acortados por las tardías puestas de 
sol y el temprano amanecer. Nunca me atrevía a salir durante el día, temero-
so de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que estuve. 

Pasaban los días prestando la máxima atención, para poder dominar el 
idioma con la mayor brevedad posible. Puedo presumir de que aprendía a 
más velocidad que la muchacha árabe, que entendía muy poco y hablaba con 
acento entrecortado, mientras que yo comprendía todo y podía reproducir 
casi todas las palabras. 

El libro con el cual Félix enseñaba a Safie era Las Ruinas, o Meditación 
sobre la Revolución de los Imperios, de Volney. No hubiera entendido la 
intención del libro, de no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas expli-
caciones. Había elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imita-
ba el de autores orientales. A través de este libro, obtuve una panorámica de 
la historia y algunas nociones acerca de los imperios que existían en el mun-
do actual. Me dio una visión de las costumbres, gobiernos y religiones que 
tenían las distintas naciones de la Tierra. Oí hablar de los indolentes asiáti-
cos, de la magnífica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de las 
guerras y virtudes de los romanos, de su degeneración posterior y de la de-
cadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las órdenes de caballe-
ría, la cristiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio ameri-
cano y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indígenas. 

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraños sentimientos. ¿Se-
ría en verdad el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnífico y a la vez 
tan lleno de bajeza y maldad? Unas veces se mostraba como un vástago del 
mal; otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El ser un 
gran hombre lleno de virtudes parecía el mayor honor que pudiera recaer 
sobre un ser humano, mientras que el ser infame y malvado, como tantos en 



la historia, la mayor denigración, una condición más rastrera que la del ciego 
topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podía comprender có-
mo un hombre podía asesinar a sus semejantes, ni entendía siquiera la nece-
sidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe más detalles sobre crímenes y 
maldades, dejé de asombrarme, y sentí asco y disgusto. 

Ahora, cada conversación de mis vecinos me descubría nuevas maravillas. 
Fue escuchando las instrucciones que Félix le daba a la joven árabe como 
aprendí el extraño sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de rique-
zas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de la existencia del rango, el 
linaje y la nobleza. 

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mí mismo. Aprendí que las 
virtudes más apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acom-
pañado de riquezas. El hombre que poseía sólo una de estas cualidades podía 
ser respetado; pero si carecía de ambas se le consideraba, salvo raras excep-
ciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas 
en provecho de los pocos elegidos. ¿Y qué era yo? Ignoraba todo respecto de 
mi creación y creador, pero sabía que no poseía ni dinero ni amigos ni pro-
piedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura horriblemente 
deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los otros 
hombres. Era más ágil, y podía subsistir a base de una dieta más tosca; so-
portaba mejor el frío y el calor; mi estatura era muy superior a la suya. 
Cuando miraba a mi alrededor, ni veía ni oía hablar de nadie que se parecie-
se a mí. ¿Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre la 
Tierra, de la que todos huían y a la que todos rechazaban? 

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Inten-
taba desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba instru-
yendo. ¡Por qué no me habría quedado en mi bosque, donde ni conocía ni 
experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el calor! 

¡Qué extraña naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha to-
mado posesión, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mí 
todo pensamiento, todo afecto; pero aprendí que sólo había una manera de 
imponerse al dolor y ésa era la muerte, estado que me asustaba aunque aún 
no lo entendía. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y me gustaban 
los modales dulces y amables de mis vecinos; pero no me era permitida la 
convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia, permaneciendo des-
conocido y oculto, lo cual, más que satisfacerme, aumentaba mi deseo de 
convertirme en uno más entre mis semejantes. Las tiernas palabras de 
Agatha y las sonrisas animadas de la gentil árabe no me estaban destinadas. 
Los apacibles consejos del anciano y la alegre conversación del buen Félix 
tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro. 

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad aún. Supe de la di-
ferencia de sexos, del nacer y crecer de los hijos; cómo disfruta el padre con 
las sonrisas de su pequeño, y las alegres correrías de los hijos más mayores; 



cómo todos los cuidados y razón de ser de la madre se concentran en esa 
preciada carga; cómo la mente del joven se va desarrollando y enriquecien-
do; supe de hermanos, de hermanas, y los vínculos que unen a. los humanos 
entre sí con lazos mutuos. 

Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había vigilado 
mi niñez, ninguna madre me había prodigado sus cariños y sonrisas, y, en 
caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se había convertido para mí en 
un borrón, un vacío en el que no distinguía nada. Me recordaba desde siem-
pre con la misma estatura y proporción. No había visto aún ningún ser que se 
me pareciera o que me exigiera tener con él alguna relación. ¿Qué era enton-
ces? La pregunta surgía una y otra vez sin que pudiera responder a ella más 
que con lamentaciones. 

Pronto explicaré hacia dónde me llevaron estos pensamientos. Pero por el 
momento continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos 
encontrados de indignación, alegría y asombro, pero que terminaron todos 
en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues así me gustaba lla-
marles con un inocente y casi doloroso deseo de engañarme). 

 
Capítulo 6 

 
Pasó algún tiempo hasta que conocí la historia de mis amigos. Era de tal 

naturaleza, que no podía por menos de grabárseme profundamente en la 
memoria, al revelar una serie de circunstancias muy interesantes y maravi-
llosas para un ser ingenuo como yo era entonces. 

El anciano se llamaba De Lacey. Descendía de una buena familia de Fran-
cia, país en el que había vivido muchos años, rico, respetado por sus superio-
res y estimado por sus iguales. Educó a su hijo para servir a la patria, y 
Agatha trataba con las damas de la más alta alcurnia. Unos meses antes de 
mi llegada vivían en una gran ciudad llamada París, rodeados de amigos y 
disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una considerable 
riqueza pueden proporcionar. 

El padre de Safie había sido el causante de su desgracia. Era un mercader 
turco, y llevaba viviendo muchos años en París, cuando, por alguna razón 
que no logré saber, cayó en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido y 
encarcelado el mismo día en que Safie llegaba de Constantinopla para re-
unirse con él. Se le juzgó y condenó a muerte. La injusticia de esta sentencia 
era flagrante. Todo París estaba indignado, pues consideraba que sus rique-
zas y su religión, más que el crimen que se le imputaba, habían sido la causa 
de su condena. 

Félix había estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue 
incontenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inició de 
inmediato la búsqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su juramen-
to. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prisión, encontró en 



un ala poco vigilada del edificio una ventana enrejada, que iluminaba la 
mazmorra del infortunado mahometano, que, doblegado bajo el peso de las 
cadenas, aguardaba lleno de desesperación el cumplimiento de la bárbara 
sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix comunicó al prisionero 
sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco intentó espo-
lear el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes riquezas. Félix 
rechazó la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien 
permitieron visitar a su padre y que por señas le mostraba su agradecimiento, 
no pudo por menos de pensar que el cautivo poseía un tesoro que compensa-
ría con creces todo esfuerzo y peligro. 

El turco pronto advirtió la impresión que Safie había producido en el mu-
chacho, y quiso asegurarse más su celo prometiéndosela en matrimonio en 
cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés como 
para aceptar la oferta, pero sabía que aquella probabilidad constituía su 
máxima esperanza. 

Durante los días siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el 
entusiasmo de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibió de la 
hermosa joven, que encontró el medio de expresarse en el idioma de su 
amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su padre, que sabía francés. 
En ellas le agradecía efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la par 
que lamentaba discretamente su propia suerte. 

Tengo copias de estas cartas, pues mientras viví en el cobertizo pude 
hacerme con útiles de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas 
en sus manos. Antes de partir te las enseñaré; probarán la veracidad de mi 
relato. De momento, sólo podré resumírtelas, ya que el sol comienza a decli-
nar. 

Safie contó que su madre era una árabe convertida, a la cual habían captu-
rado y esclavizado los turcos; destacando por su hermosura, había conquis-
tado el corazón del padre de Safie, que la tomó por esposa. La muchacha 
hablaba en términos muy elogiosos de su madre, que, nacida en libertad, 
despreciaba la sumisión a la que se veía reducida. Instruyó a su hija en las 
normas de su propia religión, y la exhortó a aspirar a un nivel intelectual y 
una independencia de espíritu prohibidos para las mujeres mahometanas. 
Esta mujer murió, pero sus enseñanzas estaban muy afianzadas en la mente 
de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un 
harén, con autorización solamente para entregarse a diversiones infantiles, 
poco acordes con la disposición de su espíritu, acostumbrado ahora a una 
mayor amplitud de pensamientos y a la práctica de la virtud. La idea de des-
posar a un cristiano y vivir en un país donde las mujeres podían ocupar un 
lugar en la sociedad la llenaba de alegría. 

Se fijó el día para la ejecución del turco, pero, la noche antes, se escapó de 
la prisión, y por la mañana se hallaba a muchas leguas de París. Félix se 
había procurado salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana. An-



teriormente le había comunicado su plan a su padre, que colaboró en la fuga 
abandonando su casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultándose con su hija 
en una apartada zona de París. 

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el 
Monte Cenis hasta Livorno, donde el mercader había decidido aguardar una 
oportunidad favorable para pasar a alguna parte del territorio turco. 

Safie decidió quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste 
renovó su promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix perma-
neció con ellos a la espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de 
la compañía de la joven árabe, que le mostraba el más sincero y dulce afecto. 
Conversaban por medio de un intérprete, aunque a veces les bastaba el inter-
cambio de miradas, o Safie le cantaba las maravillosas melodías de su país. 

El turco permitía que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de 
los jóvenes enamorados. Mas había concebido para su hija otros planes. 
Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero temía la reacción de Félix, 
caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues sabía que todavía esta-
ba en manos de su liberador y que éste aún podía entregarlo a las autoridades 
italianas. Maquinó mil planes que le permitieran prolongar el engaño mien-
tras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando se fuera. Es-
tos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron 
de París. 

La huida del turco había provocado gran indignación en el gobierno fran-
cés, que estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al 
liberador. Pronto se descubrió el plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron 
encarcelados. La noticia despertó a Félix de su idílico sueño. Su anciano pa-
dre ciego y su dulce hermana estaban prisioneros en una repugnante celda 
mientras él disfrutaba de la libertad y la compañía de la mujer a quien ama-
ba. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el turco que si, antes de que Félix 
pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo espera-
ría en un convento de Livorno. Despidiéndose de la bella árabe, se dirigió a 
París con la mayor rapidez y se entregó a las autoridades esperando conse-
guir así la libertad de De Lacey y Agatha. 

No fue así. Hubieron de permanecer cinco meses en la cárcel antes de que 
tuviera lugar el juicio que les arrebataría toda su fortuna y les condenaría al 
destierro. 

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. 
Félix pronto se enteró de que el innoble turco, a causa del cual él y su fami-
lia habían sufrido tan tremenda desgracia, había traicionado los buenos sen-
timientos y el honor al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido su 
liberador y, con su hija, había abandonado Italia. A Félix, insultantemente, le 
envió una ridícula cantidad de dinero para ayudarlo, según dijo, a conseguir 
algún medio de subsistencia. 



Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazón de Félix cuando lo 
conocí y que hacían de él el más desdichado de su familia. Hubiera podido 
sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta des-
gracia fortalecía su espíritu; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su 
amada Safie eran golpes más duros e irreparables. Ahora, la llegada de la 
joven árabe le infundía nuevo valor. 

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le había desposeído de sus bie-
nes y su rango, el turco ordenó a su hija que se olvidara de su pretendiente y 
que se dispusiera a volver con él a su país. La naturaleza bondadosa de Safie 
se rebeló contra esta orden, e intentó razonar con su padre, el cual, negándo-
se a escucharla, reiteró su tiránica orden. 

Pocos días más tarde, el turco entró en la habitación de su hija y, atropella-
damente, le comunicó que tenía razones para creer que su presencia en 
Livorno había sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las 
autoridades francesas. En consecuencia había fletado un navío que, rumbo a 
Constantinopla, zarparía en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado 
de un criado fiel, para que, con más tranquilidad, le siguiera con el resto de 
los bienes que aún no habían llegado a Livorno. 

Cuando Safie se vio sola, reflexionó sobre el plan de acción que mejor 
convenía seguir en esta situación de emergencia. Odiaba la idea de vivir en 
Turquía; sus sentimientos y religión se oponían a ello. Por algunos docu-
mentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su prome-
tido y el nombre del lugar donde residía. Durante algún tiempo estuvo inde-
cisa, pero finalmente tomó una determinación. Cogiendo algunas joyas que 
le pertenecían y una pequeña suma de dinero, abandonó Italia, acompañada 
de una sirvienta, natural de Livorno, que sabía turco, y se dirigió a Alema-
nia. 

Llegó sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa 
de los De Lacey, donde la criada cayó gravemente enferma. Pese a los cui-
dados de Safie, la joven murió, y la hermosa árabe se encontró sola en un 
país cuya lengua y costumbres desconocía. Por fortuna había caído en bue-
nas manos. La italiana había mencionado el nombre del lugar hacia el cual 
se dirigían, y, tras su muerte, la dueña de la casa en la que se habían alojado 
se cuidó de que Safie llegara con bien a casa de su prometido. 

 
Capítulo 7 

 
Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresionó profundamen-

te, y, de los aspectos de la vida social que encerraba, aprendí a admirar sus 
virtudes y condenar los vicios de la humanidad. 

Todavía consideraba el crimen como algo muy ajeno a mí; admiraba y te-
nía siempre presentes la bondad y la generosidad que infundían en mí el de-
seo de participar activamente en un mundo donde encontraban expresión 



tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progresión de mi mente, no 
debo omitir una circunstancia que tuvo lugar ese mismo año, a principios del 
mes de agosto. 

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me 
procuraba alimentos para mí y leña para mis protectores, encontré una bolsa 
de cuero llena de ropa y libros. Cogí ansiosamente este premio y volví con él 
a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que había 
adquirido de mis vecinos. Eran El paraíso perdido, un volumen de Las vidas 
paralelas de Plutarco y Las desventuras del joven Werther de Goethe. 

La posesión de estos tesoros me proporcionó un inmenso placer. Con ellos 
estudiaba y me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus que-
haceres cotidianos. 

Apenas si podría describirte la impresión que me produjeron estas obras. 
Despertaron en mí un cúmulo de nuevas imágenes y sentimientos, que a ve-
ces me extasiaban, pero que con mayor frecuencia me sumían en una absolu-
ta depresión. En el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba la sen-
cilla historia, encontré manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos 
puntos hasta ese momento oscuros para mí, que se convirtió en una fuente 
inagotable de asombro y reflexión. Las tranquilas costumbres domésticas 
que describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados, es-
taban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenía entre mis protecto-
res y con las necesidades que tan agudamente sentía nacer en mí. Werther 
me parecía el ser más maravilloso de todos cuantos había visto o imaginado. 
Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella. Las medita-
ciones sobre la muerte y el suicidio parecían calculadas para llenarme de 
asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones 
del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendía bien. 

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con 
mis propios sentimientos y mi triste situación. Encontraba muchos puntos en 
común, y, a la vez, curiosamente distintos, entre mí mismo y los personajes 
acerca de los cuales leía y de cuyas conversaciones era observador. Los 
compartía y en parte comprendía, pero aún tenía la mente demasiado poco 
formada. Ni dependía de nadie ni estaba vinculado a nadie. «La senda de mi 
partida estaba abierta», y nadie me lloraría. Mi aspecto era nauseabundo y 
mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era? 
¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Constantemente me hacía estas pre-
guntas a las que no hallaba respuesta. 

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los pri-
meros fundadores de las antiguas repúblicas, Grecia y Roma, y me produjo 
un efecto muy distinto del de Werther. De éste aprendí lo que era el abati-
miento y la tristeza; pero Plutarco me enseñó a elevar el pensamiento, a sa-
carlo de la reducida esfera de mis reflexiones personales, a admirar y a que-
rer a los héroes de la antigüedad. Mucho de lo que leía rebasaba mi expe-



riencia y mi comprensión. Tenía un conocimiento muy confuso acerca de lo 
que eran los imperios, los grandes territorios, los ríos majestuosos y la in-
mensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones huma-
nas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores había sido la 
única escuela donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me 
abrió horizontes desconocidos y mayores campos de acción. Por él supe de 
hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Sentí que se 
reafirmaba en mí una tremenda admiración por la virtud y un inmenso odio 
por el crimen, en la medida en que entendía el alcance de esos términos, que 
en aquel entonces se refería tan sólo al placer y al dolor. Influido por estos 
sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas pacíficos, 
Numa, Solón y Licurgo más que a Rómulo y Teseo. La vida patriarcal de 
mis protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en mí. Quizá 
de haber venido mi presentación a la humanidad de la mano de un joven sol-
dado ávido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra. 

Pero El paraíso perdido despertó en mí emociones distintas y mucho más 
profundas. Lo leí, al igual que los libros anteriores que había encontrado, 
como si fuera una historia real. Conmovió en mí todos los sentimientos de 
asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando con 
criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la coincidencia de las distin-
tas situaciones con la mía, y a menudo me identificaba con ellas. Como a 
Adán, me habían creado sin ninguna aparente relación con otro ser humano, 
aunque en todo lo demás su situación era muy distinta a la mía. Dios lo 
había hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el cariño 
especial de su creador; podía conversar con seres de esencia superior a la 
suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, 
solo y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanás como el ser que me-
jor se adecuaba a mi situación, pues como en él, la dicha de mis protectores 
a menudo despertaba en mí amargos sentimientos de envidia. 

Otro hecho reforzó y afianzó estos sentimientos. Poco después de llegar al 
cobertizo, encontré algunos papeles en el bolsillo del gabán que había cogi-
do de tu laboratorio. En un principio los había ignorado; pero ahora que ya 
podía descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos, empecé a 
leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi 
creación. En él describías con minuciosidad todos los pasos que dabas en el 
desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin du-
da recuerdas estos papeles. Aquí los tienes. En ellos se encuentra todo lo re-
ferente a mi nefasta creación, y revelan con precisión toda la serie de repug-
nantes circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada descripción 
de mi odiosa y repulsiva persona, en términos que reflejan tu propio horror y 
que convirtieron el mío en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba 
leyendo. «¡Odioso día en el que recibí la vida! ––exclamé desesperado––. 
¡Maldito creador! ¿Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del cual 



incluso tú te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, creó al hombre 
hermoso y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una 
abominable imitación del tuyo, más desagradable todavía gracias a esta se-
mejanza. Satanás tenía al menos compañeros, otros demonios que lo admi-
raban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me desprecian. 

Estas eran las reflexiones que me hacía durante las horas de soledad y de-
sesperación. Pero cuando veía las virtudes de mis vecinos, su carácter ama-
ble y bondadoso, me decía a mí mismo que cuando supieran la admiración 
que sentía por ellos se apiadarían de mí y disculparían mi deformidad. ¿Po-
dían cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que pedía su 
amistad y compasión? Decidí al menos no desesperar, sino prepararme para 
un encuentro con ellos, del cual dependería mi destino. Retrasé aún unos 
meses esta tentativa, pues la importancia que para mí tenía el que resultara 
un éxito me llenaba de temor ante el posible fracaso. 

Además, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, 
que prefería esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabiduría. 

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de 
Safie llenaba de felicidad a sus habitantes; y también comprobé que gozaban 
de una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban más tiempo conversando, 
y tenían criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecían ricos, pero 
se les veía satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que 
yo cada día me encontraba más inquieto. Cuanto más aprendía más cuenta 
me daba de mi lamentable inadaptación. Cierto es que abrigaba una esperan-
za, pero ésta desaparecía cuando veía mi figura reflejada en el agua o mi 
sombra a la luz de la luna, desaparecía con la misma rapidez que se desvane-
cen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra. 

Me esforzaba por alejar de mí estos temores, e intentaba fortalecerme para 
la prueba a la que me había emplazado para unos meses después. A veces 
permitía que mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardines del 
paraíso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas comprendían 
mis sentimientos y consolaban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales 
sonreían alentadoramente. Pero todo era un sueño. Ninguna Eva calmaba 
mis pesares ni compartía mis pensamientos ––¡estaba solo!––. Recordaba la 
súplica de Adán a su creador. Pero ¿dónde estaba el mío? Me había abando-
nado y, lleno de amargura, lo maldecía. 

Así transcurrió el otoño. Vi, con pesar y sorpresa, cómo las hojas amari-
llearon y cayeron, y cómo la naturaleza volvía a tomar el aspecto triste y de-
solado que tenía cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna. 
Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi constitución me 
adaptaba mejor al frío que al calor. Pero me entristecía perder las flores, los 
pájaros y todo el engalanamiento que trae consigo el verano, y que había 
supuesto para mí un gran motivo de placer. Cuando me vi privado de esto, 
me dediqué con mayor atención a mis vecinos. El fin del verano no hizo 



disminuir su felicidad. Se querían, se comprendían, y sus alegrías, que pro-
venían sólo de sí mismos, no se veían afectadas por las circunstancias fortui-
tas que tenían lugar a su alrededor. Cuanto más los veía, mayores deseos te-
nía de ganarme su simpatía y protección, de que estas amables criaturas me 
conocieran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran en mí con afec-
to se había convertido en mi aspiración máxima. No me atrevía a pensar que 
apartaran de mí su mirada con desdén y repulsión. Nunca despedían a los 
mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que pedía tesoros más valiosos 
que un simple lugar para reposar o un poco de comida; solicitaba cariño y 
amabilidad, pero no me creía del todo indigno de ello. 

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones había transcurrido desde 
que había despertado a la vida. Por entonces, todo mi interés se centraba en 
idear un plan que me permitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vuel-
tas a muchos proyectos; pero aquel por el que finalmente me decidí consistía 
en entrar en su morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenía la sufi-
ciente astucia como para saber que la fealdad anormal de mi persona era lo 
que principalmente desencadenaba el horror en aquellos que me contempla-
ban. Mi voz, aunque ruda, no tenía nada de terrible. Por tanto pensé que, si 
en ausencia de sus hijos conseguía despertar la benevolencia y atención del 
anciano De Lacey, lograría con su intervención que mis jóvenes protectores 
me aceptaran. 

Cierto día, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el 
suelo y contagiaba alegría, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a 
dar un largo paseo por el campo mientras que el anciano prefirió quedarse en 
la casa. Cuando los jóvenes se hubieron marchado, cogió la guitarra y tocó 
algunas melancólicas pero dulces tonadillas, más dulces y melancólicas de lo 
que jamás hasta entonces le había oído tocar. Al principio su rostro se ilumi-
nó de placer, pero a medida que proseguía tañendo fue adquiriendo un as-
pecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento a un la-
do, se sumió en la reflexión. 

Mi corazón latía con violencia. Había llegado el momento de mi prueba, el 
momento que afianzaría mis esperanzas o confirmaría mis temores. Los 
criados habían ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se hallaban 
en silencio; era la ocasión perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me 
fallaron las piernas y caí al suelo. De nuevo me levanté y, haciendo acopio 
de todo mi valor, retiré las maderas que había colocado delante del cobertizo 
para ocultar mi escondite. El aire fresco me animó, y con renovado valor me 
acerqué a la puerta de la casa y llamé con los nudillos. 

––¿Quién es: ––preguntó el anciano, añadiendo en seguida––: ¡Adelante! 
Entré. 
––Perdóneme usted ––dije––, soy un viajero en busca de un poco de repo-

so. Me haría un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos. 



––Pase, pase ––dijo De Lacey––, y veré a ver cómo puedo atender a sus 
necesidades. Desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como soy cie-
go, temo que me será difícil procurarle algo de comer. 

––No se preocupe, buen hombre; tengo comida ––dije––, no necesito más 
que calor y un poco de descanso. 

Me senté y se hizo un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para 
mí, pero estaba indeciso acerca de cómo debía empezar la entrevista. De 
pronto el anciano se dirigió a mí: 

––Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¿Es usted 
francés? 

––No, no lo soy, pero me educó una familia francesa, y no entiendo otra 
lengua. Ahora voy a solicitar la protección de unos amigos, a quienes amo 
tiernamente y en cuya ayuda confío.  

––¿Son alemanes: 
––No, son franceses. Pero cambiemos de conversación. Soy una criatura 

desamparada y sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cie-
lo amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo 
saben poco de mí y ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si 
me fallan, me convertiré en un desgraciado para el resto de mi vida. 

––No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el 
corazón de los hombres, cuando el egoísmo no los ciega, está repleto de 
amor y caridad. Confíe y tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos y 
caritativos, no tiene nada que temer. 

––Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero 
por desgracia recelan de mí aunque mis intenciones son buenas. Nunca he 
hecho daño a nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda. 
Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en mí a un amigo lleno 
de sensibilidad me consideran un monstruo detestable. 

––Eso es lamentable. Pero, si está usted exento de culpa, ¿no les podría 
convencer? 

––Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que 
siento tantos temores. Tengo un gran cariño por estos amigos. Durante mu-
chos meses, y sin que ellos lo sepan, les he venido prestando cotidianamente 
algunos pequeños servicios, no obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es 
precisamente ese prejuicio el que quiero vencer. 

––¿Dónde viven sus amigos?  
––Cerca de este lugar. 
El anciano hizo una pausa y continuó: 
––Si usted quisiera confiarse a mí, quizá yo pudiera ayudarlo a vencer el 

recelo de sus amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pe-
ro hay algo en sus palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en 
el exilio, pero me será muy grato poder servir de ayuda a otro ser humano. 



––¡Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bon-
dad me infunde nuevos ánimos. Confío en que, con su ayuda, no me veré 
privado de la compañía y afecto de sus congéneres. 

––¡No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues 
eso sólo lo llevaría a la desesperación y no le instigaría a la virtud. Sepa que 
yo también soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos sido 
injustamente condenados; y, por tanto, puedo comprender muy bien cómo se 
siente. 

––¿Cómo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi único y mejor 
bienhechor; de sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mí, y 
jamás podré olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito entre 
aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer. 

––¿Cómo se llaman sus amigos; ¿Dónde viven? 
Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en 

que mi felicidad se confirmaría o se vería destruida para siempre. En vano 
luché por encontrar el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo 
acabó con las pocas energías que me quedaban, y sentándome en la silla co-
mencé a sollozar. En aquel momento oí los pasos de mis jóvenes protectores. 
No tenía un segundo que perder y cogiendo la mano del anciano grité: 

––¡Ha llegado el momento! ¡Sálveme! ¡Sálveme y protéjame! Usted y su 
familia son los amigos que busco. No me abandonen en el momento decisi-
vo. 

––¡Dios mío! ––exclamó el anciano––, ¿quién es usted? 
En aquel instante se abrió la puerta de la casa, y entraron Félix, Safte y 

Agatha. ¿Quién podría describir su horror y desesperación al verme? Agatha 
perdió el conocimiento, y Safte, demasiado impresionada para poder auxiliar 
a su amiga, salió de la casa corriendo. Félix se abalanzó sobre mí, y con una 
fuerza sobrenatural me arrancó del lado de su padre, cuyas rodillas yo abra-
zaba. Loco de ira, me arrojó al suelo y me azotó violentamente con un palo. 
Podía haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad que el 
león despedaza al antílope. Pero el corazón se me encogió con una terrible 
amargura y me contuve. Vi cómo Félix se disponía a golpearme de nuevo, 
cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al amparo de 
la confusión general, entré en el cobertizo sin que me vieran. 

 
Capítulo 8 

 
¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué no apagué en 

ese instante la llama de vida que tú tan inconscientemente habías encendido? 
No lo sé; aún no se había apoderado de mí la desesperación; experimentaba 
sólo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera destruido la casa y 
sus habitantes, y sus alaridos y su desgracia me hubieran saciado. 



Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, 
que ya no me frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi 
dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un animal salvaje 
que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, 
adentrándome en el bosque con la ligereza de un ciervo. ¡Qué noche más 
espantosa pasé! Las frías estrellas parecían brillar burlonamente, y los árbo-
les desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce trino de al-
gún pájaro rompía la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. 
Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrañas; y, no encon-
trando a nadie que me comprendiera, quería arrancar los árboles, sembrar el 
caos y la destrucción a mi alrededor, y sentarme después a disfrutar de los 
destrozos. 

Pero era una sensación que no podía durar; pronto el exceso de este esfuer-
zo corporal me fatigó, y me senté en la hierba húmeda, sumido en la impo-
tencia de la desesperación. No había uno de entre los millones de hombres 
en la Tierra que se compadeciera de mí y me auxiliara. ¿Debía yo entonces 
sentir bondad hacia mis enemigos? ¡No! Desde aquel momento declararía 
una guerra sin fin contra la especie, y en particular contra aquel que me 
había creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha. 

Salió el sol. Al oír voces, supe que me sería imposible volver a mi refugio 
durante el día. De modo que me escondí entre la maleza, con la intención de 
dedicar las próximas horas a reflexionar sobre mi situación. 

El cálido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuan-
do repasé lo sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclu-
sión de que me había precipitado. Obviamente había actuado con impruden-
cia. Estaba claro que mi conversación había despertado en el padre un inte-
rés por mí, y yo era un necio por haberme expuesto al horror que produciría 
en sus hijos. 

Debí haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado 
conmigo, y haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran 
preparados para mi presencia. Pero creí que mi error no era irreparable y, 
tras mucho meditar, decidí volver a la casa, buscar al anciano y ganarme su 
apoyo exponiéndole sinceramente mi situación. 

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un profundo sueño; 
pero la fiebre que me recorría la sangre me impidió dormir tranquilo. Cons-
tantemente me venía a los ojos la escena del día anterior; en mis sueños veía 
cómo las mujeres huían enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arrancaba del 
lado de su padre. Desperté exhausto; y, al ver que ya era de noche, salí de mi 
escondite en busca de algo que comer. 

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan 
bien conocía y que llevaba hasta la casa. Allí reinaba la paz. Penetré con si-
gilo en el cobertizo, Y aguardé en silenciosa expectación la hora en que la 
familia solía levantarse. Pero pasó esa hora; el sol estaba ya alto en el cielo, 



y mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia, temién-
dome alguna desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no se oía 
ningún ruido. No puedo describir la agonía de esta espera. 

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, 
comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entendía lo que decí-
an, pues hablaban el idioma del país, que era distinto del de mis protectores. 
Poco después llegó Félix con otro hombre, lo cual me sorprendió, pues sabía 
que no había salido de la casa aquella mañana. Aguardé con impaciencia a 
descubrir, por sus palabras, el significado de estas insólitas imágenes. 

––;Ha pensado usted ––decía el acompañante–– que tendrá que pagar tres 
meses de alquiler, y que perderá la cosecha de su huerto: No quiero aprove-
charme injustamente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su decisión 
algunos días más. 

––Es inútil ––contestó Félix––, no podemos seguir viviendo en su casa. La 
vida de mi padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi 
mujer y mi hermana tardarán en recobrarse del susto. No insista, se lo supli-
co. Recupere su casa y déjeme huir de este lugar. 

Félix temblaba mientras decía estas palabras. Entró en la casa con su 
acompañante, donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No 
volví a ver a ningún miembro de la familia De Lacey. 

Permanecí en el cobertizo el resto del día, en un estado de completa deses-
peración. Mis protectores se habían ido, y con ellos el único lazo que me 
ataba al mundo. Por primera vez noté que sentimientos de venganza y odio 
se apoderaban de mí y que no intentaba reprimirlos; dejándome arrastrar por 
la corriente, permití que pensamientos de muerte y destrucción me invadie-
ran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz de De Lacey, la mirada 
tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven árabe, desaparecían estos 
pensamientos, y hallaba en el llanto que me producían un cierto alivio; pero 
cuando de nuevo pensaba en que me habían abandonado y rechazado, me 
volvía la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dañar a los humanos, volví mi 
cólera contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, coloqué alrededor de 
la casa diversos objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro de cultivo 
en la huerta, esperé con forzada impaciencia la desaparición de la luna para 
empezar mi tarea. 

Así que avanzaba la noche, se levantó un fuerte viento desde el bosque, y 
pronto se dispersaron las nubes que cubrían el cielo. La ventolera fue au-
mentando hasta que pareció una imponente avalancha, y produjo en mí una 
especie de demencia que arrasó los límites de la razón. Prendí fuego a una 
rama seca, y comencé una alocada danza alrededor de la casa, antes tan que-
rida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el horizonte. 
Parte de la esfera finalmente se ocultó y blandí mi rama; desapareció por 
completo, y, con un aullido, encendí la paja, los matorrales y arbustos que 
había colocado. El viento avivó el fuego, y pronto la casa estuvo envuelta en 



llamas que la lamían ávidamente con sus destructoras y puntiagudas lenguas 
de fuego. 

En cuanto me hube convencido de que no había forma de que se salvara 
parte alguna de la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque 
para buscar cobijo. 

Ahora que el mundo se abría ante mí, ¿a dónde debía dirigir mis pasos? 
Decidí huir lejos del lugar de mis infortunios; pero para mí, ser odiado y 
despreciado, todos los países serían igualmente hostiles. Finalmente, pensé 
en ti. Sabía por tu diario que eras mi padre, mi creador, y ¿a quién podía di-
rigirme mejor que a aquel que me había dado la vida? Entre las enseñanzas 
que Félix le había dado a Safie se incluía también la geografía. De ella había 
aprendido la situación de los distintos países de la Tierra. Tú mencionabas 
Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, allí decidí encaminarme. 

Mas ¿cómo había de orientarme? Sabía que debía viajar en dirección su-
roeste para llegar a mi destino, pero el sol era mi único guía. Desconocía el 
nombre de las ciudades por las cuales tenía que pasar, y no podía preguntarle 
a nadie; pero, no obstante, no desesperé. Sólo de ti podía ya esperar auxilio, 
aunque no sentía por ti otro sentimiento que el odio. ¡Creador insensible y 
falto de corazón! Me habías dotado de sentimientos y pasiones para luego 
lanzarme al mundo, víctima del desprecio y repugnancia de la humanidad. 
Pero sólo de ti podía exigir piedad y reparación, y de ti estaba dispuesto a 
conseguir esa justicia que en vano había intentado buscarme entre los demás 
seres humanos. 

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padecí. Era a finales de 
otoño cuando abandoné la región en la cual había vivido tanto tiempo. Via-
jaba sólo de noche, temeroso de encontrarme con algún ser humano. La na-
turaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve que so-
portar lluvias torrenciales y copiosas nevadas; vi caudalosos ríos que se 
habían helado. La superficie de la Tierra se había endurecido, y estaba gélida 
y desnuda. No encontraba dónde resguardarme. ¡Ay!, ¡cuántas veces maldije 
la causa de mi existencia! Desapareció la apacibilidad de mi carácter, y todo 
mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto más me aproximaba al lugar donde 
vivías, más profundamente sentía que el deseo de venganza se apoderaba de 
mi corazón. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo conti-
nuaba mi viaje. Algunas indicaciones ocasionales me guiaban y tenía un 
mapa de la región, pero a menudo me desviaba de mi camino. La angustia de 
mis sentimientos no cejaba; no había incidente del cual mi furia y desdicha 
no pudieran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegué a 
la frontera suiza, cuando ya el sol volvía a calentar y la tierra a reverdecer, 
confirmó de manera muy especial la amargura y horror de mis sentimientos. 

Solía descansar por el día y viajar de noche, cuando la oscuridad me prote-
gía de cualquier encuentro. Sin embargo, una mañana, viendo que mi ruta 
cruzaba un espeso bosque, me atreví a continuar mi viaje después del ama-



necer; era uno de los primeros días de la primavera, y la suavidad del aire y 
la hermosa luz consiguieron animarme. Sentí revivir en mí olvidadas emo-
ciones de dulzura y placer que creía muertas. Medio sorprendido por la no-
vedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé mi soledad y 
deformación, y me atreví a ser feliz. Ardientes lágrimas humedecieron mis 
mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba. 

Seguí avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a 
un profundo y caudaloso río que lo bordeaba y hacia el que varios árboles 
inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aquí me detuve, dudando so-
bre el camino que debía seguir, cuando el murmullo de unas voces me im-
pulsó a ocultarme a la sombra de un ciprés. Apenas había tenido tiempo de 
esconderme, cuando apareció una niña corriendo hacia donde yo estaba, co-
mo si jugara a escaparse de alguien. Seguía corriendo por el escarpado mar-
gen del río, cuando repentinamente se resbaló y cayó al agua. Abandoné 
precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la corriente, 
conseguí sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo inten-
taba por todos los medios hacerla volver en sí, cuando me interrumpió la 
llegada de un campesino, que debía ser la persona de la que, en broma, huía 
la niña. Al verme, se lanzó sobre mí, y arrancándome a la pequeña de los 
brazos se encaminó con rapidez hacia la parte más espesa del bosque. Sin 
saber por qué, lo seguí velozmente; pero, cuando el hombre vio que me 
acercaba, me apuntó con una escopeta que llevaba y disparó. Caí al suelo 
mientras él, con renovada celeridad, se adentró en el bosque. 

¡Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Había salvado de la destruc-
ción a un ser humano, en premio a lo cual ahora me retorcía bajo el dolor de 
una herida que me había astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y 
afecto que experimenté pocos minutos antes se transformaron en diabólica 
furia y rechinar de dientes. Torturado por el daño, juré odio y venganza eter-
na a toda la humanidad. Pero el dolor me vencía; sentí como se me paraba el 
pulso, y perdí el conocimiento. 

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia mísera, intentando 
curarme la herida que había recibido. La bala me había penetrado en el 
hombro, e ignoraba si seguía allí o lo había traspasado; de todos modos no 
disponía de los medios para extraerla. Mi sufrimiento también se veía au-
mentado por una terrible sensación de injusticia e ingratitud. Mi deseo de 
venganza aumentaba de día en día; una venganza implacable y mortal, que 
compensara la angustia y los ultrajes que yo había padecido. 

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizó, y proseguí mi viaje. Ni el 
sol primaveral ni las suaves brisas podrían ya aliviar mis pesares; la felicidad 
me parecía una burla, un insulto a mi desolación, y me hacía sentir más agu-
damente que el gozo y el placer no se habían hecho para mí. 

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después 
me encontraba en los alrededores de Ginebra. 



Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para re-
flexionar sobre el modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, 
y me sentía demasiado desdichado como para poder disfrutar del suave aire-
cillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magníficos mon-
tes de jura. 

En ese momento un ligero sueño me alivió del dolor que me infligían mis 
pensamientos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso niño 
que, con la inocente alegría de la infancia, entraba corriendo en mi escondri-
jo. De pronto, al verlo, me asaltó la idea de que esta criatura no tendría pre-
juicios y de que era demasiado pequeña como para haber adquirido el miedo 
a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi amigo y 
compañero, ya no estaría tan solo en este poblado mundo. 

Azuzado por este impulso, cogí al niño cuando pasó por mi lado, y lo atra-
je hacia mí. En cuanto me miró, se tapó los ojos con las manos y lanzó un 
grito. Con fuerza le destapé la cara y dije: 

––¿Qué significa esto? No voy a hacerte daño; escúchame.  
––¡Suélteme! ––dijo debatiéndose con violencia––. ¡Monstruo! ¡Ser repul-

sivo! Quiere cortarme en pedazos y comerme. ¡Es un ogro! ¡Suélteme, o se 
lo diré a mi padre! 

––Nunca más volverás a ver a tu padre; vendrás conmigo.  
––¡Horrendo monstruo! ¡Suélteme! Mi padre es juez; es el señor 

Frankenstein, y lo castigará. No se atreverá a llevarme con usted.  
––¡Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado 

vengarme. ¡Tú serás mi primera víctima! 
La criatura seguía forcejeando y lanzándome insultos que me llenaban de 

desesperación. Lo cogí por la garganta para que se callara, y al momento 
cayó muerto a mis pies. 

Contemplé mi víctima, y mi corazón se hinchó de exultación y diabólico 
triunfo. Palmoteando exclamé: 

––Yo también puedo sembrar la desolación; mi enemigo no es invulnera-
ble. Esta muerte le acarreará la desesperación, y mil otras desgracias lo 
atormentarán y destrozarán. 

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. 
Lo cogí; era el retrato de una hermosísima mujer. A pesar de mi maldad, me 
ablandó y me sedujo. Durante unos instantes contemplé los ojos oscuros, 
bordeados de espesas pestañas, los hermosos labios; pero pronto volvió mi 
cólera: recordé que me habían privado de los placeres que criaturas como 
aquella podían proporcionarme; y que la mujer que contemplaba, de verme, 
hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expresión de espanto 
y repugnancia. 

¿Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pre-
gunto cómo, en ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con 



exclamaciones y lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, muriendo en 
mi intento de destruirla. 

Poseído de estos pensamientos, abandoné el lugar donde había cometido el 
asesinato, y buscaba un lugar más resguardado para esconderme cuando vi a 
una mujer que pasaba cerca de mí. Era joven, ciertamente no tan hermosa 
como aquella cuyo retrato sostenía, pero de aspecto agradable, y tenía el en-
canto y frescor de la juventud. «He aquí––pensé––una de esas criaturas cu-
yas sonrisas recibirán todos menos yo; no escapará. Gracias a las lecciones 
de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana, he aprendido a hacer el 
mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los. 
pliegues de su traje. 

Vagué durante algunos días por los lugares donde habían sucedido estos 
acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a aban-
donar para siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigí a estas mon-
tañas, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devoradora 
pasión que sólo tú puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta que no 
accedas a mi petición. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere compartir mi 
vida, sólo alguien tan deforme y horrible como yo podría concederme su 
amor. Mi compañera deberá ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. 
Tú deberás crear este ser. 

 
Capítulo 9 

 
La criatura terminó de hablar, y me miró fijamente esperando una respues-

ta. Pero yo me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas 
lo suficiente como para entender la transcendencia de lo que me proponía. 

––Debes crear para mí una compañera, con la cual pueda vivir intercam-
biando el afecto que necesito para poder existir. Esto sólo lo puedes hacer tú, 
y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme. 

La parte final de su narración había vuelto a reavivar en mí la ira que se me 
había ido calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habitan-
tes de la casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor. 

––Pues sí, me niego ––contesté––, y ninguna tortura conseguirá que acce-
da. Podrás convertirme en el más desdichado de los hombres, pero no logra-
rás que me desprecie a mí mismo. ¿Crees que podría crear otro ser como tú, 
para que uniendo vuestras fuerzas arraséis el mundo? ¡Aléjate! Te he contes-
tado; podrás torturarme, ¡pero jamás consentiré! 

––Te equivocas contestó el malvado ser––; pero, en vez de amenazarte, es-
toy dispuesto a razonar contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; ¿acaso 
no me desprecia y odia toda la humanidad? Tú, mi creador, quisieras des-
truirme, y lo llamarías triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¿por qué debo te-
ner yo para con el hombre más piedad de la que él tiene para conmigo? No 
sería para ti un crimen, si me pudieras arrojar a uno de esos abismos, y des-



trozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo, pues, respetar al 
hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en vez 
de daño, le haría todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su acep-
tación. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos son barreras infran-
queables que impiden nuestra unión. Pero mi sometimiento no será el del 
abatido esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, 
desencadenaré el miedo; y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser 
mi creador, te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la la-
bor de destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazón, y maldigas la 
hora en que naciste. 

Una ira demoníaca lo dominaba mientras decía esto; tenía la cara contraída 
con una mueca demasiado horrenda como para que ningún ser humano le 
pudiera contemplar. Al rato se calmó, y prosiguió. 

––Tengo la intención de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues 
tú no entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo senti-
mientos de benevolencia, yo se los devolvería centuplicados; conque existie-
ra este único ser, sería capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Pe-
ro ahora me recreo soñando dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y 
justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como yo: es un 
consuelo bien pequeño, pero no puedo pedir más, y con eso me conformo. 
Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso 
precisamente nos hará estar más unidos el uno al otro. Nuestra existencia no 
será feliz, pero sí inofensiva, y se hallará exenta del sufrimiento que ahora 
padezco. ¡Creador mío!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener que 
agradecer un acto bueno para conmigo; déjame comprobar que inspiro la 
simpatía de algún ser humano; no me niegues lo que te pido. 

Me convenció. Sentía escalofríos al pensar en las posibles consecuencias 
que se derivarían si accedía a su petición, pero pensaba que su argumento no 
estaba del todo falto de justicia. Su narración, y los sentimientos que ahora 
expresaba, demostraban que era una criatura de sentimientos elevados, y no 
le debía yo, como su creador, toda la felicidad que pudiera proporcionarle? 
El advirtió el cambio que experimentaban mis sentimientos y continuó: 

Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano nos volverá a ver. Me iré a las 
enormes llanuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del 
hombre; yo no destruyo al cordero o al cabritilla para saciar mi hambre; las 
bayas y las bellotas son suficiente alimento para mí. Mi compañera será 
idéntica a mí, y sabrá contentarse con mi misma suerte. Hojas secas forma-
rán nuestro lecho; el sol brillará para nosotros igual que para los demás mor-
tales, y madurará nuestros alimentos. La escena que te describo es tranquila 
y humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarías una deliberada cruel-
dad y tiranía. Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo 
sin embargo un destello de compasión en tu mirada; déjame aprovechar este 



momento favorable, para arrancarte la promesa de que harás lo que tan ar-
dientemente deseo. 

––Te propones le contesté–– abandonar los lugares donde habita el hom-
bre, y vivir en parajes inhóspitos donde las bestias serán tus únicas compañe-
ras. ¿Cómo podrás soportar tú este exilio, tú que ansías el cariño y la com-
prensión de los hombres? Volverás de nuevo, en busca de su afecto, y te 
volverán a despreciar; renacerá en ti la maldad, y entonces tendrás una com-
pañera que te ayudará en tu labor destructora. No puede ser; deja de insistir 
porque no puedo acceder. 

¡Qué inestables son tus sentimientos! Hace sólo un momento te sentías 
conmovido, ¿por qué de nuevo ahora te vuelves atrás y te endureces contra 
mis súplicas? Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador, 
que si me das la compañera que te pido, abandonaré la vecindad de los hom-
bres, y para ello habitaré, si es preciso, los lugares más salvajes de la Tierra. 
No habrá lugar para instintos de maldad, pues tendré comprensión, mi vida 
transcurrirá tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que maldecir á mi 
creador. 

Sus palabras suscitaron en mí una sensación extraña. Le compadecía, y 
hasta llegaba en algún momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, 
cuando veía esa masa inmunda que hablaba y se movía, me invadía la re-
pugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en horror y odio. In-
tentaba sofocar esta sensación; pensaba que, ya que no podía tenerle ningún 
afecto, no tenía derecho a denegarle la pequeña parte de felicidad que estaba 
en mi mano concederle. 

––Juras le dije–– que no causarás más daños; ¿no has demostrado ya un 
grado de maldad que debiera, con razón, hacerme desconfiar de ti? ¿No será 
esto una trampa que aumentará tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades 
de venganza? 

––¿Pero cómo? Creí haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negándote 
a concederme lo único que amansaría mi corazón y me haría inofensivo. Si 
no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberán ser, for-
zosamente, mi objetivo. El cariño de otra persona destruiría la razón de ser 
de mis crímenes, y me convertiría en algo cuya existencia todos desconoce-
rían. Mis vicios son los vástagos de una soledad impuesta y que aborrezco; y 
mis virtudes surgirían necesariamente cuando viviera en armonía con un 
semejante. Sentiría el afecto de otro ser y me incorporaría a la cadena de 
existencia y sucesos de la cual ahora quedo excluido. 

Reflexioné un rato sobre todo lo que me había dicho y sobre los diversos 
argumentos que había esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la que 
había dado muestras al comienzo de su existencia, y en la degradación poste-
rior que habían sufrido sus cualidades a causa del desprecio y odio que sus 
protectores le demostraron. No olvidé en mis reflexiones su fuerza y sus 
amenazas; un ser capaz de habitar en las cuevas de los glaciares, y de zafarse 



de sus perseguidores entre las crestas de los abismos inaccesibles, poseía 
unas facultades con las cuales sería inútil intentar competir. Tras un largo 
rato de meditación, llegué al convencimiento de que acceder a lo que me 
pedía era algo que les debía a él y a mis semejantes. Consecuentemente, vol-
viéndome hacia él, le dije: 

Accedo a la petición, bajo la solemne promesa de que abandonarás para 
siempre Europa, y de que evitarás cualquier otro lugar que el hombre fre-
cuente, en cuanto te entregue la compañera que habrá de seguirte al exilio. 

––¡Juro gritó––, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis súplicas 
jamás me volverás a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y co-
mienza tu labor; seguiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; 
cuando hayas concluido, yo estaré allí. 

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandonó, temeroso quizá de 
que cambiara de nuevo mi decisión. Lo vi bajar por la montaña más rápido 
que el vuelo de un águila, y pronto lo perdí de vista entre las ondulaciones 
del mar de hielo. Su narración había durado todo el día, y el sol estaba a 
punto de ponerse cuando se marchó. Sabía que debía apresurarme a empren-
der mi descenso hacia el valle, pues pronto me envolvería la oscuridad, pero 
un gran peso me oprimía el corazón y lastraba mis pasos. El esfuerzo que 
tenía que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la montaña 
sin escurrirme me absorbía, aun con lo turbado que estaba por los sucesos 
que se habían producido durante aquella jornada. Ya muy entrada la noche, 
llegué al albergue situado a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las 
estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los 
oscuros pinos se erguían ante mí, y aquí y allá se veían troncos tendidos por 
el hielo: era una escena de imponente solemnidad, que removió en mí extra-
ños pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando las manos con desespera-
ción, exclamé: 

¡Estrellas, nubes, vientos!, ¡os queréis burlar de mí!: si en verdad me com-
padecéis, libradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me 
hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas. 

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible 
describir cuánto me hacía sufrir el centelleo de las estrellas, ni cómo espera-
ba que cada ráfaga de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a con-
sumirme. 

Amaneció antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto can-
sado y extraño no contribuyó a sosegar a mi familia, que había pasado la no-
che en pie aguardando ansiosamente mi regreso. 

Volvimos a Ginebra al día siguiente. La intención de mi padre al venir 
había sido la de distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la 
medicina había tenido resultados nefastos. Al no poder entender la gran tris-
teza que parecía embargarme, se apresuró a organizar la vuelta a casa, con-



fiando en que la paz y la monotonía de la vida familiar aliviaran mis sufri-
mientos, cualesquiera que fueran sus causas. 

En cuanto a mí, permanecí al margen de todos sus preparativos; incluso el 
dulce cariño de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abis-
mo de mi desesperación. Pesaba sobre mí la promesa que le había hecho a 
aquel demonio, como la capucha de hierro que llevaban los infernales hipó-
critas de Dante. Todas las maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante mí 
como un sueño, y un único pensamiento constituía la realidad. ¿Es de sor-
prender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, o que conti-
nuamente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me 
infligían torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos 
chillidos? 

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nue-
vo me incorporé a la vida cotidiana, si no con interés; sí al menos con cierto 
grado de tranquilidad. 

 
VOLUMEN III 

 
Capítulo 1 

 
A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos días y muchas semanas sin que en-

contrara en mí valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temía la ven-
ganza del ser demoníaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la repugnan-
cia que me inspiraba la tarea que me había impuesto. Me di cuenta de que no 
podía crear una hembra sin de nuevo dedicar varios meses al estudio profun-
do y a laboriosos experimentos. Tenía conocimiento de ciertos descubri-
mientos llevados a cabo por un científico inglés, cuyas experiencias me serí-
an valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a In-
glaterra con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no interrum-
pir la incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud, muy debilita-
da hasta el momento, comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de ánimo, 
cuando el triste recuerdo de la promesa hecha no lo empañaba, se elevaba 
bastante. Mi padre observaba con agrado esta mejoría, y se afanaba por bus-
car la mejor forma de borrar por completo la melancolía, que de vez en 
cuando me retornaba y ensombrecía tenazmente la tenue luz que intentaba 
abrirse paso en mí. Entonces buscaba refugio en la más absoluta soledad; 
pasaba días enteros en el lago, tumbado en una barca, silencioso e indolente 
mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro y el 
sol brillante solían devolverme, al menos en parte, la compostura; y, a mi 
regreso, respondía a los saludos de mis amigos con la sonrisa más presta y el 
corazón más ligero. 

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamándome apar-
te, me dijo: 



Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser 
el mismo de antes. Sin embargo, sigues triste y aún esquivas nuestra compa-
ñía. Durante algún tiempo he estado muy desorientado acerca de cuál podría 
ser la razón de esto; pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si estoy en lo 
cierto, me la confirmes. Cualquier reserva a este respecto no sólo sería injus-
tificada, sino que aumentaría nuestras preocupaciones. 

Al oír estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuó: 
––Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, 

considerándolo el centro de nuestra felicidad doméstica y el báculo de mis 
postreros años. Os habéis sentido muy unidos desde niños; estudiabais jun-
tos, y parecíais, por gustos y aficiones, idóneos el uno al otro. Pero somos 
tan ciegos los humanos, que las cosas que yo consideraba favorables a este 
proyecto quizá hayan sido precisamente las que lo hayan destruido por com-
pleto. Puede que tú la consideres como una hermana, y no tengas ningún de-
seo de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido 
a otra mujer a la cual ames y que, considerándote ligado a tu prima por razo-
nes de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la visible tristeza que te 
aflige. 

Querido padre, tranquilízate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y pro-
fundamente. No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, 
tanta admiración y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan 
en la perspectiva de nuestra unión. 

––Tus palabras, querido Víctor, me producen una alegría que no experi-
mentaba hacía mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad está 
asegurada, por mucho que sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es 
justo esta tristeza, que parece haberse adueñado de forma tan poderosa de ti, 
la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes alguna objeción a que se celebre 
la boda de inmediato. Hemos sido desdichados últimamente, y recientes su-
cesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere. Tú eres joven; 
pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz pueda 
interferir en los planes de honor o provecho que te hayas podido trazar. No 
creas, empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demora por tu 
parte me fuera a ocasionar desazón. Interpreta bien mis palabras, y te ruego 
me contestes con confianza y franqueza. 

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle 
respuesta. Por mi mente discurría un cúmulo de pensamientos que intentaba 
ordenar para poder llegar a alguna conclusión. La idea de una inmediata 
unión con mi prima me llenaba de horror y aflicción. Estaba atado por una 
solemne promesa que aún no había cumplido y que no osaba romper, pues, 
de hacerlo, ¡qué desdichas no acarrearía para mí y mi afectuosa familia el 
incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este festejo 
con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegándome hacia el suelo. 
Debía llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que partiera con su 



pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matrimonio del 
que esperaba la paz. 

Recordé también la necesidad que tendría de viajar a Inglaterra, o de co-
menzar una larga correspondencia con científicos de aquel país cuyos cono-
cimientos e investigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta se-
gunda manera de obtener la información que precisaba era lenta y poco sa-
tisfactoria; además: cualquier cambio me serviría de distracción, y me ilu-
sionaba la idea de pasar un año o dos en otro lugar, cambiando de ocupación 
y lejos de mi familia; durante este período podría ocurrir cualquier suceso 
que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quizá hubiera ya 
cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quizá algún 
accidente lo hubiera destruido, poniendo así fin a mi esclavitud. 

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté 
el deseo de visitar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el 
pretexto de que quería viajar y ver mundo antes de asentarme para el resto 
de mi vida en mi ciudad natal. 

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedió con prontitud, 
pues no existía en el mundo padre más indulgente y menos impositivo que 
él. Pronto estuvieron arreglados los preparativos. Yo viajaría a Estrasburgo, 
donde me reuniría con Clerval. Estaríamos una corta temporada en Holanda, 
pero la mayor parte del tiempo lo pasaríamos en Inglaterra. El regreso lo 
haríamos por Francia; y acordamos que el viaje duraría dos años. 

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth 
tendría lugar en cuanto volviera a Ginebra.  

––Estos dos años pasarán muy deprisa ––dijo––, y será la última demora 
que se interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la 
llegada del momento en que estemos todos unidos y ningún temor altere 
nuestra paz familiar.  

––Estoy de acuerdo con tu proyecto le contesté––. Dentro de dos años tan-
to Elizabeth como yo seremos más maduros, y espero que más felices de lo 
que ahora somos. 

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme más pregun-
tas respecto de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de 
ambiente y la distracción del viaje me devolvieran la tranquilidad. 

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento 
que me llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia segui-
ría ignorando la existencia de su enemigo, y quedaría a merced de sus ata-
ques caso de que él, irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero había 
prometido seguirme donde quiera que fuera; así que ¿no vendría tras de mí a 
Inglaterra? Este pensamiento era terrorífico en sí mismo, pero reconfortante, 
en cuanto que suponía que los míos estarían a salvo. Me torturaba la idea de 
que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo que fui escla-
vo de mi criatura siempre me dejé guiar por los impulsos del momento; y en 



ese instante tenía la seguridad de que me perseguiría, y, por tanto, mi familia 
quedaría libre del peligro de sus maquinaciones. 

Partí hacia mis dos años de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba 
los motivos de mi marcha, y sólo lamentaba el no tener las mismas oportu-
nidades que yo para ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente. 
Lloró al despedirme, y me rogó que retornara feliz y en paz conmigo mismo. 

––Todos confiamos en ti ––dijo––; y si tú estás apenado, ¿cuál puede ser 
nuestro estado de ánimo? 

Me metí en el carruaje que debía alejarme de los míos, apenas sin saber 
adónde me dirigía, e importándome poco lo que sucedía a mi alrededor. Sólo 
recuerdo que, con inmensa amargura, pedí que empaquetaran el instrumental 
químico que quería llevarme conmigo, pues había decidido cumplir mi pro-
mesa mientras estaba en el extranjero y regresar, a ser posible, un hombre 
libre. Lleno de sombríos pensamientos, atravesé hermosísimos lugares de 
majestuosa belleza; pero tenía la mirada fija y abstraída. Sólo pensaba en la 
meta de mi viaje, y el trabajo del cual debía ocuparme mientras durara. 

Tras varios días de inquieta indolencia, durante los cuales recorrí muchas 
leguas, llegué a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos días la 
llegada de Clerval. Vino, y ¡que inmensa diferencia había entre nosotros! El 
respondía vivamente ante cualquier paraje nuevo; se emocionaba con las 
hermosas puestas de sol, y aún más con el amanecer cuando se estrenaba un 
nuevo día; me señalaba los cambios de colorido en el paisaje y el aspecto del 
cielo. 

¡Esto es lo que yo llamo vivir! ––exclamaba––. ¡Cómo me gusta existir! 
¿Pero por qué estás tú, querido Frankenstein, tan apenado y abatido? 

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecía indife-
rente ante el anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, 
amigo mío, se divertiría mucho más con el diario de Clerval, gozoso y sensi-
ble admirador del paisaje, que con las reflexiones de esta criatura miserable, 
perseguido por una maldición que impedía toda posibilidad de dicha. 

Habíamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rot-
terdam, donde embarcaríamos para Londres. Durante este trayecto pasamos 
muchas islas cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas. Para-
mos un día en Mannhein, y cinco días después de salir de Estrasburgo llegá-
bamos a Maguncia. A partir de aquí, el curso del Rin se hace mucho más 
pintoresco. El río desciende velozmente, serpenteando entre colinas no muy 
altas pero sí escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos 
en ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombríos bos-
ques, se alzaban al borde de los despeñaderos. Esta parte del Rin ofrece un 
paisaje de singular variedad. Pueden verse irregulares montañas, castillos en 
ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el sombrío Rin fluye 
en precipitada carrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, el paisaje lo 



constituyen prósperos viñedos, que cubren las verdes y ondulantes laderas, 
sinuosos ríos y pobladas ciudades. 

Era la época de la vendimia, y, mientras viajábamos río abajo, escuchába-
mos las canciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi ánimo de-
caído, y lleno como estaba de sombríos pensamientos, me sentía contento. 
Tumbado en el fondo de la barca, miraba el límpido cielo azul, y parecía im-
buirme de una tranquilidad que hacía mucho no sentía. Si éstas eran mis sen-
saciones, ¿cómo explicar las de Henry? Se creía transportado a un país de 
hadas, y sentía una felicidad poco común en el hombre. 

––He visto ––decía–– los parajes más hermosos de mi país; conozco los 
lagos de Lucerna y Uri, donde las nevadas montañas entran casi a pico en el 
agua, proyectando oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los 
verdes islotes que alegran la vista, parecerían lúgubres y tenebrosos; he visto 
también agitarse este lago con una tempestad, cuando el viento arremolinaba 
las aguas, dando una idea de lo que puede ser una tromba marina en el in-
menso océano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de las montañas, 
donde cayó la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas voces, 
se dice, todavía se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las montañas 
de Valais y las del país de Vaud, pero este país, Víctor, me gusta mucho más 
que todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son más majestuosas y 
extrañas; pero hay un encanto especial en las márgenes de este río tan divi-
no, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que domina aquel preci-
picio; y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de los hermosos árboles; 
y ese grupo de trabajadores que vienen de sus viñedos; y esa aldea medio 
oculta por los pliegues de la montaña. Sin duda, los espíritus que habitan y 
cuidan de este lugar tienen un alma más comprensiva para con el hombre 
que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en las cimas inaccesi-
bles de las montañas de nuestro país. 

¡Clerval!, ¡amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfacción recordar 
tus palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que 
se había educado en «la poesía de la naturaleza». Su desbordante y entusiasta 
imaginación se veía matizada por la gran sensibilidad de su espíritu. Su co-
razón rezumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa 
que la gente de mundo se empeña en hacernos creer que sólo existe en el 
reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la comprensión y el cariño humanos 
bastaban para satisfacer su ávida mente. El espectáculo de la naturaleza, que 
en otros despierta simplemente admiración, era para él objeto de una pasión 
ardiente: 

 
La sonora catarata 
Le obsesionaba como una pasión: la erguida roca,  
La montaña, y el bosque sombrío y tupido, 
Sus formas y colores, eran para él  



Un deseo; un sentimiento, y un amor, 
Que no necesitaba de otros encantos remotos, 
Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo  
Que los ojos jamás vieron. 
 
¿Y dónde está ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y her-

moso? ¿Ha perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magníficas y 
caprichosas fantasías que formaban un mundo cuya existencia dependía de 
la vida de su creador? ¿Existe ahora sólo en mi recuerdo? No, no puede ser; 
aquel cuerpo, tan perfectamente modelado, que irradiaba hermosura, se ha 
descompuesto, pero su espíritu sigue alentando y visitando a su desdichado 
amigo. 

Perdóneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan sólo 
un insignificante tributo a la inapreciable valía de Henry, pero calman mi 
corazón, tan angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato. 

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidi-
mos continuar por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable y–
– la corriente del río demasiado lenta para ayudarnos. 

Aquí nuestro viaje perdió el interés que el magnífico paisaje había propor-
cionado hasta ahora; pero a los pocos días llegamos a Rotterdam desde don-
de proseguimos viaje a Inglaterra por mar. Era una límpida mañana, de fina-
les de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran 
Bretaña. Las orillas del Támesis ofrecían un nuevo paisaje; eran llanas pero 
fértiles, y casi todas las ciudades se significaban por algún recuerdo históri-
co. Vimos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invencible; Gravesend, 
Woolwich y Greenwich, lugares de los que había oído hablar ya en mi país. 

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados 
todos por la impresionante cúpula de San Pablo, y la Torre, famosa en la his-
toria de Inglaterra. 

 
Capítulo 2 

 
Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos me-

ses en esta maravillosa y célebre ciudad. Clerval quería conocer a los hom-
bres de genio y talento que despuntaban entonces, pero para mí esto era se-
cundario, pues mi principal interés era la obtención de los conocimientos 
que necesitaba para poder llevar a cabo mi promesa. A este fin, me apresuré 
a entregar a los más distinguidos científicos las cartas de presentación que 
había traído conmigo. 

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, 
cuando aún estaba lleno de felicidad, me habría proporcionado un inmenso 
placer. Pero una maldición había ensombrecido mi existencia, y sólo visitaba 
a estas personas con el afán de conseguir la información que me pudieran 



proporcionar acerca del tema que, por motivos tan tremendos, tanto me inte-
resaba. La compañía de otras personas me resultaba molesta; cuando me en-
contraba solo podía dejar vagar mi imaginación hacia cosas agradables; la 
voz de Henry me apaciguaba, y así llegaba a engañarme y a conseguir una 
paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesantes de 
los demás me volvían a sumir en la desesperación. Veía alzarse una infran-
queable barrera entre mis semejantes y yo; barrera teñida con la sangre de 
William y Justine; y el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nom-
bres me llenaba de angustia. 

En Clerval veía la imagen de lo que yo había sido; era inquisitivo y estaba 
ansioso por adquirir sabiduría y experiencia. La diferencia de costumbres 
que advertía era para él fuente inagotable de enseñanza y distracción. Estaba 
siempre ocupado; y lo único que empañaba su felicidad era mi abatimiento y 
pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto 
podía, a fin de no privarle de los lógicos placeres que uno siente cuando, li-
bre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en su vida. A 
menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para así no tener 
que acompañarlo, y poder permanecer solo. Comencé a recabar por entonces 
los materiales que necesitaba para mi nueva creación, lo que me suponía la 
misma tortura que para los condenados el interminable goteo del agua sobre 
sus cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me producía una tremenda 
angustia, y cada palabra alusiva a ello hacía que me temblaran los labios y 
me palpitara el corazón. 

Cuando llevábamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una 
persona que vivía en Escocia y que nos había visitado en Ginebra. En ella se 
refería a la belleza de su país natal y se preguntaba si esto no sería un motivo 
suficiente para que nos decidiéramos a prolongar nuestro viaje hasta Perth, 
donde él vivía. Clerval estaba ansioso por aceptar la invitación; y yo, aunque 
detestaba la compañía de otras personas, quería ver de nuevo riachuelos y 
montañas y todas las maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus luga-
res predilectos. 

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estábamos en 
febrero, de modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a 
finales del mes siguiente. En este viaje no pensábamos seguir la carretera 
principal a Edimburgo, pues queríamos visitar Windsor, Oxford, Madock y 
los lagos de Cumberland, esperando llegar a nuestro destino a finales de ju-
lio. Embalé, pues, mis instrumentos químicos y el material que había conse-
guido, con la intención de acabar mi tarea en algún lugar apartado de las 
montañas del norte de Escocia. 

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos días en Windsor, 
paseando por su hermosísimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo 
para nosotros, habitantes de un país montañoso; los robles majestuosos, la 



abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos constituían una novedad 
para 'nosotros. 

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los 
sucesos que allí habían ocurrido hacía más de ciento cincuenta años. Fue allí 
donde Carlos I reunió sus tropas. La ciudad le había permanecido fiel mien-
tras toda la nación abandonaba su causa y se unía al estandarte del parlamen-
to y la libertad. El recuerdo de aquel desdichado monarca y de sus compañe-
ros, el afable Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su hijo, daban un inte-
rés especial a cada rincón de la ciudad, que se supone debieron habitar. El 
espíritu de días pasados tenía aquí su morada y nos deleitaba perseguir sus 
huellas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para satisfacer 
nuestra imaginación, la ciudad en sí era lo suficientemente hermosa como 
para despertar nuestra admiración. La universidad es antigua y pintoresca; 
las calles, casi magníficas; y el delicioso Isis, que corre por entre prados de 
un exquisito verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua, 
donde se reflejan el magnífico conjunto de torres, campanarios y cúpulas 
que asoman por entre los viejos árboles. 

Disfrutaba con este paisaje; pero veía turbado mi gozo tanto por el recuer-
do del pasado como por los acontecimientos del futuro. Había nacido para 
ser feliz. Durante mi juventud nunca me había afligido la tristeza, y si en 
algún momento me sentía abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza 
o estudiar lo que de sublime y excelente ha hecho el hombre siempre con-
seguía interesarme y animarme. Pero no soy más que un árbol destrozado, 
corroído hasta la médula, y ya entonces presentí que sobreviviría hasta con-
vertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana, objeto 
de compasión para los demás y de repugnancia para mí mismo. 

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e inten-
tando localizar los lugares relacionados con la época más agitada de la histo-
ria de Inglaterra. Nuestros pequeños viajes de investigación a menudo se 
veían prolongados por los sucesivos descubrimientos que íbamos haciendo. 
Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo de batalla donde cayó 
aquel patriota. Por un momento mi espíritu logró olvidarse de sus miserables 
y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y sacrifi-
cio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un instante 
conseguí librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espíritu li-
bre y elevado, pero el hierro se me había clavado profundamente, y, temblo-
roso y atemorizado, volví a hundirme en la miseria. 

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro próximo 
lugar de asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al 
de Suiza, pero todo a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo que 
en mi país natal proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando siem-
pre por detrás de las montañas cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa 
gruta y las pequeñas vitrinas dedicadas a las ciencias naturales, donde los 



objetos están dispuestos de la misma manera que las colecciones de Servox 
y Chamonix. El mero nombre de éste último lugar me hizo temblar cuando 
Henry lo pronunció, y me apresuré a abandonar Matlock ––por la vincula-
ción que tenía con aquel horrible sitio. 

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en 
Cumberland y Westmoreland. Aquí sí que casi me pareció encontrarme entre 
las montañas de Suiza. Las pequeñas extensiones de nieve que aún quedaban 
en la ladera norte de las montañas, los lagos y el tumultuoso curso de los 
rocosos torrentes me resultaban escenas familiares y queridas. Aquí también 
hicimos nuevas amistades que casi consiguieron crearme la ilusión de felici-
dad. La alegría que Clerval manifestaba era muy superior a la mía; él se cre-
cía ante hombres de talento, y descubrió que poseía mayores recursos y po-
sibilidades de lo que hubiera creído cuando frecuentaba la compañía de per-
sonas menos dotadas intelectualmente que él. «Podría vivir aquí ––decía––; 
y rodeado de estas montañas apenas si añoraría Suiza o el Rin.» 

Pero descubrió que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus 
satisfacciones. El espíritu se encuentra siempre en tensión; y justo cuando 
empieza a aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que le interesa por 
nuevas cosas que atraen su atención y que también abandonará en favor de 
otras novedades.  

Apenas habíamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y 
comenzado a sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos 
que partir, pues se aproximaba la fecha en que debíamos reunirnos con nues-
tro amigo escocés. Yo, personalmente, no lo sentí. Estaba retrasando el 
cumplimiento de mi promesa y temía las consecuencias del enojo de aquel 
ser diabólico. Cabía la posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y se 
vengara en mis familiares. Esta idea me perseguía y me atormentaba durante 
todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran proporcionado 
paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril impaciencia; 
si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuando lle-
gaban, y reconocía la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a 
leerlas. A veces imaginaba que el bellaco me perseguía, y que quizá preten-
diera acelerar mi indolencia asesinando a mi compañero. Cuando me venían 
estos pensamientos, permanecía al lado de Henry constantemente, lo seguía 
como si fuera su sombra para protegerlo de la imaginada furia de su destruc-
tor. Me sentía como si yo mismo hubiera cometido algún tremendo crimen, 
cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabía inocente, pero no obstante 
había atraído una maldición sobre mí, tan fatal como la de un crimen. 

Visité Edimburgo con espíritu distraído; y, sin embargo, esa ciudad hubie-
ra despertado el interés del ser más apático. A Clerval no le gustó tanto co-
mo Oxford, pues le había atraído mucho la antigüedad de esta ciudad. Pero 
la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su romántico castillo y 
los alrededores, los más hermosos del mundo, Arthur's Seat, Saint Bernard's 



Well y las colinas de Portland, le compensaron el cambio y lo llenaron de 
alegría y admiración. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al tér-
mino de nuestro viaje. 

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint 
Andrews y siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nues-
tro amigo. Pero yo no me sentía con fuerzas para conversar y reír con extra-
ños, o para adaptarme a sus gustos y planes con la disposición propia de un 
buen huésped, de manera que le dije a Clerval que visitaría solo el resto de 
Escocia. 

––Diviértete ––le dije—. Aquí nos encontraremos de nuevo. Puede que me 
ausente un mes o dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un 
tiempo en la paz y soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo 
con el corazón más aligerado y más de acuerdo con tu estado de ánimo. 

Henry trató de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejó de insistir. Me 
rogó que le escribiera con frecuencia. 

Preferiría ––dijo–– acompañarte en tus excursiones solitarias que quedar-
me con estos escoceses a quienes apenas conozco. Apresúrate a regresar, 
querido amigo, para que de nuevo me sienta como en casa, cosa que me será 
imposible durante tu ausencia. 

Despidiéndome de mi amigo, decidí buscar algún apartado lugar de Esco-
cia donde concluir a solas mi labor. No tenía ninguna duda de que el mons-
truo me seguía y de que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presenta-
ría para recibir a su compañera. 

Tomada esta resolución, atravesé las tierras altas del norte y elegí, como 
lugar de trabajo, una de las islas Orcadas, que eran las más alejadas. Era éste 
un lugar idóneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco más que una roca 
cuyos escarpados laterales batían las olas constantemente. El terreno era 
yermo, apenas si ofrecía pasto para algunas escuálidas vacas y avena para 
sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y retorcidos daban prueba 
de su miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se permitían seme-
jantes lujos, e incluso el agua potable, venían del continente, que quedaba a 
unas cinco millas de allí. 

En toda la isla no había más que tres míseras chozas, una de las cuales en-
contré desocupada al llegar. La alquilé. Tenía sólo dos cuartos, que mostra-
ban la suciedad propia de las más absoluta indigencia. La techumbre, de ra-
mas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no estaban encaladas, y la 
puerta colgaba, torcida, de uno de los goznes. Ordené que la repararan, com-
pré algunos muebles y me instalé, lo que sin duda hubiera ocasionado bas-
tante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza habían entumecido 
por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me molesta-
ban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los víveres y ropas que les 
di, lo que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los 
sentimientos más elementales del hombre. 



En este retiro dedicaba las mañanas al trabajo; pero por la noche, cuando el 
tiempo lo permitía, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido 
de las olas que rompían a mis pies. Era un paisaje monótono y a la vez siem-
pre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar deso-
lado y atemorizante. Allí, las viñas cubren las colinas, y las casitas puntillean 
tupidamente las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo suave y azul; 
y cuando los vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de niños, 
comparada con los bramidos del inmenso océano. 

Así distribuí mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, 
me resultaba más molesta y repulsiva cada día. Había veces que me era im-
posible entrar en mi laboratorio durante días enteros; otras, trabajaba día y 
noche sin cesar para concluir cuanto antes. Realmente era una obra repug-
nante la que me ocupaba. En mi primer experimento, una especie de frenéti-
co entusiasmo me había impedido ver el horror de lo que hacía; estaba ab-
sorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi quehacer. 
Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fría, y a menudo me asqueaba la labor. 

En esta situación, dedicado como estaba a ocupación tan detestable, inmer-
so en una soledad donde nada podía distraerme un solo momento de aquello 
a lo que me aplicaba, empecé a desequilibrarme; y me volví inquieto y ner-
vioso. A cada momento temía encontrarme con mi perseguidor. A veces me 
quedaba sentado, con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levantar la vista 
y encontrar frente a mí la criatura cuya aparición tanto me espantaba. No me 
alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se me acercara para 
reclamarme su compañera. 

Empero seguía trabajando y tenía ya la labor muy avanzada. Aguardaba el 
final con ahelante y trémula impaciencia, sobre la que no me quería interro-
gar, pero que se entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos que 
me hacían desfallecer. 

 
Capítulo 3 

 
Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se había puesto, 

y la luna empezaba a asomar por entre las olas; no tenía suficiente luz para 
seguir trabajando y permanecía ocioso, preguntándome si debía dar por ter-
minada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor 
y acelerar así su final. Al meditar sobre esto, allí sentado, se me fueron ocu-
rriendo otros pensamientos y me hicieron considerar las posibles conse-
cuencias de mi obra. Tres años antes me encontraba ocupado en lo mismo, y 
había creado un diabólico ser cuya incomparable maldad me había destroza-
do el corazón y llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a punto 
de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocía igualmente; po-
día incluso ser diez mil veces más diabólica que su pareja y disfrutar con el 
crimen por el puro placer de asesinar. El había jurado que abandonaría la 



vecindad de los hombres, y que se escondería en los desiertos, pero ella no; 
ella, que con toda probabilidad podría ser un animal capaz de pensar y razo-
nar, quizá se negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creación. 
Incluso podría ser que se odiasen; la criatura que ya vivía aborrecía su propia 
fealdad, y ¿no podía ser que la aborreciera aún más cuando se viera reflejado 
en una versión femenina? Quizá ella también lo despreciara y buscara la 
hermosura superior del hombre; podría abandonarlo y él volvería a encon-
trarse solo, más desesperado aún por la nueva provocación de verse desaira-
do por una de su misma especie. 

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo 
Mundo, una de las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el 
vil ser serían los hijos. Se propagaría entonces por la Tierra una raza de de-
monios que podrían sumir a la especie humana en el terror y hacer de su 
misma existencia algo precario. ¿Tenía yo derecho, en aras de mi propio in-
terés, a dotar con esta maldición a las generaciones futuras? Me habían con-
movido los sofismas del ser que había creado; sus malévolas amenazas me 
habían nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veía claramente lo 
devastadora que podía llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que gene-
raciones futuras me podrían maldecir como el causante de esa plaga, como el 
ser cuyo egoísmo no había tenido reparos en comprar su propia paz al precio 
quizá de la existencia de todo el género humano. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al 
levantar la vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la 
luna. Una horrenda mueca le fruncía los labios, al ver cómo llevaba a cabo la 
tarea que él me había impuesto. Sí, me había seguido en mis viajes, había 
atravesado bosques, se había escondido en cavernas o refugiado en los in-
mensos brezales deshabitados; y venía ahora a comprobar mis progresos y a 
reclamar el cumplimiento de mi promesa. 

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increíble malicia y traición. Re-
cordé con una sensación de locura la promesa de crear otro ser como él, y 
entonces, temblando de ira, destrocé la cosa en la que estaba trabajando. 
Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futura existencia había 
fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un aullido de diabólica desespe-
ración y venganza, se alejó. 

Salí de la habitación, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de 
no reanudar jamás mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormi-
torio. Estaba solo; no había nadie a mi lado para disipar mi tristeza y ali-
viarme de la opresión de mis terribles reflexiones. 

Pasaron varias horas, y yo seguía junto a la ventana, mirando hacia el mar, 
que se hallaba casi inmóvil, pues los vientos se habían calmado y la natura-
leza dormía bajo la vigilancia de la silenciosa luna. Sólo unos cuantos barcos 
pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me traía el 
eco de las voces de los pescadores que se llamaban de una barca a otra. Sen-



tía el silencio, aunque apenas me daba cuenta de su temible profundidad; 
hasta que de pronto oí el chapoteo de unos remos que se acercaban a la ori-
lla, y alguien desembarcó cerca de mi casa. 

Pocos minutos después, oí crujir la puerta, como si intentaran abrirla silen-
ciosamente. Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza; presentí quién sería, 
y estuve a punto de despertar a un pescador que vivía en una barraca cerca 
de la mía; pero me invadió esa sensación de impotencia que tan a menudo se 
experimenta en las pesadillas, cuando en vano se intenta huir del inminente 
peligro y los pies rehusan moverse. 

Al poco oí pisadas por el pasillo; se abrió la puerta y apareció el temido 
engendro. La cerró, y, acercándoseme, me dijo con voz sorda: 

––Has destruido la obra que empezaste; ¿qué es lo que pretendes? ¿Osas 
romper tu promesa? He soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza 
contigo; gateé por las orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas 
de sus montañas. He vivido meses en los brezales de Inglaterra y en los de-
sérticos parajes de Escocia. He padecido cansancio, hambre, frío; ¿te atreves 
a destruir mis esperanzas? 

––¡Aléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamás crearé otro ser como 
tú, semejante en deformidad y vileza. 

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor 
de mi condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero pue-
do hacerte tan infeliz que la misma luz del día te resulte odiosa. Tú eres mi 
creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedece! 

La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas 
no me obligarán a cometer tamaña equivocación; más bien me confirman en 
mi propósito de no crear una compañera para tus vicios. ¿Querrías que, a 
sangre fría, infectara la Tierra con otro demonio que se complaciera con la 
muerte y la desgracia? ¡Aléjate! Estoy decidido, y. con tus palabras sólo 
acrecentarás mi cólera. 

El monstruo vio la determinación en mi rostro y rechinó los dientes con ra-
bia imponente. 

––¿Encontrará todo hombre ––gritó–– esposa, todo animal su hembra 
mientras yo he de permanecer solo? Tenía sentimientos de afecto, que el 
desprecio y el odio anularon en mí. Mortal, podrás odiar, pero ¡ten cuidado! 
Pasarás tus horas preso de terror y tristeza, y pronto caerá sobre ti el golpe 
que te ha de robar para siempre la felicidad. ¿Acaso piensas que puedes ser 
feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de mi desdicha? Podrás destrozar 
mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza que a partir de 
ahora me será más querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero an-
tes, tú, mi tirano y verdugo, maldecirás el sol que alumbra tus desgracias. 
Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré 
con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. ¡Mortal!, te arre-
pentirás del daño que me has hecho. 



––Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he co-
municado mi decisión, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus 
amenazas. Déjame; soy implacable. 

––Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas. 
Abalanzándome sobre él, grité: 
––¡Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegúrate de que tú 

estás a salvo. 
Hubiera querido atacarlo; pero me esquivó, y salió de la casa con rapidez. 

Al cabo de pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una 
saeta, y pronto se perdió entre las olas. 

Volvió a reinar el silencio; pero sus palabras seguían resonando en mis oí-
dos. Me consumía el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hun-
dirlo en el océano. Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la 
habitación, mientras la imaginación me asediaba con mil ideas torturantes. 
¿Por qué no lo había perseguido y entablado con él un combate a muerte? Le 
había permitido escapar y ahora se dirigía hacia el continente. Temblaba al 
pensar en quién sería la próxima víctima sacrificada a su insaciable vengan-
za. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» 
Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliría mi destino. Entonces moriría y, 
al tiempo, quedaría satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me asustaba; 
pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando lágrimas de incon-
solable dolor al ver que su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por 
primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y decidí no sucumbir 
ante mi enemigo sin luchar. 

Terminó la noche, y el sol se levantó por el horizonte. Empecé a tranquili-
zarme, si se puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos 
cuando la violencia de la ira deja paso a la desesperación. Abandoné la casa, 
horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y paseé por la orilla 
del mar, que me parecía levantarse como una barrera insuperable entre mis 
semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera realidad. 
Acaricié la idea de pasar el resto de mis días en aquella desnuda roca; sería 
una existencia penosa, cierto, pero al menos se vería exenta del miedo a 
cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver 
cómo perdían la vida, a manos del diablo que yo mismo había creado, aque-
llos a quienes más quería. 

Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y en-
tristecido por esta separación. Hacia mediodía, cuando el sol estaba en su 
cima, me tumbé en la hierba v me invadió un profundo sueño. No había 
dormido la noche anterior, tenía los nervios alterados y los ojos irritados por 
el llanto y la vigilia. El sueño en el cual me sumí me recuperó; y, al desper-
tar, sentí de nuevo como si perteneciera a una raza de seres humanos como 
yo. Me puse a reflexionar con más serenidad, pero aún resonaban en mi oí-



do, como un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecían lejanas, 
como un sueño, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad. 

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aún seguía en la playa, saciando el 
apetito con unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de 
mí. Se acercó uno de los hombres v me dio un paquete; contenía cartas de 
Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reuniera con él. Decía que 
hacía casi un año que habíamos abandonado Suiza, y no habíamos visitado 
Francia. Me insistía, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria y me re-
uniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciéramos planes 
para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a la reali-
dad, y decidí que me iría de la isla a los dos días. 

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producía escalofríos 
sólo de pensar en ello: tenía que empaquetar mis instrumentos de química, 
para lo cual era preciso que entrara en la habitación donde había llevado a 
cabo mi odioso trabajo, y tenía que tocar aquellos instrumentos, cuya simple 
vista me producía náuseas. Cuando amaneció, al día siguiente, me armé de 
valor y abrí la puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a medio hacer 
que había destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la sensación 
de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para sobrepo-
nerme, y entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los instrumentos 
de allí; pero pensé que no debía dejar los restos de mi obra, que llenarían de 
horror v sospechas a los campesinos. Por tanto, los metí en una cesta, junto 
con un gran número de piedras, y, apartándola, decidí arrojarla al mar aque-
lla misma noche; en espera de lo cual me fui a la playa a limpiar mi material.  

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habían 
cambiado totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda 
desesperación y la consideraba como algo que debía cumplir, cualesquiera 
que fueran las consecuencias. Pero ahora me parecía como si me hubieran 
quitado una venda de delante de los ojos y que, por primera vez, veía las co-
sas con claridad. Ni por un instante se me ocurrió reanudar mi tarea; la ame-
naza que había oído pesaba en mi mente, pero no creía que un acto volunta-
rio por mi parte consiguiera anularla. Tenía muy presente que, de crear otro 
ser tan malvado como el que ya había hecho, estaría cometiendo una acción 
de indigno y atroz egoísmo, y apartaba de mis pensamientos cualquier idea 
que pudiera llevarme a variar mi decisión. 

La luna salió entre las dos y las tres de la madrugada; metí el cesto en un 
bote, y me adentré en el mar unas millas. El lugar estaba_ completamente 
solitario; unas cuantas barcas volvían hacia la isla, pero yo navegaba lejos de 
ellas. Me sentía como si fuera a cometer algún terrible crimen y quería evitar 
cualquier encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces había brillado 
clarísima, se ocultó tras una espesa nube, v aproveché el momento de tinie-
blas para arrojar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo que hizo al hundirse y 
me alejé. El cielo se ensombreció; pero el aire era límpido aunque fresco, 



debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me invadió una sen-
sación tan agradable, que me animó y decidí demorar mi regreso a la isla; 
sujeté el timón en posición recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las 
nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y sólo se oía el ruido de la barca 
cuando la quilla cortaba las olas; el murmullo me arrullaba, y pronto me 
quedé profundamente dormido. 

No sé el tiempo que transcurrió, pero cuando me desperté vi que el sol ya 
estaba alto. Se había levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi 
pequeña embarcación. Venía del nordeste, y debía haberme alejado mucho 
de la costa donde embarqué; traté de cambiar mi rumbo pero en seguida me 
di cuenta de que zozobraría si lo intentaba de nuevo. No tenía más solución 
que intentar navegar con el viento de popa. Confieso que me asusté. Carecía 
de brújula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte del mundo, que el 
sol no me servía de gran ayuda. Podía adentrarme en el Atlántico, y sufrir las 
torturas de la sed y del hambre, o verme tragado por las inmensas olas que 
surgían a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, preludio de 
mayores sufrimientos, empezaba a torturarme. Observé el cielo cubierto de 
nubes que, empujadas por el viento, iban a la zaga unas de otras; observé el 
mar que había de ser mi tumba.  

––¡Villano! Exclamé––, tu tarea está cumplida. 
Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumí en un delirio tan 

horrendo y desesperante, que incluso ahora, cuando todo está a punto de 
terminar para mí, tiemblo al recordarlo. 

Así transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol 
caminaba hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en 
una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Seguía habiendo una fuerte 
marejada, me encontraba mal, y apenas podía sujetar el timón, cuando de 
pronto divisé hacia el sur una franja de tierras altas. A pesar de lo agotado 
que estaba por la fatiga y la terrible emoción que había soportado durante 
algunas horas, esta repentina certeza de vida me llenó el corazón de cálida 
ternura, y las lágrimas empezaron a correrme por las mejillas. 

¡Qué mudables son nuestros sentimientos y que extraño el apego que te-
nemos a la vida, incluso en los momentos de máximo sufrimiento! Con parte 
de mis vestidos confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo a tierra 
firme. Tenía un aspecto rocoso y salvaje, pero así que me acercaba vi claras 
muestras de cultivo. Había embarcaciones en la playa, y de pronto me en-
contré devuelto a la civilización. Recorrí las ondulaciones de la tierra y divi-
sé al fin un campanario que asomaba por detrás de una colina. A causa de mi 
estado de extrema debilidad, decidí dirigirme directamente al pueblo como 
el lugar donde más fácilmente encontraría alimento. Afortunadamente lleva-
ba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mí un pequeño y asea-
do pueblo y un buen puerto en el que entré con el corazón rebosante de ale-
gría tras mi inesperada salvación. 



Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias perso-
nas se aglomeraron a mi alrededor. Parecían muy sorprendidas por mi aspec-
to, pero en lugar de ofrecerme su ayuda murmuraban entre ellos y gesticula-
ban de una manera que, en otras circunstancias, me hubiera alarmado. Pero 
en aquel momento sólo advertí que hablaban inglés, y, por tanto, me dirigí a 
ellos en ese idioma. 

––Buena gente dije––, ¿tendrían la bondad de decirme el nombre de este 
pueblo e indicarme dónde me encuentro? 

––¡Pronto lo sabrá! contestó un hombre con brusquedad––. Quizá haya 
llegado a un lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que 
nadie le va a consultar acerca de dónde querrá usted vivir. 

Me sorprendió enormemente recibir de un extraño una respuesta tan áspe-
ra; también me desconcertó ver los ceñudos y hostiles rostros de sus compa-
ñeros. 

––¿Por qué me contesta con tanta rudeza? ––le pregunté––: no es costum-
bre inglesa el recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria. 

––Desconozco las costumbres de los ingleses ––respondió el hombre––; 
pero es costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales. 

Mientras se desarrollaba este diálogo la muchedumbre iba aumentando. 
Sus rostros demostraban una mezcla de curiosidad y cólera, que me molestó 
e inquietó. Pregunté por el camino que llevaba a la posada; pero nadie quiso 
responderme. Empecé entonces a caminar, y un murmullo se levantó de en-
tre la muchedumbre que me seguía y me rodeaba. En aquel momento se 
acercó un hombre de aspecto desagradable y, cogiéndome por el hombro, 
dijo: 

––Venga usted conmigo a ver al señor Kirwin. Tendrá que explicarse. 
––¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo explicarme?, ¿no es éste un 

país libre? 
––Sí, señor; libre para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, 

y usted deberá explicar la muerte de un hombre que apareció estrangulado 
aquí anoche. 

Esta respuesta me alarmó pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y po-
día probarlo fácilmente; así que seguí en silencio a aquel hombre, que me 
llevó hasta una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfalle-
cer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me encontraba por aque-
lla multitud, consideré prudente hacer acopio de todas mis energías para que 
la debilidad física no se pudiera tomar como prueba de mi temor o culpabili-
dad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba a caer 
sobre mí, ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o la 
muerte. 

Aquí debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terri-
bles sucesos que, con todo detalle, le narraré. 

 



Capítulo 4 
 

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano 
de modales tranquilos y afables. Me observó, empero, con vierta severidad, 
y luego, volviéndose hacia los que allí me habían llevado, preguntó que 
quiénes eran los testigos. 

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado señaló a uno 
de ellos, que declaró que la noche anterior había salido a pescar con su hijo y 
su cuñado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se había levantado un 
fuertes viento del norte que les obligó a volver al puerto. Era una noche muy 
oscura, pues la luna aún no había salido. No desembarcaron en el puerto si-
no, como solían hacer, en una rada a unas dos millas de distancia. El iba de-
lante con los aparejos de la pesca, y sus compañeros le seguían un poco más 
atrás. Andando así por la playa, tropezó con algún objeto y cayó al suelo. 
Sus compañeros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vie-
ron que se había caído sobre el cuerpo de un hombre que parecía muerto. En 
un principio supusieron que era el cadáver de un ahogado que el mar habría 
arrojado sobre la playa; pero al examinarlo descubrieron que no tenía las 
ropas mojadas y que el cuerpo aún no estaba frío. Lo llevaron de inmediato a 
casa de una anciana que vivía cerca e intentaron, en vano, devolverle la vida. 
Era un joven bien parecido de unos veinticinco años. Parecían haberlo es-
trangulado, pues no se apreciaban señales de violencia salvo la negra huella 
de unos dedos en la garganta. 

La primera parte de esta declaración carecía de todo interés para mí; pero 
cuando oí mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi her-
mano, y me inquieté en extremo; me temblaban las piernas y se me nubló la 
vista, de manera que tuve que .apoyarme en una silla. El magistrado me ob-
servaba con atención, e indudablemente extrajo de mi actitud una impresión 
desfavorable. 

El hijo corroboró la declaración de su padre; pero cuando llamaron a Da-
niel Nugent juró solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuñado, 
había visto a poca distancia de la playa una barca en la que iba un hombre 
solo; y por lo que había podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la 
misma barca de la cual yo acababa de desembarcar. 

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa, y que, una hora antes de co-
nocer el hallazgo del cadáver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la 
llegada de los pescadores, cuando vio una barca manejada por un solo hom-
bre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde luego se encontró el 
cadáver. 

Otra mujer confirmó que, en efecto, los pescadores habían llevado el cuer-
po a su casa y que aún no estaba frío. Lo tendieron sobre una cama y lo fric-
cionaron, mientras Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero no pu-
dieron reanimarlo. 



Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron 
en que, con el fuerte viento del norte que había soplado durante la noche, era 
muy probable que no hubiera podido controlar la barca y me hubiera visto 
obligado a volver al mismo lugar de donde había partido. Además, afirmaron 
que parecía como si hubiera traído el cuerpo desde otro lugar y que, al des-
conocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la poca distancia 
que separaba el pueblo de... del sitio donde había abandonado el cadáver. 

El señor Kirwin, al oír estas declaraciones, ordenó que se me condujera a 
la habitación donde habían depositado el cadáver hasta que se enterrara. 
Quería observar la impresión que me produciría el verlo. Probablemente esta 
idea se le había ocurrido al observar la gran agitación que había demostrado 
cuando oí la forma en que se había cometido el asesinato. Así pues, el ma-
gistrado y varias otras personas me condujeron hasta la posada. No podía 
dejar de extrañarme ante las numerosas coincidencias que habían tenido lu-
gar esa fatídica noche; pero, como recordaba que alrededor de la hora en que 
había sido descubierto el cadáver había estado hablando con los habitantes 
de la isla en la que vivía, estaba muy tranquilo en cuanto a las consecuencias 
que aquel asunto pudiera tener. 

Entré en el cuarto donde estaba el cadáver y me acerqué al ataúd. ¿Cómo 
describir mis sensaciones al verlo? Aún ahora el horror me hiela la sangre, y 
no puedo recordar aquel terrible momento sin un temblor que me evoca va-
gamente la angustia que sentí al reconocer el cadáver. El juicio, la presencia 
del magistrado y los testigos, todo se me esfumó como un sueño cuando vi 
ante mí el cuerpo inerte de Henry Clerval. Me faltaba el aliento y, arroján-
dome sobre su cuerpo, exclamé: 

¿También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales 
maquinaciones? Ya he destruido a dos; otras víctimas aguardan su destino, 
¡pero tú, Clerval, mi amigo, mi consuelo ... 

No pude soportar más el tremendo sufrimiento, y preso de violentas con-
vulsiones me sacaron de la habitación. 

A esto siguió una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. 
Como supe más tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes 
de William, Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me atendían que 
me ayudaran a destruir al diabólico ser que me atormentaba; otras notaba los 
dedos del monstruo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como 
hablaba en mi lengua natal, sólo me entendía el señor Kirwin. Pero mis as-
pavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los demás. 

¿Por qué no morí entonces? Era el más desdichado de los hombres, ¿por 
qué, pues, no me hundí en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a mu-
chas criaturas sanas, que son la única esperanza de sus embelesados padres: 
¡cuántas novias y jóvenes amantes estaban un día llenos de salud y esperan-
za y al siguiente eran pasto de los gusanos y la descomposición! ¿De qué 



sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que, como el conti-
nuo girar de la rueda, iban renovando las torturas? 

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si 
saliera de un sueño, en la cárcel, tumbado en un miserable jergón y rodeado 
de cancerberos, guardias y todo aquello que de siniestro acompaña a una 
mazmorra. Recuerdo que desperté una mañana; había olvidado los detalles 
de lo ocurrido, y tenía sólo el vago recuerdo de haber sufrido una tremenda 
desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la 
miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a la mente, y no pude 
reprimir un amargo gemido. 

El ruido despertó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. Era una 
enfermera contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demos-
traba todos los defectos que a menudo caracterizan a esas personas. Tenía las 
facciones duras y toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver la 
miseria sin conmoverse. Su tono de voz denotaba una total indiferencia; me 
habló en inglés, y me pareció reconocerla como la que había oído durante mi 
enfermedad. 

¿Está usted mejor? ––me preguntó. 
––Creo que sí ––le contesté débilmente en inglés––. Pero si todo esto es 

cierto, si no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angus-
tia y este horror. 

––Si se refiere a lo del hombre que asesinó ––continuó la anciana––, creo 
que sí, que más le valdría haber muerto, pues no tendrán ninguna compasión 
con usted. Lo ahorcarán cuando lleguen las próximas sesiones. Pero eso no 
es asunto mío. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la concien-
cia tranquila porque he cumplido con mi obligación. ¡Ojalá todos hicieran lo 
mismo! 

Asqueado, volví el rostro ante las palabras de la mujer, que podía hablar 
tan inhumanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba 
muy débil y no podía reflexionar bien sobre todo lo que había sucedido. Mi 
vida entera se me aparecía como una pesadilla; me preguntaba si todo aque-
llo era cierto, pues los hechos nunca conseguían imponérseme con la fuerza 
de la realidad. 

A medida que las borrosas imágenes que me envolvían se iban haciendo 
más precisas, me volvió la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie 
disipaba con la dulce voz del afecto; no tenía junto a mí a nadie que me ten-
diera una mano. Vino el médico y me recetó unas medicinas, que la anciana 
se dispuso a preparar; pero el rostro del primero reflejaba una expresión de 
total desinterés, mientras que en el de la mujer se apreciaban claros síntomas 
de brutalidad ¿A quién podría incumbirle la suerte de un asesino, salvo al 
verdugo que cobraría por su trabajo? 

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero más tarde supe que el señor 
Kirwin había mostrado gran amabilidad para conmigo. Había ordenado que 



se me instalara en la mejor celda de la prisión (aunque bien sórdida era), y se 
había encargado de procurarme el médico y la enfermera. Cierto que no solía 
venir a visitarme; pues, aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser 
humano, no quería presenciar las angustias y delirios de un asesino. Venía 
de vez en cuando, para comprobar que no estaba desatendido; pero se que-
daba poco, y espaciaba mucho sus visitas. 

Un día, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Ténía los 
ojos entornados y las mejillas pálidas, me invadían la tristeza y el abatimien-
to y pensaba si no sería mejor buscar la muerte antes que permanecer ence-
rrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo repleto de desgracias. 
Consideré incluso si no sería mejor declararme culpable y sufrir, con más 
razón que Justine, el castigo de la ley. Me encontraba pensando en esto, 
cuando se abrió la puerta y entró el señor Kirwin. Su rostro denotaba amabi-
lidad y compasión. Acercó una silla y me dijo en francés: 

––Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo 
para que se encuentre más cómodo? 

––Se lo agradezco ––respondí––; pero la comodidad no me preocupa: no 
hay en toda la Tierra nada que me pueda hacer la vida más grata. 

––Sé que la comprensión de un extraño poco puede ayudar a alguien hun-
dido por tan insólita desgracia. Pero confío en que pronto podrá abandonar 
este lóbrego lugar, pues indudablemente se podrán aportar pruebas que le 
eximan de culpa. 

––Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extraña cadena de acon-
tecimientos, me he convertido en el más infeliz de los mortales. Perseguido 
y atormentado como estoy, ¿existe alguna razón para que tema a la muerte? 

––En efecto, pocas cosas habrá más desafortunadas y penosas que las ex-
trañas coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental 
vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inmedia-
tamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver fue 
el cadáver de su amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en su ca-
mino por algún criminal. 

Esta observación del señor Kirwin, a pesar de la agitación que me produjo 
el recuerdo de mis sufrimientos, me sorprendió considerablemente por la 
información que parecía entrañar respecto a mí. Mi rostro debió reflejar esta 
sorpresa, porque el señor Kirwin se apresuró a añadir: 

––Hasta un par de días después de que cayera enfermo, no se me ocurrió 
examinar sus ropas con el fin de descubrir algún dato que me permitiera en-
viar a sus familiares noticias de su enfermedad. Encontré varias cartas, y en-
tre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escribí de 
inmediato a Ginebra, y desde entonces han transcurrido casi dos meses. Pero 
está usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle cualquier emoción. 

––Estas dudas son mil veces más horribles que la peor noticia. Dígame 
cuál ha sido la siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar. 



––Su familia se encuentra bien ––dijo el señor Kirwin con dulzura––; y al-
guien, un amigo, ha venido a visitarlo. 

No sé qué asociación de ideas me hizo pensar que el asesino había venido a 
burlarse de mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de señuelo para 
que accediera a sus diabólicos deseos. Tapándome la cara con las manos, 
exclamé con desesperación:  

––¡Lléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre. 
El señor Kirwin me miró sorprendido. No podía por menos de considerar 

mi arrebato como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo: 
––Joven, hubiera creído que la presencia de su padre lo agradaría, en lugar 

de inspirarle tan violenta repugnancia. 
––¡Mi padre! ,exclamé, mientras sentía que cada músculo se relajaba, y en 

mi alma la angustia se tornaba en alegría—. ¿Ha venido de verdad mi padre? 
¡Qué felicidad! Pero ¿dónde está?, ¿por qué no entra? 

El cambio sorprendió y agradó al magistrado; quizá atribuyó mi anterior 
exclamación a un momentáneo retorno del delirio, e instantáneamente reco-
bró su benevolencia. Levantándose, abandonó la celda con la enfermera, y al 
momento entró mi padre. 

En ese momento nada podría haberme alegrado más que su llegada. Ten-
diendo hacia él los brazos, exclamé: 

––¿Entonces estás a salvo?; ¿y Elizabeth?; ¿y Ernest? 
Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien, e intentó, 

hablándome de estos temas tan entrañables para mí, levantarme el ánimo; 
pero pronto se dio cuenta de que una cárcel no era el lugar más propicio para 
la alegría. 

––¡Qué sitio este para vivir, hijo mío! ––dijo, observando con tristeza las 
enrejadas ventanas y el aspecto siniestro del cuarto––. Partiste de viaje en 
busca de distracciones; pero parece perseguirte la fatalidad. ¡Y el pobre 
Clerval...! 

El oír el nombre de mi infeliz compañero fue demasiado para el estado en 
que me hallaba, y prorrumpí en llanto. 

––¡Padre! respondí–– un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir 
para cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el ataúd de 
Henry. 

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requería que se 
tomaran todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entró el se-
ñor Kirwin e insistió en que mis escasas fuerzas no admitían tanta emoción. 
Mas la presencia de mi padre había sido para mí como la aparición del ángel 
bueno, y gradualmente fui recobrándome. 

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombría melancolía 
que nada lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me 
rondaba constantemente. Más de una vez la agitación que este recuerdo me 
producía les hacía temer a mis amigos que sufriera una nueva recaída. ¿Por 



qué se esforzaban en salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para 
permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, sí, muy pron-
to, la muerte acallará estos latidos y me librará del terrible fardo de angustias 
que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, también yo 
podré descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba aún muy lejos de mí, 
a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamientos. A menu-
do permanecía sentado, inmóvil y silencioso, esperando alguna inmensa ca-
tástrofe que me aniquilaría a mí a la vez que a mi destructor. 

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la cárcel tres meses; 
y aunque seguía estando muy débil y continuaba el peligro de una recaída, 
tuve que viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el 
tribunal. El señor Kirwin se encargó de convocar a los testigos y de organi-
zar mi defensa. Me evitaron la vergüenza de aparecer en público como un 
asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribunal de convictos de 
homicidio. 

La acusación fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas 
Orcadas cuando se halló el cadáver de mi amigo; y quince días después de 
haberme trasladado a la capital estaba en libertad. 

Mi padre tuvo una inmensa alegría al saberme absuelto del cargo de asesi-
nato, y de pensar que ya podía volver a respirar el aire libre y regresar a 
nuestra patria. Yo no compartía estos sentimientos; las paredes de la cárcel 
no me resultaban más odiosas que las de un palacio. Mi vida se había visto 
emponzoñada para siempre; y, aunque el sol brillaba para mí igual que para 
aquellos cuyo corazón rebosara de alegría, a mi alrededor no había más que 
densas y temibles tinieblas, en las que la única luz que penetraba la 
proporcionaban dos ojos clavados en mí. A veces eran los expresivos ojos de 
Henry, apagados por la muerte, las negras órbitas casi ocultas por los párpa-
dos, bordeados de largas pestañas oscuras; otras eran los acuosos ojos del 
monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt. 

Mi padre intentaba despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de Gi-
nebra, donde pronto llegaríamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mención de 
estos nombres sólo lograba arrancarme profundos suspiros. Había veces en 
que deseaba ser feliz, y pensaba con melancólica dicha en mi hermosa pri-
ma; o añoraba, con una desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el 
veloz Ródano que tanto había querido en mi juventud; pero mi estado gene-
ral era de apatía, y tanto me daba la cárcel como el más maravilloso paisaje 
de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo sólo se veían interrumpidos 
por el paroxismo de la angustia y la desesperación. En aquellos momentos, 
con frecuencia intentaba poner fin a esa existencia que tanto odiaba; y se 
precisaron un cuidado y una vigilancia continuos para impedir que cometiera 
algún acto de violencia. 

Recuerdo que, al abandonar la cárcel, oí decir a uno de los hombres: 



––Puede que sea inocente del crimen, ¡pero está claro que tiene mala con-
ciencia! 

Estas palabras se me quedaron grabadas. ¡Mala conciencia!, era cierto. 
William, Justine, Clerval habían muerto víctimas de mis infernales maquina-
ciones. 

––¿Y cuál será la muerte que ponga fin a esta tragedia? ––grité––. Padre, 
no permanezcamos más tiempo en este horrible país; llévame donde pueda 
olvidarme de mí mismo, de mi propia existencia, del mundo entero. 

Mi padre accedió gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del señor Kir-
win, partimos para Dublín. Me sentía como si me hubieran aligerado de un 
terrible peso cuando, con viento favorable, la embarcación dejó Irlanda atrás, 
y abandoné para siempre el país que había sido el escenario de tantas triste-
zas. 

Era media noche. Mi padre dormía en el camarote, y yo estaba tumbado en 
la cubierta, mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la 
oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceleró cuando 
pensé que pronto vería Ginebra. El pasado se me antojó una horrible pesadi-
lla; pero el barco en el que navegaba, el viento que me alejaba de la odiada 
costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo servía para indicar claramente 
que no estaba engañado y que Clerval, mi queridísimo amigo y compañero, 
había caído víctima mía y del monstruo de mi creación. Hice un repaso de 
toda mi vida: la tranquila felicidad mientras viví en Ginebra con mi familia, 
la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé los escalofríos 
que me recorrieron ante el alocado entusiasmo que me empujaba hacia la 
creación de mi horrendo enemigo, y rememoré la noche en que vivió por 
primera vez. No pude continuar el hilo de mis pensamientos; me oprimían 
mil angustias, y lloré amargamente. 

Desde que me había repuesto de la fiebre me había acostumbrado a tomar 
cada noche una pequeña cantidad de láudano, pues sólo con la ayuda de esta 
droga conseguía obtener el descanso necesario para mantenerme con vida. 
Torturado por el recuerdo de mis múltiples desgracias, tomé una doble dosis 
y pronto me dormí profundamente. Pero el sueño no me liberó de mis pen-
samientos ni de mi desgracia, y soñé con mil cosas que me atemorizaban. 
Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: sentí cómo el malvado ser 
me oprimía la garganta; yo no me podía librar de su zarpa, y lamentos y ala-
ridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi sueño, advirtió mi 
inquietud y, despertándome, me señaló el puerto de Holyhead, en el cual es-
tábamos entrando. 

 
Capítulo 5 

 
Habíamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia 

Portsmouth, desde donde embarcaríamos para El Havre. Yo prefería este 



plan, porque temía volver a ver aquellos lugares en los que, con Clerval, 
había disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver de 
nuevo a aquellas personas a quienes habíamos visitado juntos, y que podrían 
hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo hacía revivir en mí el 
dolor que había sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de... 

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recu-
peración y a que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y cariño 
no tenían límite; mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero él no se daba 
por vencido. A veces pensaba que me sentía avergonzado de verme inmis-
cuido en un delito de asesinato, e intentaba convencerme de la inutilidad de 
la soberbia. 

Padre, ¡qué poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus 
sentimientos y sus pasiones se verían humillados si un desgraciado como yo 
pecara de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y 
fue culpada de lo mismo; murió acusada de un acto que no había cometido; 
yo fui el culpable, yo la asesiné. William, Justine y Henry..., ;los tres murie-
ron a manos mías. 

Durante mi encarcelamiento, mi padre me había oído hacer esta afirmación 
con frecuencia y, cuando me oía hablar así, a veces parecía desear una expli-
cación; otras, tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pensando 
que durante la enfermedad se me había ocurrido esta idea, cuyo recuerdo 
mantenía incluso durante la convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y 
guardaba silencio respecto del engendro que había creado. Tenía el presen-
timiento de que me tacharía de loco, lo cual me impediría darle una posible 
explicación, si bien hubiera dado un mundo por poder confiarle el funesto 
secreto. 

En esta ocasión, y con profunda sorpresa, mi padre me preguntó: 
––¿Qué quieres decir, Víctor?, ¿estás loco? Mi querido hijo, te ruego que 

no vuelvas a decir semejante cosa. 
––No estoy loco ––grité con vehemencia—. El sol y la luna, que han pre-

senciado mis operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de 
esas víctimas inocentes; murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces 
habría derramado mi propia sangre, gota a gota, si así hubiera podido salvar 
sus vidas; pero no podía, padre, no podía sacrificar a toda la humanidad. 

Mis últimas palabras convencieron a mi padre de que tenía las ideas tras-
tornadas, y al instante cambió el tema de nuestra conversación, intentando 
desviar así mis pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas 
que habían tenido lugar en Irlanda, y ni aludía a ellas ni me permitía hablar 
de mis desgracias. A medida que pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la 
pesadumbre seguía bien asentada en mi corazón, pero ya no hablaba de mis 
crímenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de ellos. Me-
diante la más atroz represión, acallé la imperiosa voz de la amargura, que a 
veces ansiaba confiarse al mundo entero. También mi comportamiento se 



hizo más tranquilo y moderado de lo que había sido desde mi viaje al mar de 
hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a Pa-
rís, donde mi padre tenía que atender unos asuntos que nos detuvieron unas 
semanas. En esta ciudad, recibí la siguiente carta de Elizabeth. 

 
A VÍCTOR FRANKENSTEIN 

 
Mi queridísimo amigo: 
Me dio mucha alegría recibir de mi tío una carta fechada en París; ya no 

estáis a una distancia tan tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros 
antes de quince días. ¡Mi pobre primo, cuánto debes haber sufrido! Me figu-
ro que vendrás aún más enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invier-
no ha sido triste, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obs-
tante espero verte con el semblante tranquilo y el ánimo no del todo despro-
visto de paz y serenidad. 

Temo, sin embargo, que aún existen en ti los mismos sentimientos que tan-
to te atormentaban hace un año, quizá incluso avivados por el tiempo. No 
quisiera importunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas des-
gracias; pero una conversación mantenida con mi tío antes de su marcha 
hacen necesarias algunas explicaciones antes de que nos veamos. 

«¿Explicaciones?», te preguntarás. «¿Qué tendrá que explicar Eliza-
beth?» Si esto es lo que realmente dices, habrás ya respondido a mis pre-
guntas y no me resta más que terminar la carta y firmar tu querida prima. 
Pero estás muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez agradezcas 
esta explicación; y existiendo la posibilidad de que éste sea el caso, no me 
atrevo a permanecer más tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia, 
a menudo he querido decirte, sin que jamás haya encontrado el valor para 
hacerlo. 

Sabes bien, Víctor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado 
la idea de nuestra unión. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jóvenes, 
y nos enseñaron a esperar esto como algo que con toda seguridad se lleva-
ría a cabo. Fuimos siempre buenos compañeros de juegos durante nuestra 
niñez y creo que a medida que crecimos nos convertimos, el uno para el 
otro, en estimados y apreciados amigos. Pero ¿no podría ser el nuestro el 
mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran cariño, 
no desean una unión más íntima entre sí? Dímelo, querido Víctor. Contésta-
me, te lo ruego en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea: ¿quie-
res a otra mujer? 

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, 
amigo mío, que cuando te vi tan apenado el otoño pasado, en busca siempre 
de la soledad y rehuyendo la compañía de todos, no pude por menos de su-
poner que quizá lamentaras nuestra relación y te creyeras obligado por el 
honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran á tus inclina-



ciones. Pero es éste un razonamiento falso. Confieso, primo mío, que te 
quiero, y que en mis etéreos sueños de futuro tú siempre has sido mi cons-
tante amigo y compañero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la 
mía, cuando te digo que nuestro matrimonio me haría desgraciada para 
siempre si no respondiera a tu propia elección. Lloro de pensar que, abru-
mado como te encuentras por tus cruelísimas desdichas, ahogaras, debido a 
tu idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad que son lo único que 
puede hacer que te repongas. Quizá sea precisamente yo, que te amo tanto, 
la que esté incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser obstáculo para 
la realización de tus deseos. Víctor, ten la seguridad de que tu prima y com-
pañera de juegos te quiere con demasiada sinceridad como para que esta 
posibilidad no la entristezca. Sé feliz, amigo mío; y si acatas ésta mi única 
petición, ten la seguridad de que nada en el mundo perturbará mi tranqui-
lidad.  

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni mañana ni pasado, ni 
siquiera antes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tío me infor-
mará de tu salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se 
deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa. 

ELIZABETH LAVENZA 
 
Ginebra, 18 de marzo de 17... 
 
Esta carta me trajo a la memoria algo que había olvidado: la amenaza del 

bellaco: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y 
esa noche aquel demonio desplegaría todas sus artes para destruirme y 
arrancarme el atisbo de felicidad que prometía, en parte, compensar mis su-
frimientos. Esa noche había decidido terminar sus crímenes con mi muerte. 
¡Que así fuera!; tendría entonces lugar un combate a muerte, tras el cual, si 
él vencía, yo hallaría la paz, y el poder que ejercía sobre mí acabaría. Si lo 
derrotaba, sería un hombre libre. Pero, ¿qué libertad tendría?; la del campe-
sino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas 
sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal sería mi liber-
tad, sólo que en Elizabeth poseía un tesoro, por desventura contrarrestado 
por los horrores del remordimiento que me perseguirían hasta la muerte. 
¡Dulce y adorable Elizabeth! Leí y releí su carta, y noté cómo ciertos senti-
mientos de ternura se adueñaban de mi corazón y osaban susurrarme idílicas 
promesas de amor y felicidad; pero la manzana había sido mordida, y el bra-
zo del ángel se armaba para privarme de toda esperanza. Sin embargo, esta-
ba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo 
llevaba a cabo su amenaza, la muerte sería inevitable. Recapacitaba sobre el 
hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino. Ciertamente mi destrucción 
se adelantaría así algunos meses; pero, por otra parte, si mi verdugo llegaba 
a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdiría 



otro medio de venganza quizá aún más terrible. Había jurado estar a mi lado 
en mi noche de bodas, pero esta amenaza no le obligaba a mantener entre-
tanto la paz. ¿Acaso no había asesinado a Clerval inmediatamente después 
de nuestra conversación, como para indicarme que aún no estaba saciada su 
sed de sangre? 

Decidí, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a supo-
ner la felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversa-
rio de acabar con mi vida no lo retrasarían ni una hora. 

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y sere-
na. «Temo, amada mía ––escribí––, que no es mucha la felicidad que nos 
resta en este mundo; sin embargo en ti se centra toda la que pueda un día 
disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus infundados temores; a ti, y sólo a ti 
consagro mi vida y mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto, 
Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo revele se te helará la san-
gre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirarás de 
que haya podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y des-
gracias el día siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi 
queridísima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te ruego 
que no lo menciones o hagas alusión alguna a ello. Te lo suplico de corazón, 
y confío en que así sea.» 

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegábamos a Gine-
bra. Mi prima me recibió con cálido afecto, mas los ojos se le llenaron de 
lágrimas al advertir mi aspecto desmejorado y mis febriles mejillas. Ella 
también estaba cambiada. Estaba más delgada y había perdido algo aquella 
deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes; pero su dulzura y mirada 
suave llena de compasión hacían de ella una compañera mucho más idónea 
para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me había convertido. 

La paz de la que ahora disfrutaba no duró. Los recuerdos me asaltaban de 
nuevo, haciéndome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdía 
por completo la razón. En ocasiones me poseía una terrible furia, otras me 
encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecía 
inmóvil, abrumado por el cúmulo de desgracias que se abatían sobre mí. 

Sólo Elizabeth conseguía sacarme de estos momentos de depresión; su 
dulce voz me serenaba cuando me poseía la cólera, y sabía despertar en mí 
sentimientos humanos cuando la apatía hacía de mí su presa. Lloraba con-
migo y por mí. Cuando volvía en razón me regañaba, y se esforzaba por in-
culcarme resignación. Mas, si bien los desdichados pueden aprender a resig-
narse, ¡no hay paz posible para los culpables! Las torturas del remordimiento 
envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una tristeza infinita. 

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirió a mi próxima unión 
con mi prima. Yo permanecía en silencio.  

––¿Estás, acaso, enamorado de otra persona? ––preguntó.  



––En modo alguno le respondí—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra 
boda. Por tanto, fijemos el día; en él me consagraré, vivo o muerto, a la feli-
cidad de mi prima. 

––Mi querido Víctor, no hables así. Han caído sobre nosotros grandes des-
gracias; pero esto debe servir para unirnos aún más a lo que nos queda, y 
volcar sobre los que viven el amor que sentíamos por aquellos que ya no es-
tán con nosotros. Nuestro círculo será reducido, pero fuertemente ceñido por 
los lazos del afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo haya 
limado tu desesperación, nacerán nuevos y queridos seres que reemplazarán 
aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan cruel.  

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguía apartar de mí el re-
cuerdo de aquella amenaza. Tampoco es de extrañar que, omnipotente como 
se había mostrado aquel infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo 
considerara casi invencible, y que, cuando pronunció las terribles palabras 
«Estaré a tu lado en tu noche de bodas», considerara la amenaza como in-
evitable. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor desgracia, de no ser 
porque arrastraba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidí gozoso, in-
cluso alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebraríamos la 
ceremonia al cabo de diez días; así creía sellar mi suerte. 

¡Dios mío!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de 
mi diabólico adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tie-
rra, y errar en soledad por el mundo como un renegado, antes que consentir 
en tan desdichada unión. Pero, como si poseyera poderes mágicos, el mons-
truo me había engañado respecto de sus verdaderas intenciones; y mientras 
creía que estaba preparando mi propia muerte, lo que hacía era acelerar la de 
una víctima muchísimo más querida. 

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a 
una falta de valor o a algún presentimiento, me sentía más y más deprimido. 
Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban de 
dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguían engañar la mirada 
más atenta de Elizabeth. Mi prima esperaba nuestra unión con una serena 
alegría, no exenta del temor despertado por las recientes desgracias, de que 
lo que ahora parecía una felicidad tangible pudiera desaparecer como un 
sueño, sin dejar más huella que un profundo y eterno pesar. 

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas 
visitas que, sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto podía la ansie-
dad que me corroía el corazón, y acepté con fingido ardor los planes de mi 
padre, aunque sólo fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos 
compró una casa no lejos de Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos 
permitiría disfrutar del campo y sin embargo visitar a mi padre cada día, 
pues él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la univer-
sidad, seguiría viviendo en la ciudad. 



Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso 
de que mi enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un 
puñal y un par de pistolas, y permanecía alerta para evitar cualquier posible 
intento por su parte; de este modo conseguí una mayor tranquilidad. Lo cier-
to es que así la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba materializan-
do, y al hablar todos de nuestra unión como algo que ningún acontecimiento 
podría impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a creerme que care-
cía de la suficiente entidad como para alterar mi paz. 

Elizabeth parecía contenta, pues mi aspecto sereno contribuía mucho a 
calmarla. Pero el día en que se iban a cumplir mis deseos y que iba también 
a sellar mi destino, estaba apesadumbrada, como si tuviera algún mal presen-
timiento. Quizá también pensara en el terrible secreto que había prometido 
contarle al día siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con 
el ajetreo de los últimos momentos, atribuyó la melancolía de su sobrina al 
pudor comprensible de una novia. 

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de 
mi padre. Se había decidido que Elizabeth y yo pasaríamos la tarde y la no-
che en Evian, y que a la mañana siguiente nos iríamos a Cologny. Hacía un 
día hermoso y, ya que el viento era favorable, decidimos ir en barco. 

Fueron esos los últimos momentos de mi vida durante los cuales me sentí 
feliz. Navegábamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegía 
un pequeño toldo. Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas del 
lago; un lado nos ofrecía el monte Saléve, las orillas de Montalégre, el ma-
ravilloso Mont Blanc, dominando a distancia el conjunto y las montañas co-
ronadas de nieve, que en vano intentaba competir con él. Al otro lado que-
daba el majestuoso jura, con su sombría ladera, que parecía interponerse a la 
inquietud del que quisiera abandonar el país y a la intrepidez del invasor que 
pretendiera esclavizarlo. 

––Estás triste, mi amor. ¡Ay!, si supieras lo que he sufrido y cuánto me 
queda aún por pasar, harías que disfrutara de la paz y el sosiego que este día, 
al menos, me depara. 

Alégrate, mi querido Víctor ––respondió ella––; confío en que no tengas 
motivos para entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi 
dicha, mi corazón rebosa de felicidad. Hay algo que me previene en contra 
de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros; 
pero no escucharé tan lóbrega voz. Mira la rapidez con que nos movemos y 
cómo las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont 
Blanc, hacen aún más interesantes este hermosísimo paisaje. Observa tam-
bién los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite 
ver cada guijarro del fondo. ¡Qué día tan precioso!; ¡qué tranquila y serena 
se muestra la naturaleza! 



Elizabeth trataba así de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. 
Pero su humor fluctuaba; había instantes en que los ojos le brillaban con ale-
gría, pero ésta en seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstracción. 

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el río Drance y vimos cómo conti-
nuaba su curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aquí los 
Alpes se acercan bastante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al 
anfiteatro de montañas que lo cercan por el lado este. El campanario de 
Evian brillaba recortado sobre el oscuro fondo de bosques que rodean la ciu-
dad, custodiada por la cordillera de altas cumbres. 

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos había empujado con asom-
brosa rapidez, se tornó en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y 
movía los árboles suavemente. Nos acercábamos a la orilla desde la que nos 
llegaba el más delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en el momen-
to en que desembarcamos; y al poner pie en tierra, sentí revivir en mí la an-
siedad y el temor, que tan pronto se iban a aferrar a mí para siempre. 

 
Capítulo 6 

 
Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la 

orilla disfrutando del crepúsculo y luego nos dirigimos a la posada, desde 
donde contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y montañas, que, 
envueltas en la oscuridad, aún mostraban sus negros perfiles. 

El viento, que casi había cesado por el sur, se levantó ahora con gran vio-
lencia desde el oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; 
ante ella, las nubes corrían, más veloces que el vuelo de los buitres, y nubla-
ban sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento, de 
manera aún más bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De pronto 
cayó una fuerte tormenta de agua. 

Yo había permanecido tranquilo a lo largo de todo el día, pero, en cuanto la 
noche difuminó la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y 
lleno de ansiedad, empuñaba con la mano derecha una pistola que llevaba 
escondida en el pecho; el más leve ruido me aterrorizaba; pero decidí que iba 
a vender cara mi vida y que no abandonaría la lucha que se avecinaba hasta 
que o mi adversario o yo cayéramos. 

Elizabeth observó mi agitación en silencio durante algún tiempo. Por fin 
dijo: 

––¿Qué te intranquiliza, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que tanto temes? 
––Paciencia, querida mía, paciencia le respondí––. Pasada esta noche, el 

peligro habrá acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible. 
Transcurrió una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso 

que le resultaría a mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro. 
Le rogué que se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no cono-
ciera las intenciones de mi enemigo. 



Me quedé solo, y continué durante algún tiempo paseando por los pasillos 
de la casa y examinando cada rincón que pudiera servirle de escondrijo a mi 
adversario. Pero no descubrí rastro alguno de él; y empezaba a pensar que 
alguna providencial casualidad habría intervenido para impedirle llevar a 
cabo su amenaza, cuando oí un grito agudo y estremecedor. Venía de la 
habitación donde descansaba Elizabeth. Al oírlo comprendí la estremecedora 
verdad, y me quedé paralizado; noté cómo la sangre me corría por las venas 
y me ardía en las puntas de los dedos. Un instante después escuché un nuevo 
grito y corrí hacia la alcoba. 

¡Dios mío!, ¿cómo no morí entonces? ¿Por qué me hallo aquí narrando la 
destrucción de mi mayor esperanza, y la muerte de la más pura criatura? Es-
taba tendida en el lecho, inánime, la cabeza ladeada, las facciones pálidas y 
convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma ima-
gen: los brazos exangües y el cuerpo lacio, tirado sobre el tálamo nupcial por 
su asesino. ¿Cómo pude ver esto y seguir viviendo? ¡Cuán tenaz es la vida, y 
cómo se aferra a quienes más la desprecian! En un instante perdí el conoci-
miento, y caí al suelo. 

Cuando volví en mí, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus ros-
tros demostraban un terror inenarrable; pero su espanto no era más que una 
parodia, una sombra de los sentimientos que me oprimían a mí. Escapé hacia 
la habitación donde yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan 
querida y venerada, viva aún pocos momentos antes. No estaba ya en la po-
sición en la que la había encontrado; tenía ahora la cabeza recostada en un 
brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pañuelo, y se la podía creer dormi-
da. Corrí hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad 
de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era 
la Elizabeth a quien tanto había adorado. En su garganta se veían las horren-
das señales del diabólico ser, y ni el menor aliento salía de sus labios. 

Mientras con agonizante desesperación me inclinaba sobre ella, levanté la 
vista. Me invadió una especie de pánico al ver que la pálida luz de la luna 
iluminaba la habitación, pues las contraventanas que se habían cerrado ante-
riormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a una 
de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esbozó una 
mueca burlona mientras señalaba con su inmundo dedo el cadáver de mi es-
posa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del pecho una pistola, dis-
paré; pero esquivó la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se 
zambulló en las aguas del lago. , 

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitación. Indiqué el lugar 
por donde había desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso 
redes, pero todo en vano. Regresamos desesperanzados después de varias 
horas, la mayoría de mis compañeros convencidos de que el fugitivo era fru-
to de mi imaginación. Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los alre-



dedores, organizando distintas patrullas, que se esparcieron por los bosques 
y viñedos. 

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y 
la piel me ardía con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente 
de lo que había ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorría el 
cuarto con la mirada en busca de algo que había perdido. 

Recordé entonces que mi padre estaría esperando con ansiedad a que 
Elizabeth y yo regresáramos, y que ahora debería volver solo. Este pensa-
miento me trajo lágrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes 
pensamientos iban de un punto a otro, centrándose en mis desgracias, y en lo 
que las había ocasionado. Me envolvía una nube de incredulidad y horror. 
La muerte de William, la ejecución de Justine, la muerte de Clerval y final-
mente la de mi esposa; ni siquiera sabía si el resto de mis familiares se en-
contraban a salvo de la maldad del villano; quizá mi padre se agitaba ya en-
tre las manos asesinas, mientras Ernest yacía inerte a sus pies. Esta idea me 
hizo estremecer y me devolvió a la realidad. Me levanté, y decidí volver a 
Ginebra de inmediato. 

No había caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, 
aunque el viento no era favorable y llovía torrencialmente. Sin embargo, 
apenas había amanecido y podía confiar en estar en casa por la noche. Con-
traté algunos remeros, y yo mismo tomé uno de los remos, pues siempre 
había notado que el ejercicio físico paliaba los sufrimientos del espíritu. Pero 
lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitación que había padecido me im-
pedían cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la cabeza entre las ma-
nos me abandoné al dolor. Al levantar la vista veía los parajes que me eran 
familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que aún el día anterior 
había contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un recuerdo. 
Lloré amargamente. La lluvia había cesado unos instantes, y vi los peces 
jugando en el agua igual que lo habían hecho pocas horas antes bajo la mira-
da de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana como un 
cambio brusco y profundo. Podía brillar el sol, o las nubes ensombrecer el 
cielo; para mí ya nada podía volver a ser lo mismo que el día anterior. Un 
infame me había arrebatado todas mis esperanzas de felicidad. No habrá 
habido jamás criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espeluznante es 
único en la historia del hombre. 

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El 
horror ha llenado toda mi vida; había llegado al punto culminante del sufri-
miento, y lo que resta no puede más que aburrirle. Uno a uno me fueron 
arrebatados aquellos a quienes amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuer-
zas; y explicaré lo que queda de mi horrenda narración en pocas palabras. 

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían; pero el primero se hundió 
ante la trágica nueva que traía. ¡Cómo le recuerdo!, ¡padre bondadoso y 
amable!; la luz huyó de sus ojos, pues habían perdido a aquella a quien ado-



raban: Elizabeth, su sobrina, más que una hija para él, a la cual quería con 
todo el cariño que siente un hombre que, próximo el fin de sus días, y te-
niendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se aferra con mayor intensi-
dad a aquellos que le quedan. ¡Maldito, maldito villano que llenó de tristeza 
sus canas y le hizo morir de dolor! No podía vivir bajo el tormento de los 
horrores que se acumulaban en torno suyo; sufrió una hemorragia cerebral, y 
murió en mis brazos al cabo de unos días. 

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí la noción de todo, y me vi en-
vuelto en cadenas y tinieblas. Soñaba, a veces, que con los amigos de juven-
tud vagaba por alegres valles y prados llenos de flores; pero despertaba una 
y otra vez en la misma celda. A esto seguía la melancolía, pero poco a poco 
fui cobrando una idea exacta de mis aflicciones y de mi situación, y por fin 
me liberaron. Me habían creído loco y, como supe más tarde, durante mu-
chos meses estuve encerrado en una celda solitaria. 

Pero la libertad hubiera sido un fútil regalo, si al recobrar la razón no 
hubiera recobrado a la vez un deseo de venganza. Así que iba recuperando el 
recuerdo de mis desdichas, empecé a pensar en su causa: el monstruo que 
había creado, el miserable demonio que, para mi ruina, había traído al mun-
do. Al pensar en él, me invadía una enloquecedora furia y entonces, desean-
do que cayera en mis manos, rezaba para que así fuera y pudiera desatar so-
bre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza. 

Mi cólera no se satisfizo mucho tiempo con inútiles deseos; empecé a pen-
sar en cómo podía perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en liber-
tad, me dirigí a uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que quería formu-
lar una acusación;, dije que conocía al asesino de mis familiares, y que le 
rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se le detuviera. 

Me escuchó con benevolencia e interés. 
––Esté usted seguro ––dijo–– de que no ahorraré esfuerzos para encontrar 

al villano. 
Le quedo muy agradecido ––respondí—. Escuche, pues, la declaración que 

voy a hacer. Es en verdad una historia tan extraña que temería que usted no 
me creyera, de no ser por que hay algo en las verdades, por insólitas que pa-
rezcan, que fuerzan la convicción. Mi relato es demasiado coherente como 
para que pueda tomarse por un sueño, y no tengo motivos para mentir. 

De esta forma me dirigí a él, con voz tranquila pero seria; había decidido 
perseguir a mi destructor hasta la muerte, y este propósito calmaba mi an-
gustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narré mi historia brevemente, 
pero con firmeza y precisión, dando fechas exactas y sin desviarme del tema 
para lamentarme de los hechos. 

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a me-
dida que proseguía escuchó con mayor atención e interés; hubo momentos 
en que lo vi estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo asombro, 
exento de escepticismo.  



Al concluir mi relato, dije: 
––Este es el ser al que acuso, y en cuya detención y castigo le ruego ejerza 

su máxima autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus 
sentimientos como hombre no rehusarán cumplir con él en esta ocasión. 

Estas últimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresión del 
magistrado. Había escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que pro-
ducen las narraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando le 
requerí que actuara de forma oficial, volvió a desconfiar. Sin embargo, me 
respondió templadamente: 

––Con gusto le ayudaría en lo que me fuera posible; pero el ser de quien 
usted me habla parece estar dotado de unos poderes que harían inútiles todos 
mis esfuerzos. ¿Quién puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar 
de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jamás osaría en-
trar? Además, han pasado algunos meses desde que cometió sus crímenes y 
es imposible saber a dónde huyó o en qué lugar se halla actualmente ahora. 

No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de 
haberse refugiado en los Alpes; se le puede dar caza como si fuera una ga-
muza y destruirlo como a una bestia feroz. 

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intención de per-
seguir a mi enemigo y aplicarle el castigo que merece. 

Al hablar, tenía los ojos encendidos de cólera, y el magistrado se asustó. 
––Está usted equivocado ––dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano y, si 

logro capturar al monstruo,, sepa que será castigado de acuerdo con sus crí-
menes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia, 
que esto resulte imposible, y que a la par que se toman las medidas necesa-
rias, usted se debería resignar al fracaso. 

––Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. 
Mi venganza no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en 
ello un vicio, le confieso que es la única y devoradora pasión de mi espíritu. 
Mi ira no tiene límites, cuando pienso que el asesino, que lancé entre la so-
ciedad, sigue con vida. Me niega usted mi justa petición: me queda un único 
camino, y desde ahora me dedicaré, vivo o muerto, a conseguir su des-
trucción. 

Temblaba al decir esto; mi actitud debía rezumar aquel mismo frenesí y al-
tivo fanatismo que se dice tenían los antiguos mártires. Pero para un magis-
trado ginebrino, cuyos pensamientos están muy lejos de los ideales y hero-
ísmos, esta grandeza de espíritu debía asemejarse mucho a la locura. Intentó 
apaciguarme como haría una niñera con una criatura, y achacó mi relato a 
los efectos del delirio. 

––¡Mortal! ––exclamé––, está endiosado con su sabiduría, mas cuánta ig-
norancia demuestra. ¡Calle!; no sabe lo que dice. 

Salí de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios 
de acción. 



 
Capítulo 7 

 
Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. 

Me inundaba la ira, y sólo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y 
comedimiento, reprimía mis sentimientos y me permitía estar sereno y calcu-
lador en momentos en que, de otro ––modo, me hubiera abandonado al deli-
rio y a la muerte. Mi primera decisión fue abandonar Ginebra para siempre; 
mis desgracias hicieron que aborreciese la patria que tan intensamente había 
amado cuando era feliz y querido. Me hice con una importante cantidad de 
dinero, y algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí. 

Y aquí empezó una peregrinación que sólo con mi muerte terminará. He 
recorrido una inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que 
suelen tener que afrontar los viajeros en los desiertos y en las tierras salva-
jes. Apenas sé cómo he sobrevivido; con frecuencia me he tendido desfalle-
cido sobre la arena, rogando que me sobreviniera la muerte. Pero las ansias 
de venganza me mantenían vivo; no me atrevía a morir si mi enemigo conti-
nuaba con vida. 

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algún indicio que 
me permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorien-
tado, y anduve por la ciudad durante muchas horas dudando sobre qué direc-
ción tomar. Cuando empezaba a anochecer, me encontré en el cementerio 
donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus 
tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan sólo por el murmullo de las hojas 
que el viento agitaba suavemente; era ya casi de noche, y la escena hubiera 
resultado solemne y conmovedora incluso para un observador ajeno a ella. 
Los espíritus de mis difuntos parecían rodearme, proyectando una sombra 
invisible pero palpable en torno a mi cabeza. 

La honda tristeza que en un principio esta escena me había provocado 
pronto dio paso a la ira y a la desesperación. Ellos estaban muertos, y sin 
embargo yo vivía; también vivía su asesino, y para aniquilarlo debía yo con-
tinuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba, besé la tierra y, con 
labios temblorosos, grité: 

––Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espíritus que me 
rodean, por el profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los 
fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasionó estas 
desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate a muerte. A 
este fin preservaré mi vida; para ejecutar esta cara venganza volveré a ver el 
sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro modo, prescindiría para 
siempre. Y yo os conjuro, espíritus de los muertos, y a vosotros, errantes 
administradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea. ¡Que 
el maldito e infernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la 
misma desesperación que ahora me atormenta! 



Había comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me 
hizo pensar que los espíritus de mis familiares asesinados escuchaban y 
aprobaban mi devoción; pero así que concluí, las Furias se apoderaron de 
mí, y la ira ahogaba mis palabras. 

Desde la profunda quietud de la noche, me llegó entonces una estruendosa 
y diabólica carcajada. Resonó en mis oídos larga y dolorosamente; los mon-
tes me devolvieron su eco, y sentí que el infierno me rodeaba burlándose y 
riéndose de mí. En aquel momento, de no ser porque aquello significaba que 
mi juramento había sido escuchado y que me aguardaba la venganza, me 
hubiera dejado dominar por el frenesí y hubiera acabado con mi existencia 
miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y aborreci-
da, me susurró con claridad, cerca del oído: 

––¡Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satis-
face. 

Corrí hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero aquel demonio me 
eludió. De pronto salió la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, 
que se alejaba con velocidad sobrenatural. 

Lo perseguí; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una 
vaga pista, recorrí el curso del Ródano, pero en vano; hasta llegar a las azu-
les aguas del Mediterráneo. Casualmente, una noche vi cómo el infame ser 
abordaba y se escondía en un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el 
mismo barco; pero escapó, ignoro cómo. 

Aunque continuaba esquivándome, seguí sus pasos por las estepas de Tar-
taria y de Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda apari-
ción, me informaban de la dirección que había tomado; otras, él mismo, te-
meroso de que si perdía toda esperanza me desesperara y muriera, dejaba 
tras de sí algún indicio para que me guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé 
en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para usted, que se encuentra co-
menzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, es imposible sa-
ber lo que he padecido y aún padezco. El frío, el hambre y la fatiga eran los 
males menores que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un 
infierno dentro de mí; sin embargo, algún espíritu bueno siguió y dirigió mis 
pasos, y me libraba de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A 
veces, cuando vencido por el hambre me encontraba ya exhausto, encontraba 
en el desierto una comida reparadora que me devolvía las energías y me 
prestaba de nuevo aliento; eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los 
campesinos de la región, pero no dudo de que los había depositado allí el 
espíritu que había invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando todo estaba 
seco, el cielo despejado y yo me encontraba sediento, aparecía una pequeña 
nube en el firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para reavivarme, 
desaparecía. 

Cuando podía, seguía el curso de los ríos; pero el infame engendro solía 
evitarlos por ser los lugares más poblados por los habitantes del país. En los 



lugares donde encontraba pocos seres humanos me alimentaba de los anima-
les salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenía dinero, y me, ganaba las 
simpatías de los campesinos distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos 
que me habían permitido el uso de su fuego y utensilios de cocina, la caza 
que, tras separar la porción que destinaba a mi alimento, me sobraba. 

Esta vida me asqueaba, y únicamente mientras dormía saboreaba algo de 
alegría. ¡Bendito sueño! A menudo, encontrándome en el límite de mi an-
gustia, me tendía a dormir, y los sueños me proporcionaban la ilusión de fe-
licidad. Los espíritus que velaban por mí me deparaban estos momentos, me-
jor dicho, estas horas de felicidad, a fin de que pudiera retener las fuerzas 
suficientes para proseguir mi peregrinación. De no ser por este respiro, 
hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el día, me mantenía y ani-
maba la perspectiva de la noche, pues en mis sueños veía a mis familiares, a 
mi esposa y a mi amado país; veía de nuevo la bondadosa faz de mi padre, 
oía la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud y 
juventud. 

Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba conven-
cerme mientras andaba de que estaba soñando y que cuando llegara la noche 
despertaría a la realidad en brazos de los míos. ¡Qué punzante cariño sentía 
hacia ellos!; ¡cómo me aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me 
visitaban, incluso estando despierto, e intentaba convencerme de que aún 
estaban con vida! En aquellos momentos, la venganza que me corroía el co-
razón se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destrucción de aquel 
demonio más como un deber impuesto por el cielo, como el impulso mecá-
nico de un poder del cual era inconsciente, que como el ardiente deseo de mi 
espíritu. 

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguía. A veces dejaba 
cosas escritas en los troncos de los árboles o talladas en la piedra, que me 
guiaban o avivaban mi cólera. «Mi reinado aún no ha acabado ––estas eran 
las palabras que se leían en una de las inscripciones––; sigues viviendo y mi 
poder es total. Sígueme; voy hacia el norte en busca de las nieves eternas, 
donde padecerás el tormento del frío y el hielo al que yo soy insensible. Si 
me sigues de cerca, encontrarás no lejos de aquí una liebre muerta; come y 
recupérate. ¡Adelante, enemigo!; aún nos queda luchar por nuestra vida; pe-
ro hasta entonces te esperan largas horas de sufrimiento.» 

¡Demonio burlón! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, misera-
ble criatura, a atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecu-
ción hasta que uno de los dos muera; y entonces, ¡con qué júbilo me reuniré 
con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y 
sombrío peregrinaje! 

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frío era tan 
intenso que apenas si podía soportarse. Los campesinos permanecían ence-
rrados en sus chozas, y sólo algunos de los más fornidos se aventuraban en 



busca de los animales que el hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los ríos 
se habían helado y al no poder pescar me encontré privado de mi principal 
alimento. 

La victoria de mi enemigo se consolidaba, así que aumentaban mis dificul-
tades. Otra inscripción que me dejó decía: «¡Prepárate!: tus sufrimientos no 
han hecho más que empezar. Abrígate con pieles, y aprovisiónate, pues 
pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias satisfarán mi odio 
eterno.» 

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidí no fa-
llar en mi resolución; e, invocando la ayuda de los cielos, continué con infa-
tigable ahínco cruzando aquella desértica región hasta que, en la lejanía, apa-
reció el océano, último límite en el horizonte. ¡Qué distinto de los azules ma-
res del sur! Cubierto de hielo, sólo se diferenciaba de la tierra por una mayor 
desolación y desigualdad. Los griegos lloraron de emoción al ver el Medite-
rráneo desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo el fin de sus 
vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazón rebosante, agra-
decí a mis espíritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar 
donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con él. 

Hacía algunas semanas que me había procurado un trineo y unos perros, lo 
que me permitía cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame 
ser disfrutaba de la misma ventaja que yo; pero vi que, así como antes había 
ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando más a él; tanto es así, que 
cuando divisé el océano sólo me llevaba un día de ventaja y esperaba poder 
alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado valor proseguí mi carre-
ra, y al cabo de dos días llegué a una miserable aldea de la costa. Pregunté a 
los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco 
monstruo, dijeron, había llegado la noche anterior, armado con una escopeta 
y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a 
los habitantes de una solitaria cabaña. Les había robado sus provisiones para 
el invierno, y las había puesto en un trineo, al cual ató varios perros amaes-
trados que asimismo robó. Esa misma noche, y ante el alivio de aquellas 
asustadas personas, había reanudado su viaje sobre el helado océano en di-
rección a un punto donde no había tierra alguna; suponían que pronto sería 
destruido por alguna de las grietas que con frecuencia se abrían en el hielo, o 
que moriría de frío. 

Al oír esto, sufrí un ataque momentáneo de desesperación. Había conse-
guido escapar de mí; y yo debía ahora emprender un viaje peligroso e inter-
minable a través de las montañas de hielo del océano, bajo los rigores de un 
frío que pocos indígenas podían soportar, y que yo, nativo de una tierra cáli-
da y soleada, no resistiría. Pero, ante la idea de que aquel engendro viviera y 
venciera, se me avivó de nuevo la ira y el ansia de venganza y, cual podero-
so alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve descanso, durante el 



cual me visitaron los espíritus de mis difuntos y me animaron a la venganza, 
me preparé para el viaje. 

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océa-
no helado; y, después de comprar una buena cantidad de provisiones, aban-
doné tierra firme tras de mí. 

No puedo calcular los días que han pasado desde entonces; pero he padeci-
do torturas que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retribución 
que me inflama el corazón, nada hubiera podido hacerme padecer. Con fre-
cuencia inmensas y escarpadas montañas de hielo me cerraban el camino, y 
muchas veces oía rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las constantes 
heladas garantizaban la solidez de las sendas del mar. 

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debían haber transcu-
rrido tres semanas. Más de una vez, la continua demora en alcanzar lo que 
tanto deseo, esperanza que me acompaña siempre, me arrancaba lágrimas de 
dolor. En una ocasión la desesperación casi se adueñó de mí, y estuve a pun-
to de sucumbir; los pobres animales que me arrastraban habían alcanzado 
con esfuerzo increíble la cima de una montaña, muriendo uno de ellos de 
fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo ante mí, cuan-
do de pronto divisé un minúsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé la 
vista para adivinar lo que era, y prorrumpí en una jubilosa exclamación al 
distinguir un trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan cono-
cida. ¡Con qué ardor volvió la esperanza a mi corazón! Cálidas lágrimas bro-
taron de mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez para que no me hicieran 
perder de vista aquella infame criatura; pero las ardientes gotas seguían nu-
blándome la visión y, finalmente, bajo la emoción que me embargaba, pro-
rrumpí en llanto. 

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muer-
to, di de comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo 
cual era imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar, proseguí mi 
camino. Aún veía el trineo en la lejanía; no volví a perderlo de vista, excepto 
cuando algún saliente de las rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganándole terre-
no; y cuando, al cabo de dos días, me encontré a menos de una milla de mi 
enemigo, temí que el corazón me estallara de alegría. 

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperan-
zas se vieron de pronto truncadas, y perdí todo rastro de él. Empecé a oír el 
bramido del mar; las olas se abatían furiosamente bajo la capa de hielo, y 
notaba cómo se henchían y se hacían más amenazadoras y terribles. En vano 
intenté proseguir. El viento se levantó; el mar rugía; y, como con la tremen-
da sacudida de un terremoto, se abrió el hielo con un ruido atronador. Pronto 
concluyó todo; en pocos minutos, un agitado mar me separó de mi enemigo, 
y me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por momentos 
y me preparaba una horrenda muerte. 



Así pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a 
punto de sucumbir, cuando divisé su navío, que navegaba sujeto por el ancla 
y me devolvió la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran 
tan al norte y me sorprendió verlo; rápidamente destruí una parte de mi tri-
neo para hacer con él unos remos y así pude, con enorme esfuerzo, acercar 
mi improvisada balsa hacia el barco. Había decidido que, caso de que uste-
des se dirigieran hacia el sur, me encomendaría a la clemencia de los mares 
antes que desistir de mi propósito. Esperaba poder convencerlo de que me 
diera un bote con el cual pudiera aún perseguir a mi enemigo. Pero iban 
hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya agotadas, 
y cuando mis múltiples desgracias me arrastraban hacia una muerte que aún 
no deseo, pues mi tarea está inconclusa. 

¿Cuándo me permitirán gozar del descanso que tanto anhelo los espíritus 
que me guían hacia el infame ser?; ¿o es que yo debo morir y él sobrevivir-
me? Si así fuere, júreme Walton, que no lo dejará escapar; júreme que usted 
lo acosará, y llevará a cabo mi venganza dándole muerte. ¿Pero puedo pedir-
le que asuma mi peregrinación, que sufra las penurias que yo he pasado? No; 
no soy tan egoísta. Pero, cuando yo haya muerto, si él apareciese, si los dio-
ses de la venganza lo condujeran ante usted, júreme que no vivirá; júreme 
que no triunfará sobre mis desgracias, y que no podrá hacer a otro tan des-
graciado como me hizo a mí. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez lo-
gró enternecerme el corazón; pero desconfíe de él. Tiene el alma tan inmun-
da como las facciones, y repleta de maldad y traición. No lo escuche; invo-
que a William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Víctor, y 
húndale la espada en el corazón. Yo me encontraré a su lado para dirigir el 
acero. 

 
Prosigue la narración de WALTON 

26 de agosto de 17... 
 

Has leído este extraño e impresionante relato, Margaret; ¿no sientes que, 
como a mí aún ahora, se te hiela la sangre en las venas? Había veces en que 
el sufrimiento lo vencía, y no podía continuar su narración; otras, con voz 
entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras tan 
repletas de dolor. A veces los ojos hermosos y expresivos le brillaban con 
indignación; otras, el dolor los apagaba y llenaba de tristeza. A veces podía 
controlar sus sentimientos y palabras y narraba los más horrendos sucesos 
con voz serena, suprimiendo toda señal de agitación; pero de pronto, como 
un volcán en erupción, su rostro tomaba una expresión de fiereza, y, lanza-
ba mil insultos contra su perseguidor. 

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la ver-
dad más sencilla; pero te confieso que las cartas de Félix y Safie, que me 
enseñó, y la visión del monstruo que tuvimos desde el barco, me convencie-



ron más que todas sus afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que 
parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que existe semejante mons-
truo; pero sin embargo estoy lleno de asombro y admiración. He intentado 
que Frankenstein me cuente en detalle la creación del ser; pero sobre este 
punto permaneció inescrutable. 

¿Está usted loco, amigo mío? ––me contestó—. ¿Hasta dónde le va a lle-
var su absurda curiosidad? ¿Es que quiere crear, también, un ser diabólico, 
enemigo suyo y del mundo? Si no, ¿a dónde quiere ir aparar con sus pre-
guntas? ¡No insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no se empeñe en au-
mentar los suyos. 

Frankenstein observó que tomaba notas de su narración; quiso verlas, y él 
mismo las corrigió y aumentó en muchos puntos; sobre todo en los diálogos 
con su enemigo, a los que dotó de mayor autenticidad. 

––Ya que ha anotado usted mi narración ––dio––, no quisiera que la pos-
teridad la heredara en forma mutilada. 

Así ha transcurrido una semana, escuchando la historia más extraña que 
jamás hubiera podido concebir imaginación alguna. El interés que siento 
por mi huésped, y que ha despertado tanto su relato como la nobleza  y dul-
zura de su carácter, me ha seducido la mente y  el alma por completo. 

Quisiera ayudarlo; pero ¿cómo aconsejar que siga viviendo a alguien tan 
infeliz y carente de toda esperanza? La única dicha de que puede gozar es la 
que experimentará preparando su dolorida alma para la paz y la muerte. 
Disfruta, empero, de algún consuelo, fruto de la soledad y el delirio: cree, 
cuando en sueños conversa con los seres que le fueron queridos, y obtiene 
de esa comunicación cierto alivio para su sufrimiento o ánimo para la ven-
ganza, no que sean creaciones de su fantasía, sino que ciertamente son seres 
reales que, desde el más allá, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una 
solemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e interesantes 
como la verdad misma. 

Nuestras conversaciones no se limitan tan sólo a su historia y la de sus 
desgracias. Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una 
aguda y rápida percepción. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el pun-
to de que, cuando narra un episodio patético, o intenta provocar la piedad o 
el cariño, no puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de lágrimas. 
qué magnífico hombre debió ser en sus tiempos de felicidad para mostrarse 
tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia va-
lía, y de la magnitud de su ruina. 

Cuando era joven ––me dijo un día–– sentía como si hubiera nacido para 
llevar a cabo grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero poseía 
entonces una serenidad de juicio que me capacitaba para triunfar. Este con-
vencimiento de mi valía me ha sostenido en situaciones en que otros hubie-
ran sucumbido; pues me parecía poco digno malgastar en vanas lamenta-
ciones unos talentos que podían ser de utilidad a mis semejantes. Cuando 



recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la creación de un ser ra-
cional y sensible, no me puedo considerar simplemente como uno más entre 
el conjunto de científicos. Pero esta sensación, que me sostenía al principio 
de mi carrera, ahora sólo sirve para hundirme más en la miseria. Todas mis 
esperanzas y proyectos no son nada, y, como el arcángel que aspiraba al 
poder supremo, me encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Te-
nía una viva imaginación y a la vez una gran capacidad de análisis y con-
centración; mediante la estrecha colaboración de estas dos cualidades con-
cebí la idea, y llevé a cabo la creación de un hombre. Incluso ahora no pue-
do rememorar con serenidad las ilusiones que me invadían mientras no tuve 
terminado el trabajo. Llegaba con la imaginación hasta las más altas esfe-
ras, a veces exultante de júbilo ante mi poder, otras estremecido al pensar 
en las consecuencias de mi investigación. Desde pequeño había concebido 
las mayores ambiciones y esperanzas; ¡cómo me he hundido! Amigo mío, si 
me hubiera conocido antaño, no me reconocería en mi actual estado de de-
nigración. Desconocía casi por completo lo que era el desánimo; parecía 
estar destinado a un brillante porvenir, hasta que me hundí para siempre. 

¿Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He añorado la compañía de 
un amigo; he buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he 
aquí que lo encuentro en estos remotos mares; mas temo que sólo me valga 
para conocer su valía, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con 
la vida, pero odia esta idea. 

––Le agradezco, Walton ––dio––, las buenas intenciones que demuestra 
hacia alguien tan miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos 
lazos, de nuevos afectos, ¿piensa que hay alguno que pudiera sustituir ja-
más a aquellos queja he perdido? ¿Puede otro hombre significar para mí lo 
mismo que Clerval?; ¿qué mujer podría ser otra Elizabeth? Incluso cuando 
nuestro amor no viene reforzado por cualidades superiores, los compañeros 
de niñez siempre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos posterio-
res raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones, que, 
por mucho que después se modifiquen, jamás se llegan a borrar; y en cuanto 
a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros 
motivos. Un hermano no podrá jamás sospechar que el otro lo engaña o 
traiciona, salvo que esta inclinación se haya manifestado desde edad muy 
temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le 
puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos 
a los que he querido no sólo por costumbre o contacto, sino por sus cuali-
dades personales; y donde quiera que me encuentre, la apacible voz de 
Elizabeth y la conversación de Clerval siempre susurrarán en mis oídos. 
Ellos han muerto; y en mi soledad sólo hay un objetivo que pueda inducirme 
a conservar la vida. Si me encontrara realizando una importante empresa 
que revistiera utilidad para mis semejantes, podría seguir viviendo para 
concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir al ser que 



creé; y entonces, sólo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y 
podré morir.  

 
2 de septiembre 

Mi querida hermana: 
Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permi-

tirá volver a ver mi querida Inglaterra y a los amigos que allí viven. Me cer-
can montañas de nieve que impiden la salida y amenazan a cada momento 
con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes convencí de que me 
acompañaran, vienen a mí en busca de una solución; pero no tengo ninguna 
que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situación, pero 
aún conservo la confianza y el valor. Quizá sobrevivamos; y, si no, como 
Séneca, moriré con buen ánimo. 

¿Pero cuáles serán tus pensamientos, Margaret? No sabrás que he muer-
to, y esperarás ansiosamente mi regreso. Pasarán los años, y vivirás mo-
mentos de desesperación, pero siempre te atenazará la tortura de la espe-
ranza. ¡Mi querida hermana!, la horrible desilusión de tus esperanzas me 
resulta más terrible aún que mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a 
tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. ¡Que el cielo te bendiga, y permita 
que lo seas! 

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasión. Intenta devol-
verme la esperanza; y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me re-
cuerda la frecuencia con que estos accidentes les han ocurrido a otros na-
vegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mío, me contagia 
la idea de buenas perspectivas. Incluso los marineros notan el poder de su 
elocuencia; cuando él habla, vuelven a confiar; reaviva sus energías, y, 
mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montañas de hie-
lo son pequeños montículos, que desaparecerán bajo la fuerza de la volun-
tad humana. Estos sentimientos son pasajeros; cada día que transcurre, la 
frustración de sus esperanzas les llena de espanto, y temo que el miedo les 
haga amotinarse. 

 
 

5 de septiembre 
Acaba de suceder algo tan insólito que, aunque es muy probable que nun-

ca llegues a leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo. 
Seguimos rodeados de montañas de nieve, y en inminente peligro de que 

nos aplasten. El frío es intensísimo, y muchos de mis desafortunados com-
pañeros ya han encontrado su tumba en este paraje desolador. La salud de 
Frankenstein empeora día a día; le sigue brillando una luz febril en los ojos, 
pero está extenuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total 
agonía. 



Mencioné en la última carta el temor que tenía a que se produjera un mo-
tín. Esta mañana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo ––
los ojos entornados y los miembros inertes—, me interrumpieron media do-
cena de marineros, que querían entrar en el camarote. Les hice pasar; y el 
que actuaba de portavoz se dirigió a mí. Me dio que él y sus compañeros 
habían sido elegidos por el resto de la tripulación para que, a modo de de-
legación, me comunicaran una petición, a la que en justicia no me podía 
negar. Estábamos cercados por el hielo, y probablemente no lograríamos 
escapar; pero temían que, si acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se 
abriera un camino, yo fuera lo bastante imprudente como para querer con-
tinuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros, después de haber salvado 
éste felizmente. Pedían, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa 
a que, si el barco quedaba libre, me dirigiría de inmediato al sur. 

Esta petición me perturbó. Aún no había perdido las esperanzas; ni siquie-
ra había pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, 
¿podría yo, en justicia, oponerme a ello? ¿tenía siquiera la posibilidad de 
hacerlo?. Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando 
Frankenstein, que en un principio había permanecido callado y parecía no 
tener ni fuerzas para atender, se incorporó; los ojos le brillaban y tenía las 
mejillas encendidas por un repentino rubor. Dirigiéndose a los hombres, 
dio: 

¿Qué significa esto? ¿Qué estáis pidiendo a vuestro capitán? ¿Tan pronto 
os desanimáis? ¿No le llamabais a ésta la expedición gloriosa?, ¿por qué 
iba a ser gloriosa?, ¿porque la ruta era fácil y apacible como un mar del 
sur? No; la llamabais así porque estaba llena de peligros y acechamos; 
porque a cada nueva dificultad debíais renovar vuestro valor y fortaleza; 
porque os rodeaba el peligro y la muerte y debíais vencer ambas. Por esto 
la llamabais gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os 
aclamaría como bienhechores de la humanidad; se veneraría vuestro nom-
bre, como el de aquellos hombres valerosos que se enfrentaron con honor a 
la muerte en beneficio de la especie humana. ¡Y mirad ahora!: con la pri-
mera impresión de peligro, o, si lo preferís, la primera gran prueba, vuestro 
valor se desvanece y estáis dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron 
la fuera suficiente para afrontar el frío y el peligro...; los pobres tenían frío 
y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran 
requerido tantos preparativos; no teníais por qué haberos aventurado hasta 
aquí, ni hacer pasar a vuestro capitán por la vergüenza del fracaso, para 
demostrar que sois unos cobardes. ¡Sed hombres!, ¡sed más que hombres! 
Sed fieles a vuestros propósitos, firmes como las rocas. Este hielo no está 
hecho del mismo material del que podrían estar hechos vuestros corazones; 
es vulnerable, no puede venceros si os empeñáis en que no lo haga. No vol-
váis a vuestras familias con la frente marcada por el estigma de la vergüen-



za. Regresad como héroes que lucharon y vencieron y que desconocen lo 
que es darle la espalda a su enemigo. 

A lo largo del discurso, su voz se había ido adaptando tan bien a los dis-
tintos sentimientos que expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroís-
mo y sana ambición, que no fue de extrañar que mis hombres se conmovie-
ran. Se miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigí a ellos, y les 
rogué que recapacitaran sobre lo que habían oído; añadí que por mi parte 
no seguiría avanzando hacia el norte en contra de su voluntad, pero que 
esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor perdido. 

Salieron, y me volví hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi 
privado de aliento. 

Ignoro cómo concluirá todo esto; pero preferiría la muerte a regresar, cu-
bierto de vergüenza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, 
temo que ese sea mi destino; sin el ánimo que les pudiera infundir la idea de 
la gloria y el honor, mis hombres jamás se avendrán a proseguir sus actua-
les penurias. 

 
7 de septiembre 

 
¡La suerte está echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo 

permiten. Veo truncadas mis esperanzas por la cobardía y la indecisión; 
regreso desilusionado e ignorante. Necesitaría más tolerancia de la que me 
ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia. 

 
12 de septiembre 

 
Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de 

gloria y mi ansia de servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero 
trataré, querida hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos; no 
quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre. 

El diecinueve de septiembre el hielo empezó a ceder, y en la distancia es-
cuchamos atronadores crujidos, así que las islas de hielo se resquebrajaban 
en todas las direcciones. Corríamos enorme peligro; pero, puesto que nada 
podíamos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped, cuya sa-
lud había declinado hasta el punto de no poder levantarse de la cama. El 
hielo se rompió a nuestras espaldas y fue empujado con rapidez en direc-
ción norte; del oeste comenzó a soplar una brisa y el día once el camino 
hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, y com-
prendieron que quedaba asegurado su regreso a su país natal, prorrumpie-
ron en continuos gritos de loca alegría. Frankenstein, que se había adormi-
lado, despertó, y preguntó la causa del alboroto. 

––Gritan ––contesté––, porque pronto regresarán a Inglaterra. ¿Regresa 
usted entonces? 



Sí ––respondí—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducir-
los hacia nuevos peligros contra su voluntad, y debo volver.  

––Hágalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pe-
ro el mío me lo fió el cielo, y no puedo renunciar. Estoy débil; pero confío 
en que los espíritus que me ayudan en mi venganza me prestarán las fuerzas 
necesarias. 

Al decir esto intentó saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado 
grande; cayó y perdió el sentido. 

Tardó mucho en volver en sí, y a menudo me pareció que había muerto. 
Finalmente abrió los ojos; respiraba con dificultad, y no podía hablar. El 
médico le dio un brebaje reconstituyente, y nos ordenó que no lo molestá-
ramos. A mí me advirtió que a mi amigo le restaban pocas horas de vida. 

Se había pronunciado su sentencia, y a mí ya sólo me quedaba lamentarme 
y tener paciencia. Permanecí sentado a la cabecera de su lecho, mirándolo; 
tenía los ojos cerrados, y pensé que dormía. De pronto, con voz apagada, 
me llamó, indicándome que me acercara, y dio: 

––Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto 
habré de morir, y él, mi enemigo y verdugo, está aún con vida. No piense, 
Walton, que en mis últimos instantes mi alma reuma todavía el punzante 
odio y la sed de venganza que días pasados le manifesté, pero creo que estoy 
justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos días he me-
ditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas nada reprensible; en 
un ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional, y tenía para con él 
el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posible 
darle. Esta era mi obligación, pero había otra superior. Mis obligaciones 
para con mis semejantes debían tener prioridad, puesto que suponían una 
mayor proporción de felicidad o desgracia. Impulsado por esta creencia, me 
negué, e hice bien, a crearle una compañera al primer ser. Dio pruebas en-
tonces de una maldad y un egoísmo sin precedentes: asesinó a mis seres más 
queridos; se consagró a la destrucción de personas llenas de delicadeza, 
sabiduría y bondad; e ignoro dónde terminará esta sed de venganza. Des-
graciado como es, debe morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a 
los demás. La tarea de su destrucción me había sido encomendada a mí, pe-
ro he fracasado. Empujado por motivos egoístas e insanos, le pedí a usted 
que completara mi labor; ahora, empujado únicamente por la razón y la 
virtud, se lo reitero. 

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su país y a sus amigos para 
llevar a cabo esta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendrá pocas 
ocasiones de encontrarse con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar so-
bre estos puntos, y el determinar lo que usted considere que es su deber. La 
proximidad de la muerte turba mis pensamientos y mi razón, y no me atrevo 
a pedirle que haga lo que yo considero justo, pues puedo estar cegado por 
la Pasión. 



»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin 
embargo, esta hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la libe-
ración, es la única en la que durante muchos años he sido feliz. Pasan ante 
mí los espíritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos. 
¡Adiós, Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la ambición, aun aque-
lla, inofensiva en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos cientí-
ficos. ¿Mas por qué hablo así?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero 
otro puede triunfar. 

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido 
por el esfuerzo, se acalló del todo. Media hora más tarde intentó volver a 
hablar pero no pudo; oprimió mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron 
para siempre, mientras sus labios esbozaron una débil sonrisa. 

Margaret, ¿qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnífica 
persona? ¿Qué puedo decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? 
Todo lo que diera sería pobre e inadecuado. Las lágrimas abrasan mis meji-
llas; y una nube de desilusión nubla mi mente. Pero navego rumbo a Ingla-
terra, y allí quizá encuentre un consuelo. 

Me interrumpen. ¿Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa 
sopla suavemente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De 
nuevo el ruido; parece la voy de un hombre, pero mucho más ronca; viene 
del camarote donde reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a 
ver qué sucede. Buenas noches, hermana mía. 

¡Dios mío!, ¡qué escena acaba de tener lugar! Todavía estoy aturdido con 
el recuerdo. Apenas sé si tendré fueras para contarla; mas el relato que he 
anotado quedaría incompleto sin referir esta última y soberbia catástrofe. 

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi malhadado y admira-
ble amigo. Sobre él se inclinaba un ser para cuya descripción no tengo pa-
labras; era de estatura gigantesca, pero de constitución deforme y tosca. 
Agachado sobre el ataúd, tenía el rostro oculto por largos mechones de pelo 
enmarañado; tenía extendida una inmensa mano, del color y la textura de 
una momia. Cuando me oyó entrar, dejó de proferir exclamaciones de pena 
y horror, y saltó hacia la ventana. jamás he visto nada tan horrendo como 
su rostro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente cerré los 
ojos e intenté recordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser. Le 
ordené que se quedara. 

Se detuvo, y me miró sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia el cadá-
ver de su creador, pareció olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos 
parecían animados por la furia de una pasión incontrolable. ––Esa es tam-
bién mi víctima ––exclamó––; con su muerte consumo mis crímenes. El 
horrible drama de mi existencia llega a su fin. ¡Frankenstein!, ¡hombre ge-
neroso y abnegado!, ¿de qué sirve que ahora implore tu perdón? A ti, a 
quien destruí despiadadamente, arrebatándote todo lo que amabas. ¡Está 
frío!; no puede contestarme. 



Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducían a la obliga-
ción de cumplir el último deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vie-
ron frenados por una mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a esta 
extraña criatura; no me atrevía a mirarlo, pues había algo demasiado pavo-
roso e inhumano en su fealdad. Traté de hablar, pero las palabras se me 
quedaron en los labios. El monstruo seguía profiriendo exaltadas y confusas 
recriminaciones. Por fin logré dominarme y, aprovechando una pausa en su 
agitado monólogo, dije: 

––Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la 
conciencia, y atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu 
diabólica sed de venganza hasta este extremo, Frankenstein seguiría vivo. 

––¿Imagina me, respondió la infernal criatura–– que era insensible al 
dolor y al remordimiento? El–– continuó, señalando el cadáver—, él no ha 
sufrido nada con la consumación del hecho; no ha sufrido ni la milésima 
parte de angustia que yo durante el distendido proceso. Me impulsaba un 
terrible egoísmo, a la par que el remordimiento me torturaba el corazón. 
¿Piensa que los estertores de Clerval eran música para mí? Tenía el cora-
zón sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron 
hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio sin sufrir lo 
que usted jamás podrá imaginar. 

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el corazón destrozado. 
Sentía compasión por Frankenstein,y mi piedad se fue tornando en horror, 
hasta tal punto que me aborrecía a mí mismo. Pero al descubrir que él, el 
autor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevía a 
esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre mí 
tormentos y aflicciones, él buscaba la satisfacción de sus sentimientos y pa-
siones, satisfacción que a mí me estaba vedada, una envidia incontrolable y 
una punzante indignación me atenazaron con la insaciable sed de la ven-
ganza. Recordé mi amenaza y decidí llevarla a cabo. Sabía que yo mismo 
me estaba preparando una terrible tortura; pero me encontraba esclavo, no 
dueño, de un impulso que detestaba, pero no podía desobedecer. Mas cuan-
do ella murió, no experimenté ningún pesar. En lo inmenso de mi desespe-
ración, había conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar todos 
mis escrúpulos. A partir de ahí, el mal se convirtió para mí en el bien. Lle-
gado a este punto ya no tenía elección; adapté mi naturaleza al estado que 
había escogido voluntariamente. El cumplimiento de mi diabólico proyecto 
se convirtió en una pasión dominante. Y ahora se ha terminado, ¡ahí yace 
mi última víctima! 

Al principio la narración de sus sufrimientos me conmovió, pero cuando 
recordé lo que Frankenstein me había dicho respecto de su elocuencia y po-
der de persuasión, y vi ante mí el cuerpo inanimado de mi amigo, sentí cómo 
revivía en mí la indignación. 



¡Miserable! ––grité––, ¿ahora vienes a lamentarte de la desolación que 
has creado? Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y, 
cuando han ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. ¡Engendro hipócri-
ta!, si aún viviera éste a quien lloras, volvería a ser el objeto de tu maldita 
venganza. ¡No es pena lo que sientes!; sólo gimes porque la víctima de tu 
maldad escapó ya a tu poder. 

––No; no es así  ––me interrumpió el engendro—. Aunque esa debe ser la 
impresión que le causan mis actos. No intento despertar su simpatía; jamás 
encontraré comprensión. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir 
el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el 
corazón. Pero ahora que esa virtud es tan sólo un recuerdo, y la felicidad y 
ternura se han convertido en amarga y odiosa desesperación, ¿dónde debo 
buscar comprensión? Me avengo a sufrir en soledad, mientras duren mis 
desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acompañen mi 
recuerdo. Tiempo atrás mi imaginación se colmaba de sueños de virtud, fa-
ma y placer. Antaño esperé ingenuamente encontrarme con seres que, ob-
viando mi aspecto externo, me quisieran por las excelentes cualidades que 
llevaba dentro de mí. Me nutría de elevados pensamientos de honor y devo-
ción. Pero ahora la maldad me ha degradado, y soy peor que las más des-
preciables alimañas. No hay crimen, maldad, perversidad, comparables a 
los míos. Cuando repaso la horrenda sucesión de mis crímenes, no puedo 
creer que soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de imáge-
nes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la magnifi-
cencia del bien. Pero es así; el ángel caído se convierte en pérfido demonio. 
Pero incluso ese enemigo de Dios y de los hombres tenía amigos y compa-
ñeros en su desolación; yo estoy completamente solo. 

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de 
mis crímenes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le 
diera, no pudo contarle las horas y meses de miseria que he soportado, con-
sumiéndome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque destruía sus esperan-
zas, no por ello satisfacía mis propios deseos, que seguían ardientes e insa-
tisfechos. Seguía necesitando amor y compañía y continuaban rechazán-
dome. ¿No era esto injusto? ¿Soy yo el único criminal, cuando toda la raza 
humana ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia usted a Félix, que arrojó de 
su casa, asqueado, a su amigo? ¿Por qué no maldice al campesino que in-
tentó matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres vir-
tuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo 
pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el 
recuerdo de esta injusticia. 

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo inde-
fenso; he estrangulado a inocentes mientras dormían, y he oprimido con mis 
manos la garganta de alguien que jamás me había dañado, ni a mí ni a nin-
gún otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de 



todo cuanto hay digno de amor y admiración entre los hombres; lo he per-
seguido hasta convertirlo en esta ruina. Ahí yace, pálido y entumecido por 
la muerte. Usted me odia; pero su repulsión no puede igualar la que yo sien-
to por mí mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto a cabo; 
pienso en el corazón que concibió su ruina, y ansío que llegue el momento 
en que pueda mirarme a mí mismo, y mis remordimientos no torturen más 
mi corazón. 

»No tema, no volveré a cometer más crímenes. Mi tarea casi ha concluido. 
No se necesita su muerte ni la de ningún otro hombre para consumar el 
drama de mi vida, y cumplir aquello que debe cumplirse; sólo se requiere la 
mía. No piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de su 
bajel en la balsa que me trajo hasta é1 y buscaré el punto más alejado y 
septentrional del hemisferio; haré una pira funeraria, donde reduciré a ce-
nizas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a algún cu-
rioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mí. Moriré. 
Dejaré de padecer la angustia que ahora me consume, y de ser la presa de 
sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creó; y, 
cuando yo deje de existir, el recuerdo de ambos desaparecerá pronto. Jamás 
volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las me-
jillas. Desaparecerán la luz, las sensaciones, los sentimientos; y entonces 
encontraré la felicidad. Hace algunos años, cuando por primera vez se 
abrieron ante mí las imágenes que este mundo ofrece, cuando notaba la ale-
gre calidez, del verano, y oía el murmullo de las hojas y el trinar de los pá-
jaros, cosas que lo fueron todo para mí, hubiera llorado de pensar en morir; 
ahora es mi único consuelo. Infectado por mis crímenes, y destrozado por el 
remordimiento, ¿dónde sino en la muerte puedo hallar reposo? 

»¡Adiós! Lo abandono. Usted será el último hombre que vean mis ojos. 
¡Adiós, Frankenstein! Si aún estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de sa-
tisfacer en mí tu venganza, mejor la satisfarías dejándome vivir que dándo-
me muerte. Pero no fue así; buscaste mi aniquilación para que no pudiera 
cometer más atrocidades; mas si, de forma desconocida para mí, aún no has 
dejado del todo de pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia 
no debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufrimien-
tos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no dejará 
de hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre. 

»Pero pronto exclamó, con solemne y triste entusiasmo–– moriré, y lo que 
ahora siento ya no durará mucho. Pronto cesará este fuego abrasador. Sub-
iré triunfante a mi pira funeraria, y exultaré de júbilo en la agonía de las 
llamas. Se apagará el reflejo del fuego, y el viento esparcirá mis cenizas por 
el mar. Mi espíritu descansará en paz;  o, si es que puede seguir pensando, 
no lo hará de esta manera. Adiós.  



Con estas palabras saltó por la ventana del camarote a la balsa que flota-
ba junto al barco. Pronto las olas lo alejaron, y se perdió en la distancia y 
en la oscuridad. 

 
 
 
FIN 


