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Prélogo

El suceso en @ cud se fundamenta este relaio imaginario ha sdo consde-
rado por @ doctor Darwin y otros fisélogos aemanes como no dd todo m-
posible. En modo aguno quisiera que se suponga que otorgo € minimo gra-
do de credibilidad a semgantes fantasias, Sn embargo, d tomarlo como base
de una obra fruto de la imaginacion, no consdero haberme limitado Ssmple-
mente a enlazar, UNos con otros, una serie de terrores de indole sobrenatural.
Bl hecho que hace despertar d interés por la historia esta exento de las des-
ventgas de un smple relaio de fantasmas 0 encantamientos. Me vino suge-
rido por la novedad de las Stuaciones que desarrolla, y, por muy imposble
gue parezca como hecho fisico, ofrece para la imaginacion, a la hora de ana-
lizar las pasiones humanas, un punto de visa més comprensivo y autorizado
gue € que puede proporcionar d relato corriente de acontecimientos regles.
As pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los dementdes
principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escripulos ala
hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinacion. La lliada, € poema
tragico de Grecia, Shakespeare en La tempestad y El suefio de una noche de
verano; y sobre todo Milton en El paraiso perdido se gudan a eda regla
As pues, d mas humilde novelista que intente proporcionar o recibir aguin
delete con sus efuerzos puede, Sn presuncion, emplear en su narrativa una
licencia, o, mgor dicho, una regla, de cuya adopcion tantas exquisitas com-
binaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejores gem-
plos de poesia.

La circungtancia en la cud se basa mi rdato me fue sugerida en una con-
versacion trivia. Lo comencé en parte como diverson y en parte como pre-
texto para gercitar cuaquier recurso de mi mente que aln tuviera intacto. A
medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron afiadiendo a éstos. En
modo alguno me sento indiferente ante como puedan afectar d lector los
principios moraes que existan en los sentimientos o caracteres que contiene
la obra. Sin embargo, mi principa preocupacion en este punto se ha centrado
en la diminacion de los efectos enervantes de las novelas de hoy en dig, y en
exponer la bondad dd amor familiar, asi como la excdencia de la virtud
universal. Las opiniones que légicamente surgen ddl caracter y Situacion dd
héroe en modo aguno deben considerarse Sempre como Cconvicciones mias,
ni se debe extraer de las p&ginas que siguen conclusién aguna que prguicie
ninguna doctrinafilosofica dd tipo que fuera

Es ademés de gran interés para la autora @ hecho de que esta hitoria s2
comenzara en la mgestuosa region donde se desarrolla la obra principamen
te, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé € verano



de 1816 en los drededores de Ginebra. La temporada era fria y lluviosa, y
por las noches nos agrupabamos en torno a la chimenea. Ocasionadmente nos
divertiamos con historias demanas de fantasmas, que casuamente caian en
nuestras manos. Aquelas narraciones despertaron en nosotros un deseo ju-
guetdon de emularlos. Otros dos amigos (cudquier relato de la pluma de uno
de dlos resultaria bastante mas grato para @ lector que nada de lo que yo
jamés pueda aspirar a crear) y 0 nos comprometimos a ecribir un cuento
cada uno, basado en dgun acontecimiento sobrenatural.

Sin embargo, € tiempo de repente mgord, y mis dos amigos partieron de
vige hacia los Alpes donde dvidaron, en aguellos magnificos parges, cud-
quier recuerdo de sus espectrdes visones. El rdato que sgue es € Unico
gue se termine.

CARTA 1
A lasefiora SAVILLE, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegraras de saber que ningun percance ha acompariado € comienzo
de la empresa que tu contemplabas con tan mdos presagios. Llegué aqui
ayer, y mi primera obligacion es tranquilizar a mi querida hermana sobre
mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en €l éxito de mi empre-
a

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Pe-
tersburgo noto en las mgillas una fria brisa nortefia que azuza mis nervios j
me llena de alegria. ¢Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de
aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas hela-
dos. Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen mas fer-
vientes y reales. Intento en vano convencerme de que € Polo es la morada
del hidlo y la desolacion. Sgo imaginandomelo como la region de la herno-
sura 'y € ddeite. Alli, Margaret, se ve sempre € sol, su amplio circulo ro-
zando justo d horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Alli pues con
tu permiso, hermana mia, concederé un margen de confianza a anteriores
navegantes, alli, no existen ni la nieve ni & higlo y navegando por un mar
sereno se puede arribar a wna tierra que supera, en maravillas y hermosura,
cualquier region descubierta hasta e momento en @ mundo habitado. Puede
gue sus productos y paisgje no tengan precedente, como sin duda sucede
con los fendmenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas.
Hay algo que pueda sorprender en un pais donde la luz es eterna? Puede
que alli encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brijula; podria inclu-
s0 llegar a comprobar mil observaciones ceestes que requieren solo este
vigje para deshacer para sempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi



ardiente curiosidad viendo una parte dd mundo jamas hasta ahora visitada
y pisaré una tierra donde nunca antes ha degjado su hudlla € hombre. Estos
son mis sefuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o ala
muerte e inducirme a emprender este laborioso vigje con € placer que ser
te un nifio cuando se embarca en un bote con sus comparieros de vacaciones
para explorar su rio natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fue-
ran falsas, ro puedes negar € inestimable bien que podré transmitir a toda
la humanidad, hasta su Ultima generacion, al descubrir, cerca del Polo, una
ruta hacia aquellos paises a los que actualmente se tarda muchos meses en
llegar; o al desvelar e secreto del imén, para lo cual, caso de que esto sea
posible, s0lo se necesita de una empresa como la mia.

Estos pensamientos han disipado la agitacion con la que empecé mi carta
y sento arder m corazén con un entusiasmo que me trangporta; nada hay
gue tranquilice tanto la mente como un proposito claro, una meta en la cual
el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedicién ha sido € suefio
predilecto de mis afios jovenes. Apasionadamente he leido los relatos de los
diversos viajes que se han hecho con € propddto cke llegar al Océano Padi-
fico Norte a traves de los mares que rodean € Polo. Quiza recuerdes que la
totalidad de la biblioteca de nuestro buen tio Thomas se reducia a una his-
toria de todos los vigjes realizados con fines exploradores. Mi educacion
estuvo wn poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos
volumenes dia y noche y, al familiarizarme con dlos, aumentaba € pesar
que senti cuando, de nifio, supe que la Ultima voluntad de mi padre en su
lecho de muerte prohibia a mi tio que me permitiera seguir la vida de mari-
no.

Agqudllas visones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera
vez con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cie-
lo. Me converti en poeta también y vivi durante un afio en un paraiso de mi
propia creacion; me imaginé que yo también podria obtener un lugar alli
donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tu estas bien al
corriente de mi fracaso y de cuadn amargo fue para mi este desengario. Pero
justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y mis pensamientos retorna-
ron a su antiguo cauce.

Han pasado sais afios desde que decidi llevar a cabo la presente empresa.
Incluso ahora puedo recordar @ momento preciso en @ que decidi dedicar-
me a esta gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privacion.
Acomparié a los balleneros en varias expediciones al mar ddl Norte y volur-
tariamente sufri frio, hambre, sed y suefio. A menudo trabajé mas durante €
dia que cualquier marinero, miatras dedicaba las noches al estudio de las
matematicas, la teoria de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias fig -
cas que pense serian de mayor utilidad practica para un aventurero del mar.
En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de
Groenlandia yambas veces sali con éxito. Debo reconocer que me senti a'-



gulloso cuando € capitan me ofrecié € puesto de piloto en € barco y me
pidio reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¢no merezco llevar a cabo alguna gran en-
presa? Podia haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he
preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera proporcio-
nar la riqueza. {S tan sdlo una voz, alentadora me respondiera afirmativa-
mente! Mi valor y mi resolucion son firmes, pero mis esperanzas fluctdan y
mi animo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y
dificil viaje, cuyas vicisitudes exigiran de mi todo mi valor. Se me pide no
s0lo que levante € animo de otros, SNo que conserve mi entereza cuando
ellos flaqueen.

Esta es la época mas favorable para vigjar por Rusia. Vuelan sobre la nie-
ve en sus trineos; & movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho
mas comodo que € de los coches de caballos ingleses. El frio no es extre-
mado, S vas envueto en pieles, atuendo gue yo ya he adoptado. Hay una
gran diferencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmovil
durante horas, sin hacer € gercicio que impediria que la sangre se te hiele
materialmente en las venas. jNo tengo la intencion de perder la vida en la
ruta entre San Petersburgo y Arkangel .

Partiré hacia esta Ultima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso
fletar alli un barco, cosa que me sera facil s le pago € seguro al duefio;
también contrataré cuantos marineros considere precisos de entre los que
estén acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta € mes de
Junio; yen cuanto a mi regreso, querida hermana, ¢cOmo responder a esta
pregunta? S tengo éxito, pasaran muchos, muchos nmeses, incluso afios, ar
tes de que tu y yo nos volvamos a encontrar. S fracaso, me veras o muy
pronto, 0 nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que € cielo te envie o
das las bendiciones y a mi me protga para que pueda atestiguarte una y
otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON.

CARTA 2
A lasefioraSAVILLE, Inglaterra

Arkangel, 28 de marzo de 17..

iQué despacio pasa aqui € tiempo, rodeado como estoy de nieve y hido!.

Sn embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realizacion de mi empre-

sa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulacion; los que ya

he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente
estan dotados de invencible valor.



Tengo, empero, un deseo aln por satisfacer y este vacio me acucia ahora
de manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con €
entusasmo del éxito, no habra nadie que comparta mi alegria; 9 soy victi-
ma del desaliento, nadie se esforzara por disipar mi desanimo. Podré plas-
mar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para @
municar los sentimientos. Afioro la compaiia de un hombre que pudiera
compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mia. Me puedes &
char de romantico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo.
No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y &
paz, cuyos gustos se parezcan a los mios, que pueda aprobar 0 crregir mis
proyectos. jQué bien enmendaria un amigo asi los fallos de tu pobre her-
mano! Soy demasiado impulsvo en la gecucion y demasiado impaciente
con los obstaculos. Pero aln me resulta mas nocivo € hecho de haberme
autoeducado. Durante los primeros catorce afios de mi vida corri por los
campos como un salvaje, y no lei nada salvo los libros de viajes de nuestro
tio Thomas. A esa edad empecé a familiari zarme con los renombrados poe-
tas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas que
la mia hasta que no estaba en mi poder @ sacar los maximos beneficios de
esta conviccion. Tengo ahora veintiocho &ios, y en realidad soy mas inculto
gue muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado mas y que
mis suefios son mas anbiciosos y magnificos, pero carecen de equilibrio
(como dcen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera € s+
fidente sentido comin como para no despreciarme por romantico y que me
estimara lo bastante como para intentar ordenar m mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas;, sé que ho encontraré amigo alguno
en € vasto océano, ni Squiera aqui, en Arkangel, entre mercaderesy hom-
bres de mar. Sn embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos
sentimientos, extrafios a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarte-
niente, por gemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado
en su afan de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de prguicios nacionales y
profesionales, jamas limados por la educacion, retiene algunas de las mas
preci osas cualidades humanas. Lo conoci a bordo de un ballenero, y, al s+
ber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no twe ninguna dificultad
para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.

El capitan es una persona de excelente disposicion y muy querido en €
barco por su amabilidad y flexbilidad en la disciplina. Tanta es la bondad
de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aqui) cas la Unica
diverson, porque no soporta derramar sangre. Es ademas de una heroica
generosidad. Hace algunos afios se enamord de una joven rusa de familia
relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable fortuna por la
captura de navios enemigos, € padre de la joven dio su consentimiento al
matrimonio. El vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bafiada
en lagrimas, sele arrojo a los pies, y le suplicd la perdonara, a la vez que le



confesaba su amor por otro Fombre con € cual su padre nunca consentiria
gue se casara, ya que carecia de fortuna. Mi desprendido amigo tranquilid
a la suplicante muchacha y, en cuanto supo € nombre de su amado, aban-
dond al instante su galanteo. Habia ya comprado con su dinero una granja,
en la cual pensaba pasar € resto de su vida, pero sela cedié a su rival, jur
to con € resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El
mismo solicitd del padre de la joven € consentimiento para la boda, mas €
anciano se negd consderandose en deuda de honor con mi amigo, € cual,
al ver al padre en actitud tan inflexible, abandono € pais para no regresar
hasta saber que su antigua novia se habia casado con € hombre a quien
amaba. «jQué persona tan noblel», exclamaras sin duda, y asi es, pero des-
graciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco yapenas tiene
idea de algo que no sean las maromas y los obenques.

Mas no pienses que € gue me queie un pPoco, O crea que quiza nunca lle-
gue a conocer € consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi de-
cison. Esta es tan firme como € destino mismo, y mi vigje se ve retrasado
tan solo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El in
vierno ha sdo tremendamente duro; pero la primavera promete ser buena e
incluso parece que se addantara, de modo que quiza pueda hacerme a la
mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitacion; me conoces lo sufi-
cientemente bien como para fiarte de mi prudencia y moderaciéon cuando
tengo confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emocion que tengo ante la proximidad del comienr
70 de mi empresa. Es impod ble transmitirte una idea de la tremenda emo-
cién, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Mar-
cho hacia lugares inexplorados, hacia «la region e la brumag la nieve»,
pero no mataré a ningun albatros asi que no temas por mi suerte.

¢Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos
de Africa 0 América? ,No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no
puedo soportar la idea del fracaso.

Contintia aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba
tus cartas (9 bien hay pocas esperanzas) cuando mas las necesite para ani-
marme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto s no vudves a saber de
mi.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON
CARTA 3

A lasgfiora SAVILLE, Inglaterra

7 dejuliode 17...
Mi querida hermana:



Te escribo con premura unas lineas para decirte que estoy bien y que mi
vigje esta muy avanzado. Te llegara esta carta por un bugue mercante que
regresa a casa desde Ankangel; es mas afortunado que yo, que puede que no
vea mi patria en muchos afios. Sn embargo, estoy animado; mis hombres
son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni -
quiera las capas de hielo que constantemente flotan a nuestro lado, presagio
de los peligros que alberga la region hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos
alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la
temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos
empujan \dozmente hacia las costas que ansio ver, traen consigo un ale+
tador grado de calor que no habia esperado.

Hasta e momento no nos ha acaecido ningun incidente que merezca la
pena contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un magtil son acci-
dentes que navegantes avezados apenas S recordarian. Yo me eacontrare
satisfecho s nada peor nos acontece durante € vigje.

Adios, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto por mi bien como
por € tuyo no afrontaré peigros innecesariamente. Permaneceré sereno,
perseverante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.

Tuyo afectisimo,

ROBERT WALTON

CARTA 4
A lasefiora SAVILLE, Inglaterra

5deagosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrario, que no puedo dgar de anotarlo,
s bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus
manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos hallabamos rodeados por € hido, que
cercaba € barco por todos los lados, dgjandonos apenas € agua precisa
para continuar a flote. Nuestra sSituacion era algo peligrosa, sobre todo
porque nos envolvia una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al
pairo con la esperanza de que adviniera algun cambio en la atmosfera y e
tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla levantd y observamos, exten-
diéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hido que
parecian no tener fin. Algunas de mis comparieros lanzaron un gemido, y yo
mismo empezaba a intranquili zarme, cuando de pronto una insdlita imagen
acapar0 nuestra atencion y distrajo nuestros pensamientos de la situacion
en la que nos encontrdbamos. Como a media milla y en direccion al norte
vimos un vehiculo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un
ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en €



trineo y dirigia los perros. Observamos con € catalgjo € rapido avance del
viajero hasta que se perdié entre los lgjanos monticulos de hidlo.

Esta vision provoco nuestro total asombro. Nos creiamos a muchas millas
de cualquier tierra, pero esta aparicion parecia demostrar que en realidad
no nos encontrdbamos tan Igos como suponiamos. Pero, cercados como
estabamos por € hido, era imposible seguir € rastro de aquel hombre al
que habiamos observado con la mayor atencion.

Unas dos horas después de esto oimos @ bramido del mar y antes del ano-
checer e hielo rompi6, liberando nuestro navio. Sn embargo, permaneci -
mos alli hasta |la mafiana sguiente, temerosos de encontrarnos con esos
grandes témpanos sudtos que flotan tras haberse roto @ hio. Aproveché
ese tiempo para descansar unas horas.

Por la mafana, en cuanto hubo amanecido, sali a cubierta y me encontré a
toda la tripulacion hacinada a un lado del navio, aparentemente conversan-
do con alguien fuera ddl barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hidlo,
gue se nos habia acercado durante la noche, habia un trineo parecido al
gue ya habiamos divisado.

Unicamente un perro permanecia Vvivo; pero habia un ser humano en €
trineo, al cual los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco.
No parecia, como € vigjero de la noche anterior, un habitante salvaje pro-
cedente de alguna ida inexplorada, sno un europeo. Cuando apareci en
cubierta, mi segundo oficial grito:

—AQui esta nuestro capitan, y no permitira que usted muera en mar abier-
to.

Al verme, d hombre se dirigid a mi en inglés, s bien con acento extranje-
ro.

—Antes de subir al navio —dijo——, ¢endria la amabilidad de indicar-
me hacia donde se dirige?

Podras imaginar mi sorpresa al oir semgiante pregunta de labios de una
persona al borde de la muerte y para la cual yo habria pensado que mi bar-
co ofrecia un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayoresriguezas
del mundo. Le respondi, sin embargo, que nos dirigiamos al Polo Norte en
vigje de exploracion. Parecié satisfacerle y consintié en subir a bordo.
iSanto cielo, Margaret! S hubieras visto al hombre que de esta forma ponia
condiciones a su salvacion, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenia los
miembros cas helados y @ cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y
e sufrimiento. Jamas vi hombre alguno en condicion tan lagtimosa. Inter
tamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dg6 de estar al aire libre perdié
el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanime-
mos frotandolo con cofiac y obligandolo a beber una pequefia cantidad. En
cuanto volvié a mogtrar sintomas de vida lo envolvimos en mantas 'y lo colo-
camos cerca del fogon de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomd
un poco de sopa, que le hizo mucho bien.



Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a menudo temi que los s+
frimientos le hubiesen privado de la razén. Cuando se hubo repuesto un -
co, lo llevé a mi propio camarote y lo atendi cuanto me lo permitian mis
obligaciones. Nunca habia conocido a nadie mas interesante. Suele tener
una expresn exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos
en los que, s alguien le demuestra alguna atencion o le presta e mas mini-
mo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia ; ternura que no he
Visto en otro hombre. Mas por o general esta melancolico y resignado; a
veces aprieta los dientes, como S se impacientara con € peso de los males
que lo afligen.

Cuando mi huésped se encontré un poco mejor, me costo protegerlo del
acoso de la tripulacion que queria hacerle mil preguntas. No permiti que lo
atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que aln se encontraba en un es-
tado fisco y moral cuyo restablecimiento dependia por completo del reposo.
Sn embargo, en una ocasion € lugarteniente le preguntd que por qué habia
llegado tan lgjos por € hielo en un vehiculo tan extrario.

Una expresion de dolor le cubrio € rostro de inmediato; y respondio:

—\Voy en busca de alguien que huyo de mi.

¢Y € hombre a quien perseguia viajaba de manera semgjante?

—3S.

—Entonces pienso que 1o hemos vigto, pues d dia antes de recogerlo a s
ted vimos unos perros tirando de un trineo, en € cual iba un hombre. Esto
desperto la atencidon ddl extranjero, e hizo mltiples preguntas acerca de la
direccion que habia tomado aquel demonio, como € le llamo. Al poco rato,
cuando se hallaba solo conmigo, dio:

—3n duda he despertado su curiosidad, asi como la de esta buena gente,
aundue es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.

—Seria impertinente e inhumano por mi parte @ molestarlo con dllas.

Y no obstante —prosiguié—, me rescatd usted de una extraia y peligrosa
situacion. Usted me ha devuel to generosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber S yo creia que d hielo, al resguebrajar-
se, habria destruido € otro trineo. Le contesté que no podia responderle con
ninguna certeza, ya que @ hido no se habia roto hasta cerca de mediano-
che, y € vigjero podia haber llegada a algiin lugar seguro con anterioridad.
Me era imposi ble aventurar juicio alguno.

A partir de este momento € extranjero demostré gran interés por estar en
cubierta, para vigilar la aparicion dd otro trineo. He conseguido persuadir-
lo de que permanezca en @ camarote, pues esta ain demasiado débil para
soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien
oteara en U lugar y lo avisara en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a
la vista.

Por lo que respecta a este extrafio incidente, éste es mi diario hasta €
momento. La salud de nuestro huésped ha ido mgiorando gradual mente, pe-



ro apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra
en su camarote. Sn embargo, sus modales son tan conciliadores y ddica-
dos, que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber
tenido apenas relacion con €. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un
hermano, y su congtante y profundo pesar me llena de piedad y simpatia.
Debe haber sdo una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho
como est4 ahora, sSigue sendo tan interesantey amable.

Te decia en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaria ningin
amigo en € vasto océano, pero he encontrado un honbre a quien, antes de
gue la desgracia quebrara su espiritu, me hubiera gustado ener por herme-
no.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré
a intervalos mi diario.

13 deagosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada dia. Suscita a la vez mi
piedad y mi admiracion hasta extremos asombrosos. ¢Como puedo ver a tan
noble criatura destruida por la miseria sin sentir @ dolor mas acuciante? Es
tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla,
s bien escoge las palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y
€l ocuencia poco frecuentes.

Esta muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la
cubierta, vigilando la aparicion del trineo que precedié al suyo. Sn embar-
go, aungque apenado, no esta tan sumido en su propia desgracia como para
no interesarse profundamente por los quehaceres de los demas. Me ha
hecho muchas preguntas respecto a mis propositos y yo le he contado mi
pequefia historia con toda sinceridad. Parecio alegrarle mi franqueza, y me
sugirio varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente Utiles. No
hay pedanteria en su ademén, sSino que mas bien todo lo que hace parece
brotar tan sdlo del interés que ingtintivamente siente por € bienestar de o
dos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se Senta
solo e intenta superar todo 1o que de hosco y antisocial hay en su humor.
Estos paroxismos pasan, como una nube por delante ddl sol, s bien su aba-
timiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y
espero haber tenido éxito. Un dia le mencioné mi eterno deseo de encontrar
un amigo que pudiera Simpatizar conmigo y orientarme con su consgo. Le
dije que no pertenecia a la clase de hombres a quienes un consgo puede
ofender.

—Soy autodidacta, y quiza no confie demasiado en mi propia capacidad.
Por tanto, desearia que mi amigo fuera mas sabio y avezado que yo, para
afianzarme y apoyarme en €. Tampoco creo que sea imposible encontrar un
verdadero amigo.



—EStoy de acuerdo con usted contestd € extranjero— en que la amistad
es algo no solo deseable, $no posible. Tuve una vez un amigo, @ mas noble
de los seres humanas, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto
a la amigtad. Tiene usted esperanzas y @ mundo ante usted es suyo, y no tie-
ne razon para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar
la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobrd una expresion de sereno y resignado dolor
que me llegd al corazon. Pero @ permanecio en silencio, y al poco se retird
a su camarote.

Incluso desfondado como esta, nadie puede gozar con mayor intensidad
gue @ de la hermosura de la returaleza. El cielo estrellado, € mar y todo €
paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener
aun € poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre asi tiene una a-
ble existencia: puede padecer desgracias, y verse arrollado por € desencar
to; pero, cuando se encierre en si MsSMO, Sera como un espiritu celeste ro-
deado de un halo cuyo circulo no ose atravesar ni @ pesar ni la locura.

¢Te ries dd entusasmo gque demuestro respecto a este divino ndmada? S
fuera asi, debes haber perdido esa inocencia que condtituia tu encanto G-
racterigico. Pero, 9 quieres, sonriete ante € calor de mis alabanzas, mier
tras yo sgo encontrando —mayores razones para dlas de dia en dia.

19 de agosto de 17...

Ayer € extranjero me dijo:

—Fa&cilmente habra podido comprobar, capitan Walton, que he padecido
grandes y singulares desventuras. Una vez decidi que € recuerdo de estos
males moriria conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis propds -
tos. Busca usted € conocimiento y la sabiduria, como me sucedié a mi anta-
fo; deseo con fervor que @ fruto de sus ansas no se convierta para usted en
una serpiente que le muerda, como me ocurrié a mi. No creo que € relato
de mis desventuras le sea Util, pero, s quiere, escuche mi historia. Pienso
gue los extrafnos sucesos a ela vinculados pueden proporcionarle una vision
de la naturaleza humana que amplie sus facultades y conocimientos, y le
descubrira poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer im-
posibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia
interna de la veracidad de los sucesos que |o componen.

Como te puedes imaginar, me halagd mucho la confianza que depositaba
en mi, pero me dolia que é reavivara sus sufrimientos contandome sus des-
venturas. Estaba ansioso por escuchar la narracion prometida, en parte por
curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto es-
tuvieraen mi mano, y asi se lo expresé en mi respuesta.

—Le agradezco su amabilidad me contest6—, pero es indtil; mi sino casi
se ha cumplido. Espero solo un acontecimiento y luego descansaré en paz
Comprendo lo que Siente continud al advertir que queria interrumpirlo—,



pero esta confundido, amigo mio, s asi me permite llamarle. Nada puede
alterar mi destino. Escuche mi relato y vera cuan irrevocablemente esta de-
termi nado.

Me dio entonces que empezaria su narracion al dia siguiente, cuando yo
estuviera més libre. Esta promesa provoco mi mas profundo agradecimien
to. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no esté ocupado, |0 que me
haya contado durante € dia, empleando en lo posible sus propias palabras.
De edtarlo, al menos tomaré algunas notas. Sn duda este manuscrito te
proporcionara gran placer. jY con qué interés y smpatia lo leeré yo algun
dia en € futuro! Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labics!.

Capitulo 1

Soy gingarino de nacimiento, y mi familia es una de las mas distinguidas
de esa replblica. Durante muchos afios mis antepasados habian sdo consge-
ros y jueces, y mi padre habia ocupado con gran honor y buena reputacion
diversos cargos publicos. Todos los que lo conocian |0 respetaban por su
integridad e infatigable dedicacion. Pasd su juventud dedicado por completo
a los asuntos de su pais, y sdlo d find de su vida pensd en € matrimonio y
asl dar d Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes.

Puesto que las circungtancias de su matrimonio reflgan su persondidad, no
puedo degar de referirme a elas. Uno de sus més intimos amigos era un co-
merciante, que, debido a numerosos contratiempos, cayl en la miseria tras
gozar de una muy desahogada Stuacion. Este hombre, de nombre Beaufort,
era de carécter orgulloso y dtivo y se resgtia a vivir en la pobreza 'y € olvi-
do en d mismo paisen € que, con anterioridad, se le distinguiera por U &
tegoria y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma mas hor+
rosa, e retird a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivié sumido en €
anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica amis-
tad, y su recluson en estas desgraciadas circungtancias le afligié mucho.
También sentia intimamente la ausencia de su compafiia, y se propuso av
contrarlo y persuedirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardo
diez meses en descubrir su paradero. Entusasmado con € descubrimiento,
mi padre se goresurd hacia su casa Stuada en una humilde cale cerca dd
Reuss Pero d llegar s9lo encontré miseria y desesperacion. Beaufort no
habia logrado sdvar més que una pequefia cantidad de dinero de los despo-
jos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos meses y,
mientras tanto, esperaba encontrar un trabgo respetable con agun comer-
ciante. A pues, pasO € intervao inactivo; y, con tanto tiempo para re-
flexionar sobre su dolor, se hizo més profundo y amargo vy, d fin, se apoderd
de ta forma de d, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz
de redizar cudquier esfuerzo.



Su hija lo cuidaba con  méximo carifio, pero veia con desazdn que su pe-
quefio capital disminuia con rapidez y que no habia otras perspectivas de
sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco ©-
man; y su valor vino en su ayuda en la adversdad. Empez6 a hacer labores
sencillas; trenzaba pagja, y de diversas maneras consiguio ganar una miseria
que gpenas le bastaba para sustentarse.

Asl pasaron varios meses. Su padre empeoro, y €lla cada vez tenia que an-
plear mas tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los
diez meses murié su padre dgdndola huérfana e indigente. Este golpe find
fue demasiado para ela Al entrar en la casa mi padre, la encontro arrodilla-
da junto d aaid, llorando amargamente; llegd como un espiritu protector
para la pobre criatura, que se encomendo a d. Tras € entierro de su amigo,
mi padre la llevd a Ginebra, confiandola d cuidado de un pariente; y dos
anos después se casd con ela

Cuando mi padre s convirtid en egpos0 y padre, las obligaciones de su
nueva Stuacion le ocupaban tanto tiempo que dgo varios de sus trabgos
publicos y se dedico por entero a la educacion de sus hijos. Yo era d mayor
y d dedinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede
haber tenido padres més tiernos que yo. Mi sadlud y desarrollo eran su cons-
tante ocupacion, ya que fui hijo Unico durante varios afios. Pero, antes de
proseguir mi narracion, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo
tenia cuatro anos.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba tiernamente y que se habia ca-
sado muy joven con un cabdlero itdiano. Poco después de su boda, habia
acompafiado a su marido a su pais nata, y durante dgunos afios mi padre
tuvo muy poca relacion con dla Muri¢ drededor de la época de la que
hablo, y pocos meses después mi padre recibiéo una carta de su cufiado
heciéndole saber que tenia la intencion de casarse con una dama itdiana y
pidiéndole que se hiciera cargo de la pequefia Elizabeth, la Unica hija de su
difunta hermana.

Es mi deseo —dijo— que la consderes como hijatuyay que como atd la
eduques. Es la heredera de la fortuna de su medre, y te enviaré los documen
tos que asi |o demuestran.

Reflexiona sobre esta propuesta y decide S preferirias educar a tu sobrina
t mismo o que lo haga una madrastra.

Mi padre no dudo un ingante, y de inmediato se puso en camino hacia lta-
lia con € fin de acompaiar a la pequeiia Elizabeth hasta su futuro hogar. A
menudo he oido a mi madre decir que era la criatura més preciosa que jamas
habia vigto, e incluso ya entonces mostraba sintomas de un carécter dulce y
afectuoso. Eas caracteristicas y € deseo de afianzar los lazos dd amor fa-
miliar hicieron que mi madre consderara a Elizabeth como mi futura esposa,
plan dd cua nunca encontrd razdn para arrepentirse.



A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtio en mi compafiera
de juegos y, a medda que creciamos, en una amiga. Era décil y de buen ca-
racter, a la vez que degre y juguetona como un insecto de verano. A pesar
de que era vivaz y animada, tenia fuertes y profundos sentimientos y era
desacostumbradamente afectuosa. Nadie podia disfrutar mejor de la libertad
ni podia plegarse con més gracia que dla a la sumison o lanzarse d cgpri-
cho. Su imaginacion era exuberante, pero tenia una gran capacidad para
gplicarla Su persona era @ reflgo de su mente, sus gjos de color avelana,
aungue Vivos como los de un pgaro, poseian una aractiva dulzura. Su figura
era ligera y arosa y, aunque era cgpaz de soportar gran fatiga, parecia la
criatura més fragil dd mundo. A pesar de que me cautivaba su comprension
y fantasia, me deleitaba cuidarla cano a un animalillo predilecto. Nunca vi
mMé&s gracia, tanto persona como menta, ligada a mayor modestia.

Todos querian a Elizabeth. S los criados tenian que pedir dgo, Sempre lo
hacian a través de dla. No ®@nociamos ni la desunidn ni las peleas, pues
aunque &amos muy diferentes de carécter, incluso en esa diferencia habia
armonia. Yo era més tranquilo y filosdfico que mi compafiera, pero menos
docil. Mi capacidad de concentracion era mayor, pero no tan firme. Yo me
ddeataba investigando los hechos reativos d mundo en s, la preferia las
aéreas creaciones de los poetas. Para mi  mundo era un secreto que anhela-
ba descubrir, para dla era un vacio que se afanaba por poblar con imagina-
ciones personaes.

Mis hermanos eran mucho méas jévenes que yo; pero tenia un amigo entre
mis compafieros del colegio, que compensaba esta deficiencia Henry Cler-
va era hijo de un comerciante de Ginebra, intimo amigo de mi padre, y un
chico de excepciond tdento e imaginacion. Recuerdo que, cuando tenia
nueve afos, escribio un cuento que fue la ddiciay € asombro de todos sus
compafieros. Su tema de estudio favorito eran los libros de cabdleria y 10-
mances, y recuerdo que de muy jovenes soliamos representar obras escritas
por d, inguiradas en estos sus libros predilectos, sendo los principdes per-
songjes Orlando, Robin Hood, Amadisy San Jorge.

Juventud més feliz que la mia no puede haber exigtido. Mis padres eran i+
dulgentes y mis comparieros amables. Para nosotros los estudios nunca fue-
ron una imposicion; sempre teniamos una meta a la vista que nos espoleaba
a proseguirlos. Esta era  método, y no la emulacién, que nos inducia a apli-
carnos. Con € fin de que sus compafieras no la dgaran atrés, a Elizabeth no
s la orientaba hacia d dibujo. Sin embargo, se dedicaba a  motivada por €
deseo de agradar a su tia, representando adguna escena favorita dibujada por
ela misma. Aprendimos inglés y latin para poder leer 1o que en esas lenguas
se habia escrito. Tan lgos estaba € estudio de resultarnos odioso a conse-
cuencia de los castigos, que disfrutdbamos con é, y nuestros entretenimien-
tos condituian lo que para otros nifios hubieran Sdo pesadas tareas. Quiza
no leimos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rdpidamente como aque-



llos a quienes se les educaba conforme a los métodos habituaes, pero lo que
aprendimos se nos fijo en lamemoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcion de nuestro circulo domestico,
pues estaba con nosotros continuamente. 1ba a colegio conmigo, y solia @
sar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo unico y encontrandose solo en su
casa, a U padre le complacia que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado
nosotros tampoco estdbamos del todo felices cuando Clerva estaba ausente.

Sento placer d evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empaiiara
la mente y cambiara edta degre vison de utilidad universd por triges y
mezquinas reflexiones personades. Pero d esbozar € cuadro de mi nifiez, no
debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconsten
te, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a mi mismo € origen
de agudla pasdn que pogeriormente regiria mi destino, veo que arranca,
como riachuelo de montafia, de fuentes poco nables y cad olvidedas, engro-
sandose poco a poco hasta que se convierte en d torrente que ha arrasado
todas mis esperanzasy alegrias.

La filosofia natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta
narracion explicar las causas que me llevaron a la predileccion por esa cien
cia. Cuando tenia trece afios fui de excursén con mi familia a un baneario
que hay cerca de Thonon. La inclemencia dd tiempo nos obligd a permane-
cer todo un dia encerrados en la posada, y dli, casuamente, encontré un vo-
lumen de las obras de Corndius Agrippa. Lo abri con aburrimiento, pero la
teoria que intentaba demodtrar y los maravillosos hechos que relataba pronto
tornaron mi indiferencia en entusasmo. Una nueva luz parecio iluminar mi
mente, y lleno de degria le comuniqué a mi padre € descubrimiento. No
puedo dga de comentar aqui las multiples oportunidades de que disponen
los educadores para orientar la atencidon de sus dumnos hacia conocimientos
practicos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre ojed didtraida-
mente la portada dd libro y dijo:

iAh, Cornelius Agrippal Victor, hijo mio, no pierdas € tiempo con esto,
son tonterias.

S en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en ex-
plicame que los principios de Agrippa estaban totamente superados, que
exigtia una concepcion cientifica moderna con posibilidades mucho mayores
gue la antigua, puesto que eran redes y précticas mientras que las de aguéla
eran gquimericas, tengo la seguridad de que hubiera perdido € interés por
Agrippa. Probablemente, sengbilizada como tenia la imaginaddn, me hubie-
ra dedicado a la quimica, teoria més raciona y producto de descubrimientos
modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera recibido € m-
pulso fata que me llevo ala ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre d
volumen que leia en modo aguno me indicd que @ estuviera familiarizado
con € contenido dd mismo, y prosegui mi lectura con mayor avidez.



Mi primera preocupacion a regresar a casa fue hacerme con la obra com-
pleta de este autor y, después, con la de Paracdso y Alberto Magno. Lei y
estudié con gusto las locas fantasias de estos escritores. Me parecian tesoros
que, sAvo yo, pocos conocian. Aungque a menudo hubiera querido comuni-
carle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduria, me lo impedia su
imprecisa desgprobacion de mi querido Agrippa. Por tanto, y bgo promesa
de absoluto secreto, le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth, pero d
temano leinteresd y me vi obligado a continuar solo.

Puede parecer extrafio que en d siglo XVIII surja un discipulo de Alberto
Magno, pero nuestra familia no era cientifica, y yo no habia assido a nin-
guna de las clases que se daban en la universdad de Ginebra. Asi pues, mis
suefios no se veian turbados por la redidad, y me lancé con enorme diligen-
cia a la busqueda de la piedra filosofd y d dixir de la vida Pero era esto
ultimo lo que recibia mi més completa atencion: la riqueza era un objetivo
inferior; pero jqué fama rodearia d descubrimiento S yo pudiera diminar de
la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo
sdvo alamuerte violental

No eran éstos mis Unicos pensamientos. Provocar la gparicion de fantasmas
y demonios era dgo que mis autores predilectos prometian que era facil,
cumplimiento que yo ansaba fervorosamente conseguir. Atribuia @ que mis
hechizos jamés tuvieran éxito mas a mi inexperiencia 'y eror que a la fdta
de habilidad o veracidad por parte de misingructores.

Los fendmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi d-
sarvacion. La dedtilacion y los maavillosos efectos dd vapor, procesos que
mis autores favoritos desconocian por completo, provocaban mi asombro.
Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba de
are que empleaba un cabdlero d cud soliamos vistar.

El desconoamiento de los antiguos filosofos sobre éste y varios otros te-
mas disminuyeron mi fe en dlos, pero no podia desecharlos por completo
SN que dgun otro Sstema ocupara su lugar en mi mente.

Tenia drededor de quince afios cuando, habiéndonos retirado a la casa que
teniamos cerca de Bdrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta.
Habia surgido detras de las montafias ddl Jurg y los truenos estdlaban d
unisono desde varios puntos del cielo con increible estruendo. Mientras durd
la tormenta, observé @ proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde
dinte de la puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso y vigo roble
que s dzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto s desvanecio €
resplandor, € roble habia desgparecido y no qiedaba nada mas que un tocon
destrozado. Al acercarnos a la mafiana siguiente, encontramos @ arbol insé-
litamente destruido. No estaba adtillado por |a sacudida; se encontraba redr
cido por completo a pequefias virutas de madera. Nunca habia visto nada tan
deshecho.



La catéstrofe de este abol avivo mi curiosdad, y con enorme interés le
pregunté a mi padre acerca dd origen y naturdeza de los truenos y los re-
|ampagos.

Esladectricidad me contestd, a la vez que me describia los diversos
efectos de esa energia.

Construy6 una pequefia maquina eéctrica y rediz6 dgunos experimentos.
También hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese
fluido.

Egto dltimo acabd de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Para-
celso, que durante tanto tiempo habian reinado como duefios de mi imagina-
cion. Pero, por dguna fatalidad, no me senti inclinado a empezar € estudio
de los sstemas modernos, desinclinacion que se vio influida por la Sguiente
circunstancia. Mi padre expresd @ deseo de que adstiera a un curso sobre
filosofia naturd. Gustosamente asenti a esto, pero dgun motivo me impidio
ir hasta que d curso estuvo cas terminado. Por tanto, d ser ésta una de las
Ultimas clases, me resultd totalmente incomprensible. El profesor disertaba
con la mayor locuacidad sobre € potaso y @ boro, los sulfatos y Oxidos,
términos que yo no podia asociar a ninguna idea Empecé a aborrecer la
ciencia de la filosofia natura, aunque segui leyendo a Flinio y Buffon con
delaite, autores, ami juicio, de Smilar interésy utilidad.

A esta edad las mateméticas y la mayoria de las ramas cercanas a esa cien
cia condituian mi principa ocupacion. También me afanaba por aprender
lenguas, d latin ya me era familiar, y Sn ayuda dd diccionario empecé a
leer dguncs de los autores griegos més asequibles. También entendia inglés
y deman pefectamente. Este era mi bagge cultura a los diecisete afios,
ademés de las muchas horas empleadas en la alquisicion y conservacion del
conocimiento de la vadta literatura.

También recayd sobre mi la obligacion de ingtruir a mis hermanos. Ernest,
sas aflos menor que yo, era mi principa dumno. Desde la infancia habia
sdo enfermizo, y Elizabeth y yo lo habiamos cuidado constantemente; era
de disposicion décil, pero incapaz de cudquier prolongado esfuerzo mental.
William, € benjamin de la familia, era todavia un nifio y la criatura mas pre-
ciosa dd mundo; tenia los ojos vivos y azules, hoyudos en las mgillas y
modales zaameros, e inspiraba la mayor ternura.

Ta era nuestro ambiente familiar, en € cud € dolor y la inquietud no &
recian tener cabida. Mi padre dirigia nuestros estudios, y mi madre partici-
paba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de mas i+
fluencia que d otro; la voz de la autoridad no se oia en nuestro hogar, pero
nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y satisfacer  més minimo
deseo del otro.

Capitulo 2



Cuando contaba diecisete afios, mis padres decidieron que fuera a estudiar
ala universdad de Ingolstadt. Hasta entonces habia ido a los colegios de G-
nebra, pero mi padre considerdé conveniente que, @ra completar mi educa-
cion, me familiarizara con las costumbres de otros paises. Se fijé mi marcha
para una fecha proxima, pero, antes de que llegara @ dia acordado, sucedi6
la primera desgracia de mi vida, como S fuera un presagio de mis futuros
sufrimientos.

Elizabeth habia cogido la escarlating, pero la enfermedad no era grave y s
recuperd con rapidez. Muchas habian sdo las razones expuestas para car
vencer a mi madre de que no la atendiera personamente, y en un principio
habia accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mgora-
ba, no quiso seguir privandose de su compafiia 'y comenzo a frecuentar su
dormitorio mucho antes de que é pdigro de infeccion hubiera pasado. Las
consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cay0o gravemen-
te enferma d tercer dia, y d semblante de los que la atendian pronosticaba
un fatd desenlace. La bandad y grandeza de ama de esta admirable mujer
no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y las de
Elizabeth dijo:

—Hijos mios, tenia puestas mis mayores esperanzas en la poshilidad de
vuestra futura union. Esta esperanza sera ahora @ consuelo de vuestro padre,
Elizabeth, carifio, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequeios.
jAy!, dento dgaros. jQué dificil resulta abandonaros habiendo sdo tan feliz
y habiendo gozado de tanto carifio! Pero no son éstos los pensamientos que
debieran ocuparme. Me esforzaré por esigname a la muerte con degria'y
abrigaré la eperanza de reunirme con vosotros en € mas dla

Murio dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflgaba su carifio. No ne-
cesito describir los sentimientos de aguellos cuyos lazos més queridos se ven
rotos por & mas irreparable de los maes, € vacio que inunda d dmay la
desesperacion que embarga € rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se
pueda persuadir de que aquella a quien veiamos cada dia, y cuya exisencia
misma formaba parte de la nuestra, ya no esta con nosotros; que se ha extin-
guido la viveza de sus amados 0jos y que su voz tan dulce y familiar se ha
apagado para sempre. Estos son los pensamientos de los primeros dias. Pero
la amargura dd dolor no comienza hasta que € transcurso del tiempo de-
muestra la redidad de la pérdida. ¢Pero a quién no le ha robado esa descon
Sderada mano agun ser querido? ¢Por qué, pues, habia de describir € dolor
gue todos han sentido y deberdn sentir? Con d tiempo llega d momento en
e que d sufrimiento es més una costumbre que una necesidad y, aunque pe-
rezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que asoma a los labios. Mi
madre habia muerto, pero nosotros aln teniamos obligaciones que cumplir;
debiamos continuar nuestro camino junto a los demés y considerarnos afor-
tunados mientras quedaraa savo d menos uno de Nosotros.



De nuevo se volvid a hablar sobre mi vigie a Ingolgtadt, que se habia visto
gplazado por los aconteamientos. Obtuve de mi padre adgunas semanas de
reposo, periodo que transcurrié trisemente. La muerte de mi madre y mi
cercana marcha nos deprimia, pero Elizabeth intentaba reavivar la degria en
nuestro pequeiio circulo. Desde la muerte de su tia habia adquirido una nue-
va firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo sus obligaciones con la mayor
exactitud, y entendié que su principd misén consstia en hacer felices a su
tio y primos. A mi me consolaba, a su tio lo distraig, a mis hermanos los
educaba. Nunca la vi tan encantadora como en estos momentos, cuando se
desvivia por lograr la feicidad de los demés, olvidandose por ompleto de si
misma.

Llegd por fin & dia de mi marcha. Me habia despedido de todos mis ami-
gos menos Clerval, que paso la Ultima velada con nosotros. Lamentaba pro-
fundamente no acompafiarme, pero su padre se resstio a dgjarlo partir. Tenia
la intencion de que su hijo lo ayudara en € negocio, y seguia su teoria favo-
rita de que los estudios resultaban superfluos en la vida diaria Henry tenia
una mente educada; no era su intencion permanecer ocioso ni le disgustaba
ser e socio de su padre, Sin embargo creia que se podria ser muy buen nego-
ciante y no obstante ser una persona culta

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo mul-
tiples pequefios planes para d futuro. Las I&grimas asomaban a los ojos de
Elizabeth, 1&grimas ante mi partida y ante @ pensamiento de que mi marcha
debia haberse producido meses antes y acompafiada de la bendicion de mi
madre.

Me dgé cagr en la cdesa que debia trangportarme, y me embargaron los
pensamientos mas tristes. Yo, que sempre habia vivido rodeado de afectuo-
S0s compafieras, prestos todos a proporcionarnos mutuas alegrias, me encorr
traba ahora solo. En la universdad hacia la que me dirigia deberia buscarme
mis propios amigos y vaerme por mi mismo. Hasta aguel momento mi vida
habia sdo extreordinariamente hogarefia y resguardada, y eto me habia
creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. Adoraba
a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran «vigas conocidas»,
pero me condderaba totamente incapaz de tratar con extrafios. EStos eran
mis pensamientos a comenzar € vige, pero a medida que avanzaba se me
fue levantando & animo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos conoci-
mientos. En casa, a menudo habia reflexionado sobre lo penoso de permane-
cer toda la juventud encerrado en  mismo lugar, y ansaba descubrir d
mundo y ocupar mi puesto entre los demés seres humanos. Ahora se cumpli-
an mis deseos, y no hubiera Sdo consecuente arrepentirme.

Durante d vige, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pen-
sar en edas y otras muchas cosas. Por fin gparecio € adto campanario blanco
de la ciudad. Bgé y me condujeron a mi solitaria habitacion. Disponia del
resto de latarde para hacer o que quisera.



A la mafiana sguiente entregué mis cartas de presentacion y visté alos
principaes profesores, entre otros d sefior Krempe, profesor de filosofia re-
turd. Me recibié con mucha educacion y me hizo diversas preguntas sobre
mi conocimiento de las didintas ramas cientificas, relacionadas con la filo-
sofia natural. Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cité los Unicos
autores cuyas obras yo habia leido d respecto. El profesor me mird fija
mente:

—¢De verdad que ha pasado usted € tiempo estudiando semejantes tonte-
rias? --me pregunto.

Al responder afirmativamente, d sefior Krempe continuo con énfasis:

—Ha magastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la
memoria de teorias rebasadas y nombres inttiles, jDios mio!l ¢En que desier-
to ha vivido usted que no habia nadie lo suficientemente Gritativo como pa-
ra informarle de que esas fantasias que tan concienzudamente ha absorbido
tienen va mil afios y estén tan caducas como anticuadas? No esperaba encon-
trarme con un discipulo de Alberto Magno y Paracelso en esta época ilustra
da. Mi buen sefior, debera empezar de nuevo sus estudios.

Y diciendo esto, se gpartd, me hizo una lista de libros sobre filosofia natu-
ra, que me pidid que leyera, y me despidié, comunicandome que a princi-
pios de la semana proxima comenzaria un seminario sobre filosofia naturd y
sus implicaciones generdes, y que d sefior Wadman, un colega suyo, en
dias dternos aé heblaria de quimica

Regresé a casa no dd todo disgustado, pues hacia tiempo que yo mismo
consderaba indtiles a agudlos autores tan desgprobados por € profesor, s
bien no me sentia demasiado inclinado a leer los libros que consegui bgjo su
recomendacion. El sefior Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y
desagradable aspecto, y por tanto me predisponia poco en favor de su doctri-
na. Ademas yo sentia cierto desprecio por la aplicacion de la filosofia natura
moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban la
inmortalidad y & poder; tdes enfoques, 9 bien carentes de vdor, tenian
grandeza; pero ahora € panorama habia cambiado. El objetivo dd invedtiga-
dor parecia limitarse a la aniquilacion de las expectativas sobre las cudes se
fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedia que trocara quimeras de
infinita grandeza por redidades de escaso vaor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros dias que pa-
S en cas completa soledad. Pero a comenzar la semana siguiente recordeé la
informacion que sobre las conferencias me habia dado d sefior Krempe, y
aunque no pensaba escuchar d fatuo hombrecillo pronunciando sentencias
desde la catedra, me vino a la memoria lo que habia dicho sobre € sefior
Wadman, d cud ain no habia conocido por hdlarse fuera de la ciudad. En
parte por curiosdad y en parte por ocio, me dirigi a la sdla de conferencias,
donde poco después hizo su entrada € sefior Waldman. Era muy digtinto de
su colega. Aparentaba tener unos cincuenta afos, pero su aspecto demostra:



ba una gran benevolencia. Sus sSenes gparecian levemente encanecidas, pero
tenia @ resto del peo cad negro. No era dto pero s erguido, y tenia la voz
més dulce que hasta entonces habia oido. Empezd su conferencia con un re-
sumen higtérico de la quimica y los diversos progresos llevados a cabo por
los sabios, pronunciando con gran respeto d nombre de los investigadores
més relevantes. Rsd entonces a hacer una exposicion rapida de estado a-
tual en € que se encontraba la ciencig, y explicd muchos términos e ementa-
les. Tras agunos experimentos preparatorios concluyd con un panegirico de
la quimica moderna, en términos que nunca olvidaré.

—L os antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometian cosas impaosi-
bles, y no llevaban nada a cabo. Los cientificos modernos prometen muy
poco; saben que los metdes no se pueden transmutar, y que € dixir de la
vida es una iluson. Pero édtos filésofos, cuyas manos parecen hechas solo
para hurgar en la suciedad, y cuyos 0jos parecen servir tan solo para escrutar
con € microscopio 0 € crisol, han conseguido milagros. Conocen hasta las
més reconditas intimidades de la naturdeza y demuestran como funciona en
sus escondrijos. Saben del firmamento, de como circula la sangre y de la re-
turdeza dd are que respiramos. Poseen nuevos y cas ilimitados poderes,
pueden dominar € trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar  mundo
invisble con su propia sombra.

Me fui contento con d profesor y su conferencia, y lo visité esa misma ta-
de. Sus modaes resultaron en privado alin més aractivos y complacientes
gue en publico; pues durante la conferencia su gpariencia reflejaba una dig-
nidad, que sudtituia en su casa por afecto y amabilidad. Escuchd con ater
cion lo que le conté respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin @ desdén
dd sefior Krempe, ante los nombres de Corndius Agrippa y Paracelso. Dijo
gue «a la entrega infatigable de estos hombres debian bs fil6sofos modernos
los cimientos de su sabiduria. Nos habian legado, como tarea mas facil, €
dar nuevos nombres y clasficar adecuadamente los datos que en gran medi-
da dlos habian sacado a la luz. El trabgo de los genios, por muy desorienta-
dos que estén, sempre sude revertir a la larga en sdlidas ventgjas para la
humanidad». Escuché sus pdabras, pronunciadas sin darde ni presuncion, y
ahadi que su conferencia habia desvanecido los prejuicios que tenia hacia los
guimicos modernos, a la vez que solicité su consgo acerca de nuevas lectu-
ras.

—Me degra haber ganado un discipulo —dijo € sefior Wadman, y 9 su
aplicacion va parga a su capacidad, no dudo de que tendra éxito. La quimica
es la parte de la filosofia naturd en la cua se han hecho y se haran mayores
progresos, precisamente por eso la escogi como dedicacion. Pero no por dlo
he abandonado |as otras ramas de la ciencia Ma quimico seria € que se I-
mitara exclusvamente a esa porcion del conocimiento humano. S su deseo
€s s un auténtico hombre de ciencia y no un smple experimentadordllo, le



aconsgo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofia
natural, incluidas |as mateméticas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicd € uso de sus diversas
méquinas, indicandome lo que debia comprarme. Me prometié que, cuando
hubiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo,
me permitiria utilizar su propio materid. También me dio la lista de libros
gue le habia pedido y seguidamente me marché.

Asi concluyé un dia memorable para mi, pues habia de decidir mi futuro
destino.

Capitulo 3

A partir de este dia, la filosofia naturd y en especid la quimica, en € mas
amplio sentido de la paldora, se convirtieron en cas mi Unica ocupacion. Lel
con gran interés las obras que, llenas de sabiduria y erudcién, habian escrito
los investigadores modernos sobre esas materias. ASgti a las conferencias y
cultivé la amisgtad de los hombres de ciencia de la universdad; incluso er
contré en € sefior Krempe una kuena dosis de sentido comin y solida cultu-
ra, no menos vaiosos por & hecho de ir pargos a unos modaes y aspecto
repulsivo. En € sefior Wadman hallé un verdadero amigo. Jamés € dogma-
tismo empafio su bondad, e mpartia su ensefianza con ta aire de franquezay
amabilidad, que excluia toda idea de pedanteria Quiza fuese d caréacter
amable de aguel hombre, més que un interés intrinseco por esta ciencia, lo
gue me indinaba hecia la rama de la filosofia naturd a la cua se dedicaba
Pero este estado de animo sdlo se dio en las primeras etgpas de mi camino
hacia € saber, pues cuanto mas me adentraba en la ciencia mas se convertia
en un fin en s misma. Esa entrega, que en un principio habia sido fruto dd
deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y exigente que con fre-
cuencia los abores dd dia me encontraban trabgando alin en mi laboratorio.
No es de extrafiar, pues, que progresara con rgpidez. Mi interés causaba €
asombro de los dumnos, y mis adelantos € de los maestros. A menudo €
profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maiciosa por Corndius Agrip-
pa, mientras que d sefior Wadman expresaba su més cdido dogio ante mis
avances. Asi pasaron dos afios durante los cuaes no volvi a Ginebra, pues
edtdba entregado de lleno ad edudio de los descubrimientos que esperaba
hacer. Nadie savo los que lo han experimentado, puede concebir lo fasa-
nante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han lle-
gado otros antes, y no pasar de ahi; pero en la investigacion cientifica sem-
pre hay materia por descubrir y de la cud asombrarse. Cuaquier intdigencia
normamente dotada que se dedique con interés a una determinada area, lle-
ga sin duda a dominarla con cierta profundidad. También yo, que me afana-
ba por conseguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo, progrese
con td rapidez que tras dos afios consegui megorar agunos ingrumentos



quimicos, lo que me vdid gran, admiracion y respeto en la universdad. Lle-
gado a este punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la précticay la
teoria de la filosofia natural podian ensefiarme los profesores de Ingolstedit,
pensé en volver con los mios a mi ciudad, dado que mi permanencia en la
universdad ya no conllevaria mayor progreso. Pero se produjo un accidente
que detuvo mi marcha.

Uno de los fendmenos que mas me atraian era € de la estructura ddl cuerpo
humano y la de cudquier ser vivo. A menudo me preguntaba de donde verr
dria d principio de la vida. Era una, pregunta osada, ya que sempre se ha
consderado un migerio. Sin embargo, jcuantas cosas estamos a punto de
descubrir S la cobardia y la dgadez no entorpecieran nuestra curiosidad!
Reflexionaba mucho sobre todo dlo, y habia deadido dedicarme preferen
temente a aguellas ramas de la filosofia naturd vinculadas a la fisologia. De
no haberme visto animado por un entusasmo cas sobrehumano, esta clase
de estudios me hubieran resutado tediosos y cas intolerables. Para examinar
los origenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me familiarice
con la anatomia, pero esto no @a suficiente. Tuve también que observar la
descomposicion naturd y la corrupcion del cuerpo humano. Al educarme,
mi padre se habia eforzado para que no me aemorizaran los horrores -
brenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o
temido la aparicion de espiritus. La oscuridad no me afectaba la imagina-
cion, y los cementerios no eran para mi otra cosa que d lugar donde yacian
los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza'y belleza ahora eran
pasto de los gusanos. Ahora me veia obligado a investigar € curso y € pro-
ceso de esta descomposicion y a pasar dias y hoches en osarios y panteones.
Los objetos que més repugnan a la delicadeza de los sentimientos humanos
atraian toda mi atencion. Vi como se marchitaba y acababa por perderse la
belleza; cdmo la corrupcidon de la muerte reemplazaba la megilla encendida;
cdmo los prodigios dd ojo y dd cerebro eran la herencia dd gusano. Me
detuve a examinar v andizar todas las minucias que componen € origen,
demostradas en la transformacion de lo vivo en o muerto y de lo muerto en
lo vivo. De pronto, una luz surgié de entre edtas tinieblas; una luz tan bri-
llante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, S bien me cegaba con las
perspectivas que abria, me sorprendié que fuera yo, de entre todos los genios
gue habian dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, d destinado a descu-
brir tan extraordinario secreto.

Recuerde que no narro las fantasias de un iluminado; 1o que digo es tan
cierto como que d sol brilla en d cdo. Quiza dgun milagro hubiera podido
producir esto, mas las etapas de mi investigacion eran claras y verosimiles.
Tras noches y dias de increible labor y fatiga, consegui descubrir € origen
de la generacion y la vida, es mas, yo mismo estaba capacitado para infundir
vidaen lamateriainerte



La estupefaccion que en un principio experimenté ante € descubrimiento
pronto dio paso d entusasmo y d arebato. El dcanzar de repente la cima
de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabgo, era la recompensa
més satisfactoria. Pero € descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor,
gue olvidé todos los pasos gque progresivamente me habian ido llevando a €,
para ver s0lo d resultado find. Lo que desde la creacion dd mundo habia
sdo motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hdlaba ahora en
mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como s de un juego de
magia se tratara. Los datos que habia obtenido no eran la meta find; més
bien tenian la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos
hacia la consecucién de mi objetivo. Me sentia como € aabe que enterrado
junto a los muertos econtro un pasadizo por d cud volver d mundo, Sn
mé&s ayuda que unaluz mortecinay apenas suficiente.

Amigo mio, veo por su interés, y por & asombro y expectativa que reflgian
Sus 0jos, que espera que le comunique € secreto que poseo; mas no puede
sar: escuche con paciencia mi historia hasta € find y comprendera entonces
mi discrecion a respecto. No seré yo quien, encontrandose usted en d mis-
mo estado de entusasmo y candidez en € que yo estaba entonces, le car
duzca a la destruccion y a la desgracia. Aprenda de mi, S no por mis adver-
tencias, S d menos por mi gemplo, lo peligroso de adquirir conocimientos,
aprenda cuanto mas feliz es d hombre que considera su ciudad nata € cen-
tro dd universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le
permite su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dude mu
cho tiempo en cuanto a la menera de utilizarlo. A pesar de que poseia la ca
pacidad de infundir vida, € preparar un organismo para recibirla, con las
complgidades de nervios, musculos y venas que dlo entrafia, seguia Sendo
una labor terriblemente ardua y dificil. En un principio no sabia bien 5 i+
tentar crear un ser semgante a mi o uno de funcionamiento mas simple; pero
edtaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para que la imag-
nacion me permitiera dudar de mi cgpacidad para infundir vida a un animd
tan maravilloso y complgjo como & hombre. Los materides con los que de
momento contaba apenas § parecian adecuados para anpresa tan dificil, pe-
ro tenia la certeza de un éxito find. Me preparé para multiples contratiem-
pos, mis tentativas podrian frustrarse, y mi labor resultar findmente imper-
fecta Sin embargo, me animaba cuando consideraba los progresos que dia a
dia == llevan a cabo en las ciencias y la mecanica; pensando que mis experi-
mentos a menos servirian de base para futuros éxitos. Tampoco podia tomar
la amplitud y complgidad de mi proyecto como argumento para no intentar-
lo dquiera. Imbuido de estos sentimientos, comence la creacion de un ser
humano. Dado que la pequefiez de los Grganos suponia un obstaculo para la
rapidez, decidi, en contra de mi primera decison, hacer una criatura de di-
mensones gigantescas, es decir, de unos ocho pies de edtatura y correcta-



mente proporcionada. Tras esta decision, pasé dgunos meses recogiendo y
preparando los materiaes, y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en € primer entu-
Siasmo por € éxito, me espolesban como un huracan. La vida y la muerte
me parecian fronteras imaginarias que yo romperia € primero, con € fin de
desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. Una
nueva especie me bendeciria como a su creador, muchos seres fdices y me-
ravillosos me deberian su exisencia. Ningun padre podia reclamar tan com-
pletamente la gratitud de sus hijos como yo mereceria la de estos. Pros-
guiendo estas reflexiones, pensé que, S podia infundir vida a & materia iner-
te, quiza, con d tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devol-
ver la vida a aguellos cuerpos que, gparentemente, la muerte habia entregado
ala corrupcion.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguia mi trabgo con infa-
tigable entusasmo. El estudio habia empaidecido mi rogtro, y € congtante
encierro me habia demacrado. A veces fracasaba a borde mismo del éxito,
pero seguia aferrado a la egperanza que podia convertirse en redlidad d dia o
a la hora sguiente. El secreto del cud yo era @ Unico poseedor era la ilusién
a la que habia consagrado mi vida. La luna iluminaba mis esfuerzos noctur-
nos mientras yo, con infatigable y gpasonado ardor, perseguia a la naturae-
za hasta sus mas intimos arcanos. ¢Quién puede concebir los horrores de mi
encubierta tarea, hurgando en la himeda oscuridad de las tumbas o aorment
tando a agun animd vivo para intentar animar € barro inerte? Ahora me
tiemblan los miembros con solo recordarlo; entonces me espolesba un im-
pulso irresidtible y cas frenético. Parecia haber perdido d sentimiento y sen-
tido de todo, salvo de mi objetivo final. No fue més que un periodo de trans-
to, que incluso agudizé6 mi senghilidad cuando, d dgar de operar  estimu-
lo innaturd, hube vudto a mis antiguas costumbres. Recogia huesos de los
osarios, y violaba, con dedos sacrilegos, los tremendos secretos de la natura-
leza humana. Habia ingtdado mi tdler de inmunda creacion en un cuarto
solitario, 0 mgor dicho, en una celda, en la parte mas dta de la casa, sepaa
da de las restantes habitaciones por una gaeriay un tramo de escderas. Los
0jos cas s me sdian de las érbitas de tanto doservar los detdles de mi b
bor. La mayor, parte de los materides me los proporcionaban la sda de d-
seccion, y € matadero. A menudo me sentia asqueado con mi trabgo; pero,
impelido por una incitacion que aumentaba constantemente, iba ultimando
mi tarea.

Transcurrié @ verano mientras yo seguia entregado a mi objetivo en cuer-
po y dma. Fue un verano hamosismo; jamés habian producido los campos
cosecha més abundante ni las cepas, mayor vendimia, pero yo estaba ciego a
los encantos de la naturdeza. Los mismos sentimientos que me hicieron -
sensble a lo que me rodegba me hicieron olvidar aguellos amigos, a tantas,
millas de mi, a quienes no habia viso en mucho tiempo. Sabia que mi slen+



cio les inquietaba, y recordaba claramente las pdabras de mi padre: «Mien-
tras estés contento de ti mismo, S8 que pensaras en nosotros con afecto, y
sabremos de ti. Me disculparéds S tomo cuaquier interrupcion en tu corres-
pondencia como sefid de que también estas abandonando d resto de tus
obligaciones.»

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre debia sentir; pero me resultaba
imposible gpartar mis pensamientos de la odiosa labor que se habia aferrado
tan irresigtiblemente a mi mente. Deseaba, por asi decirlo, dgar a un lado
todo lo relacionado con mis sentimientos de carifio hasta dcanzar € gran
objetivo que habia anulado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo 9 achacaba mi negligencia a
Vvicio 0 incorreccion por mi parte; pero ahora s2 que é estaba en lo cierto d
no creerme dd todo inocente. El ser humano perfecto debe conservar sem-
pre lacdmay la paz de espiritu y no permitir jamés que la pason o d deseo
fugaz turben su tranquilidad. No creo que la bUsgueda dd saber sea una ex-
cepcion. S d estudio d que te consagras tiende a debilitar tu afecto y a des-
truir esos placeres sencillos en los cudes no debe intervenir deacion aguna,
entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la
mente humana. S se acatara Sempre edta regla, 9 nadie permitiera que nada
en absoluto empafiara su felicidad domestica, Grecia no se habria esclaviza-
do, César habria protegido a su pais, Amé&ica se habria descubierto mas
pausadamente y no se hubieran destruido los imperios de México y Per(.

Pero olvido que estoy divagando en @ punto mas interesante de mi relato,
y Su mirada me recuerda que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver
gue reparaba en mi slencio era preguntdndome con mayor insstencia por
mis ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo catv
tinuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos o
crecer las hojas, escenas que otrora me habian llenado de aegria. Aqud afio
las hojas se habian ya marchitado cuando mi trabgjo empezaba a tocar su fin,
y cada dia traia con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito. Pero la a+
Sedad reprimia mi entusasmo, Yy méas que un artista dedicado a su entrete-
nimiento preferido tenia d aspecto de un condenado a trabgjos forzados en
las minas o cudquier otra ocupacion insana. Cada noche tenia accesos de
ficbre y me volvi muy nervioso, [0 que me incomodaba, ya que sempre
habia disfrutado de excdente sdlud y habia dardeado de dominio de mi
mismo. Pero pensé que d gercicio y la diversén pronto acabarian con los
sintomas, y me prometi disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi
creacion.

Capitulo 4



Una desgpadble noche de noviembre contemplé € fina de mis esfuerzos.
Con una ansgedad rayana en la agonia, coloqué a mi arededor los insrumen
tos que me iban a permitir infundir un hdito de vida a la cosa inerte que ya-
cia a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas
sombriamente, y la vela cas se habia consumido, cuando, a la mortecina luz
de la llama, vi como la criatura doria sus ojos amarillentos y apagados. Res-
pird profundamente y un movimiento convulsivo sacudio su cuerpo.

¢COMo expresar mi sensacion ante edta catastrofe, o describir € engendro
gue con tanto esfuerzo e infinito trabgjo habia creado? Sus miembros esta-
ban bien proporcionados y habia sdeccionado sus rasgos por hermosos.
jHermosod: jsanto cido! Su pid amarillenta gpenas 9 ocultaba d entrama-
do de misculos y aterias; tenia € peo negro, largo y lustroso, los dientes
blanquisimos, pero todo ello no hacia mas que resdtar € horrible contraste
CON SUS 0j0S acu0sos, que parecian cas de mismo color que las pdidas orhi-
tas en las que se hundian, d rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.

Las ateraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los
sentimientos humanos. Durante cas dos afios habia trabgado infatigable-
mente con & Unico proposito de infundir vida en un cuerpo inerte. Para dlo
me habia privado de descanso y de sdud. Lo habia deseado con un fervor
gue sobrepasaba con mucho la moderacion; pero ahora que lo habia conse-
guido, la hermosura del suefio se desvanecia y la igpugnancia y € horror me
embargaban. Incapaz de soportar la vison dd ser que habia creado, sdi pre-
dpitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitacion
an lograr conciliar € suefio. Findmente, € cansancio se impuso a mi agita-
cion, y vestido me eché sobre la cama en d intento de encontrar agunos
momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles -
sadillas. Veia a Hlizabeth, rebosante de sdud, paseando por las cdles de
Ingolstadt. Con sorpresa y degria la abrazaba, pero en cuanto mis labios 10-
zaron los suyos, empaidecieron con d tinte de la muerte; sus rasgos parecie-
ron cambiar, y tuve la sensacion de sostener entre mis brazos € cadaver de
mi madre; un sudario la envolvia, y vi como los gusanos reptaban entre los
dobleces de la tedla Me desperté horrorizado; un sudor frio me bafiaba la
frente, me cadtafieteaban los dientes y movimientos convulsivos me sacudian
los miembros. A la pdiday amarillenta luz de la luna que e filtraba por e
tre las contraventanas, vi d engendro, d monstruo miserable que habia crea-
do. Tenia levantada la cortina de la cama, y sus 0jos, S asi podian llamarse,
me miraban fijamente. Entreabrid la mandibula y murmurd unos sonidos
inintdigibles, a la vez que una mueca arugaba sus megillas. Puede que
hablara, pero no lo oi. Tendia hacia mi una mano, como s intentara dete-
nerme, pero esquivandola me precipité escaeras abgo. Me refugié en € &
tio de la casa, donde permaneci € resto de la noche, paseando arriba y abgo,
profundamente agitado, escuchando con atencidn, temiendo cada ruido ©



mo s fuera a anunciarme la llegada ddl cadaver demoniaco d que tan fatd-
mente habia dado vida.

iAy!, Ningin morta podria soportar € horror que inspiraba agud rostro.
Ni una momia reanimada podria ser tan espantosa como aquel engendro. Lo
habia observado cuando aln estaba incompleto, y ya etonces era repugna
te; pero cuando sus musculos y articulaciones tuvieron movimiento, se catr
virtié en dgo que ni Squiera Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, d corazon me latia con tanta fuerzay ra-
pidez que notaba las papitaciones de cada arteria, otras cas me caia d suelo
de pura debilidad y cansancio. Junto a este horror, sentia la amargura de la
deslusion. Los suefios que; durante tanto tiempo habian condituido mi sus-
tento y descanso se me convertian ahora en un infierno; jy € cambio era tan
brusco, tan total!

Por fin llego & amanecer, gris y lluvioso, e ilumind ante mis agotados y
doloridos ojos la iglesa de Ingolstadt, € blanco campanario y d reloj, que
marcaba las sais. El portero abrid las verjas dd patio, que habia sdo mi asilo
aquella noche, y sdi fuera cruzando las cdles con paso rgpido, como S qui-
Sera evitar d monstruo que temia ver gparecer ad doblar cada esquina. No
me atrevia a volver a mi habitacion; me sentia empujado a seguir adelante
pese a que me empapaba la lluvia que, a rauddes, enviaba un cido oscuro e
inhospito.

Segui caminando asi largo tiempo, intentando aliviar con € gercicio d pe-
S0 gue oprimia m espiritu. Recorri las cales, Sn conciencia clara de donde
estaba 0 de lo que hacia. El corazon me papitaba con la agustia del temor,
pero continuaba andando con paso inseguro, Sin osar mirar hacia atras.

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continla,

Sn volver la cabeza ya més,

Porque sabe que cerca, detras,

Tiene a un terrible enemigo.

As llegué por fin d dbergue donde solian detenerse las diligencias y &
rruges. Aqui me detuve, sin saber por qué, y permaneci un rato contemplan-
do como se acercaba un vehiculo desde € find de la cdle. Cuando estuvo
més cerca vi que era una diligencia suiza. Paré dlante de mi y d abrirse la
puerta reconoci a Henry Clervd, que, d verme, bajé enseguida.

—Mi querido Frankengtein —grit6—. jQué degrial jQué suerte que estu-
vieras aqui justamente ahoral

Nada podria igudar mi gozo d verlo. Su presencia traia recuerdos de mi
padre, de Elizabeth y de esas escenas hogarefias tan queridas. Le estreché la
mano y d indante olvidé mi horror y mi desgracia Repentinamente, y por



primera vez en muchos meses, senti que una serena y tranquila felicidad me
embargaba. Recibi, por tanto, a mi amigo de la manera mas cordid, y nos
encaminamos hacia la universdad. Clerva me hablo durante agun rato de
amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido
venir alngolstadt.

Puedes suponer 1o dificil que me fue convencer a mi padre de que no es
absolutamente imprescindible para un negociante d no saber nada més que
contabilidad. En redidad, creo que aln tiene sus dudas, pues su eterna res-
puesta a mis incesantes slplicas erala misma que la del profesor holandés de
El Vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines anudes sin saber giego, y
como muy bien sin saber griego».

—Me hace muy feliz volver a verte, pero dime como estan mis padres, mis
hermanos y Elizabeth.

—Bien, y contentos;, aunque ago inquietos por la fdta de naticias tuyas.
Por cierto, que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido
Frankenstein  continuo, deteniéndose de pronto y mirdndome fijamente—,
no me habia dado cuenta de tu ma aspecto. Pareces enfermo; jestas muy
pdido y delgado! Como g llevaras varias noches en vela

—Estés en lo cierto. He estado tan ocupado Ultimamente que, como ves, no
he podido descansar lo suficiente. Pero espero Sinceramente que mis tareas
hayan concluido y pueda estar yameas libre.

Temblaba; era incgpaz de pensar, y mucho menos de referirme a los suce-
sos de la noche pasada. Apresuré d paso, y pronto llegamos a la universidad.
Pens2 entonces, y esto me hizo estremecer, que la criatura que habia degjado
en mi habitacion aln podia encontrarse dli viva, y en libertad. Temia ver a
este monstruo, pero me horrorizaba alin més que Henry lo descubriera. Le
rogué, por tanto, que esperara unos minutos a pie de la escdera, y subi a mi
cuarto corriendo. Con la mano ya en d picaporte me detuve unos ingantes
para sobreponerme. Un escalofrio me recorrio € cuerpo. Abri la puerta de
par en par, como suelen hacer los nifios cuando esperan encontrar un fan-
tasma esperdndolos; pero no ocurrié nada. Entré temerosamente: la habita-
cion estaba vacia. Mi dormitorio también se encontraba libre de su horrendo
huésped. Apenas S podia creer semgante sierte. Cuando me hube asegura-
do de que mi enemigo ciertamente habia huido, bgé corriendo en busca de
Clervd, dando sdtos de degria

Subimos a mi cuarto, y d criado enseguida nos Srvié € desayuno; pero me
costaba dominarme. No era jubilo lo Unico que me embargaba. Sentia que un
hormigueo de aguda sensibilidad me recorria todo € cuerpo, y d pecho me
latia fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; sdtaba por
encima de las dllas, daba pdmas y me reia a carcgadas. En un principio
Clervd atribuy6 esta insdlita degria a su llegada. Pero d observarme con
mayor detencion, percibié una inexplicable exdtacion en mis ojos. Sorprer
dido y asustado ante mi dboroto irrefrenado y cas cruel, me dijo:



—iDios Santo!, ¢Victor, qué te sucede? No terias asi. Estas enfermo. ¢Qué
sgnificatodo esto?

—No melo preguntes le grité, tgpandome los ojos con las manos, pues
crel ver d aborrecido espectro dedizéndose en d cuato—. E te lo puede
decir. jSdvame! jSdvame!

Me parecié que € monstruo me &ia luché violentamente, y cai d suelo
con un atague de nervios.

iPobre Clerva! ¢Qué debid pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto
placer, se tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor;
estaba inconsciente, y no recobré e conocimiento hasta mucho mas tarde.

Fue éte d principio de una fiebre nerviosa que me obligd a permanecer
varios meses en cama. Durante todo ese tiempo, solo Henry me cuidd. Supe
después que, debido a la avanzada edad de mi padre, o impropio de un vigie
tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaria a Elizabeth, Clervd les
habia ahorrado este pesar ocultéandoles la gravedad de mi estado. Sabia que
nadie me cuidaria con mas carifio y desvelo que €, y convencido de mi ne-
joria no dudaba de que, lgjos de dorar md, redlizaba para con dlos la accidn
més bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y solo los congtantes e ilimitados cu-
dados de mi amigo me devavieron la vida. Tenia Sempre ante los ojos la
imagen dd monstruo d que habia dotado de vida, y ddiraba constantemente
sobre d. Sin duda, mis paldbras sorprendieron a Henry. En un principio, las
tomd por divagaciones de mi mente trastornada; pero la ingstencia con que
recurria d mismo tema le convencio de que mi enfermedad se debia a agun
suceso insdlito y terrible.

Muy poco a poco, y con humerosas recaidas que inquietaban y gpenaban a
mi amigo, me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un aisbo de pla-
cer me pude fijar en los objetos a mi drededor, observé que habian desapa-
recido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrian los &boles que daban som-
bra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa, y la estacion contribuyd m-
cho a mi mgoria. Senti renacer en mi sentimientos de afecto y degria; des-
gparecio mi pesadumbre, y pronto recuperé la animacion que tenia antes de
sucumbir ami horrible obsesion.

Querido Clervd —exclamé un dia—, jqué bueno eres conmigo! En vez de
dedicar d invierno a estudio, como habias planeado, |0 has pasado junto a
mi lecho. ¢COmo podré pagarte esto jamés? Siento & mayor remordimiento
por los trastornos que te he causado. Pero ¢me perdonaras, verdad?

Me condderaré bien pagado S dgas de atormentarte y te recuperas rép-
damente, y puesto que te veo tan mejorado, ¢me permitirds una pregunta?

Temblé. jUna preguntal ¢Cud seria? ¢Se referiria acaso a aquello en lo
gue no me atrevia ni a pensar?

—Tranquilizate —dijo Clerva d observar que mi rostro cambiaba de @
lo—, no lo mencionaré S ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sa+



tirian muy felices S recibieran una carta de tu pufio y letra. Apenas saben de
tu gravedad, y tu largo slencio les desasosiega

—¢Nada més, querido Henry? ¢Como pudiste suponer que mis primeros
pensamientos no fueran para aguelos seres tan queridos y que tanto merecen
mi amor?

—Sendo esto adl, querido amigo, quiza té aegre leer edta carta que lleva
agui unos dias. Creo que es de tu prima.

Capitulo 5
Clerva me puso entonces la Sguiente carta entre las manos.
A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido primo:

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de
tu enfermedad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. To-
do este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual
indica, Victor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece cas
tanto como la muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi tio de
tu gravedad, que nos cost6 mucho disuadirlo de su idea de vigar a
Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que meoras;, espero since-
ramente que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmacion mediante
una carta de tu pufio y letra, pues nos tienes a todos, Victor, muy preocupa
dos. Tranquilizanos a este respecto, y seremos los seres mas dichosos dd
mundo. Tu padre esta tan bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez
anos desde @ invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo -
nocerias;, va a cumplir los dieciséis y ha perdido € aspecto effermizo que
tenia hace algunos arios; tiene una vitalidad desbordante.

Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesién que
Ernest debia eegir. Las continuas enfermedades de su nifiez le han imped -
do crear habitos de estudio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar €
diaal aire libre, escalando montafias o remando en € lago. Yo sugiero que
s haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha 9do un suefio que sempre
ha acariciado. La vida ddl granjero es sana y felizy esla profesion menos
dafiina, mgior dicho, mas beneficiosa de todas. Mi tio pensaba en la aboga-
cia para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de
gue no esta capacitado para dlo en absoluto, creo que es mas honroso cul-
tivar la tierra para sustento de la humanidad que ser € confidente e incluso
el complice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De que la labor de un
granjero prospero, S ho mas honrosa, si al menos era mas grata que la de
un juez, cuya triste suerte es la de andar sempre inmiscuido en la parte mas



sordida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tio esboz0 una sonrisa, co-
mentando que yo era la que debia ser abogado, lo que puso fin a la conver-
sacion.

Y ahora te contaré una pequefia historia que te gustara e incluso quiza te
entretenga un rato. ¢Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, asi
que te resumiré su vida en pocas palabras. Su madre, la ®fiora Moritz se
quedd viuda con cuatro hijos, de los cuales Jugtine era la tercera. Habia
sido siempre la preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre
la aborrecia y, tras la muerte del sefior Moritz, la maltrataba. Mi tia, tu ma-
dre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce afios convencié a su madre
para que la dgara vivir con nosotros. Las ingtituciones republicanas de
nuestro pais han permitido costumbres mas sencillas y felices que las que
suden imperar en las grandes monarquias que lo circundan. Por ende hay
menos diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y los
miembros de las mas humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despre-
ciados, tienen modales mas refinados y morales. Un criado en Ginebra no
esigual que un criado en Francia o Inglaterra. Asi pues, en nuestra familia
Justine aprendi¢ las obligaciones de una sirvienta, condicion que en nuestro
afortunado pais no conlleva ka ignorancia ni € sacrificar la dignidad del ser
humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinaras quién es la heroina de
mi pequefia historia, porque ta apreciabas mucho a Justine. Incluso me
acuerdo que una vez comentaste que cuando estabas de ma humor se te pa-
saba con que Justine te mirase, por la misma razén que esgrime Ariosto al
hablar de la hermosura de Angélica: desprendia alegria y franquea. Mi tia
se encarifidc mucho con dla, lo cual la indujo a darle una educacion mas
esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompensado;
la pequefia Justine era la criatura mas agradecida del mundo. No quiero
decir que lo manifestara abiertamente, jamas la oi expresar su gratitud, pe-
ro sus 0jos delataban la adoracion que sentia por su protectora. Aungue era
de caracter jugueton e incluso en ocasiones distraida, estaba pendiente del
menor gesto de mi tia, que era para ella modelo de perfeccion. Se esforzaba
por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que incluso ahora a
menudo mela recuerda.

Cuando murié mi querida tia, todos estdbamos demasiado Ilenos de nues-
tro propio dolor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su ar
fermedad la habia atendido con d mas solicito afecto. La pobre Justine es-
taba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedd
sin mas hijos que agquella a la que habia desatendido desde pequeiia. La mu-
jer sintio remordimiento y empezd a pensar que la muerte de sus preferidos
era e castigo que por su parcialidad le enviaba € ci€lo. Era catdlica, y creo
que su confesor coincidia con ella en esa idea. Tanto es asi que, a los pocos



meses de partir tU hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo
volver a su casa. jPobrecillal jComo lloraba al abandonar nuestra casal
Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; la pena le habia dado una
dulzura y seductora dcilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad
de antario. Tampoco era la casa de su madre d lugar mas adecuado para
que recuperara su alegria. La pobre mujer era muy titubeante en su arre-
pentimiento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero
con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y hermana.
La obsesién constante acab0 enfermando a la sefiora Moritz, lo cual agravo
su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murié a principios de este in-
vierno, al llegar los primeros frios. Justine esta de nuevo con nosotros, , y te
aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita.
Como te dije antes, sus gestos y expresion me recuerdan con frecuencia a mi
querida tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequefio William. Me
gudtaria que lo vieras. Es muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dul-
ces y sonrientes, las pedtafias oscuras y @ pelo rizado. Cuando <e rieg, le
aparecen dos hoyudos en las mgillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos
peguefias novias, pero Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de
cinco afnos.

Y ahora, querido Victor, supongo que te gustaran algunos cotilleos sobre
las buenas gentes de Ginebra. La agraciada sefiorita Mansfield ya ha reci -
bido varias visitas de fdlicitacién por su proximo enlace con un joven inglés,
John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se caso € otofio pasado ®n €
sefior Duwvillard, € rico banquero. A tu compariero predilecto de colegio,
Louis Manair, le han acaecido varios infortunios desde que Clerval salié de
Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que esta apunto de casarse
con madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho
mayor que Manoir; pero es muy admirada y agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo ter-
minar sin volver a preguntarte por tu salud. Querido Victor, S no estas muy
enfermo, escribe ti mismo y hamos felices a tu padre y a todos los demés. S
no..., lloro sdlo de pensar en la otra posibilidad. Adiés mi queridisimo pri-
mo.

ELIZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...

—Querida, queridismaElizabeth exclamé d terminar su carta—, escribiré
deinmediato paradiviar laandedad que deben sentir.



Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo, habia comenzado mi conva-
lecencia y megjoraba con rgpdez. Al cabo de dos semanas pude abandonar
mi habitacion.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacion era presentar a
Clerva a los digtintos profesores de la universdad. Al hacerlo, pase muy
malos ratos, poco convenientes a las heridas que habia sufrido mi mente.
Desde agudla noche fatidica, find de mi labor y principio de mis aesgracias,
sentia un violento kechazo por € mero nombre de filosofia naturd. Incluso
cuando me hube restablecido por completo, la sola visén de un ingrumento
quimico reavivaba mis sintomas nerviosos. Henry |lo habia notado, y retird
todos los aparatos. Cambio @ aspecto de mi habitacion, pues observé que
sentia repugnancia por d cuarto que habia sdo mi laboratorio. Pero estos
cuidados de Clervd no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El
sefior Wadman me hirié aceradamente al aabar, con ador y amabilidad, los
asombrosos adelantos que habia hecho en las ciencias. Pronto observo que
me disgustaba € tema, pero, desconociendo la verdadera razdn, lo atribuyo a
mi modestia y pasd de mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con la
intencion de interesarme. ¢Queé podia yo hacer? Con su afén de ayudarme,
s0lo me atormentaba. Era como 9 hubiera colocado ante mi, uno auno y con
mucho cuidado, aguellos instrumentos que posteriormente se utilizarian para
proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus paabras, mas
no osaba manifestar € dolor que sentia. Clervd, cuyos ojos y senshilidad
estaban sempre prontos para intuir las sensaciones de los demés, desvio €
tema, degando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversaddn tomo
un rumbo més generd. De corazdn le agradeci esto a mi amigo, pero no to-
mé parte en la charla. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca tra-
to de extraerme d secreto. Aungue lo queria con una mezcla de afecto y res-
peto ilimitados, no me atrevia a confesarle aguello que tan a menudo me
volvia a la memoria, pues temia que, a revelarsdo a otro, se me grabaria
todaviamas.

El sefior Krempe no fue tan delicado. En € estado de hipersensibilidad en
e que estaba, sus dabanzas claras y rudas me hicieron més que la benévola
aprobacion dd sefior Wadman.

iMddito chico! exclam6—. Le aseguro, sefior Clerva, que nos ha supera-
do a todos. Piense lo que quiera, pero asi es. Este chiquillo, que hace poco
creia en Cornlius Agrippa como en los evangdios, se ha puesto a la cabeza
de launiversdad. Y s no lo echamos pronto, nos degjara en ridiculo a todos...
iVaya, vayal—continuo a observar @ sufrimiento que reflgiaba mi rostro—,
e sefior Frankenstein es modesto, excelente virtud en un joven. Todos los
jévenes debieran desconfiar de si mismos, ¢no cree, sefior Clerva? A mi, de
muchacho, me ocurria, pero eso pronto se pasa.

El sefior Krempe se lanzd entonces a un €ogio de su persona, lo que fdiz-
mente desvio la conversacion del tema que tanto me desagradaba.



Clervd no era un cientifico vocacionad. Tenia una imaginacion demasiado
viva paa aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesa-
ban las lenguas, y pensaba adquirir en la universdad la base dementd que
le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a Gine-
bra. Tras dominar € griego y € latin perfectamente, € persa, aabe y hebreo
argeron su aencion. A mi, personamente, sempre me habia disgustado la
inactividad; y ahora que queria escapar de mis recuerdos y odiaba mi ante-
rior dedicacion me confortaba € compartir con mi amigo sus estudios, av
contrando no sdlo formacidn sno consuelo en los trabgos de los orientdis-
tas. SuU melancolia es regante, y su degria anima hasta puntos nunca antes
experimentados d edtudiar autores de otros paises. En sus escritos la vida
parece hecha de cdido sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una
dulce enemiga y dd fuego que consume € corazén. jQué digtinto de la poe-
siaheroicay viril de Greciay Roma!

Asi se me pasd € verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otofio.
Vaios incidentes me detuvieron. Llegd d invierno, y con d la nieve, que
hizo inaccesbles las careteras y retrasé mi vige hada la primavera. Senti
mucho esta demora, pues ardia en deseos de volver ami ciudad nata y amis
seres queridos. Mi retraso obedecia a cierto reparo por mi parte por dgar a
Clerva en un lugar desconocido para €, antes de que se hubiera relacionado
con adguien. No obgante, pasamos € invieno agradablemente, y cuando
llegé la primavera, S bien tardia, compensd su tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaria € dia de mi
partida, Henry propuso una excurson a pie por los drededores de Ingolstadt,
con d fin de que me despidiera dd lugar en d cud habia pasado tanto tiem-
po. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba € gercicio, y Clerva habia
sdo sempre mi compariero preferido en este tipo de paseos, que acostum-
brabamos a dar en mi ciudad natd.

La excursion duré quince dias. Hacia tiempo que habia recobrado € dnimo
y la sdud, y ambas se vieron reforzadas por € are sano, los incidentes nor-
males dd camino y la animacion de mi amigo. Los estudios me habian de-
jado de mis compafieros y me habia ido convirtiendo en un ser insociable,
pero Clerva supo hacer renacer en mi mis mgores sentimientos. De nuevo
me inculcd € amor por la naturdeza y por los degres rostros de los nifios.
iQué gran amigo! Cuén sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar mi
eoiritu hagta d nivel dd suyo. Un objetivo egoisa me habia disminuido y
empequefiecido hasta que su bondad y carifio reavivaron mis sentidos. Volvi
a ser la misma criatura feliz que, unos afios atras, amando a todos y querido
por todos, no conocia ni & dolor ni la preocupacion. Cuando me sentia con-
tento, la naturdeza tenia la virtud de proporcionarme las més exquisitas sa
saciones. Un cido gpacible y verdes prados me llenaban de emocion. Aque-
lla primavera fue verdaderamente hermosa; las flores de primavera botaban
en los campos anunciando las del verano que empezaban ya a despuntar. No



me importunaban los pensamientos que, a pesar de mis intentos, me habian
oprimido € afio anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi degria y compartia mis sentimientos. Se esforza-
ba por distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasion,
sus recursos fueron verdaderamente asombrosos, su conversacion era ani-
madismay a menudo inventaba cuentos de una fantasiay pasién maravillo-
sas, imitando los de los escritores arabes y persas. Otras veces repetia mis
poemas favoritos, 0 me inducia a temas polémicos argumentando con inge-
nio.

Regresamos a la universdad un domingo por la noche. Los campesinos
balaban y las gentes con las que nos cruzabamos parecian contentas y feli-
ces. YO mismo me sentia muy animado y caminaba con paso jovid, lleno de
desenfado y jubilo.

Capitulo 6
De vudta, encontré la Sguiente carta de mi padre:
A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Victor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a
casa; tentado estuve en un principio de mandarte sdlo unas lineas con € dia
en gque debiamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de crud caridad, y no
me atrevi a hacerlo. Cual no hubiera sido tu sorpresa, hijo mio, cuando, es-
perando una feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por € contrario con
e llanto y @ sufrimiento. ¢Cémo podré, hijo, explicarte nuestra desgracia?
La ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y alegrias,
y ¢como puedo yo infligir dafio a un hijo ausente? Quisiera prepararte para
la dolorosa noticia, pero s que es imposible. & que tus ojos se saltan las
lineas buscando las palabras que te revelaran las horribles nuevas.

iWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y
llenaban de gozo mi corazon, aqudla criatura tan carifiosa y a la par tan
alegre, Victor, ha sido asesinada.

No intentaré consolarte. Solo te contaré las circunstancias de la tragedia.

El jueves pasado (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a
Plainpalais a dar un pseo. La tarde era calida y apacible, y nos tardamos
algo mas que de costunbre. Ya anochecia cuando pensamos en volver. BEr
tonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habian
desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto
llegd Ernest, y nos preguntd s habiamos visto a su hermano. Dijo que habi-
an estado jugando juntos y que William se habia adelantado para esconder-



se, y que lo habia buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo esperandolo
pero alin no habia regresado.

Esto nos alarmd considerablemente, y estuvimos buscandolo hasta que ca-
yoO la noche y entonces Elizabeth sugirié que quiza hubiera wvuelto a casa.
Alli no estaba. Volvimos al lugar con antorchas; pues yo no podia descan+
sar pensando en que mi querido hijo se habia perdido y se encontraria e-
puesto a la humedad y d frio de la noche. Elizabeth también sufria enor-
memente. Alrededor de las cinco de la madrugada hallé a mi pequefio, que
la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, palido e
inerte, con las huellas en @ cudlo de los dedos ddl asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonia de mi rostro pronto delato e secreto a Eli-
zabeth. Se empefio en ver € cadaver. Intenté disuadirla pero insistio. Entro
en la habitacion donde reposaba, examind precipitadamante € cuello de la
victima, y retorciéndose las manos exclamo:

iDios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdio @ conocimiento y nos costd mucho reanimarla. Cuando volvid en
si, sdlo lloraba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la habia
convencido para que le degjara ponerse una valiosa miniatura que €ela tenia
de tu madre. Edta joya ha desaparecido, y, sinh duda, fue lo que tent6 al ase-
sino al crimen. No hay rastro de é hasta d momento, aunque las investige-
ciones contintan sin cesar. De todas formas, esto no le devolvera la vida a
nuestro amado William.

Vuelve, querido Victor; solo tu podréas consolar a Elizabeth. Llora sin ce-
sar, y se acusa injustamente de su muerte. Me destroza € corazon con sus
palabras. Estamos todos desolados, pero ¢no sera esa una 18zon mas para
gue ta, hijo mio, vengas y seas nuestro consuelo? jTu pobre madre, Victor!
Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la
cruel y atroz muerte de su benjamin.

Vuelve, Victor; no con pensamientos de venganza contra € asesino, Sho
con sentimientos de paz y carifio que curen nuestras heridas en vez de ahon-
dar en dlas. Unete a nuedtro luto, hijo, pero con dulzura y carifio para
quienes te quieren y no can odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN
Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clervd, gue me habia estado observando mientras leia la carta, se sorpren-
dio d ver la desesperacion en que se trocaba la aegria que habia expresado
a saber que habian llegado naoticias de mis amigos Tiré la carta sobre la me-
say me cubri € rostro con las manos.



—Querido Frankengtein —dijo d verme llorar con amargura—, ¢habrés de
sar sempre desdichado? ¢Qué ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo pasegba ariba y abgo de la
habitacion lleno de angugtia. Las I&grimas le corrieron por las meillas a ne-
dida que leiay comprendia mi desgracia.

—No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio —dijo—, tu pérdidaes
irreparable. ¢Qué piensas hacer?

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompafiame, Henry, a pedir los caballos.

Mientras caminabamos, Clerva se desvivia por animarme, no con los tép-
cos usuaes, sno manifestando su mas profunda amistad.

—Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su ma-
dre. Sus amigos lo lloramos y estamos de Iuto, pero é descansa en paz. Ya
no sente la presiéon de la mano asesing; @ césped cubre su dulce cuerpo y ya
no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos
los que mas sufrimos, y para nosotros € tiempo es d Unico consudo. No
debemos esgrimir aguellas maximas de los estoicos de que la muerte no es
un ma y que € hombre debe estar por encima de la desesperacion ante la
ausencia eterna dd objeto amado. Incluso Caton lloro ante € cadaver de su
hermano.

As hablaba Clervad mientras cruzdbamos las cdles. Las pdabras se me
quedaron grabadas, y mas tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llega
ron los caballos, subi alacaesa, y me despedi de mi amigo.

El vige fue trige. Al principio iba con prisa, pues edaba impaciente por
consolar a los mios; pero a nmedida que nos acercdbamos a mi ciudad natal
aminoré la marcha. Apenas s podia soportar € cimulo de pensamientos que
s me agolpaban en la mente. Revivia escenas familiares de mi juventud,
escenas gue ho labia visto hacia cas sais afios. ¢Qué cambios habria habido
en ese tiempo? Se habia producido de repente uno brusco y desolador; pero
miles de pequefios acontecimientos podian haber dado lugar, poco a poco, a
otras dteraciones, no por més tranquilas menos decisvas. Me invadié d
miedo. Temia avanzar, aguardando miles de inesperados e indefinibles ma-
les que me hacian temblar.

Me quedé dos dias en Lausana, sumido en este doloroso estado de animo.
Contemplé d lago: sus aguas estaban en cdma, todo a mi drededor respira-
ba paz y los nevados montes, «pdacios de la naturdeza», no habian cambia-
do. Poco a poco, € maravilloso y sereno espectaculo me restablecio, y pro-
segui mi vigje hacia Ginebra,

La carretera bordegba € lago y se angostaba d acercarse a mi ciudad natd.
Digtingui con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurasicos y
la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «jQueridas mar
tafias! iMi hermoso lago! ¢Como recibis d caminante? Vuestras cimas cen-
telleen, d lagoy d cielo son azules... ¢Es esto una promesa de paz o es una
burlaami desgracia?»



Temo, amigo mio, hacerme pesado S me sigo remansando en estos preli-
minares, pero fueron dias de relaiva fdicidad y los recuerdo con placer. jMi
tierral, jMi querida tierral ¢Quién, savo & que haya nacido agui, puede
comprender @ placer que me causd volver a ver tus riachudos, tus monta-
fas, y sobre todo tu hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvio a cernirse &-
bre mi € miedo y la ansgedad. Cayd la noche; y cuando dejé de poder ver las
montafias, alln me senti mas apesadumbrado. El paisge se me presentaba
como una inmensa y sombria escena maéfica, y presenti confusamente que
estaba destinado a ser @ mas desdichado de los humanos. jAy de mi!, Vati-
ciné certeramente. Me equivoqué en una sola @sa todas las desgracias que
imaginaba y temia no llegaban ni a la centéama parte de la angustia que €
destino me tenia reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las
puertas de la ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Seche-
ron, un pueblecito a media legua d este de la ciudad. El cido estaba sereno,
y puesto que no podia dormir, decidi vistar € lugar donde habian asesinado
a mi pobre William. Como no podia aravesar la ciudad, me vi obligado a
cruzar hasta Plainpdais en barca, por € lago. Durante € corto recorrido, Vi
los reldmpagos que, sobre la cima dd Mont Blanc, dibujaban las mas her-
mosas figuras. La tormenta parecia avecinarse con repidez y, d desemba-
car, subi a una colina para desde alli observar mgor su avance. Se acercabg;
e cido se cubrid de nubes, y pronto senti la lluvia ceer lentamente, y las
gruesasy dispearsas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio.

Abandoné d lugar y segui andando, aungue la oscuridad vy la tormenta au-
mentaban por minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi
cabeza. La cordillera de Sdéve, los montes de jura y los Apes de Saboya
repetian su eco. Dedumbrantes relampagos iluminaban @ lago, dandole d
aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos ingtantes, todo
quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se reponia dd resplandor.
Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta habia estallado en \erios
puntos a la vez. Lo mas violento se cernia sobre € norte de la ciudad, sobre
esa parte dd lago entre  promontorio de Bdrive y d pueblecito de Copé
Otro nucleo iluminaba mas débilmente los montes jurdsicos, y un tercero
ensombrecia y reveaba intermitentemente la Mdle, un escarpado monte a
este dd lago.

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras cami-
naba con paso ligero. Esta noble lucha de los cidos devaba mi espiritu. Jur-
té las manos y exclamé «William, mi querido hermano. Este es tu funerd,
éda tu endecha» Apenas habia pronunciado estas paabras cuando divise en
la oscuridad una fgura que emergia subrepticiamente de un bosquecillo cer-
cano. Me quedé inmdvil, mirandola fijamente: no habia duda. Un relampago
la ilumind y me descubrié sus rasgos con daridad. La gigantesca estatura y



U aspecto deformado, mas horrendo que nada de lo que existe en la hume-
nidad, me demostraron de inmediato que era d engendro, € repulsvo de-
monio d que habia dotado de vida. ¢Qué hacia dli? ¢Seria acaso me edtre-
mecia Alo de pensarlo— d asesino de mi hermano? No bien me hube for-
mulado la pregunta cuando Ilegd la respuesta con claridad; los dientes me
castafietearon, y me tuve que gpoyar en un abol para no caerme. La figura
pasd velozmente por delante de mi y se perdié en la oscuridad. Nada con la
forma de un humano hubiera podido dafiar a un nifio. El era d asesno, no
habia duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba irrefuteble. Pensé en
perseguir a agquel demonio, pero hubiera sdo en vano, pues € sguiente e
lampago me lo descubrid trepando por las rocas de la abrupta ladera de
monte Saéve, e monte que imita a Plainpaais por & sur. Rapidamente es-
cao lacimay desgparecio.

Permaneci inmdvil. La tormenta cesd; pero la lluvia continuaba, y todo es-
taba envudto en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta d momento habia
tratado de olvidar: todos los pasos que di hagta la creacion; € fruto de mis
propias manas, Vivo, junto a mi cama; su huida. Habian transcurrido ya cas
dos afios desde la noche en que le habia dado vida. ¢Era éste su primer cri-
men? jDios mio! Habia lanzado d mundo un engendro depravado, que se
deletaba causando maes y desgracias. ¢No era la muerte de mi hermano
prueba de €lo?

Nadie puede concebir la angustia que sufri durante € resto de la noche, que
pase, frio y mojado, a la ntemperie. Mas no notaba la inclemencia dd tiem-
po. Tenia la imaginacion asdtada por escenas de horror y desesperacion.
Condderaba a este ser con @ que habia afligido a la humanidad, este ser db-
tado de voluntad y poder para cometer horrendos crimenes, como d que
acababa de redizar, como mi propio vampiro, mi propia dma escapada de la
tumba, destinada a destruir todo o que me era querido. Amanecio, y me
encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigi a la
casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar 1o que sabia acerca
dd asesino, y hacer que de inmediato se emprendiera su busqueda, pero me
detuve cuando reflexioné sobre lo que tendria que explicar: me habia
encontrado a media roche, en la ladera de una montafia inaccesible, con un
ser ad cud yo mismo habia creado y dotado de vida. Recordé también la
ficbre nerviosa que habia contraido en d momento de su creacion y que
daria un cierto are de ddirio a una historia de por s increible. Bien sabia
gue § dguien me hubiera contado ago parecido lo habria tomado por €
producto de su demencia. Ademéds, las extrafias caracteristicas de la betia
harian imposble su captura, suponiendo que lograra convencer a mis
familiares de que la iniciaran. Y ¢de qué serviria perseguirla? ¢Quién podria
arapar a un ser capaz de escda las laderas verticaes de monte Sadéve?
Estas reflexiones acabaron por convencerme'y opté por guardar silencio.



Eran arededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de mi padre.
Les dije a los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la bibliote-
caa aguardar la hora en que solian levantarse.

Sadvo por una marca indeleble, habian pasado seis afios cas como un sue-
fio. Me encontraba en € mismo lugar en & que por Ultima vez habia aoraza-
do a mi padre d partir hacia Ingolstadt. jPadre querido y venerado! Feliz-
mente, aln vivia. Miré @ cuadro de mi madre, colgado encima de la chime-
nea. Era un tema histérico pintado por encargo de mi padre, y representaba a
Caroline Beaufort en actitud de desesperacion, postrada ante € féretro de su
padre. Su vestido era rudtico, y la paidez cubria sus megillas, pero emanaba
un are de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de piedad.
Debgo de este cuadro habia una miniatura de William que me hizo sdtar las
lagrimas. En' aguel momento entré Ernest; me habia oido llegar y venia a
darme la bienvenida. Expresd unamezcla detristezay degriad verme.

Bienvenido, querido Victor. Ojaa hubieras regresado tres meses atras, nos
hubieras encontrado fdlices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me
temo que sean las lagrimas y no las sonrisas las que te redban. Nuestro @
dre esta muy gpenado; este terrible suceso parece hacer revivir en @ € dolor
gue dntid a la muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth esta también
muy &fligida

Mientras hablaba las I&grimas le reshdaban por las mgillas. No me recibas
as le dije—, intenta serenarte para que no me Sienta completamente des-
graciado d entrar en la casa de mi padre tras tan larga aisencia. Dime, ¢00-
mo llevami padre esta desgracia?, ¢y como estd mi pobre Elizabeth?

—Es la que més ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de
mi hermano, y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han des-
cubierto a asesino...

—¢Que lo han descubierto? jDios mio! ¢Como es posible?, ¢Quién ha o
dido intentar perseguirlo? Es imposible, seria como intentar atrapar € vien-
to, 0 detener un torrente con una cafia

No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolié & descubrirlo. Al
principio nadie se lo podia creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas,
Elizabeth s niega a admitirlo. Es verdaderamente increible que Judtine
Moritz, tan dulce y tan encarifiada como parecia con todos nosotros, haya
podido, de pronto, hacer algo tan horrible.

—ijdugtine Moritz! Pobrecilla, ¢Ja acusan a dla? Estan equivocados, es evi-
dente. No se lo creera nadie, ¢no, Ernest?

—Al principio no; pero hay varios detales que nos han forzado a aceptar
los hechos. Su propio comportamiento es tan desconcertante, que afiade a las
pruebas un peso que temo no dga lugar a duda. Hoy la juzgan, y podras
convencerte ti mismo.

Me contd que la mafiana en que encontraron € cadaver dd pobre William,
Justine se puso enferma 'y se vio obligada a guardar cama. Dias més tarde,



una de las criadas reviso por casuaidad las prendas que Jugtine llevaba d dia
dd crimen y encontré en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se supo-
nia fue € movil de asesnao. Se lo enseid d indante a otra Srvienta, la
cua, Sn decirnos ni una palabra, se fue a un magistrado. A consecuencia de
la declaracion de la criada, Justine fue detenida. Al acusarsela del crimen, la
pobrecilla confirmd las sospechas, en gran medida con su total confusion y
aturdimiento.

Parecia una historia de extrafias coincidencias, pero no logré convencerme.

—Edas todos equivocados —le contesté seriamente—. Yo s€ quien es €
asesno. Justine, la pobre Justine, es inocente.

En aqud ingtante entr6 mi padre. Adverti como la tristeza habia hecho me-
lla en su semblante; pese a bdo, trato de recibirme con aegria, v, tras inter-
cambiar nuestro gpenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversacion
gue no fuera @ de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclamé:

—iDios mio, padre! Victor dice saber quién asesind aWilliam.

—Por desgracia, nosotros tambien —respondio mi padre—. Hubiera prefe-
rido ignorarlo para sempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en
aguien a quien gpreciaba tanto.

~Querido padre, estéis equivocados; Justine es inocente.

—Si es asl, ho permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarén, y espero de
todo corazdn que la absuevan.

Edsas pdabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que
Jugtine, es mas, cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por
tanto, no temia que se pudiera presentar ninguna prueba contundente que
bastara para condenarla. Con esta confianza, me cameé, y esperé d juicio
con interés, pero sin sospechar ningun resultado negetivo.

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia producido en dla
grandes cambios desde que la vi por Ultima vez. Seis afios atrés era una jo-
ven bonita y agradable, a la cud todos querian. Ahora se habia convertido en
una mujer de excepcionad hermosura. La frente, amplia y despgada, indica-
ba gran intdigencia y franqueza. Sus ojos de color mid denotaban ternura,
mezclada ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era de un brillante
castafio rojizo, latez claray la figura menuda y grécil. Me sadudé con € ne-
yor afecto.

Querido primo —dijo—, tu llegada me llena de esperanza. TU quiza av
cuentres dgun medio para probar la inocencia de la pobre Jugtine. S adlala
condenan, quién podra estar seguro de agui en addante? Confio en su ino-
cencia como en la mia propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa: no
s0lo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino que ahora un destino
aln peor nos arrebata a Justine. Jamas volveré a sber o que esladegriag
la condenan. Pero estoy segura de que no sera asi y entonces, pese ala muer-
te de mi pequefio William, volveré a ser feiz.



—Es inocente, Elizabeth ——le contesté—, y se probarg, no temas. Dga
gue € convencimiento de que seré absudta came tu espiritu.

—iQué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecia mucho,
porque sabia que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra
suya me desesperaba —dijo Illorando.

—Querida sobrina —dijo mi padre——, seca tus lagrimas. S como crees
es inocente, confia en la judicia de nuestros jueces, y en € interés con que
yo impediré lamas ligera sombra de parcididad.

Capitulo 7

Vivimos horas penosas hagta las once de la mafiana, hora en la que habia
de comenzar d juicio. Acompafié a mi padre y restantes miembros de la fa-
milia, que estaban citados como testigos. Durante toda aguella odiosa farsa
de judticia, sufri un cavario. Debia decidirse s mi curiosdad e ilicitos expe-
rimentos desembocarian en la muerte de dos seres humanos: € uno, una ev
cantadora criatura llena de inocencia y degria; la otra, mas terriblemente
asesnada aln, puesto que tendria todos los agravantes de la infamia para
hacerla inolvidable. Jugtine era una buena chica, y poseia cuaidades que
prometian una vida fdiz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una igno-
miniosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme yo
culpable dd crimen que e le atribuia a Justine, pero me encontraba ausente
cuando se cometio, y hubieran tomado semejante declaracion por las aud-
naciones de un demente, por o que tampoco hubiera servido para exculpar a
la que sufria por mi culpa

El aspecto de Judtine d entrar era sereno. Iba de luto; y laintensdad de sus
sentimientos daban a su rodro, Sempre atractivo, una exquisita belleza. R
recia confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de personas
la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro
modo despertado quedaba ahora ahogada, en @ espiritu de los espectadores,
por la idea dd crimen que se suponia que habia cometido. Estaba tranquila;
sn embargo esta tranquilidad era evidentemente forzada; y puesto que su
anterior aurdimiento se habia esgrimido como prueba de su culpabilidad,
intentaba ahora dar la impresién de vaor. Al entrar recorrio con la vida la
sda, y pronto descubrié d lugar donde nos encontrabamos sentados. Los
0jos parecieron nublarsde d vernos, pero pronto se domind, y una mirada de
pesaroso afecto parecio atestiguar su completa inocencia

Empezo € juicio; cuando los fiscdes hubieron expuesto su informe, se
llamé a varios testigos. Habia varios hechos aidado que se combinaban en
su contra, y que hubieran desorientado cualquiera que no tuviera, como Yo,
la seguridad de su inocencia Habia pasado fuera de casa toda la noche del
crimen, y, amanecer, una mujer de mercado la habia visto cerca dd lugar
donde més tarde se encontraria € cadaver del nifio asesnado. La mujer le



preguntd qué hacia dli, pero Justine, de forma muy extrafia, le habia contes-
tado confusa e inintdigiblemente. Regresd a casa hacia las ocho de la mafia-
na; y cuando aguien quiso sabe donde habia pasado la noche, respondio que
habia estado buscando d nifio y preguntd ansosamente S se sabia dgo aca-
ca de é. Cuando le mostraron € cuerpo, tuvo un violento ataque de nerviaos,
que la obligé a guardar cama durante varios dias. Se mostré entonces la ni-
nigtura que la criada habia encontrado en @ bolsllo, y un murmullo de
horror e indignacion recorrio la sda cuando Elizabeth, con voz temblorosa,
la identificO como la misma que habia colgado del cuello de William una
hora antes de que s lo echara en fata

Llamaron a Judtine para que se defendiera. A medida que € juicio habia
ido avanzando, su aspecto habia cambiado y expressba ahora sorpresa,
horror y tristeza. A veces luchaba contra d llanto que la embargaba, pero,
cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y
habl 6 con voz audible aunque entrecortada.

—Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones
me absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretacion llana y sencilla de
los hechos que se me imputan. Espero que la buena reputacion de que sem-
pre he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor 1o que puede a
primera vista parecer dudoso o sospechoso.

A continuacion declard que con permiso de Elizabeth habia pasado la tarde
de la noche ddl crimen en @sa de una tia en Chéne, pueblecito que dista una
legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la roche, se encontrd con
un hombre que le pregunto S habia visto a la criatura que buscaban. Esto la
damé, y estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra
cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche en € cobertizo de una ca-
sa, no dntiéndose inclinada a despertar a los duefios, que la conocian bien.
Incapaz de dormir, abandond pronto su refugio, y reemprendio la busqueda
de mi hermano. S se habia acercado d lugar donde yacia d cuerpo, fue sin
saberlo. Su aturdimiento d ser interrogada por la mujer del mercado no era
de extrafar, puesto que no habia dormido en toda la noche, y la suerte de
William alin estaba por saber. Respecto a la miniatura, no podia aclarar ra-
da

S€ bien cuanto pesa esto en mi contra —continuo la entristecida victima—,
pero no puedo dar explicacion aguna. Tras expresar mi tota ignorancia en
este punto no me queda més que hacer conjeturas acerca de como pudo lle-
gar ami bolsillo. Pero agui también me encuentro con otra barrera, pues no
tengo enemigos y no puede haber nadie tan malvado como para querer des-
truirme de forma tan ddiberada. ¢Fue acaso d propio asesno d que la puso
ali? Pero no veo como hubiera podido hacerlo, y ademas, ¢qué findidad
tendria robar la joya para desprenderse de ella tan pronto?

»Confio mi suerte a la judticia de mis jueces, S bien veo poco lugar parala
esperanza. Ruego se haga a@clarar a dgun testigo respecto de mi reputacion,



y S su testimonio no prevaece sobre la acusacion, que me condenen, aungue
fundo mi esperanza en € hecho de ser inocente.

Se llamo a varios testigos que la conocian desde hacia muchos afios, y b-
dos hablaron bien de ela; pero € temor y la repulson por € crimen del cud
la crefan culpable les amiland, e impidio que la agpoyaran con ardor.
Elizabeth perdbidé que este postrer recurso, la bondad y conducta irrepro-
chables de la acusada, también iba a falar. Muy dterada solicitd la venia dd
tribuna paradirigirsead.

—Soy —dijo— la prima dd pobre chiquillo asesinado, mgor dicho: soy
su hermana, pues fui educada por sus padres y vivo con dlos desde mucho
antes de que William naciera. Quiza por dlo pueda no resultar decoroso que
declare en esta ocason. Pero ante la posibilidad de que la cobardia de sus
Supuestos amigos hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en su
favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido bgo d mismo techo prime-
ro durante cinco afios y después durante dos. En todo ese tiempo, Sempre se
mostro la més bondadosa y amable de las criaturas. Cuidd con & mayor
afecto y devocion a mi tia, la sefiaa Frankengtein, durante su Ultima enfer-
medad. Luego tuvo que aender a su propia madre, también enferma durante
largo tiempo, y o hizo con una abnegacion que admird a todos los que la
conociamos. Fallecida su madre, regresd de nuevo a casa de mi tio, donde
todos la queremos. Sentia un especid carifio por la criatura ahora muertay la
tratabba como una madre. Por mi parte, no tengo la més minima duda de que,
a pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No &-
nia motivos para hacerlo; y en cuanto a la minucia que congtituye la prueba
principa, de haberla pedido, con gusto s la hubiera regdado, tanto es €
carifo que hacia Justine sento.

iQué magnifica Elizabeth! Un murmullo de aprobacion recorrio la sda,
méas dirigido a su generosa inteavencion que en favor de la pobre Justine,
contra la cud se volcd la indignacion dd publico con renovada violencia,
acusandola de la mayor ingratitud. Las lagrimas le corrian por las mdillas
mientras escuchaba en slencio a Elizabeth. Durante todo € juicio, yo , estu-
ve preso de la mayor angustia y nerviossmo. Creia en su inocencia; sabia
gue no era culpable. ¢Acaso d diabdlico ser que habia matado no o dudaba
ni por un minuto a mi hermano, habia vendido, en su demoniaco pego, la
inocenciaalamuertey alaignominia?

El horror de la Stuacion me resultaba insoportable, y cuando la reaccion
dd publico y € rogtro de los jueces me indicaron que mi pobre victima habia
sdo condenada, me precipité fuera de la sda lleno de pesar. El sufrimiento
de la acusada no igudaba d mio. A dla la sostenia su inocencia, pero a mi
me laceraban los latigazos ddl remordimiento, que no cedia su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperacion. Por la mafiana fui a tribu-
na. Teniala boca y la garganta secas y no me atrevi a hacer la pregunta fa-



ta. Pero me conocian y d ujier adivind la razon de mi vista. Se habian
echado las bolasy eran todas negras, Justine habia sido condenada.

No intentaré explicar 1o que senti. Habia experimentado ya antes sensacio-
nes de horror, las cudes me he esforzado por describir, pero no existen paa-
bras que definan la nauseabunda desesperacion de agud momento. El fur
cionario entonces afladio que Jugtine ya habia confesado su cul pabilidad.

—Lo cud gpenas era necesario —afadié— en un caso tan evidente. Pero
me aegro; a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un crimina por
pruebas circunstanciaes, por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntd ansiosamente por € resulta-
do.

Queridaprima contesté—, han decidido lo que ya esper&amos. Todos
los jueces prefieren condenar a diez inocertes antes de que se escape un cul-
pable. Pero dla ha confesado.

Para Elizabeth, que habia creido firmemente en la inocencia de Justine, es-
to fue un duro golpe.

iAy! —dijo—, ¢como podré volver a creer en la bondad humana? ¢Como
habra podido Justine, a quien yo gueria como a una hermana, sonreirnos con
aquella inocencia y después traicionarnos asi? Sus dulces 0jos parecian ase-
gurar que era incagpaz de agpereza 0 ma humor, y sn embargo ha cometido
un asesinato. Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre victima habia
manifestado € deseo de ver ami prima. Mi padre no queria que fuese, pero
dg6 ladecidgon d criterio de Elizabeth.

—Siiré—dijo Elizabeth . Aungue sea culpable. Acompéfiame tu, Victor.
No quieroir sola

La solaidea de esta visita me atormentaba, pero no podia negarme.

Entramos en la celda desoladora, d fondo de la cua estaba Justine, sentada
sobre un monton de pgja. Tenia las manos encadenadas y apoyaba la cabeza
en las rodillas. Al vernos entrarse levantd, y cuando estuvimos a solas, se
echo llorando alos pies de Elizabeth, que también comenzd a sollozar.

Jugtine —dijo—, ¢por qué me has arrebatado mi Ultimo consuel0? Confia-
ba en tu inocencia y, aunque me sentia muy desgraciada, no estaba tan triste
como ahora.

—¢Ugted también me cree tan perversa? ¢Se une a mis enemigos para car
denarme? Judtine se ahogaba por d llanto.

Levantate, pobre amiga mia —dijo Elizabeth. ¢Por qué. te arrodillas, s
eres inocente? No soy uno de tus enemigos. Te creia inocente hasta que supe
gue tu misma habias confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que es0 es
fdso. Ten la seguridad, Justine querida, de qué nada, salvo tu propia confe-
s0n, puede quebrar mi confianza en ti.

Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la &
solucién. Y ahora esa mentira pesa mas sobre mi conciencia que cuaquier
otra fata. jDios me perdone! Desde d momento en que me condenaron, &



confesor ha inggtido y amenazado hasta que cas me ha convencido de que
soy d mongtruo que dicen que soy. Me amenazo con la excomunion y las
llamas del infierno S persigtia en declararme inocente. Mi querida sefiora, no
tenia a nadie que me ayudara. Talos me consideran un ser despreciable ao-
cado a la ignominia y perdicion. ¢Qué otra cosa podia hacer? En maa hora
consenti en mentir; ahora me siento més desgraciada que nunca.

El llanto laobligd a cdlar unos indantes.

—~Pensaba con horror —continub— en la posbilidad de que ahora usted
creeria que Justine, a quien su tia tenia en tanta consideracion y a quien s
ted estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que ni squiera e demo-
nio ha osado perpetrar. iMi querido William!, jMi querido pequeiio! Pronto
me reuniré contigo en & cido, donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en
mi camino haciala muerte y la difamacion.

jdusting! Perdoname s he dudado de ti un ingtante. ¢Por qué confesaste?
Pero no te atormentes, querida mia; proclamaré tu inocencia por doquier y
les obligaré a creerte. Sin embargo, has de morir; tU, mi compaiera de jue-
gos, mi amiga, més que una hermana para mi. No sobreviviré a tan tremenda
degracia.

—Dulce Elizabeth. Seque sus lagrimas. Deberia animarme con pensamien
tos sobre una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequefieces de
este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me
induzca ala desesperacion.

—Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzan-
te para que quepa d consudo, pues no hay esperanza. Que € cido te bendi-
0a, querida Justine, con una resignacion y confianza sobrehumanas. jCémo
odio las farsas e ironias de este mundo! En cuanto una criatura es asesinada,
a otra se le priva de la vida de forma lenta y brtuosa. Y los verdugos, con
manos aln tefiidas de sangre inocente, creen haber llevado a cabo una gran
obra. A esto lo llaman retribucion. jOdioso nombre! Cuando 0igo esa paa
bra, s¢ que se avecinan cagtigos mas horribles que los que tirano aguno -
més haya podido inventar para seciar su venganza. Pero esto no es consuelo
para ti, Justine, a no ser que te degres de abandonar semgante guarida
iQuisera estar con mi tiay mi adorado William, lgjos de este mundo odioso,
y de los rostros de unos seres que aorrezco!

Justine sonrid con tristeza.

—Edlo, querida sefiora, no es resignacion sSno desesperacion. No debo
aprender la leccion que quiere wted inculcarme. Hableme de otras cosas, de
algo que me traiga paz, y no mayor tristeza.

Durante esta conversacion me habia retirado a una esquina de la celda,
donde pudiera esconder la angudia que me embargaba jDesesperacion!
¢Quién osaba hablar de esn? La pobre victima que debia a dia sguiente
traspasar |a tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no sentia tan amarga
y penetrante agonia como yo. Apreté los dientes, haciéndolos rechinar, y un



suspiro sdido dd ama se escapd de entre mis Bbios. Justine se darmé. Al
reconocerme, se acerco a mi, diciendo:

—Querido sefior, qué bondadoso ha sido d venir a verme Espeto que s
ted tampoco me crea culpable.

No pude contestar.

—No, Justine —dijo Elizabeth , cree alln mas que yo en tu inocencia. Ni
squiera d saber que habias confesado dudd de ti. —Se lo agradezco de @-
razon. En estos Ultimos momentos siento la mayor gratitud hacia aquellos
gue me juzgan con benevolencia. jQué dulce resulta € afecto de los demés a
una infeiz omo yo! Me divia la mitad de mis desgracias. Ahora que usted,
mi querida sefiora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo morir en paz.

Asi intentaba la pobre nifia consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Car
Sguid la resgnacion que buscaba. Pero yo, € verdadero asesino, sentia viva
en mi Seno como una carcoma que imposbilitaba toda esperanza o sosiego.
Elizabeth también lloraba entristecida; pero la suya era también la afliccion
del inocente, como la nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero
no logra apagar su fulgor. La angudtia y la aksesperacion se habian apodera-
do de mi corazon, y me abrasaba en un fuego que: nada podia apagar.

Permanecimos con Jugtine varias horas, y Elizabeth no logro, separarse de
elasno con gran dificultad.

Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo vivir en este mundo lleno de
miseria

Jugtine procurd adoptar un aire de degria, pese a que apenas podia conte-
ner las lagrimas. Abrazd a Elizabeth y, con voz ahogada por la emocion, d-
jor

Adios, mi querida sefiora, mi dulce Elizabeth, mi amada y Unica amiga.
Que d cddo la bendiga y que sea ésta su Ultima desgracia. Viva, sea fdiz y
hega fdices alos demés.

Mientras regresabamos, Elizabeth me dijo:

No sabes, querido Victor, lo tranquila que me encuentro ahora que confio
en la inocencia de edta infdiz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz
de haberme equivocado con Justine. Los pocos momentos que b crel culpa-
ble, senti una angustia que no hubiera podido soportar durante demasiado
tiempo. Ahora me dento diviada. Se la caftiga equivocadamente; pero me
consuela pensar que la persona a quien yo creia llena de bondad no ha trai-
cionado la confianza que en dla puse.

iPrima queridal, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus
propios 0jos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y -
die puede concebir |a agonia que padeci entonces.

VOLUMEN II

Capitulo 1



Nada hay més doloroso para € dma humana, después de que los senti-
mientos se han viso acelerados por una rdpida suceson de acontecimientaos,
gue la cdma mortd de la inactividad y la certeza que nos privan tanto dd
miedo como de la esperanza. Justine murid; descansd; pero yo seguia vi-
viendo. La sangre circulaba libremente por mis venas, pero un peso insopor-
table de remordimiento y desesperacion me oprimia € corazon. No podia
dormir; deambulaba como ama aormentada, pues habia cometido inenarra-
bles actos horrendos y mavados, y tenia € convencimiento de que no serian
los dltimos. Sin embargo, mi corazon rebosaba amor y bondad. Habia @
menzado la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impecienciad
momento de ponerlas en practica, y convertirme en ago Util para mis seme-
jantes. Ahora todo queddba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de con+
ciencia, que me hubiera permitido rememorar & pasado con satisfaccion y
concebir nuevas esperanzas, me azotaban & remordimiento y los sentimien-
tos de culpabilidad que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles
torturas.

Este estado de animo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del
primer golpe que habia sufrido. Rehuia ver a nadie, y toda manifestacion de
jubilo o complacencia era para mi un suplicio. Mi Unico consuelo erala ©-
ledad; una soledad profunda, oscura, semegante ala de la muerte.

Mi padre observaba con dolor d cambio que se iba produciendo en mis
costumbres y caracter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dgarse
arastrar por una desproporcionadatristeza.

¢Crees tq, Victor, que yo no sufro? —me dijo, con lagrimas en los ojos—.
Nadie puede querer a un nifio como yo amaba a hermano. Pero acaso no es
un deber para con los superviviente d intentar no aumentar su pena con
nuestro dolor exagerado. También es un deber para contigo mismo, pues la
trigeza desmesurada impide € restablecimiento y la degria; incluso impide
llevar a cabo los quehaceres diarios, n los que ningin hambre es digno de
ocupar un sSitio en la sociedad.

Este consgo, aunque vaido, era dd todo ingplicable a mi caso. Yo hubiera
sSdo d primero en ocultar mi dolor y consolar los mios, s € remordimiento
no hubiera tefiido de amargura mis otros sentimientos. Ahora sblo podia res-
ponder a mi padre con una mirada de desesperacion, y esforzarme por evitar-
lemi presencia

Por esta época nos tradadamos a nuestra casa de Bdrive. El cambio me re-
ultd especidmente agradable. El habitud cierre de las puertas a las diez de
la noche y la imposibilidad de permanecer en € lago después de esa hora me
hacian incomoda la estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A nme-
nudo, cuando € resto: de mi familia se habia acostado, cogia la barcay @
saba largas horas en d lago. A veces izaba la ela, y dgaba que d viento me
llevarg otras, remaba hasta € centro del lago y dli dgaba la barca a la deri-



va mientras yo me sumia en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando

todo a mi drededor estaba en paz, y yo era la Unica cosa inquigta que vagaba
intranquilo por ese paisge tan precioso y sobrenaturd, exceptuando agun
murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oia cuando me acer-
caba a la orilla, con frecuencia, digo, sentia la tentacion de tirarme d lago
slencioso, y que las aguas se cararan para sempre sobremi cabezay mis
sufrimientos. Pero me frenaba & recuerdo de la heroica y abnegada
Hlizebeth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba intimamente unida
a la mia. Pensaba también en mi padre y mi otro hermano: ¢jba yo con mi

desercion aexponerlos alamddad ded diablo que habia soltado entre dllos?

En agudlos momentos Iloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de
espiritu que me permitiria consolarlos y degrarlos. Mas elo no habia de sr.
El remordimiento anulaba cuaquier esperanza. Era € autor de maes irre-
mediables, y vivia bgo € congante terror de que d monstruo que habia
creado cometiera otra nueva madad. Tenia € oscuro presentimiento de que
aun no habia concluido todo y de que pronto cometeria de nuevo dgun cri-
men espantoso, que borraria con su magnitud € recuerdo de su anterior deli-
to. Mientras viviera algin ser querido, Sempre habria un lugar para  mie-
do. La repulsén que sentia hacia este demoniaco ser no se puede concehir.
Cuando pensaba en @ gpretaba los dientes, se me encendian los gjos y no
descsba més que extinguir agudla vida que tan imprudentemente habia
creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad, € odio y deseo de ven-
ganza gue surgian en mi sobrepasaban los limites de la moderacion. Hubiera
ido en peregrinacion d pico mas dto de los Andes de saber que desde ali
podria despefiarlo. Queria verlo de nuevo para madecirlo y vengar las muer-
tesde William y Justine.

Era la nuedtra la morada del Iuto. La sdlud de mi padre se vio seriamente
afectada por € horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba tris-
te y dicaida, y ya no s divertia con sus quehaceres cotidianos. Cuaquier
gozo le parecia un sacrilegio para con los muertos, y creia que d llanto y d
luto eterno eran d judto tributo que debia pagar a la inocencia tan cruedmente
destruida y aniquilada. Ya no era la fdiz crigura que habia paseado conmigo
por la orilla dd lago comentando con jubilo nuestros futuros proyectos. Se
habia vuelto seria, y a menudo hablaba de la incongtancia de la suerte y cela
inestabilidad de lavida.

Cuando pienso, querido primo —decia—, en la triste muerte de Judtine
Moritz, no puedo contemplar é mundo y sus obras como o hacia antafio.
Antes condderaba los relatos de madad e injugticia, de los cuaes oia hablar
0 sobre los que leia en los libros, como higtorias de tiempos pasados 0 como
fantasias, d menos, estaban muy agados y pertenecian més alarazén que a
la imaginacion; pero ahora € dolor se cierne sobre nuestra casa, y los hom-
bres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy injusta. Todos
creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido € crimen que se



la imputo, ciertamente hubiera sdo la mas depravada de los seres humanos.
jAsesinar por unas cuantas joyas d hijo de su amigo y protector, un nifio d
gue habia cuidado desde la cuna'y d que parecia querer como a un hijo! Me
opongo a la muerte de cudquier sr humano, pero hubiera estimado que -
meante criatura no era digna de vivir entre sus sEmegantes. Pero era inocar
te. Lo s&, s que erainocente. TU también piensas [o mismo, y esto confirma
mi certeza. jAy, Victor! Cuando la mentira se parece tanto a la verdad,
éauién puede creer en la feicidad? Me parece estar andando por d borde de
un precipicio, hacia d cud se dirigen miles de seres que intentan arrojarme
d vacio. Asesinan a William y a Jugtine y su asesino escgpa, andando libre
por € mundo. Quiza incluso se o respete. Pero no me cambiaria por seme-
jante engendro, aunque mi sino fuera morir en @ patibulo por los mismos
crimenes.

Escuché sus pdabras con terrible agonia. Yo era € causante s bien no €
autor. Elizabeth ley6 la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con
dulzuradijo:

Mi querido primo, tranquilizate. Dios sabe [0 mucho que estos sucesos me
han afectado, mas, Sn embargo, no sufro tanto como tU. Tienes una expre-
S0n de desesperacion, y a veces de venganza, que me hace temblar. Seréna-
te, Victor. Daria mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser fdlices.
Tranquilos en nuestratierra, y lgjos dd mundo, ¢quién puede turbarnos?

Las lagrimas le reshdaban a medida que hablaba, desmintiendo € consue-
lo que me ofrecia, pero a la vez sonreia, intentando ahuyentar la tristeza de
mi corazon. Mi padre, que tomaba la infelicidad reflgjada en mi rostro como
una exageracion de lo que normadmente hubieran sido mis sentimientos,
pensd que agun tipo de distraccion me devolveria la serenidad acostumbra-
da Edta habia sido ya la razon para venirnos d campo, y la que le indujo a
proponer que hiciéramos una excurson d vale de Chamonix. Yo ya habia
esdtado dli antes, pero no asi Elizabeth ni Ernest. Ambos habian expresado
con frecuencia € deseo de ver d paisge de este lugar, que les habian descri-
to como maravilloso y sublime. Asi pues, emprendimos la excursén desde
Ginebra a mediados de agosto, cas dos meses después de la muerte de
Justine.

El tiempo era insdlitamente bueno, y S mi triseza hubiera Sdo de indole
gue una circungtancia pasgiera hubiera podido dispar, esta excurson sin dr
da hubiera proporcionado € resultado que mi padre se proponia. Asi y con
todo, me sentia ago interesado por @ paisge, que a ratos me gpaciguaba, s
bien nunca anulaba mi pesar. El primer dia vigamos en un carruge. Por 1a 9
mafiana habiamos visto en la distancia las montafias hacia las cuales nos d-
rigiamos. Nos dimos cuenta de que d vale que atravesdbamos, formado por
el rio Arve cuyo curso seguiamos, se iba angostando a nuestro adrededor, y
a aardecer nos encontranos ya rodeados de inmensas montafias y precipi-



cios, y pudimaos oir @ furioso rumor del rio entre las rocas y € estruendo de
|as cataratas.

Al dia sguiente, continuamos nuestro vige en mula, a medida que ascen
diamos, d valle adquiria un aspecto més magnifico y asombroso. Fortalezas
en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos, € impetuoso Arve 'y
caditas que agui y dli asomaban entre los &boles condtituian un paisge de
sngular bdleza. Pero eran los Alpes los que hacian sublime € panorama
cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes dominaban todo, como s
pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos €
puente de Pelissier, donde € barranco formado por d rio se abrié ante noso-
tros, y empezamos a ascender por la montafia que lo limita. Poco después
entramos en € vale de Chamonix, més imponente y sublime, pero menos
hermoso y pintoresco que € de Servox, que acabdbamos de atravesar. Los
atos montes de cumbres nevadas eran sus fronteras més cercanas. Desapare-
cieron los cadtillos en ruinas y los fértiles campos. — Inmensos glaciares
bordesban & camino; oimos d ruido arronador de un dud desprendiéndose y
observamos la neblina que dg6 a su paso. El Mont Blanc se destacaba ab-
minante y magnifico entre los picos cercanos, y su imponente cima domina-
ba d vdle. Durante € vige, a veces me unia a Elizabeth, y me esforzaba por
sefdarle los puntos mas hermosos del paisge. A menudo obligaba a mi mu-
la a rezagarse para asi poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos.
Otras veces espoleaba d anima para que adelantara a mis comparieros, y asi
olvidarme de dlos, dd mundo y cas de mi mismo. Cuando los dgaba muy
arés, me tumbaba en la hierba, vencido por @ horror Y la desesperacion.
Llegué a Chamonix a las ocho de la noche. Mi padre y Elizabeth se halaban
muy cansados, Ernest, que también habia venido, estaba entonado y aegre,
y su estado de animo solo se vela turbado por d viento surefio que prometia
traer consgo lluviad dia Sguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; d menos yo no pude. Permane-
cia largas horas asomado a la ventana, contemplando los pdidos reddampagos
gue jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando € rumor dd A-
Ve, que corriabgjo mi ventana.

Capitulo 2

El dia sguiente, contra los prondsticos de nuestros guias, amanecio hermo-
S0 aunque nublado. Vidtamos d nacimiento dd Arveron, y paseamos a G-
balo por € vdle hasta d atardecer. Este paisge, tan sublime y magnifico,
me proporciond € mayor consuelo que en esos momentos podia recibir. Me
elevo por encima de las pequefieces dd sentimiento y aungue no me libraba
de la trigeza si me la amainaba y cdmaba. Hasta cierto punto, también me
desviaba la aencion de aquellos sombrios pensamientos a los que me habia
entregado durante los Ultimos meses. Por la tarde regresé, cansado, pero tris-



te, y conversé con mi familia con mayor animacion de lo que habia sdlido
hacer Ultimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada.

Querido primo me dijo—, ¢ves cuanta felicidad contagias cuando estés
aegre? iNo recaigas de nuevo!

La mafiana sguiente amanecio con una lluvia torrencid, y una espesa nie-
bla ocultaba las cimas de las montafias. Me levanté temprano, pero me sentia
melancdlico. La lluvia me deprimia; volvio mi acostumbrado estado de éani-
mo, y me senti gpesadumbrado.

Sabia lo que este cambio brusco apenaria a mi padre y prderi evitarlo, has-
ta haberme recobrado lo suficiente como para poder dismular estos senti-
mientos que me dominaban. Supuse que pasarian @ dia en € abergue, y da-
do que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la umedad y d frio, decidi ir
s0lo a la cima de Montanvert. Recordaba la impreson que € inmenso gla
ciar en congtante movimiento me habia causado la primeravez que o vi.

Entonces me habia llenado de un éxtasis que prestaba das d epiritu, per-
mitiéndole despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la
fdicidad. La contemplacion de todo lo que de maestuoso y sobrecogedor
hay en la naiurdeza sempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis senti-
mientos y me ha hecho olvidar las efimeras preocupaciones de la vida. Deci-
di ir solo, pues conocia bien € camino, y la presencia de otro hubiera des-
truido la grandiosa soledad ddl parge.

El ascenso es pronunciado, pero d sendero zigzagueante permite escdar la
enorme perpendicularidad de la montaiia Es un parge de terible desola-
cion. Mdltiples lugares muestran € rastro de dudes invernaes, hay arboles
tronchados esparcidos por € suelo; unos estan totalmente destrozados, otros
Se gpoyan en rocas protuberantes o en otros arboles. A medida que = as-
ciende mas, d sendero cruza varios heleros, por los cudes caen sn cesar
piedras desprendidas. Uno de entre dlos es especidmente pdigraso, pues
mas mnimo ruido —una paldora dicha en voz dta produce una conmocion
de are suficiente para provocar una avdancha. Los pinos no son enhiestos ni
frondosos, sino sombrios, y afiaden un aire de severidad a panorama.

Miré d vale a mis pies. Sobre los rios que lo atraviesan se levantaba una
espesa niebla, que serpenteaba en espesas columnas arededor de las monta-
fies de la vertiente opuesta, cuyas cimas se escondian entre las nubes. Los
negros nubarrones dgjaban caer una lluvia torrencid que contribuia a la im-
presion de tristeza que desprendia todo 1o que me rodeaba. ¢Por qué presume
e hombre de una senshilidad mayor a la de las bestias cuando esto solo
consigue convertirlos en seres més necedtados? S nuestros ingtintos se limi-
taran d hambre, la sed y d deseo, seriamos cas libres. Pero nos conmueve
cada viento que sopla, cada padbra d azar, cada imagen que esa misma [&
|abra nos evoca

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro suefio.



Despertamos; un pensamiento errante nos empana € dia.
Sentimos, concebimos o razonamos, reimos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;
Todo esigual; puesya sea alegria o dolor,

El sendero por € que se algara esta abierto.

El ayer del hombre no sera jamasigual a su mafiana.
iNada es duradero salvo la mutabilidad!.

Era cas mediodia cuando llegué a la dma. Permaneci un rato sentado en la
roca que dominaba aguel mar de hido. La neblina lo envolvia, d igud que a
los montes circundantes. De pronto, una brisa disipé las rubes 'y descendi a
glaciar. La superficie es muy irregular, levantandose y hundiéndose como
las olas de un mar tormentoso, y esta surcada por profundas grietes. Este
campo de hielo tiene cas una legua de achura, y tardé cerca de dos horas
en aravesarlo. La montafia del otro extremo es una roca desnuda y escarpa-
da. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una
legua, y por encima de € se levantaba d Mont Blanc, en su tremenda majes-
tuosidad. Permaneci en un entrante de la roca admirando la impresionante
escena. El mar, o mgor dicho: € inmenso rio de hido, serpenteaba por entre
us circundantes montafias, cuyas dtivas cimas dominaban & grandioso
abismo. Traspasando las nubes, las hdladas y relucientes cumbres brillaban
ad sol. Mi corazon, repleto hasta entonces de tristeza, se hinchd de gozo y
exclame;

Epiritus errantes, 9 en verdad existis y no descansas en vuestros esire-
chos lechos, concededme esta pequeiia fdicidad, o llevadme con vosotros
como compariero vuestro, lgjos de los goces de lavida.

No bien hube pronunciado estas paabras, cuando vi en la disgancia la figu-
ra de un hombre que avanzaba hacia mi a velocidad sobrehumana sdtando
sobre las grietas dd hido, por las que yo habia caminado con cautda. A ne-
dida que se acercaba, su edtatura parecia sobrepasar la de un hombre. Tem-
blé se me nubld la vistay me senti desfdlecer; pero d frio aire de las mon-
tafias pronto me reanimd. Comprobé, cuando la figura estuvo cerca odiada y
aborrecida vison—, que era d engendro que habia creado. Temblé de ira'y
horror, y resolvi aguardarlo y trabar con @ un combate mortal. Se acercd. Su
rogtro reflgaba una mezcla de amargura, desdén y madad, y su diabdlica
feddad hacian imposible @ mirarlo, pero gpenas me fijé en edto. Lairay d
odio me habian enmudecido, y me recuperé tan sdlo para lanzarle las mas
furiosas expresiones de desprecio y repulsion.

Demonio —qrité—, ¢osas acercarte? ¢No temes que desate sobre ti mi te-
rrible venganza? Algate, jinsecto despreciable! Mas no, jdetentel jQuisera
pisotearte hasta convertirte en polvo, s con dlo, con la abolicion de tu mise-
rable exigencia, pudiera devolverles la vida a agudlos que tan diabdlica
mente has asesinado!



Esperaba este recibimiento —dijo d demoniaco se—. Todos los hombres
odian a los desgraciados. jCuanto, pues, se me debe odiar a mi que soy d
més infdiz de los seres vivientesl Sin embargo, vos, creador mio, me detes-
tds y me desprecidis, a mi, vuestra criatura, a quien estéis unido por lazos
que sdlo la aniquilacion de uno de nosotros romperan. Os proponéls matar-
me. ¢COmMo os atrevéis a jugar asi n la vida? Cumplid vuestras obligacio-
nes para conmigo, y yo cumpliré las mias para con vos y € resto de la
manidad. S aceptdis mis condiciones, os dgaé a vos y a dlos, pero s
rehusas, llenaré hasta saciarlo € buche de la muerte con la sangre de tus
amigos.

—ijAborrecible monsgtruo!, jdemonio infamel, los tormentos de infierno
son un castigo demasiado suave para tus crimenes. jDiablo inmundo!, me
reprochas haberte creado; acércate, y d§ame apagar la llama que con tanta
imprudencia encendi.

Mi cdlera no tenia limites; sdté sobre €, impulsado por todo lo que puede
inducir aun ser amatar aotro. Me esquivo fécilmente y dijo:

iSerenaosd Os ruego me escuchés antes de dar rienda suelta a vuestro
odio. ¢Acaso no he sufrido bastante que buscds aumentar mi miseria? Amo
la vida, aunque solo sea una suceson de angudtias, y la defenderé. Recordad:
me habé's hecho més fuerte que vos, mi estatura es superior y mis miembros
Ma&s vigorosos. Pero no me dgjaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra
obra, y seré docil y sumiso para con mi rey y sefior, pues lo sois por ley re-
turd. Pero debéis asumir vuestros deberes, los cudes me adeudas. Oh
Frankenstein, no seéis ecuanime con todos los demas y os ensafiéis solo
conmigo, que oy @ que mas nerece vuestra judicia e incluso vuestra cle-
menciay afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Debia ser vuestro Adan,
pero soy mas bien € angd caido a quien negdis toda dicha. Doquiera que
mire, veo fdicidad de la cud s0lo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo
era bueno y caifoso; € sufrimiento me ha envilecido. Concededme la feli-
cidad, y volveré a ser virtuoso.

iApatal No te escucharé. No puede haber entendimiento entre ta y yo;
somos enemigos. Apartate, 0 midamos nuestras fuerzas en una lucha en la
gue sucumba uno de los dos.

¢Como podré conmoveros?, ¢no conseguiran mis siplicas que os apiadés
de vuedtra criatura, que suplica vuestra compasion y bondad? Creedme,
Frankengtein: yo era bueno; mi espiritu estaba lleno de amor y humanidad,
pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiais. ¢Qué puedo
esperar de aguellos que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las
desertas cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por elos
muchos dias. Las heladas cavernas, a las cuales Unicamente yo no temo, son
mi morada, la Unica que d hombre no me niega. Bendigo estos desolados
pargies, pues son para conmigo mas amables que los de tu expecie. S la
humanidad conociera mi existencia haria lo que t4, armarse contra mi. ¢Aca



0 no es légico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis
enemigos. Soy desgraciado, y dlos compartiran mis sufrimientos. Pero esta
en tu mano recompensarme, y librarles de ma, que sdlo aguarda que tu lo
desencadenes. Una venganza que devorara en los remolinos de su colera no
olo ati y atu familia, Sno a millares de seres més. Dga que se conmueva
tu compasidon y no me desprecies. Escucha mi rdato: y cuando lo hayas d-
do, madiceme o api&date de mi, segin lo que creas que merezco. Pero esal-
chame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por mavados que
sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados. Esclchame,
Frankenstein. Me acusas de asesnato; y Sn embargo destruirias, con la con
ciencia tranquila, a tu propia criatura. jLoada sea la eterna judicia dd hom-
bre! Pero no pido que me perdones, escichame y luego, S puedes, y S quie-
res, destruye la obra que creaste con tus propias mancs.

¢Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los
cuales oy autor y causa? jMadito sea @ dia, abominable diablo, en € cud
vige laluz! jMaditas sean —aungque me madigo a mi mismo— las manos
gue te dieron formal Me has hecho mas desgraciado de lo que me es poshle
expresar. iNo me has dgado la poshilidad de ser justo contigo! ! jApartal,
ilibramis ojos de tu detestable vision!

—Asi o haré, creador mio —dijo, tapandome los ojos con sus odiosas e
nos, que aparté con violencia—. Asi os libraré de la vision que aborrecéis.
Pero alin podéis seguir escuchandome, y otorgarme vuestra compasion. Os
lo exijo, en nombre de las virtudes que una vez posei. Escuchad mi historia,
es larga y extrania. Pero subid a la choza de la montafia, pues la temperatura
de este lugar no es apropiada a vuestra condtitucion. El sol esta ' alin muy
dto; antes de que descienda y se oculte tras agudlas cimas nevadas para
aumbrar otro mundo, habras oido mi relato y podras decidir. De ti depende
e que abandone para sempre la compafia de los hombres y lleve una exis-
tencia inofensva 0 me convierta en d azote de tus semgantes y € autor de
tu pronta ruina

Empezd a atravesar € hidlo mientras terminaba de hablar. Yo lo segui. Te-
nia € corazon oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopese los a-
gumentos que habia utilizado y decidi escuchar su rdato. En parte me im-
pulsaba a ello la curiosdad, y la compasén me terminG de decidir. Hasta €
momento lo habia consderado € asesino de mi hermano, y esperaba ando-
samente que me confirmara 0 desmintiera esta idea. Por primera vez expe-
rimenté lo que eran las obligaciones ddl creador para con su criatura, y com-
prendi que antes de lamentarme de su madad debia posbilitarle la felicidad.
Estos pensamientos me indujeron a acoeder a su siplica. Cruzamos € hielo,
por tanto, y escalamos la roca dd fondo. El aire era frio, y empezaba a llover
de nuevo. Entramos en la choza; € villano con are satisfecho, yo gpesadum-
brado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me senté cerca del fuego
gue mi odioso acompafiante habia encendido, y comenzo su relato.



Capitulo 3

Recuerdo con gran dificultad € primer periodo de mi existencia; todos los
sucesos se me aparecen confusos e indigintos. Una extrafia multitud de sar
saciones se gpoderaron de mi y empece a ver, sentir, oir y oler, todo ala vez.
Tardé mucho tiempo en gprender a distinguir las caracteridticas de cada sa
tido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez més fuerte opri-
mia mis nervios y tuve que cerrar 1os 0jos. Me sumergi entonces en la oscu-
ridad, y eso me turbd. Pero apenas habia notado esto cuando descubri que, a
abrir los gjos, laluz me volvia a iluminar. Comencé a andar, y creo que bgé
unas escaeras, pero de pronto senti un enorme cambio. Hasta é momento,
me habian rodeado cuerpos opacos y oscuros, insengbles a mi tacto o mi
viga. Pero ahora descubri que podia moverme con entera libertad, que no
habia obstaculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me hacia mas y
més intolerable; € caor me incomodaba ®bremanera, asi que caminé bus-
cando un lugar sombreado. Llegué hasta € bosque de Ingolstadt, donde me
tumbé a descansar cerca de un riachudlo, hasta que € hambre y la sed me
atormentaron y desperté del ®por en que habia caido. Comi agunas bayas
gue encontré en los arboles 0 esparcidas por d sudo, cdmé mi sed en d ria-
chuelo y me volvi a domir.

Era de noche cuando me desperté. Sentia frio, y un miedo ingtintivo &
hadlarme tan solo. Antes de abandonar tu habitacion, como tuviera frio, me
habia tapado con agunas prendas que eran insuficientes para protegerme de
la humedad de la noche. Era ura pobre criatura, indefensay desgraciada, que
ni sabia ni entendia nada. LIeno de dolor me sentéy comencé allorar.

Poco después, una tenue luz iluminé d cido, dandome una sensacion de
bienestar. Me levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los &rboles.
La observé admirado. Se movia con lentitud, pero su luz aumbraba lo que
habia drededor, y volvi a sdir en busca de bayas. Aun tenia frio, cuando
debgjo de un &bol encontré una enorme capa, con la que me cubri, y me
senté de nuevo. No tenia ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era sensi-
ble a la luz, d hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban incontables
sonidos y multiples olores. Lo Unico que distinguia con daridad era la bri-
llante luna, en la que fijé mis ojos con agrado.

Se sucedieron varios cambios de dias y noches, y la esfera nocturna habia
menguado considerablemente cuando empecé a diginguir mis sensaciones
una de la otra. Paulatinamente, comencé a percibir con claridad € crigaino
arroyo que me proporcionaba agua, y los &boles que me protegian con su
follge. Me senti muy contento cuando por primera vez descubri que € a-
monioso sonido que con frecuencia regalda mis oidos procedia de las gar-
gantas de los pequeiios animdillos dados que a menudo me habian intercep-
tado la luz. Empeceé también a observar, con mayor precision, las formas que



me rodegban, y a percibir los limites de la brillante boveda de luz que se ex-
tendia sobre mi. A veces intentaba imitar d agradable trino de los pgaros,
pero no podia Otras queria expresar mis sentimientos a mi modo, pero los
rudos y extranios ruidos que producia me hacian enmudecer de susto.

La luna habia desgparecido, y retornado mas pequefia, y yo seguia en €
bosgue. Mis sensaciones eran ya caras, y cada dia asmilaba nuevas idess.
Mis ojos se habian acostumbrado a la luz y a digtinguir bien los objetos. D-
ferenciaba un insecto de un tdlo de hierba 'y, poco a poco, las distintas clases
de plantas entre si. Comprobé que los gorriones tenian un trinar aspero,
mientras que € canto dd mirloy delos zorzales eragrato y atrayente.

Un dia, en que € frio arreciaba, encontré un fuego que agun vagabundo
habria encendido, y experimenté una gran emocion d ver d cdor que des-
prendia. Lleno de jubilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré de in-
mediato con un grito de dolor. jQue raro, pense, que la misma causa produz-
ca efectos tan contrarios Examiné la composicion de la hoguera y descubri
satisfecho que era lefila. Recogi dgunas ramas pero estaban hiumedas y no
prendieron. Esto me turbé y me senté de nuevo a contemplar € fuego. La
lefia himeda que habia dgado cerca ddl calor se seco, y empezo a arder. Es-
to me hizo pensar. Descubri la razon d tocar las didintas ramas, y me puse
de nuevo a reunir una gran cantidad de dlas para ponerlas a secar y tener
reservas. Al llegar la noche, y con dla @ suefio, mi miedo era que se gpagara
e fuego. Lo tgpé cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo
después lefia himeda encima. Luego extendi la capa en d sudo y me eché a
dormir.

Era ya de dia cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver cdmo iba
el fuego. Lo destapé, y un ligero arecillo lo avivo enseguida ESto me indujo
a congruir con ramas una especie de abanico que me permitia encender las
brasas cuando parecian a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cayo la no-
che, descubri gozoso que d fuego, aparte de dar cdor, también daba luz.
Descubri que también podia utilizar € fuego para mi dimentacion, gracias a
los restos de comida que dgun vigero dgé abandonados. Vi que étos edta-
ban asados y que eran mas sabrosos que las bayas que recogia. Intenté, pues,
hacer 1o mismo con mis aimentos y descubri que, asi, las bayas se estropea-
ban pero que las nueces y raices tenian un sabor mucho mas agradable.

Pronto empezaron a escasear bs alimentos, y a menudo pasaba un dia ex
tero buscando en vano agunas bellotas con las que camar mi hambre. B
tonces resolvi abandonar € lugar donde habia habitado hasta aquel momento
y buscar otro en d cud pudiera satisfacer mis necesidades con mayor facili-
dad. Lo que més lamentaba de esta emigracion era la pérdida del fuego, que
tan casua mente habia encontrado y que no sabia como encender. Pasé varias
horas pensando en € problema, pero me vi obligado a abandonar todo nten-
to de reproducirlo. As que, envudto en mi capa, empecé a cruzar d bosgue
en direccion d sol poniente. Anduve durante tres dias antes de llegar d



campo abierto. La noche anterior habia caido una gran nevada, y los campaos
gparecian uniformemente blancos. El panorama era desconsdlador, y noté
gue la himeda sustancia fria que cubriae suelo me helaba los pies.

Eran cerca de las Sete de la mafiana, y queria encontrar cobijo y comida
Por fin divisé en un monticulo una pequefia cabaia que sin duda era la no-
rada de agun pastor. Esto era nuevo para mi. La examiné con gran curios-
dad y, a observar que la puerta se doria, entré. Sentado junto d fuego, en €
cud se preparaba € desayuno, se hdlaba un anciano. Se volvié d oir € rui-
do; vy, viéndome, sdi6 de la cabafia gritando, y cruzo los campos a una velo-
cidad gpenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron su hui-
day su aspecto, digtinto a todo lo que hasta entonces habia visto. Pero estaba
encantado con la cabafia agui no podia entrar ni la nieve ni la lluvig; d sudo
edtaba seco, y me parecid un refugio tan ddicioso y exquisito como les de-
bi6 parecer d Pandemonio a los demonios del infierno después de sus sufri-
mientos en € lago de fuego. Avidamente devoré los restos del desayuno del
pastor: pan, queso, leche y vino, pero éste Ultimo no me gustd. Luego, var
cido por d cansancio, me tumbé en un monton de pagjay me dormi.

Era mediodia cuando me desperté; vy, atraido por € caor de sol, que hacia
brillar la nieve, me decidi a reemprender mi vige, meti 1o que quedaba dd
desayuno en un zurron que encontré, y emprendi camino campo a traves dr
rante algunas horas, hasta que a anochecer llegué a una adea. jQué hermosa
me parecio! Las cabafias, las castas més limpias y las haciendas atrgeron
por turno mi atencion. Las verduras en los huertos, y la leche y queso colo-
cados en las ventanas, me dorieron @ apetito. Entré en una de las megores
casas, pero gpenas 9 habia puesto @ pie en d umbrd cuando unos nifios
empezaron a chillar, y una mujer se desmay0. Todo € pueblo se dborotd;
unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y otros
objetos arrojadizos, escapé a campo. Me refugié temerosamente en un @-
bertizo de techo bgo, vacio, que contrastaba poderosamente con los paacios
gue habia visto en ¢ pueblo. Este cobertizo, sn embargo, estaba adosado a
una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada
experiencia no me atrevi a entrar en ella Mi refugio era de madera, pero de
techo tan bgjo, que apenas podia permanecer sentado sSin tener que agachar
la cabeza. No habia madera en € suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y
aungue d viento se filtraba por numerosas rendijas, encontré que era un asilo
agradable para protegerme de lanievey lalluvia

Aqui, pues, me meti y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar,
por pobre que fuera, que me protegia de las inclemencias dd tiempo y, sobre
todo, de la barbarie del hombre.

No bien hubo amanecido, sdi de mi cubil para observar la casa adyacente
y ver s me era posble seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba ado-
sado a la parte podterior de la casa 'y o cerraban una pocilga y un estanque
de agua cdlara. El otro lado, por € que habia entrado, quedaba abierto. Proce-



di a tapar con piedras y lefia todos los orificios por los cudes pudieran ve-
me, pero de ta forma que me fuera posible apartarlas para sdir. La Unica luz
gue entraba procedia de la pocilga, pero era suficiente para mi.

Tras haber areglado asi mi vivienda, y haberla dfombrado con pga lim-
pia, me oculté, pues divise en la distancia la figura de un hombre y recorda-
ba demasiado bien € tratamiento recibido la noche anterior como para e+
comendarme a €. Afortunadamente tenia comida para ese dia, pues habia
robado una hogaza y una taza, que me servia megior que las manos para beber
e agua crigdina que corria cerca de mi refugio. El sudo estaba dgo levan
tado, de manera que permanecia seco y, por encontrarse cerca de la chime-
nea de |a casa, era moderadamente cdiente.

As provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera
adgo que modificara mi dedsién. Comparada con mi anterior morada, € db-
sangelado bosque donde las ramas gotesban lluviay d sudo estaba maojado,
era en verdad un paraiso. Desayuné con fruicion, y me disponia a levantar un
madero para sacar agua cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a una
muchacha que, balanceando un cubo en la @beza, pasaba por ddante de mi
cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, digtinta de lo que mas tarde he com-
probado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida
humildemente, con una tosca fdda azul y una chaqueta de paio. Sus cabe-
llos rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revela-
ban resignacion, pero su aspecto era triste. La perdi de vista, pero ranscurri-
dos unos quince minutos reaparecié con € mismo recipiente, que ahora &-
taba medio lleno de leche. Mientras andaba, claramente incomoda por € -
S0, un joven de rostro alin mas deprimido se dirigié a su encuentro. Con aire
melancdlico intercambiaron agunas pdaoras, y cogiendole d cubo se lo lle-
v6 hagta la casa. Al poco tiempo vi regparecer a joven con unas herramient
tas en la mano y cruzar € campo que habia detrés de la casa. Asmiamo, la
joven también estaba ocupada, a veces dentro de lacasay otras en € patio.

Explorando mi refugio, descubri que una de las ventanas de la casa habia
dado anteriormente a cobertizo, 9 bien ahora d hueco se encontraba tapado
por planchas de madera Una de edtas planchas tenia una diminuta rendija
por la cual ® podia ver una pequefia habitacion, encadada y limpia, pero muy
desprovista de muebles. En un rincon, cerca del fuego, estaba sentado un
anciano, con la cabeza entre las manos en atitud abatida. La joven estaba
ocupada arreglando la estancia. De pronto, scd adgo de cgdn que tenia e+
tre las manos y se sentd cerca dd anciano, € cud, tomando un instrumento,
empezd atocar y a arrancar de é sones mas dulces que @ cantar del mirlo o
e ruisefior. Incluso para un desgraciado como yo, que nunca antes habia
percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello plateado y d aspec-
to bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y los modaes dulces de la
joven despertaron mi amor. Tocd una tonadilla duce y triste, que conmovié
a su dulce acompafiante, a quien d hombre parecia haber olvidado hasta que



oy6 su llanto. Pronuncié entonces agunas paabras y la muchacha, degjando
su tarea, se arrodilld a sus pies. El lalevantd y la sonrid con td afecto y ter-
nura, que una sensacion peculiar y sobrecogedora me recorrio € cuerpo. Era
una mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me habian producido ni €
hambre ni d frio, ni & cdor, ni ningn aimento. Incapaz de soportar por
més tiempo esta emocion, me retiré de la ventana.

Al poco rao regresd € chico Illevando un haz de lefia d hombro. La joven
lo recibié en la puerta 'y 1o ayud6 con d fardo, del cua escogié dgunas ra
mas que echo d fuego. Luego, se fueron los dos a una equina de la habita-
cion, y d mostré un gran pan y un trozo de queso. Ella parecio degrarse, y
sdio d jardin en busca de plantas y raices, las metié en agua y después d
fuego. Luego prosiguid su labor, y d joven se fue d jardin, donde se puso
diligentemente a cavar y a arrancar raices. Al cabo de una hora, la muchacha
sdio a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, € anciano habia
estado pensativo; pero, d ver a sus comparieros, adoptd un aire mas degre, y
se sentaron a comer. El amuerzo acabd pronto. La joven volvio a ocuparse
de las tareas casaras, en tanto que € anciang gpoyado en € brazo dd joven,
paseaba d ol por delante de la casa. No puede haber nada mas bello que d
contraste de aguellos dos seres. El uno era muy mayor, con d cabdlo pla-
teado, y su rostro reflgjaba bondad y carifio, € otro era esbdto y muy apues-
to y tenia las facciones moddadas con la mayor smetria Sin embargo, su
mirada y actitud denotaban una gran trigteza y depresion. El anciano volvié a
la casa'y d muchacho se encaminé a los campoas, portando herramientas dis-
tintas de las de la mafiana.

Pronto cay6 la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de
aquella casa tenian un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de
cera, y me aegré que la puesta de sol no pusiera fin d gozo que experiment
taba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compafiero
se dedicaron a diversas ocupaciones que no comprendi; y € anciano volvio a
tomar € instrumento que producia aguellos divinos sonidos que tanto me
habian complacido por la mafiana. En cuanto hubo finalizado, € joven -
menzo no atocar, Sno a aticular una serie de sonidos monGtonos que no se
asemegaban ni a la amonia dd ingrumento dd anciano ni d canto de los
pgaros. Més tarde supe que leia en voz dta, pero en aquellos momentos re-
da sabia de la ciencia de ks |etras ni de las padbras.

Tras permanecer asi ocupados durante un breve tiempo, la familia apago
las luces y se retird, presumo que a descansar.

Capitulo 4
Me tumbé en la pga, pero no consegui dormir. Repasaba los sucesos de

dia. Lo que méas me chocaba eran los modaes carifiosos de aguellas gentes.
Recordaba muy bien € trato de los savges ddeanos la noche anterior, y



decidi que, cudquiera que fuese la actitud que adoptara en € futuro, por €
momento permaneceria en mi cobertizo, observando e intentando descubrir
|as razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron d dia siguiente antes de que amaneciera. La p-
ven arregld la casa, y prepard la comida; € joven sdio después del desayr
no.

El dia transcurrié de manera igud d anterior. El muchacho trabgaba fuera
de la casa y la chica en divasas tareas domégticas. El anciano, que pronto
me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas meditando o tafiendo su ins-
trumento. Nada podria superar & carifio y respeto que los jovenes demostra-
ban para con su venerable compafiero. Le prestaban todos los servicios con
gran dulzuray @ los recompensaba con su sonrisa bondadosa,

Pero no eran dd todo dichosos. El joven y su compafiera con frecuencia se
retiraban, y parecian llorar. No comprendia la causa de su tristeza; pero me
afectaba profundamente. S seres tan hermosos eran desdichados, no era de
extraliar que yo, criatura imperfecta y solitaria, tambien lo fuera. Pero ¢por
gué ean infelices aguelas gentes tan bondadosas? Tenian una agradable
casa (pues asi me parecia) y todas las comoddades, tenian un fuego para
cdentarlos del frio y ddiciosa comida con que saciar su hambre; vestian
buenos trgjes, y, 10 que es mas, disfrutaban de su mutua compafiiay conver-
sacion, intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ¢Qué significa-
ba su llanto? ¢Expresaban sus l&grimas dolor? No podia, d prindpio, res-
ponderme a estas pregurntas, pero € tiempo y una sostenida observacion me
explicaron muchas cosas que a primera vista parecian enigméticas.

Pasd bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padeci-
an en grado sumo, era uno de los mativos de intranquilidad de esta buena
familia. Su sugtento sdlo consigtia en verduras del huerto y Eche de su vaca,
muy escasa durante € invierno, época e la que sus duefios apenas podian
dimentarla. Creo que a menudo pasaban mucho hambre, en especid los jo-
Venes, pues en varias ocasones los vi privarse de su propia comida para dar-
sda d anciano. Este gesto de bondad me conmovié mucho. Yo solia, duran-
te la noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando adver-
ti que esto los perjudicaba me adostuve, contentandome con bayas, nueces y
raices que recogia de un bosque cercano.

Descubri también otro medio para ayudarlos. Habia observado que d joven
dedicaba gran parte ddl dia a recoger |efia para d fuego; y, durante la noche,
a menudo yo cogia sus herramientas, que pronto aprendi a utilizar, y les traia
a casa lefia suficiente para varios dias.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostro, la primera vez que hice esto,
a abrir la puerta por la mafiana y encontrar un monton de lefia fuera. Dijo
agunas paabras en voz dta, y € joven sdio y expresd a su vez su asombro.
Observé, con degria, que agud dia no fue a bosque, y 1o pasd reparando la
casay cultivando € jardin.



Poco a poco hice un descubrimiento de ain mayor importancia. Me di
cuenta de que agudlos seres tenian un modo de comunicarse sUS experien-
cias y sentimientos por medio de sonidos articulados. Observé que las pda-
bras que utilizaban producian en los rogtros de los oyentes aegria o dolor,
sonrisas o trigeza. Esta Si que era una ciencia sobrehumana y deseaba fami-
liarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infructuosos.
Hablaban con rapidez y las pdabras que decian, a no tener relacion aparente
con los objetos tangibles, me impedian resolver  migterio de su significado.
Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya habia pasado en mi
cobertizo varias lunas, gprendi & nombre de agunos de los objetos mas fa-
miliares como fuego, leche, pan y lefia. También aprendi 1os nombres de mis
vecinos. La jven y su hermano tenian ambos varios nombres, pero @ ancia-
no s0lo tenia uno, padre. A la muchacha la llamaban hermanao Agatha y d
joven Fdix, hermano o hijo. No puedo expresar la degria que senti cuando
camprendi las ideas correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos.
Digtinguia otras paabras, que ni entendia ni podia emplear, tales como bue-
no, querido, triste.

De esta manera transcurrio € invierno. La bondad y hermosura de estas
personas me hicieron encarifiadme mucho con dlas, cuando se encontraban
tristes, yo estaba desanimado; cuando eran felices, yo participaba de su de-
gria Veia a pocos seres humanos, aparte de dlos, y 9 por casudidad aguno
iba a la casa, sus toscos modaes y brusco caminar hacian resdtar la superio-
ridad de mis amigos. Noté que € anciano a menudo se esforzaba por animar
a sus hijos, como a veces les [lamaba, para que desecharan su tristeza. Solia
entonces hablar en tono adegre, con una expresion de bondad en € rostro que
incluso a mi me producia plecer. Agatha lo escuchaba con respeto, y con
frecuencia se le llenaban los gjos de l&grimas, que intentaba dismular; pero
observé que, por lo generd, habia mas animacion en s rostro y tono de voz
tras haber escuchado a su padre. No asi Félix. Sempre era d mas triste del
grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de que parecia
haber sufrido més que los otros. Pero s sus facciones reflgaban mayor tris-
teza, q1 tono de voz era mas aegre que € de su hermana, en especia cuando
se dirigiaa su padre.

Podria dar muchos gemplos, que, aunque nimios, reflgan la disposicion de
aquellas buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Fdix, satis-
fecho, le llevd a su hermana la primera florecilla blanca que asomo entre la
nieve. Por la mafiana temprano, antes de que ela se levantara, limpiaba la
nieve que cubria @ sendero hasta d establo, sacaba agua del pozo, vy le lle-
vaba lefia a otro cobertizo, donde, con gran asombro, encontraba las reser-
vas que una mano invisble iba reponiendo. Creo que durante € dia trabgjaba
para un granjero vecino, porque a menudo sdia y no regresaba hagta la mo-
che, pero no traia lefla. Otras veces trabgaba en € huerto, pero, como en



invierno habia poco que hecer dli, solia pasar muchos ratos leyéndoles d
anciano y a Agatha

Estas lecturas me habian extrafiado mucho en un principio, pero poco a o
co descubri que d leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que
cuando hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en € papd signos de e-
presion que comprendia. jCOmo deseaba yo aprenderlos! Pero ¢como iba a
hacerlo 9 ni dquiera entendia los sonidos que representaban? Sin embargo,
progrese en eta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos aln no podia &
guir ninguna conversacion. Comprendia claramente que aunque desegba d-
rigirme a mis vecinos no debia hacerlo hasta no dominar su lenguge, coro-
cimiento que me permitiria hacerles olvidar lo deforme de mi aspecto, de lo
cua me habia hecho consciente através del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura
y ddlicada tez. {COmo me florroricé d verme reflgado en d estanque trans-
parente! En un principio saté hacia atrés aterrado, incapaz de creer que era
mi propia imagen la que aqud espgo me devolvia Cuando logré convenr
cerme de que reamente era d monstruo que soy, me embargd la mas pro-
funda amargura y mortificacion. jAy!, descorocia entonces las fatdes con-
Secuencias de esta deformacion.

A medida que € sol empezaba a cdentar mas, y € dia se dargaba, desgpa-
recio la nieve, y vi gparecer los arboles desnudos y la oscura tierra. A partir
de este momento, Fdix estuvo més ocupado, y los angustiosos envites del
hambre desaparecieron. Como descubri més tarde, su adimentacion era tosca
pero sana y suficiente. Crecieron en @ huerto nuevos tipos de plantas, que
cocinaban, y estas muedtras de bienestar aumantaban dia a dia asi que avar
zaba la primavera

Apoyado en su hijo, d anciano solia pasear un poco a mediodia cuando no
llovia, pues td era d nombre que daban d agua que desprendia @ firmamen
to. Edas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban la
tierra, y € tiempo se hizo mucho més agradable de lo que habia sdo.

En & cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimien-
tos de mis vecinos durante la mafiana, y dormia cuando sus quehaceres en €
exterior les dispersaban. El resto del dia lo pasaba de modo similar. Cuando
s retirdban a descansar, 9 habia luna o la noche era edrellada, yo sdia d
bosgue en busca de comida para mi y lefia para mis vecinos. Cuando se
hacia necesario, quitaba la nieve dd sendero, y realizaba las tareas que habia
vigo hacer a Fdix. Mas tarde supe que edtas tareas, que llevaba a cabo una
mano invishle, les sorprendian grandemente. Incluso en dguna ocasion les
oi mencionar a este respecto las paabras espiritu bueno y maravilloso, pero
no entendia entonces € significado de estos términos.

Mi cerebro se hacia cada dia més activo, y deseaba mas que nunca desou
brir los impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentia curios-
dad por saber d motivo de la congoja de Féix y la pena de Agatha. Pensaba,



iinfeliz de mi!, que estaria en mi mano d devolverles a edtas criaturas la fe-
licidad que tanto merecian. Cuando dormia o me ausentaba, se me gparecia
la imagen del padre ciego, la dulce Agatha'y € buen Fdix. Los condderaba
seres superiores, arbitros de mi futuro destino. Trataba de imaginarme, de
mil maneras didtintas, € dia en que me presentaria ante dlos 'y d recibimien
to que me harian. Suponia que, tras una primera repulsién, mi buen compor-
tamiento y paabras conciliadoras me ganarian su Smpatia, y més tarde su
afecto.

Egsos pensamientos me exataban y espolesban con renovado vigor a
gorender d arte de la expreson. Tenia las cuerdas vocales endurecidas pero
flexibles, y aunque mi tono de voz distaba mucho de tener la musicalidad del
suyo, podia pronunciar con rdativa faclidad aguellas padoras que com-
prendia Era como € asno y € perrillo fadero; aungque bien merecia @ décil
burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de su rudeza, megjor trato que
|os golpes e insultos que le daban.

Las suaves lluvias y € cdor de la primavera cambiaron mucho d aspecto
dd terreno. Los hombres, que parecian haber estado escondidos en cuevas,
se dispersaron por doquier y se dedicaban a los mas diversos cultivos. Los
pgaros trinaban con mayor aegria, y las hojas empezaron a despuntar en las
ramas. jGozosa, gozosa tierral, digna morada de los dioses y que aln ayer
gparecia insana, himeda y desolada. Este resurgimiento de la naturdeza me
edevo d expiritu; & pasado se me borrd de la memoria, @ presente era
tranquilo y d futuro me daba esperanza'y promesas de aegria

Capitulo 5

Me aproximo ahora a la parte mas conmovedora de mi narracion. Contaré
los sucesos que me han convertido, de lo que era, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo megord, y las nubes desapa-
recieron del cido. Me sorprendio ver cdmo o que hacia poco habia sido tan
0lo desierto y tristeza nos regdara ahora las més preciosas flores y verdor.
Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos y esce-
nas bellas.

Fue uno de esos dias, en los que mis vecinos reposaban de su trabgo —d
anciano tocaba su guitarra y los jovenes lo escuchaban—, cuando observé
gue Féix parecia mas melancdlico todavia que de costumbre y suspiraba con
frecuencia En un momento su padre interrumpid la misica, y deduje, por
us gedtos, que le preguntaba a su hijo la razén de su tristeza. Fdlix respon-
di6 con tono degre, y d anciano se disponia a reemprender su musica, cuan-
do aguien llamd ala puerta.

Era una sefiora a caballo, acompafiada de un campesino que le servia de
guia. La dama vestia un trgje acuro, y un tupido velo negro le cubria € ros-
tro. Agatha le hizo una pregunta, a la cua la desconocida respondié pronun-



ciando con dulzura tan sdlo d nombre de Félix. Su voz era meodiosa, pero
diferente de la de mis amigos. Al oir su hombre, Fdlix se acercd apresura-
damente a la dama, que d verlo se levantd @ velo, dgjando ver un rostro de
belleza y expreson angdicd. Su brillante peo negro estaba curiosamente
trenzado; tenia los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien
proporcionadas, latez hermosismay las mgillas suavemente sonrosadas.

Félix parecia traspuesto de degria d verla; todo rasgo de tristeza desgpare-
ci6 de su rostro, que d ingtante expresd un jubilo ddl cua apenas lo creia
capaz; le brillaban los gjos y se le encendieron de placer las meillas, y en
aguel momento me parecio tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez
experimentaba diversos sentimientos, secandose las lagrimas de sus hermo-
s0s 0jos, le tendid la mano a Fdix, que la besd embelesado mientras le lla-
maba, segun pude entender, su dulce &abe. No parecia comprenderlo, pero
sonrid. La ayudd a desmontar, y, despidiendo ad guia, la condujo d interior
de la casa. Tuvo lugar una conversacion entre d y su padre. La joven extran-
jera se arrodillo a los pies dd anciano, y le hubiera besado la mano, 9 éste
no se hubiera gpresurado a levantarlay dorazarla afectuosamente.

Pronto observé que aungue la joven emitia sonidos articulados, y parecia
tener un idioma propio, los damas no la comprendian, del mismo modo que
ella tampoco los comprendia. Hicieron muchos gestos que yo no entendi,
pero vi que su presencia llenaba la casa de degria, y disgpaba su tristeza de
mismo modo que & sol dispa las brumas matindes. Fdix se mostraba espe-
cidmente feiz, y atendia a su &abe con radiantes sonrisas. Agatha, la dulce
Agatha, cubria de besos las manos de la extranjera, y, sefidando a su herma-
no, parecia querer indicarle por sefias lo triste que habia estado antes de su
llegada. Asi transcurrieron agunas horas, en € curso de las cudes manifes-
taron una aegria, cuya razon yo no acanzaba a comprender. De pronto des-
cubri, por la frecuente repeticion de un sonido, que la extranjera trataba de
imitar, que intentaba aprender su lengua. Al ingtante se me ocurrié que yo,
con € mismo fin, podia vderme de la misma ensfianza. La extranjera
aprendio unas veinte paldoras en esta primera leccion, la mayoria de las cua-
les yo ya conocia.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha arabe se retiraron pronto a descan-
sar. Cuando se separaron, Felix besd la mano de la extranjeray dijo:

—Buenas noches, dulce Sdfie.

El permanecié despierto largo rato, conversando con su padre. Por las nr
merosas vVeces que repetian su nombre supuse que hablaban de la hermosa
huésped. Me hubiera gustado entenderlos, y presté gran atencion, pero me
resulté dd todo imposible,

A la mafiana siguiente Félix marchd a su trabgo; y, cuando terminaron las
tareas cotidianas de Agatha, la muchacha arabe se senté a los pies dd ancia-
no, y, cogiendo su guitarra, tocd unos aires de tan conmovedora belleza, que



a punto me hicieron derramar |agrimas de tristeza y admiracion. Canto, y su
voz eramoduladay rica en cadencias, como la dd ruisefior.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se
mostré reacia a tomarla. Luego tocd una sencilla tonadilla. También cantd,
con dulce voz, pero muy didtinta de la maravillosa modulacion de la extran
jera. El anciano estaba embelesado, y dijo ago que Agatha intentd explicarle
a Safie. Parecia quererle decir que con su muasica le producia un gran placer.

Los dias pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola d-
ferencia de que la degria habia sudtituido a la trigeza en € rostro de mis
amigos. Sdfie estaba sempre degre y contenta. Ambos progresamos en la
lengua con rapidez, de modo que d cabo de dos meses empece a entender la
mayoria de las cosas que decian mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicedo de innu-
merables flores de dulce aroma y maravillosa vista, como edrellas que bri-
llaban con delicado color alaluz de laluna. El sol fue cdentando mas, y las
noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban
enorme placer, a pesar de que se vieron acortados por las tardias puestas de
sol y @ temprano amanecer. Nunca me atrevia a salir durante € dia, temero-
S0 de recibir € mismo trato que en la primera ddea en la que estuve.

Pasaban los dias prestando la maxima atencion, para poder dominar €
idioma con la mayor brevedad posible. Puedo presumir de que aprendia a
més velocidad que la muchacha arabe, que entendia muy poco y hablaba con
acento entrecortado, mientras que yo comprendia todo y podia reproducir
cad todas las paabras.

El libro con & cud Fdix ensefidba a Sdfie era Las Ruinas, 0 Meditacion
sobre la Revolucion de los Imperios, de Volney. No hubiera entendido la
intencion dd libro, de no ser porque Fdix, d leerlo, daba minuciosas expli-
caciones. Habia elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imita-
ba d de autores orientdes. A través de este libro, obtuve una panoramica de
la hitoria y agunas nociones acerca de los imperios que exigtian en d muy
do actud. Me dio una visén de las cosumbres, gobiernos y rdigiones que
tenian las digintas naciones de la Tierra. Oi hablar de los indolentes asiati-
cos, de la magnifica genididad y actividad intdectud de los griegos, de las
guerras y virtudes de los romanos, de su degeneracion posterior y de la db-
cadencia de ese poderoso imperio; dd nacimiento de las 6rdenes de cabdle-
ria, la crigiandad, los reyes. Supe de descubrimiento del hemisferio ameri-
cano 'y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indigenas.

Edas maravillosas narraciones me llenaban de extrafios sentimientos. ¢Se-
ria en verdad € hombre un sa tan poderoso, virtuoso, magnifico y a la vez
tan lleno de bgeza y madad? Unas veces se mosiraba como un vastago del
mal; otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El ser un
gran hombre lleno de virtudes parecia € mayor honor que pudera recaer
sobre un ser humano, mientras que € ser infame y mavado, como tantos en



la historia, la mayor denigracion, una condicion més rastrera que la del ciego
topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podia comprender @-
mo un hombre podia asesinar a sus semgantes, ni entendia Squiera la nece-
Sdad de leyes o gobiernos,; pero cuando supe mas detalles sobre crimenes y
mal dades, dgé de asombrarme, y senti asco y disgusto.

Ahora, cada conversacion de mis vecinos me descubria nuevas maravillas.
Fue escuchando las indrucciones que Fdix le daba a la joven aabe como
gorendi € extrafio sstema de la sociedad humana. Supe del reparto de rique-
zas, de inmensas fortunas y tremendas miserias, de la existencia del rango, €
lingey lanobleza

Las pddoras me indujeron a reflexionar sobre mi mismo. Aprendi que las
virtudes més gpreciadas por mis semgantes eran d rancio abolengo acom-
pafiado de riquezas. El hombre que poseia sdlo una de estas cudidades podia
s respetado; pero S carecia de ambas se le condderaba, sdvo raras excep-
ciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas
en provecho de los pocos eegidos. ¢Y qué era yo? Ignoraba todo respecto de
mi creacion y creador, pero sabia que no poseia ni dinero ni amigos ni pro-
piedad aguna; y, por @ contrario, estaba dotado de una figura horriblemente
deformada y repulsva; ni dquiera mi naturdeza era como la de los otros
hombres. Era més &gil, y podia subsistir a base de una dieta més tosca; ©
portaba megor d frio y @ cdor, mi estatura era muy superior a la suya
Cuando miraba a mi drededor, ni veia ni oia hablar de nadie que se parecie-
se a mi. ¢Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre la
Tierra, de la que todos huian y ala que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Inten+
taba desecharlos, pero la trigeza me aumentaba a medida que me iba instru-
yendo. jPor qué no me habria quedado en mi bosque, donde ni conocia ni
experimentaba otras sensaciones que las dd hambre, lased y € caor!

iQué extrafia naturaleza la del saber! Se aferra ala mente, de la cual ha b-
mado posesion, como d ligquen a la roca. A veces desegba desterrar de mi
todo pensamiento, todo afecto; pero aprendi que sdlo habia una manera de
imponerse d dolor y ésa era la muerte, estado que me asustaba aunque alin
no lo entendia. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y me gustaban
los modaes dulces y amables de mis vecinos, pero no me era permitida la
convivencia con dlos, savo srviéndome de la astucia, permaneciendo des-
conocido y oculto, lo cud, més que satisfacerme, aumentaba mi deseo de
convertirme en uno més entre mis semgantes. Las tiernas padoiras de
Agatha y las sonrisas animadas de la gentil &rabe no me estaban destinadas.
Los apacibles consgos del anciano y la degre conversecion del buen Félix
tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infdliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad ain. Supe de la d-
ferencia de sexos, dd nacer y crecer de los hijos, @ddmo disfruta d padre con
las sonrisas de su pequefio, y las degres correrias de los hHjos més mayores;



cdmo todos los cuidados y razén de ser de la madre se concentran en esa
preciada carga; como la mente dd joven se va desarrollando y enriquecien-
do; supe de hermanos, de hermanas, y los vinculos que unen a. los humanos
entre si con lazos mutuos.

Pero ¢donde estaban mis amigos y parientes? Ningun padre habia vigilado
mi nifiez, ninguna madre me habia prodigado sus carifios y sonrisas, y, en
caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se habia convertido para mi en
un borrén, un vacio en € que no digtinguia nada. Me recordaba desde sem-
pre con la misma estatura 'y proporcion. No habia visto alin ningin ser que se
me pareciera 0 que me exigiera tener con d dguna relacion. ¢Qué era enton-
ces? La pregunta surgia una y otra vez Sin que pudiera responder a ela més
gue con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia dénde me llevaron estos pensamientos. Pero por €
momento continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos
encontrados de indignacion, degria y asombro, pero que terminaron todos
en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues asi me gustaba lla-
marles con un inocentey cas doloroso deseo de engaiiarme).

Capitulo 6

Pasd agun tiempo hasta que conoci la historia de mis amigos. Era de td
naturadeza, que no podia por menos de grabarseme profundamente en la
memoria, a revelar una serie de circunstancias muy interesantes y maravi-
llosas para un ser ingenuo CoMo YO era entonces.

El andiano se llamaba De Lacey. Descendia de una buena familia de Franr
cig, pais en d que habia vivido muchos afios, rico, respetado por sus superio-
res y estimado por sus iguaes. Educod a su hijo para servir a la patria, y
Agatha trataba con las damas de la més dta acurnia. Unos meses antes de
mi llegada vivian en una gran ciudad llamada Paris, rodeados de amigos y
disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, d gusto y una condderable
riqueza pueden proporcionar.

El padre de Sdfie habia Sdo € causante de su desgracia. Era un mercader
turco, y llevaba viviendo muchos afios en Paris, cuando, por aguna razon
gue no logré saber, cayd en desgracia ante € gobierno. Fue gorehendido y
encarcdlado d mismo dia en que Sdfie llegaba de Congantinopla para e-
unirse on €. Se le juzgd y condend a muerte. La injudticia de esta sentencia
era flagrante. Todo Paris estaba indignado, pues consideraba que sus rique-
zas'y su religion, mas que d crimen que se le imputaba, habian sdo la causa
de su condena.

Fdlix habia estado presente en € juicio, y su irad escuchar la sentencia fue
incontenible. Hizo d ingtante una promesa solemne de liberarlo, e inicié de
inmediato la busqueda ddl medio que le permitiera llevar a cabo su juramen
to. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prision, encontré en



un aa poco vigilada dd edificio una ventana enrgada, que iluminaba la
mazmorra dd infortunado mahometano, que, doblegado bgo € peso de las
cadenas, aguardaba lleno de desesperacion d cumplimiento de la barbara
sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Flix comunico d prisonero
sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, € turco intentd eso-
lear & entusasmo de su liberador con promesas de grandes iquezas. Félix
rechazd la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella Sdfie, a quien
permitieron vistar a su padre y que por sefias le mostraba su agradecimiento,
no pudo por menacs de pensar que @ cautivo poseia un tesoro que compensa-
ria con creces todo esfuerzo y pdigro.

El turco pronto advirtié la impresion que Sefie habia producido en d mu-
chacho, y quiso asegurarse més su celo prometiéndosda en matrimonio en
cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Fdlix era demasiado cortés como
para aceptar la oferta, pero sabia que agudla probabilidad condituia su
maxima esperanza.

Durante los dias sguientes, mientras se preparaba la huida de mercader, €
entusasmo de Fdix se vio incrementado por varias cartas que recibio de la
hermosa joven, que encontro € medio de expresarse en € idioma de su
amado gracias a la ayuda de un vigo criado de su padre, que sabia francés.
En dlas le agradecia efusvamente la ayuda que intentaba prestarles, a la par
gue lamentaba discretamente su propia suerte.

Tengo copias de edtas cartas, pues mientras vivi en @ cobertizo pude
hacerme con Utiles de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas
en sus manos. Antes de partir te las ensefiaré, probaran la veraadad de mi
relato. De momento, sdlo podré resumirtelas, ya que € sol comienza a decli-
nar.

Safie contd que su madre era una arabe convertida, a la cud habian captu-
rado y eclavizado los turcos, destacando por su hermosura, habia conquis-
tado € corazén dd padre de Sdfie, que la tomd por esposa. La muchacha
hablaba en términos muy €ogiosos de su madre, que, nacida en libertad,
despreciaba la sumision a la que se veia reducida. Instruyd a su hija en las
normas de su propia rdigion, y la exhortd a aspirar a un nivel intelectud y
una independencia de espiritu prohibidos para las mujeres mahometanas.
Esta muer nmurio, pero sus ensefianzas estaban muy afianzadas en la mente
de Safie, que enfermaba ante |la idea de volver a Ada y encerrarse en un
harén, con autorizacion solamente para entregarse a diversones infantiles,
poco acordes con la disposicion de su espiritu, acostumbrado ahora a una
mayor amplitud de pensamientos y a la préctica de la virtud. La idea de des-
posar a un cristiano y vivir en un pais donde las mujeres podian ocupar un
lugar en la sociedad la llenaba de degria

Se fij6 d dia para la gecucion del turco, pero, la noche antes, se escapd de
la prison, y por la mafiana se hdlaba a muchas leguas de Paris. Fdix se
habia procurado salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana. A+



teriormente le habia comunicado su plan a su padre, que colaboro en la fuga
abandonando su casa, bgo excusa de un vige, pero ocultdndose con su hija
en una apartada zona de Paris.

Fdlix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por €
Monte Cenis hasta Livorno, donde d mercader habia decidido aguardar una
oportunidad favorable para pasar a alguna parte dd territorio turco.

Sdfie decidio quedarse con su padre hasta d momento de la partida, y éste
renovo su promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix perma-
necio con dlos a la espera dd acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de
|la compariia de la joven aabe, que le mostraba € més sincero y dulce afecto.
Conversaban por medio de un intérprete, aunque a veces les bastaba € inter-
cambio de miradas, 0 Safie le cantaba las maravillosas me odias de su pais.

El turco permitia que esta intimidad creciera y dentaba las esperanzas de
los jovenes enamorados. Mas habia concebido para su hija otros planes.
Odiaba la idea de verla unida a un crigtiano, pero temia la reaccion de Fdix,
caso de demosirar sus verdaderos sentimientos, pues sabia que todavia esta-
ba en manos de su liberador y que éste aln podia entregarlo a las autoridades
italianas. Maguind mil planes que le permitieran prolongar € engafio mien-
tras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con d cuando se fuera. Es-
tos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron
de Paris.

La huida del turco habia provocado gran indignacion en € gobierno fran
cés, que estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos f@ra detectar y aprisionar d
liberador. Pronto se descubrié @ plan de Féix, y De Lacey y Agatha fueron
encarcdlados. La noticia despertd a Fdix de su idilico suefio. Su anciano e
dre ciego y su dulce hermana estaban prisoneros en una repugnante celda
mientras @ disfrutaba de la libertad y la compariia de la mujer a quien ama-
ba Eda idea lo atormentaba Acordd con d turco que g, antes de que Fdix
pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie 1o espera-
ria en un convento de Livorno. Despidiendose de la bella &dbe, se dirigio a
Paris con la mayor rapidez y se entregd a las autoridades esperando conse-
guir asi lalibertad de De Lacey y Agatha

No fue asi. Hubieron de permanecer cinco meses en la carcd antes de que
tuviera lugar d juicio que les arrebataria toda su fortuna y les condenaria d
destierro.

Halaron un trigte refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré.,
Féix pronto se enteré de que € innoble turco, a causa dd cud d y su fami-
lia habian sufrido tan tremenda desgracia, habia traicionado los buenos sen
timientos y & honor d descubrir la miseria en la que se halaba sumido su
liberador y, con su hija, habia abandonado Itdia. A Fdix, insultantemente, le
envio una ridicula cantidad de dinero para ayudarlo, segun dijo, a conseguir
aguin medio de subsgencia.



Egtos eran los tristes sucesos que azotaban € corazon de Fdix cuando lo
conoci y que hacian de d & mas desdichado de su familia. Hubiera podido
sobrdlevar la pobreza, e incduso vanagloriarse de dla, de ver que esta des-
gracia fortdecia su espiritu; pero la ingratitud de turco y la pérdida de su
amada Sdafie eran golpes més duros e irreparables. Ahora, la llegada de la
joven arabe leinfundianuevo vaor.

Cuando se supo en Livorno que a Fdix se le habia desposeido de sus bie-
nesy su rango, € turco ordend a su hija que se olvidara de su pretendiente y
gue se dispusera a volver con @ a su pais. La naturaeza bondadosa de Safie
se rebel 6 contra esta orden, e intentd razonar con su padre, € cud, negando-
se a escucharla, reiterd su tiranica orden.

Pocos dias més tarde, € turco entrd en la habitacion de su hijay, atropdla-
damente, le comunicd que tenia razones para creer que SU presencia en
Livorno habia sdo descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las
autoridades francesas. En consecuertia habia fletado un navio que, rumbo a
Congtantinopla, zarparia en pocas horas. Pensaba dgar a su hija d cuidado
de un criado fid, para que, con mas tranquilidad, le $guiera con € resto de
|os bienes que aln no habian llegado a Livorno.

Cuando Sdfie s vio sola, reflexiond sobre @ plan de accién que mejor
convenia seguir en edta Stuacion de emergencia. Odiaba la idea de vivir en
Turquia; sus sentimientos y religion se oponian a dlo. Por dgunos doos
mentos de su padre que cayeron en sus manos, supo dd exilio de su prome-
tido y d nombre dd lugar donde residia. Durante adgun tiempo estuvo inde-
cisa, pero findmente tomd una determinacion. Gogendo agunas joyas que
le pertenecian y una pequefia suma de dinero, abandond Italia, acompafiada
de una drvienta, natural de Livorno, que sabia turco, y se dirigio a Alema-
nia

Llego sn dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa
de los De Lacey, donde la criada cayd gravemente enferma. Pese a los cui-
dados de Sdfie, la joven murid, y la hermosa arabe se encontrd sola en un
pais cuya lengua y costumbres desconocia. Por fortuna habia caido en bue-
nas manos. La itdiana habia mencionado € nombre dd lugar hacia  cud
se dirigian, y, tras su muerte, la duefia de la casa en la que se habian dojado
Se cuido de que SHfie llegara con bien a casa de su prometido.

Capitulo 7

Edta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresiond profundamen-
te, y, de los aspectos de la vida socid que encerraba, aprendi a admirar sus
virtudes y condenar los vicios de la humanidad.

Todavia consideraba € crimen como dgo muy geno a mi; admiraba 'y £
nia sempre presentes la bondad y la generosdad que infundian en mi € de-
S0 de paticipar activamente en un mundo donde encontraban expresion



tantas cualidades admirables. Pero d narrar la progreson de mi mente, no
debo omitir una circunstancia que tuvo lugar ese mismo afio, a principios del
mes de agosto.

Durante una de mis acostumbradas sdidas nocturnas d bosque, dnde me
procuraba dimentos para mi y lefla para mis protectores, encontré una bolsa
de cuero llena de ropa y libros. Cogi ansiosamente este premio y volvi con €
a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que habia
adquirido de mis vecinos. Eran El paraiso perdido, un volumen de Las vidas
paralelas de Plutarco y Las desventuras del joven Werther de Goethe.

La poseson de estos tesoras me proporciond un inmenso placer. Con elos
estudiaba y me gercitaba la mente, mientras mis amigos redizaban sus que-
haceres cotidianos.

Apenas 9 podria describirte la impresién que me produjeron estas obras.
Despertaron en mi un cumulo de nuevas imagenes y sentimientos, que a ve-
ces me extasiaban, pero que con mayor frecuencia me sumian en una absolu-
ta depresion. En € Werther, gparte de lo interesante que me resultaba la sen-
clla higoria, encontré manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos
puntos hasta ese momento oscuros para mi, que se convirtidé en una fuente
inagotable de asombro y reflexion. Las tranquilas costumbres domésticas
gue describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados, -
taban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenia entre mis protecto-
res y con las necesdades que tan agudamente sentia nacer en mi. Werther
me parecia € ser mas maravilloso de todos cuantos habia visto o imaginado.
Su persondidad era sencilla, pero dgaba una profunda hudla Las medita-
ciones sobre la muerte y d suicidio parecian cdculadas para llenarme de
asombro. Sin pretensones de juzgar d caso, me inclinaba por las opiniones
dd héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendia bien.

En & curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con
mis propios sentimientos y mi triste sSituacion. Encontraba muchos puntos en
comun, y, a la vez, curiosamente digtintos, entre mi mismo y los personges
acerca de los cudes lela y de cuyas conversaciones era observador. Los
compartia y en parte comprendia, pero aln tenia la mente demasiado poco
formada. Ni dependia de nadie ri estaba vinculado a nadie. «La senda de mi
partida estaba abierta», y nadie me lloraria Mi aspecto era nauseabundo y
mi edtatura gigantesca. ¢Qué significaba esto? ¢Quién era yo? ¢Qué era?
¢De dénde venia? ¢Cud erami destino? Constantemente me hacia edas pre-
guntas alas que no hdlaba respuesta.

El volumen de Las vidas paraldas de Plutarco narraba la vida de los pri-
meros fundadores de las antiguas republicas, Greciay Roma, y me produjo
un efecto muy diginto de de Werther. De éste gprendi lo que era @ abati-
miento y la tristeza; pero Plutarco me ensefid a elevar € pensamiento, a s
carlo de la reducida esfera de mis reflexiones persondes, a admirar y a que-
rer a los héroes de la antigliedad. Mucho de lo que leia ebasdba mi expe-



rienciay mi comprenson Tenia un conocimiento muy confuso acerca de o
gue eran los imperios, los grandes territorios, l0s rios maestuosos y la i+
mensdad dd mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones huma-
nas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores habia Sdo la
Unica escuela donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me
abrid horizontes desconocidos y mayores campos de accion. Por é supe de
hombres dedicados a gobernar 0 a aniquilar a sus semgantes. Senti que s
reafirmaba en mi una tremenda admiracion por la virtud y un inmenso odio
por & crimen, en la medida en que entendia & acance de esos términos, que
en agud entonces e referia tan 0lo d placer y d dolor. Influido por estos
sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas pacificos,
Numa, Solon y Licurgo més que a Romulo y Teseo. La vida patriarcd de
mis protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en mi. Quiza
de haber venido mi presentacion a la humanidad de la mano de un joven sd-
dado &vido de batdlas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero Bl paraiso perdido despertd en mi emociones digtintas y mucho més
profundas. Lo lei, d igua que los libros anteriores que habia encontrado,
como S fuera una historia rea. Conmovio en mi todos los sentimientos de
asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando con
criaturas es cgpaz de suscitar. Me impresonaba la coincidencia de las digtin-
tas Stuaciones con la mia, y a menudo me identificaba con dlas. Como a
Adan, me habian creado sn ninguna gparente relacion con otro ser humano,
aungue en todo lo demas su Stuacion era muy diginta a la mia. Dios lo
habia hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por € carifio
especid de su creador; podia conversar con seres de esencia superior a la
suya y de dlos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado,
solo y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanas como € ser que me-
jor se adecuaba a mi Stuacion, pues como en €, la dicha de mis protectores
amenudo despertaba en mi amargos sentimientos de envidia.

Otro hecho reforzd y afianzo estos sentimientos. Poco después de llegar d
cobertizo, encontré agunos papees en d bolsllo dd gabdn que habia cog-
do de tu laboratorio. En un principio los habia ignorado; pero ahora que ya
podia decifrar los caracteres en los cudes se hdlaban escritos, empecé a
leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi
creacion. En é describias con minuciosidad todos los pasos que dabas en d
desarrollo de tu trabgo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin dr
da recuerdas estos papeles. Aqui los tienes. En dlos se encuentra todo 1o re-
ferente a mi nefasta creacion, y revelan con precision toda la serie de repug-
nantes circungancias que la hicieron posible. Dan una detdlada descripcion
de mi odiosay repulsva persona, en términos que reflgan tu propio horror y
que convirtieron d mio en dgo inolvidable. Enfermaba a medida que iba
leyendo. «jOdioso dia en € que recibi la vida —exclamé desesperado—.
iMaldito creador! ¢Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del cua



incluso tu te gpartaste asgueado? Dios, en su misericordia, cred d hombre
hermoso y fascinante, a su imagen y samganza. Pero mi aspecto es una
abominable imitacion dd tuyo, més desagradable todavia gracias a eda &
meanza. Satanés tenia a menos compafieros, otros demonios que lo admi-
raban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me desprecian.

Edtas eran las reflexiones que me hacia durante las horas de soledad y de-
sesperacion. Pero cuando veia las virtudes de mis vecinos, su caracter ama-
ble y bondadoso, me decia a mi mismo que cuando supieran la admiracion
gue sentia por elos se gpiadarian de mi y disculparian mi deformidad. ¢Fo-
dian ceararle la puerta a aguien, por monstruoso que fuera, que pedia su
amistad y compasion? Decidi d menos no desesperar, Sino prepararme para
un encuentro con dlos, de cud dependeria mi destino. Retrasé aln unos
meses edta tentativa, pues la importancia que para mi tenia € gque resultara
un éxito me llenaba de temor ante & posible fracaso.

Ademas, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria,
gue preferia esperar a que unos MeseS me proporcionaran mayor sabiduria.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de
SHfie llenaba de fdicidad a sus habitantes; y también comprobé que gozaban
de una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban més tiempo conversando,
y tenian criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecian ricos, pero
s les vela satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que
yo cada dia me encontraba més inquieto. Cuanto més aprendia mas cuenta
me daba de mi lamentable inadaptacion. Cierto es que dorigaba una esperan-
Za, pero ésta desgparecia cuando veia mi figura reflgada en € agua o mi
sombra a la luz de la luna, desaparecia con la misma rapidez que se desvane-
cen esa temblorosaimagen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por algar de mi estos temores, e intentaba fortalecerme para
la prueba a la que me habia emplazado para unos meses después. A veces
permitia que mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardines dd
paraiso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas comprendian
mis sentimientos y consolaban mi tristeza, mientras sus rosros angdicales
sonreian alentadoramente. Pero todo era un suefio. Ninguna Eva camaba
mis pesares ni compartia mis pensamientos —jestaba solo!l—. Recordaba la
Slplica de Adan a su creador. Pero ¢dénde estaba € mio? Me habia abando-
nado y, lleno de amargura, lo maldecia

As transcurrio € otofio. Vi, con pesar y sorpresa, como las hojas amari-
llearon y cayeron, y cdmo la naturaleza volvia a tomar € aspecto triste y de-
solado que tenia cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna
Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi condtitucion me
adaptaba megjor d frio que d cdor. Pero me entristecia perder las flores, los
pdaros y todo @ engalanamiento que trae consgo € verano, y que habia
supuesto para mi un gran motivo de placer. Cuando me vi privado de esto,
me dediqué con mayor atencién a mis vecinos. El fin dd verano no hizo



disminuir su felicidad. Se querian, se comprendian, y sus adegrias, que pro-
venian 0lo de si mismos, no se veian afectadas por las circungtancias fortui-
tas que tenian lugar a su drededor. Cuanto més los veia, mayores deseos te-
nia de ganarme su sSimpatia y proteccidn, de que estas amables criaturas me
conocieran y quisesen; que sus dulces miradas se detuvieran en mi con afec-
to se habia convertido en mi aspiracion maxima. No me atrevia a pensar que
gpartaran de mi su mirada con desdén y repulson. Nunca despedian a los
mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que pedia tesoros més valiosos
gue un smple lugar para reposar 0 un poco de comida, solicitaba @rifio y
amabilidad, pero no me creiade todo indigno de dlo.

Avanzaba d invierno; todo un ciclo de estaciones habia transcurrido desde
gue habia despertado a la vda. Por entonces, todo mi interés se centraba en
idear un plan que me permitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vud-
tas a muchaos proyectos, pero agud por € que finamente me decidi consstia
en entrar en su morada cuando € anciano ciego estuviera solo. Tenia la sufi-
ciente astucia como para saber que la feddad anormd de mi personaeralo
gue principamente desencadenaba € horror en agudlos que me contempla-
ban. Mi voz, aunque ruda, no tenia nada de terrible. Por tanto pensé que, S
en ausencia de sus hijos conseguia despertar la benevolencia y atencion dedl
anciano De Lacey, lograiia con su intervencion que mis jovenes protectores
me aceptaran.

Cierto dia, en que € sol iluminaba las hojas rojizas que dfombraban €
sudo y contagiaba degria, 9 bien no cdor, SHfie, Agatha y Fdix sdieron a
dar un largo paseo por & campo mientras que € anciano prefirid quedarse en
la casa. Cuando los jovenes se hubieron marchado, cogi6 la guitarra y toco
agunas melancdlicas pero dulces tonadillas, més dulces y meancdlicas de lo
gue jamés hasta entonces le habia oido tocar. Al principio su rostro se ilumi-
no de placer, pero a medida que proseguia tafiendo fue adquiriendo un &
pecto gpesadumbrado y absorto; finamente, dgando & insrumento a un &
do, se sumio en lareflexion.

Mi corazon latia con violencia. Habia llegado é momento de mi prueba, €
momento que afianzaria mis esperanzas 0 confirmaria mis temores. Los
criados habian ido a una feria vecina. La casa 'y sus drededores se hdlaban
en slencio; era la ocasidn perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me
fdlaron las piernas y cai d sudo. De nuevo me levanté y, haciendo acopio
de todo mi vdor, retiré las maderas que habia colocado ddlante del cobertizo
para ocultar mi escondite. El aire fresco me animd, y con renovado vaor me
acerqué ala puertadelacasay llamé con los nudillos.

—¢Quién es. —preguntd d anciano, afiadiendo en seguida—: jAddante!

Entré.

—Perdoneme usted —dije—, soy un vigero en busca de un poco de repo-
s0. Me hariaun gran favor S me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.



—Pase, pase —dijo De Lacey—, y veré a ver como puedo atender a sus
necesidades. Desgraciadamente, mis hijos no estan en casa 'y, como oy cie-
go, temo que me sera dificil procurarle algo de comer.

—No se preocupe, buen hombre; tengo comida —dije—, no necesito més
gue caor y un poco de descanso.

Me senté y se hizo un slencio. Sabia que cada minuto era precioso para
mi, pero estaba indeciso acerca de como debia empezar la entrevisga. De
pronto € anciano se dirigid a mi:

—Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¢ES usted
francés?

—No, no lo soy, pero me educd una familia francesa, y no entiendo otra
lengua. Ahora voy a solicitar la proteccion de unos amigos, a quienes amo
tiernamente y en cuya ayuda confio.

—¢Son demanes:.

—No, son franceses. Pero cambiemos de onversacion. Soy una criatura
desamparada y sola; miro a mi drededor y no encuentro bgo la capa dd cie-
lo amigo o pariente dguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo
saben poco de mi y ni Siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, S
me falan, me convertiré en un desgraciado parad resto de mi vida.

—No desespere. Cierto que es una desgracia € hdlarse sn amigos, pero €
corazén de los hombres, cuando & egoismo no los ciega, eda repleto de
amor y caridad. Confie y tenga esperanza, y S sus amigos son bondadosos y
caritativos, no tiene nada que temer.

—Son muy amables; no puede haber personas megores en d mundo, pero
por desgracia recdlan de mi aunque mis intenciones son buenas. Nunca he
hecho dafio a nadie, por € contrario, Sempre he tratado de aportar mi ayuda.
Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en mi a un amigo lleno
de sengbilidad me consideran un monstruo detestable.

—Es0 es lamentable. Pero, s esta usted exento de culpa, ¢no les podria
convencer?

—Edtoy a punto de iniciar esa tareg, y es jusamente por €lo por lo que
sento tantos temores. Tengo un gran carifio por estos amigos. Durante m-
chos meses, y sn que dlos lo sepan, les he venido prestando cotidianamente
agunos pequeios sarvicios, no obgante piensan que quiero perjudicarlos. Es
precisamente ese prejuicio € que quiero vence.

—¢Ponde viven sus amigos?

—Cercade egte lugar.

El anciano hizo una pausay continuo:

—S ugted quisiera confiarse a mi, quiza yo pudiera ayudarlo a vencer €
recelo de sus amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, [e-
ro hay ago en sus paabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en
e exilio, pero me serd muy grato poder servir de ayuda a otro ser humano.



—iEs usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bon-
dad me infunde nuevos dnimos. Confio en que, con su ayuda, no me veré
privedo de la compafiiay afecto de sus congéneres.

—iNo lo quiera Diog! Ni aunque fuera usted de verdad un mavado, pues
e o lo llevaria a la desesperacion y no le indigaria a la virtud. Sepa que
yo también soy desgraciado. Aungue inocentes, yo y mi familia hemos sido
injustamente condenados; y, por tanto, puedo comprender muy bien cdmo se
gente.

—¢COmo puedo agradecerle estas paabras? Es usted mi Unico y meor
bienhechor; de sus labios 0igo las primeras frases amables dirigidas a mi, y
jamés podré olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito entre
aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.

—¢Como se llaman sus amigos ¢Dénde viven?

Guarde slencio. Pense que éste era d momento decisivo, € momento en
gue mi fdicidad se confirmaria o se veria destruida para Sempre. En vano
lucheé por encontrar @ suficiente vaor para responderle, pero d esfuerzo
acabo con las pocas energias que me gquedaban, y sentandome en la silla co-
mencé a sollozar. En aguel momento oi los pasos de mis jovenes protectores.
No tenia un segundo que perder y cogiendo lamano de anciano grité

—iHa llegado € momento! jSaveme! jSAveme y prot§ame! Usted y i
familia son los amigos que busco. No me abandonen en e momento decis-
VO.

—iDios mio! —exdamd € anciano—, ¢quién es usted?

En aque indante se aorid la puerta de la casg, y entraron Fdix, Saftey
Agatha. ¢Quién podria describir su horror y desesperacion d verme? Agatha
perdio € conocimiento, y Safte, demasiado impresionada para poder auxiliar
a su amiga, sdio de la casa corriendo. Fdix se abaanzd sobre mi, y con una
fuerza sobrenaturd me arranco dd lado de su padre, cuyas rodillas yo dbora-
zaba. Loco de ira, me arrgjé d suglo y me azoto violentamente con un palo.
Podia haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad que €
ledn despedaza a antilope. Pero @ corazén se me encogié con una terrible
amargura 'y me contuve. Vi como Félix se digoonia a golpearme de nuevo,
cuando, vencido por € dolor y la angustia, abandoné la casay, d amparo de
la confusion generd, entré en € cobertizo Sin que me vieran.

Capitulo 8

iMaldito, maldito creador! ¢Por qué tuve que vivir? (Por qué no apagué en
exe ingante la llama de vida que tu tan inconscientemente habias encendido?
No lo s& ain no se habia gpoderado de mi la desesperacion; experimentaba
0lo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera destruido la casa 'y
sus habitantes, y sus daridos y su desgracia me hubieran saciado.



Cuando cay0 la noche, sdi de mi refugio y vagué por & bosgue; y ahora,
gue ya no me frenaba € miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi
dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un animd savge
que hubiera roto sus aaduras, destrozaba lo que se cruzaba en mi camino,
adentrandome en @ bosgue con la ligereza de un ciervo. jQué noche mas
espantosa pasé! Las frias edtrellas parecian brillar burlonamente, y los ato-
les desnudos agitaban sus ramas, de cuando en cuando € dulce trino de d-
gun pajaro rompia la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba.
Yo, como & archidemonio, llevaba un infierno en mis entrafias; y, no encar
trando a nadie que me comprendiera, queria arrancar los aboles, sembrar
caos y la destruccion a mi drededor, y sentarme después a disfrutar de los
destrozos.

Pero era una sensacion gque no podia durar; pronto € exceso de este esfuer-
zo corpora me fatigo, y me senté en la hierba himeda, sumido en la impo-
tencia de la desesperacion. No habia uno de entre los millones de hombres
en la Tierra que se compadeciera de mi y me auxiliara. ¢Debia yo entonces
sentir bondad hacia mis enemigos? jNo! Desde agud momento declararia
una guerra Sn fin contra la epecie, y en paticular contra ague que me
habia creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha

SHio d sol. Al oir voces, supe que me seria imposible volver a mi refugio
durante @ dia. De modo que me escondi entre la maleza, con la intencion de
dedicar las proximas horas a reflexionar sobre mi Situacion.

El cdido sol y € are puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuan
do repase lo sucedido en la asa, no pude por menos de llegar a la conclu-
son de que me habia precipitado. Obviamente habia actuado @n impruden-
cia Edaba claro que mi conversacion habia despertado en @ padre un inte-
rés por mi, y yo era un necio por haberme expuesto d horror que produciria
en sus hijos.

Debi haber esperado hasta que € anciano De Lacey estuviera familiarizado
conmigo, y haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran
preparados para mi presencia. Pero crel que mi error no era irreparable vy,
tras mucho meditar, decidi volver a la casa, buscar d anciano y ganarme su
gpoyo exponiéndole sinceramente mi Situacion.

Estos pensamientos me camaron, y por la tarde cai en un profundo suefio;
pero la fiebre que me recorria la sangre me impidié dormir tranquilo. Cons-
tantemente me venia a los 0jos la escena ddl dia anterior; en mis suefios veia
coémo las mujeres huian enloquecidas, y Fdix, ciego de ira, me arrancaba del
lado de su padre. Desperté exhausto; v, d ver que ya era de noche, sai de mi
escondite en busca de dgo que comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia € sendero que tan
bien conocia y que llevaba hasta la casa. Alli reinaba la paz. Penetré con g-
gilo en & cobertizo, Y aguardé en slenciosa expectacion la hora en que la
familia solia levantarse. Pero pasd esa hora, € sol estaba ya dto en d cieo,



y mis vecinos no se dgaban ver. Me puse a temblar con violencia, temién-
dome dguna desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no se oia
ningun ruido. No puedo describir la agonia de esta espera

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa,
comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entendia lo que deci-
an, pues hablaban € idioma dd pais, que era digtinto del de mis protectores.
Poco después llegd Féix con otro hombre, o cud me sorprendio, pues sabia
gue no habia sdido de la casa agqudla mafiana. Aguardé con impaciencia a
descubrir, por sus paabras, € sgnificado de estas insdlitas imagenes.

—;Ha pensado usted —decia d acompafiante— que tendra que pagar tres
meses de aquiler, y que perdera la cosecha de su huerto: No quiero aprove-
charme injustamente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su decison
dgunos dias més.

—Esinttil —contestd Felix—, no podemos seguir viviendo en su casa La
vida de mi padre corre grave pdigro, debido a lo que le acabo de contar. Mi
mujer y mi hemana tardaran en recobrarse del susto. No inssta, se lo supli-
co. Recupere su casay dgeme huir de este lugar.

Fdix temblaba mientras decia estas pdabras. Entré en la casa con su
acompanante, donde permanecieron agunos minutos, y luego sdieron. No
volvi aver aningin miembro de lafamilia De Lacey.

Permaneci en € cobertizo d resto dd dia, en un estado de completa deses-
peracion. Mis protectores se habian ido, y con elos & unico lazo que me
ataba ad mundo. Por primera vez noté que sentimientos de venganza 'y odio
Se gpoderaban de mi y que no intentaba reprimirlos; dgandome arrastrar por
la corriente, permiti que pensamientos de muerte y destruccion me invadie-
ran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz de De Lacey, la mirada
tierna de Agatha y la bdleza exquisita de la joven &dbe, desgparecian estos
pensamientos, y hdlaba en d Ilanto que me producian un cierto divio; pero
cuando de nuevo pensaba en que me habian abandonado y rechazado, me
volvia laira, unaira ciegay brutd. Incapaz de dafiar a los humanos, volvi mi
cdlera contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, cologqué arededor de
la casa diversos objetos combudtibles; y, tras destruir todo rastro de cultivo
en la huerta, esperé con forzada impaciencia la desaparicion de la luna para
empezar mi tarea.

As que avanzaba la noche, se levantd un fuerte viento desde € bosque, vy
pronto se dispersaron las nubes que cubrian @ ciglo. La ventolera fue ar
mentando hasta que parecié una imponente avalancha, y produjo en mi una
especie de demencia que arrasd los limites de la razon. Prendi fuego a una
rama seca, y comenceé una adocada danza arededor de la casg, antes tan que-
rida, los gjos fijos en & oeste, donde la luna comenzaba a rozar d horizonte,
Parte de la esfera finamente se ocultd y blandi mi rama; desaparecié por
completo, y, con un aullido, encendi la pga, los matorrales y arbustos que
habia colocado. El viento avivo € fuego, y pronto la casa estuvo envueta en



llamas que la lamian &vidamente con sus destructoras y puntiagudas lenguas
de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no habia forma de que se savara
parte dguna de la vivienda, abandoné € lugar, y me adentré en d bosque
para buscar cobijo.

Ahora que € mundo se dbria ante mi, ¢a donde debia dirigir mis pasos?
Deddi huir lgos dd lugar de mis infortunios, pero para mi, ser odiado y
despreciado, todos los paises serian igudmente hogtiles. Findmente, pense
en ti. Sabia por tu diario que eras mi padre, mi creador, y ¢a quién podia d-
rigirme megor que a aguel que e habia dado la vida? Entre las ensefianzas
gue Fdix le habia dado a Sdfie se incluia también la geografia. De €ela habia
gorendido la Stuacion de los digtintos paises de la Tierra. TU mencionabas
Ginebra como tu ciudad nata y, por tanto, dli decidi encaminarme.

Mas ¢como habia de orientarme? Sabia que debia vigar en direccion s+
roeste para llegar a mi destino, pero € sol era mi Unico guia. Desconocia €
nombre de las ciudades por las cuales tenia que pasar, y no podia preguntarle
a nadie; pero, no obstante, no desesperé. Solo de ti podia ya esperar auxilio,
aunque no sentia por ti otro sentimiento que € odio. jCreador insensble y
fdto de corazon! Me habias dotado de sentimientos y pasiones para luego
lanzarme d mundo, victima del desprecio y repugnancia de la humanidad.
Pero solo de ti podia exigir piedad y reparacion, y de ti estaba dispuesto a
conseguir esa judticia que en vano habia intentado buscarme entre los demés
seres humanos.

Mi vige fue largo, y muchos los sufrimientos que padeci. Era a findes de
otofio cuando abandoné la regidn en la cud habia vivido tanto tiempo. Viar
jaba solo de noche, temeroso de encontrarme con agun ser humano. La re
turdeza se marchitaba a mi drededor y € sol ya no caentaba; tuve que ©-
portar lluvias torrencides y copiosas nevadas, vi cauddosos rios que se
habian helado. La superficie de la Tierra se habia endurecido, y estaba gélida
y desnuda. No encontraba donde resguardarme. jAy!, jcudntas veces maldije
la causa de mi existencial Desgparecio la apacibilidad & mi caracter, y todo
mi ser rezumaba amargura 'y hiel. Cuanto mas me gproximaba a lugar donde
vivias, més profundamente sentia que € deseo de venganza se gpoderaba de
mi corazon. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo conti-
nuaba mi vige Algunas indicaciones ocasondes me guidban y tenia un
mapa de la region, pero a menudo me desviaba de mi camino. La angudtia de
mis sentimientos no cgaba; no habia incidente dd cua mi furia y desdicha
no pudieran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegué a
la frontera suiza, cuando ya d sol volvia a cdentar y la tierra a reverdecer,
confirmo de maneramuy especial laamarguray horror de mis sentimientos.

Solia descansar por € diay vigar de noche, cuando la oscuridad me prote-
gia de cuaquier encuentro. Sin embargo, una mafiana, viendo que mi ruta
cruzaba un espeso bosque, me atrevi a continuar mi vigie depués dd ama-



necer; era uno de los primeros dias de la primavera, y la suavidad dd are 'y
la hermosa luz consiguieron animarme. Senti revivir en mi olvidadas emo-
ciones de dulzura y placer que creia muertas. Medio sorprendido por la -
vedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por elos; olvidé mi soledad y
deformacion, y me atrevi a ser fdiz. Ardientes lagrimas humedecieron mis
mgillas, y acélos ojos haciad sol agradeciendo la dicha que me enviaba,

Segui avanzando por las caprichosas sendas dd bosgue, hasta que llegué a
un profundo y caudaloso rio que lo bordegba y hacia € que varios &boles
inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aqui me detuve, dudando so-
bre d camino que debia seguir, cuando d murmullo de unas voces me m-
pulsd a ocultarme a la sombra de un ciprés. Apenas habia tenido tiempo de
esconderme, cuando aparecio una nifia corriendo hacia donde yo estaba, co-
Mo S jugara a escaparse de dguien. Seguia corriendo por € escarpado ma-
gen de rio, cuando repentinamente se resbdd y cayd d agua. Abandoné
precipitadamente mi escondrijo, vy, tras una ardua lucha contra la corriente,
consegui sacarla y arradtrarla a la orilla. Se encontraba sn sentido; yo inte-
taba por todos los medios hacerla volver en s, cuando me interrumpio la
llegada de un campesino, que debia ser la persona de la que, en broma, huia
la nifia. Al verme, se lanz6 sobre mi, y arrancandome a la pequefia de los
brazos se encaminG con rapidez hacia la parte mas espesa de bosque. Sin
saber por qué, lo sgui velozmente; pero, cuando € hombre vio que me
acercaba, me apuntd con una escopeta que llevaba y dispard. Cai d sudo
mientras €, con renovada celeridad, se adentré en & bosgue.

iEsta era, pues, la recompensa a mi bondad! Habia sdvado de la destruc-
cidn a un ser humano, en premio a lo cud ahora me retorcia bgo d dolor de
una herida que me habia adtillado & hueso. Los sentimientos de bondad y
afecto que experimenté pocos minutos antes se transformaron en diabdlica
furiay rechinar de dientes. Torturado por d dafio, juré odio y venganza eter-
na a toda la humanidad. Pero € dolor me vencia; senti como se me paraba €
pulso, y perdi € conocimiento.

Durante unas semanas llevé en € bosgue una exigencia misera, intentando
curarme la herida que habia recibido. La bada me habia penetrado en d
hombro, e ignoraba s seguia dli o lo habia tragpasado; de todos modos no
disponia de los medios para extraerla Mi sufrimiento también se veia ar
mentado por una terrible sensacién de injudticia e ingratitud. Mi deseo de
venganza aumentaba de dia en dia; una venganza implacable y mortal, que
compensarala angugtiay 10s ultrgjes que yo habia padecido.

Al cabo de dgunas semanas la herida cicatrizo, y prosegui mi vige. Ni €
sol primaverd ni las suaves brisas podrian ya diviar mis pesares; la felicidad
me parecia una burla, un insulto a mi desolacion, y me hacia sentir més agu-
damente que @ gozo y € placer no se habian hecho para mi.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después
me encontraba en |os drededores de Ginebra.



Llegué d anochecer, y busgué cobijo en los campos cercanos, para k-
flexionar sobre d modo de acercarme a ti. Me azotaba d hambre y la fatiga,
y me sentia demasiado desdichado como para poder disfrutar dd suave aire-
cillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magnificos mar
tes de jura

En ese momento un ligero suefio me divié del dolor que me infligian mis
pensamientos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso nifio
que, con la inocente degria de la infancia, entraba corriendo en mi escondri-
jo. De pronto, d verlo, me asdto la idea de que esta criatura no tendria pre-
juicios y de que era demasiado pequefia como para haber adquirido € miedo
a la deformidad. Por tanto, 9 lo cogiera, y lo educara como mi amigo y
compafiero, ya no estaria tan solo en este poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogi d nifio cuando pasd por mi lado, y lo ara
je hacia mi. En cuanto me mird, se tapo los ojos con las manos y lanzo un
grito. Con fuerza le destapé la caray dije

—¢Qué sgnifica esto? No voy a hacerte dafio; esclichame.

—iSudtemel —dijo debatiéndose con violencia—. jMonstruo! jSer repul-
sivo! Quiere cortarme en pedazos y comerme. jES un ogro! jSuélteme, o se
lo diré ami padrée!

—Nunca més volverds a ver atu padre; vendras conmigo.

—ijHorrendo mongtruo!  jSuélteme! Mi padre es juez; es € sefior
Frankengtein, y lo castigard No se atrevera allevarme con usted.

—ijFrankengtein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado
vengarme. j TU serds mi primera victimal

La criatura seguia forcgeando y lanzandome insultos que me llenaban de
desesperacion. Lo cogi por la garganta para que se cdlara, y d momento
cay6 muerto amis pies.

Contemplé mi victima, y mi corazon se hinchd de exultacion y diabdlico
triunfo. Palmoteando exclameé:

—Yo también puedo sembrar la desolacion; mi enemigo no es invulnera-
ble. Esta muerte le acarreard la desesperacion, y mil otras desgracias lo
atormentaran y destrozaran.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre € pecho.
Lo cogi; era d retrato de una hermosisma mujer. A pesar de mi maldad, me
ablanddé y me sedujo. Durante unos instantes contemplé los 0jos oscuros,
bordeados de espesas pedtafias, 10s hermosos labios, pero pronto volvid mi
colera recordé que me habian privado de los placeres que criaturas como
aquella podian proporcionarme; y que la mujer que contemplaba, de verme,
hubiera cambiado ese aire de bondad angelicd por una expresidn de espanto
y repugnancia

¢Te sorprende que semgantes pensamientos me llenaran de ira? Me pre-
gunto cdmo, en ese momento, en vez de manifesar mis sentimientos con



exclamaciones y lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, muriendo en
mi intento de destruirla

Poseido de estos pensamientos, abandoné € lugar donde habia cometido €
asesinato, y buscaba un lugar més resguardado para esconderme cuando vi a
una mujer que pasaba cerca de mi. Era joven, ciertamente no tan hermosa
como aquella cuyo retrato sostenia, pero de aspecto agradable, y tenia € e
canto y frescor de la juventud. «He agui—pensé—una de esas criaturas ar
yas sonrisas recibirdn todos menos yo; no escaparad. Gracias a las lecciones
de Fdix, y alas leyes crudes de la especie humana, he gprendido a hacer €
ma.» Me acerqué a dla sgilosamente, e introduje € rdrato en uno de los
plieguesde su trge.

Vagué durante agunos dias por los lugares donde habian sucedido estos
acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a aban-
donar para sempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigi a estas ma+
tafas, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devoradora
pasién que solo tu puedes satisfacer. No podemos separamos hasta que no
accedas a mi peticion. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere compartir mi
vida, solo dguien tan deforme y horrible como yo podria concederme su
amor. Mi compafiera debera ser igua que yo, y tener mis mismos defectos.
TU deberas crear este <.

Capitulo 9

La criatura terminG de hablar, y me mir¢ fijamente esperando una respues-
ta. Pero yo me halaba desconcertado, perplgo, incapaz de ordenar mis ideas
lo suficiente como para entender la transcendencia de |o que me proponia

—Debes crear para mi una compafiera, con la cud pueda vivir intercam-
biando € afecto que necesito para poder exigtir. Esto solo |o puedes hacer tu,
y telo exijo como un derecho que no puedes negarme.

La parte fina de su narracion habia vuelto a reavivar en mi la ira que se me
habia ido camando mientras contaba su tranquila exisencia con los habitan-
tes de la casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.

—Pues s, me niego —contesté—, y ninguna tortura conseguira que acce-
da. Podras convertirme en e mas desdichado de los hombres, pero no logra-
ras que me desprecie a mi mismo. ¢Crees que podria crear otro ser como tu,
para que uniendo vuedtras fuerzas arraséis @ mundo? jAlg§ate! Te he contes-
tado; podras torturarme, jpero jamas consentirél

—Teequivocas contestd d malvado ser—; pero, en vez de amenazarte, es-
toy dispuesto a razonar contigo. Soy un mavado porque no soy feiz; ¢acaso
no me desprecia y odia toda la humanidad? TU, mi creador, quisieras des-
truirme, y lo llamarias triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¢por qué debo &
ner yo para con € hombre mas piedad de la que d tiene para conmigo? No
seria para ti un crimen, S me pudieras arroja a uno de esos abismos, y des-



trozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo, pues, respetar d
hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo, y Yo, en vez
de dafio, le haria todo d bien que pudiera, llorando de gratitud ante su acep-
tacion. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos son barreras infran-
gueables que impiden nuestra union. Pero mi sometimiento no sera € dd
abatido esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos; S no puedo inspirar amor,
desencadenaré @ miedo; y especidmente a ti, mi supremo enemigo, por ser
mi creador, te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero ala la-
bor de dedruirte, y no cgaré hasa que te seque € corazon, y maldiges la
hora en que nacigte.

Una ira demoniaca lo dominaba mientras decia esto; tenia la cara contraida
con una mueca demasiado horrenda como para que ningun ser humano le
pudiera contemplar. Al rato se cdmo, y prosiguio.

—Tengo la intencidn de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicid, pues
th no entiendes que eres € culpable. S aguien tuviera para conmigo senti-
mientos de benevolencia, yo se los devolveria centuplicados, conque existie-
ra este Unico s, seria capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Re-
ro ahora me recreo soflando dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y
justo; te exijo una criatura dd otro sexo, tan horripilante como yo: es un
consuelo bien pequeiio, pero no puedo pedir mas, y con eso me conformo.
Cieto es que seremos monstrucs, aidados del resto ded mundo, pero eso
precisamente nos hara estar més unidos € uno d otro. Nuestra existencia no
sra fdiz, pero d inofensva, y se hdlara exenta dd sufrimiento que ahora
padezco. jCreador mio!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener que
agradecer un acto bueno para conmigo; dgame comprobar que inspiro la
sSmpatia de dguin ser humano; no me niegues lo que te @do.

Me convencié. Sentia escdofrios d pensar en las posbles consecuencias
gue se derivarian 9 accedia a su peticion, pero pensaba que su argumento no
edaba dd todo fdto de judicia. Su narracion, y los sentimientos que ahora
expresaba, demostraban que era una criatura de sentimientos elevados, y no
le debia yo, como su creador, toda la felicidad que pudiera proporcionarle?
El advirtio d cambio que experimentabban mis sentimientos'y continud:

S accedes, ni tU ni ningln otro ser humano nos volvera aver. Meiré a las
enormes llanuras de Sudamérica Mi dimento no es d mismo que € dd
hombre; yo no destruyo a cordero o d cabritilla para saciar mi hambre; las
bayas y las belotas son suficiente dimento para mi. Mi compafiera sera
idéntica a mi, y sabra contentarse con mi misma suerte. Hojas secas forma-
ran nuestro lecho; € sol brillard para nosotros igud que para los demas mor-
tales, y madurard nuestros aimentos. La escena que te describo es tranquila
y humana, y debes admitir que, S te niegas, mostrarias una deliberada crud-
dad y tirania. Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo
sn embargo un destdlo de compasion en tu mirada; d§ame aprovechar este



momento favorable, para arrancarte la promesa de que harés lo que tan a-
dientemente deseo.

—Tepropones le contesté— abandonar los lugares donde habita d ham-
bre, y vivir en parges inhdspitos donde las bestias seran tus Unicas compafe-
ras. ¢COmo podras soportar tu este exilio, tU que ansias d carifio y la com-
prensién de los hombres? Volverds de nuevo, en busca de su afecto, y te
volveran a despreciar; renacera en ti la madad, y entonces tendrés una com-
pafiera que te ayudara en tu labor destructora. No puede ser; dga de indstir
porgue no puedo acceder.

iQué inestables son tus sentimientos! Hace sdlo un momento te sentias
conmovido, ¢por qué de nuevo ahora te vuelves atras y te endureces contra
mis suplicas? Te juro, por edta tierra en la que habito, y por ti, mi creador,
gue S me das la compafiera que te pido, abandonaré la vecindad de los hom-
bres, y para ello tebitaré, 3 es preciso, los lugares mas sdvges de la Tierra
No habra lugar para ingintos de maldad, pues tendré comprension, mi vida
transcurrira tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que madecir a mi
creador.

Sus pddoiras suscitaron en mi una sensacion extrafia Le compadecia, y
hasta llegaba en dgin momento a querer consolarlo; pero cuando [o miraba,
cuando veia esa masa inmunda que hablaba y se movia, me invadia la e
pugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en horror y odio. In-
tentaba sofocar esta sensacion; pensaba que, ya que no podia tenerle ningun
afecto, no tenia derecho a denegarle la pequefia parte de fdicidad que estaba
en mi mano concederle.

—Juras le dije— que no causards mas dafios, ¢no has demostrado ya un
grado de madad que debiera, con razon, hacerme desconfiar de ti? ¢No sera
esto una trampa que aumentara tu triunfo, a otorgarte mayores posibilidades
de venganza?

—¢Pero cdmo? Crei haberte conmovido, y, Sih embargo, sigues negandote
a concederme o Unico que amansaria mi corazon y me haria inofensivo. S
no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, d vicio y € crimen deberan s, for-
zosamente, mi objetivo. El carifio de otra persona destruiria la razon de ser
de mis crimenes, y me convertiria en ago cuya existencia todos desconoce-
rian. Mis vicios son los vastagos de una soledad impuesta 'y que aborrezco; y
mis virtudes surgirian necesariamente cuando viviera en armonia con un
semgante. Sentiria € afecto de otro ser y me incorporaria a la cadena de
existenciay sucesos de la cua ahora quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo 1o que me habia dicho y sobre los diversos
argumentos que habia esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la que
habia dado muestras d comienzo de su existencia, y en la degradacion poste-
rior que habian sufrido sus cudidades a causa del desprecio y odio que sus
protectores le demogtraron. No olvidé en mis reflexiones su fuerza y sus
amenazas, un ser capaz de habitar en las cuevas de los glaciares, y de zafarse



de sus perseguidores entre las crestas de los abismos inaccesibles, poseia
unas facultades con las cudes seria inltil intentar competir. Tras un largo
rato de meditacion, llegué d convencimiento de que acceder a lo que me
pedia era dgo que les debia a d y a mis semgantes. Consecuentemente, vol-
viéndome hacia d, le dije

Accedo a la peticidn, bgo la solemne promesa de que abandonarés para
sempre Europa, y de que evitaras cudquier otro lugar que € hombre fre-
cuente, en cuanto te entregue la compafiera que habra de seguirte d exilio.

—ijduro gritd—, por € sol y por d cido azul, que S escuchas mis Splicas
jamés me volveras a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa 'y @
mienza tu labor; seguiré su proceso con inexpresable ansedad. Y no temas;
cuando hayas concluido, yo estarédli.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandond, temeroso quiza de
gue cambiara de nuevo mi decision. Lo vi bgar por la montafia mas répido
gue d vudo de un &guila, y pronto lo perdi de vida entre las ondulaciones
dd mar de hido. Su narracion habia durado todo d dia, y € sol estaba a
punto de ponerse cuando se marchd. Sabia que debia apresurarme a empren-
der mi descenso hacia € vale, pues pronto me envolveria la oscuridad, pero
un gran peso me oprimia @ corazon y lastraba mis pasos. El esfuerzo que
tenia que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la montafia
sSin escurrirme me absorbia, aun con lo turbado que estaba por los sucesos
gue se habian producido durante aquella jornada. Ya muy entrada la noche,
llegué d dbergue stuado a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las
edrelas brillaban intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los
OSCUrosS pinos se erguian ante mi, y agui y ala se veian troncos tendidos por
e hido: era una escena de imponente solemnidad, que removio en mi extra-
fios pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando las manos con desespera:
cion, exclamé:

iEstrdlas, nubes, vientod, jos querés burlar de mi!: s en verdad me com-
padecéis, libradme de mis sensaciones y mis recuerdos, dgjadme que me
hunda en la nada; 9 no, agaos, dgaosy sumidme en las tinieblas

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible
describir cudnto me hacia sufrir d centelleo de las edtrelas, ni cOmo espera-
ba que cada réfaga de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a con-
sumirme.

Amanecié antes de gue yo llegara a la ddea de Chamonix; mi aspecto can-
sado y extrafio no contribuyd a sosegar a mi familia, que habia pasado la ro-
che en pie aguardando ansiosamente mi regreso.

Volvimos a Ginebra d dia dguiente. La intencion de mi padre d venir
habia sdo la de disraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la
medicina habia tenido resultados nefastos. Al no poder entender la gran tris-
teza que parecia embargarme, se apresuré a organizar la vudta a casa, car



fiando en que la paz y la monotonia de la vida familiar diviaran mis sufri-
mientos, cualesquiera que fueran sus causas.

En cuanto a mi, permaneci d margen de todos sus preparativos, incluso €
dulce carifio de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme ddl abis-
mo de mi desesperacion. Pesaba sobre mi la promesa que le habia hecho a
aquel demonio, como la capucha de hierro que llevaban los inferndes hipd-
critas de Dante. Todas las maravillas ddl cielo y de la tierra pasaban ante mi
como un suefio, y un Unico pensamiento condtituia la redidad. ¢ES de sor-
prender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, 0 que conti-
nuamente viera a mi arededor una multitud de repugnantes animaes que me
infligian torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos
chillidos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron camando. De nue-
VO me incorporé a la vida cotidiana, S no con interés; si d menos con cierto
grado de tranquilidad.

VOLUMEN [l

Capitulo 1

A mi vudta a Ginebra pasaron muchos dias y muchas semanas sh que ar
contrara en mi vaor suficiente para reemprender mi trabgo. Temia la ven-
ganza dd ser demoniaco S 1o defraudaba, pero lograba vencer la repugnan-
cia que me inspiraba la tarea que me habia impuesto. Me di cuenta de que no
podia crear una hembra sin de nuevo dedicar varios meses d estudio profur
do y a laboriosos experimentos. Tenia conocimiento de ciertos descubri-
mientos llevados a cabo por un cientifico inglés, cuyas experiencias me &¥i-
an valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a In-
glaterra con edte fin; pero me aferraba a cudquier pretexto para no interrum-
pir la incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi sdud, muy debilita-
da hasta d momento, comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de animo,
cuando d triste recuerdo de la promesa hecha no lo empafidba, se eevaba
bagtante. Mi padre observaba con agrado esta mgoria, y se afanaba por bus-
car la mgor forma de borrar por completo la melancolia, que de vez en
cuando me retornaba y ensombrecia tenazmente la tenue luz que intentaba
abrirse paso en mi. Entonces buscaba refugio en la mas absoluta soledad;
passba dias enteros en d lago, tumbado en una barca, slencioso e indolente
mirando las nubes y ecuchando @ murmulo de las olas. El are puro y €
sol brillante solian devolverme, a menos en parte, la compostura; y, a mi
regreso, respondia a los sdludos de mis amigos con la sonrisa més presta y €
corazon mas ligero.

Fue a la vudta de una de edas sdidas cuando mi padre, Ilamandome apa-
te, me dijo:



Me satisface mucho, hijo, que vudvas a tus antiguas distracciones y a ser
e mismo de antes. Sin embago, sigues triste y alln esguivas nuestra comper
fiia. Durante agun tiempo he estado muy desorientado acerca de cud podria
s la razén de esto; pero ayer tuve una idea, y te ruego que, S estoy en lo
cierto, me la confirmes. Cuaquier reserva a este respecto no solo seria injus-
tificada, Sno que aumentaria nuestras preocupaciones.

Al oir estas pddoras me puse atemblar, pero mi padre continuo:

—Te confieso, hijo, que sempre he deseado tu matrimonio con tu prima,
consgderandolo @ centro de nuestra felicidad doméstica y d béaculo de mis
postreros afos. Os habéis sentido muy unidos desde nifios, estudiabals jun-
tos, y parecials, por gustos y dficiones, idoneos € uno d otro. Pero somos
tan ciegos los humanos, que las cosas que yo consderaba favorables a este
proyecto quiza hayan sdo precisamente las que lo hayan destruido por com-
pleto. Puede que tu la consderes como una hermana, y no tengas ningun ce-
S0 de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido
aotramujer ala cud amesy que, consderandote ligado a tu prima por razo-
nes de honor, te debatas en una lucha que ocasiona & visble tristeza que te
aflige.

Querido padre, tranquilizate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna 'y pro-
fundamente. No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como €ela,
tanta admiracion y afecto. Mis esperanzas y deseos para d futuro se fundan
en la perspectiva de nuestra union.

—Tus paabras, querido Victor, me producen una adegria que no experi-
mentaba hacia mucho tiempo. S esto es lo que Sentes, nuestra felicidad esta
asegurada, por mucho que sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es
justo edta tristeza, que parece haberse aduefiado de forma tan poderosa de ti,
la que quisiera disipar. Dime, pues, g tienes aguna objecion a que s ceebre
la boda de inmediato. Hemos sdo desdichados Ultimamente, y recientes sr
cesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere. TU eres joven,
pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz pueda
interferir en los planes de honor o provecho que te hayas podido trazar. No
creas, empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demora por tu
parte me fuera a ocasionar desazon. Interpreta bien mis paabras, y te ruego
me contestes con confianzay franqueza.

Escuché a mi padre en slencio, y durante dgunos ingtantes no logré darle
respuesta. Por mi mente disourria un cimulo de pensamientos que intentaba
ordenar para poder llegar a dguna conclusién. La idea de una inmediata
union con mi prima me llenaba de horror y afliccion. Estaba atado por una
solemne promesa que aln no habia cumplido y que no osaba romper, pues,
de hacerlo, jqué desdichas no acarrearia para mi y mi afectuosa familia d
incumplimiento de mi paabral No creo que pudiera entrar en este festgo
con semgante peso muerto atado del cuello, y doblegandome hacia @ suelo.
Debia llevar a cabo mi compromiso, dgjando d monstruo que partiera con su



parga, antes de permitirme disfrutar de las ddicias de un matrimonio de
gue esperaba la paz.

Recordé también la necesdad que tendria de vigar a Inglaterra, o de ©-
menzar una larga correspondencia con cientificos de aquel pais cuyos cono-
cimientos e investigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta &=
gunda manera de obtener la informacion que precisaba era lenta y poco &
tifactoria; ademas. cudquier cambio me serviria de distraccion, y me ilu-
sonaba la idea de pasar un afio o dos en otro lugar, cambiando de ocupacion
y lgos de mi familia; durante este periodo podria ocurrir cuaquier suceso
gue me permitiese volver a dlos en paz y tranquilidad: quizd hubiera ya
cumplido mi promesa, y € monstruo hubiera desgparecido; o quiza agun
accidente |o hubiera destruido, poniendo asi fin ami esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté
el deseo de vigtar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bgo d
pretexto de que queria vigar y ver mundo antes de asentarme para € resto
de mi vidaen mi ciudad nad.

Le rogué insstentemente que me dgara partir y accedié con prontitud,
pues no exigia en d mundo padre mas indulgente y menos impositivo que
é. Pronto estuvieron arregados los preparativos. Yo vigaria a Estrasburgo,
donde me reuniria con Clerva. Estariamos una corta temporada en Holanda,
pero la mayor pate dd tiempo lo pasariamos en Inglaterra. El regreso lo
hariamos por Francia; y acordamos que d vige duraria dos afios.

Mi padre se consolaba con € pensamiento de que mi boda con Elizabeth
tendria lugar en cuanto volviera a Ginebra.

—Estos dos afios pasardn muy deprisa —dijo—, y sera la Ultima demora
gue se interponga en @ camino de tu fdicidad. Espero con impeciencia la
llegada dd momento en que estemos todos unidos y ningln temor dtere
nuestra paz familiar.

—Estoy de acuerdo con tu proyecto le contesté—. Dentro de dos afios tan
to Elizabeth como yo seremos méas maduros, y espero que mas felices de lo
gue ahora somos.

Suspiré;, pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme mas pregurn-
tas respecto de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que & cambio de
ambiente y la distraccion del vige me devolvieran la tranquilidad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento
gue me llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia segui-
ria ignorando la exisencia de su enemigo, y quedaria a merced de sus ata-
gues caso de que €, irritado por mi vige, se lanzara contra dlos. Pero habia
prometido seguirme donde quiera que fuera; asi que ¢no vendria tras de mi a
Inglaterra? Este pensamiento era terrorifico en si mismo, pero reconfortante,
en cuanto gque suponia que los mios estarian a sdvo. Me torturaba la idea de
gue sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo € tiempo que fui ecla-
Vo de mi criatura Sempre me degjé guiar por los impulsos de momento; y en



ese ingante tenia la seguridad de que me perseguiria, y, por tanto, mi familia
quedaria libre ddl pdigro de sus maquinaciones.

Parti hacia mis dos afios de exilio a findes de agosto. Elizabeth aprobaba
los motivos de mi marcha, y sdlo lamentaba € no tener las mismas oportu-
nidades que yo para ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente.
Llor6 a despedirme, y me rogd que retornarafeliz y en paz conmigo mismo.

—Todos confiamos en ti —dijo—; y S tU edtas apenado, ¢cud puede ser
nuestro estado de &nimo?

Me meti en € carrugie que debia dgarme de los mios, apenas sSn saber
adonde me dirigia, e importandome poco |o que sucedia a mi arededor. Solo
recuerdo gque, con inmensa amargura, pedi que empaguetaran € instrumenta
quimico que queria llevarme conmigo, pues habia decidido cumplir mi pro-
mesa mientras estaba en € extranjero y regresar, a ser posible, un hombre
libre. Lleno de sombrios pensamientos, atravese hermosismos lugares de
maestuosa belleza; pero tenia la mirada fija y abstraida. S6lo pensaba en la
meta de mi vige, y d trabgo dd cud debia ocuparme mientras durara

Tras varios dias de inquieta indolencia, durante los cudes recorri muchas
leguas, llegué a Edrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos dias la
llegada de Clervd. Vino, y jque inmensa diferencia habia entre nosotros El
respondia vivamente ante cudquier parge nuevo; se emocionaba con las
hermosas puestas de sol, y alln més con € amanecer cuando se estrenaba un
nuevo dia; me sefidaba los cambios de colorido en d pasgey € aspecto dd
ceo.

iEto es lo que yo llamo vivirl —exclamaba—. jCOmMo me gusta exitir!
¢Pero por qué estastl, querido Frankengtein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecia indife-
rente ante € anochecer o @ drado amanecer reflgado en d Rin. Y usted,
amigo mio, se divertiria mucho més con € diario de Clervd, gozoso y sensi-
ble admirador del paisge, que con las reflexiones de esta criatura miserable,
perseguido por una madicion que impedia toda posibilidad de dicha.

Habiamos decidido bgar en barco por d Rin desde Estrasburgo hasta Rat-
terdam, donde embarcariamos para Londres. Durante este trayecto pasamos
muchas idas cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas. Para-
mos un dia en Mannhein, y cinco dias después de sdir de Estrasburgo |lega-
bamos a Maguncia. A partir de aqui, € curso dd Rin se hace mucho mas
pintoresco. El rio desciende velozmente, serpenteando entre colinas no muy
dtas pero s escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos cadtillos
en ruinas, lganos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombrios bos-
ques, se azaban a borde de los degpefiaderos. Esta parte dd Rin ofrece un
paisge de sngular variedad. Pueden verse irregulares montafias, cadtillos en
ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies @ sombrio Rin fluye
en precipitada carrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, € paisgelo



congtituyen prosperos vifiedos, que cubren las verdes y ondulantes laderas,
SiNuosos rios 'y pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras vigidbamos rio abgo, escuchdoa-
mos las canciones de los trabgjadores. Incluso yo, a pesar de mi animo ce-
caido, y lleno como estaba de sombrios pensamientos, me sentia contento.
Tumbado en d fondo de la barca, miraba @ limpido cido azul, y parecia im-
buirme de una tranquilidad que hacia mucho no sentia. S éstas eran mis sen-
saciones, ¢como explicar las de Henry? Se creia transportado a un pais de
hadas, y sentia una felicidad poco comun en & hombre.

—He visto —decia— los parges més hermosos de mi pais, conozco los
lagos de Lucerna 'y Uri, donde las nevadas montafas entran cas a pico en €
agua, proyectando oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los
verdes idotes que aegran la vida, parecerian lUgubres y tenebrosos, he visto
también agitarse este lago con una tempestad, cuando € viento arremolinaba
las aguas, dando una idea de lo que puede ser una tromba marina en € -
menso océano; he vido las olas edrdlarse con furia d pie de las montafias,
donde cay6 la avdancha sobre € curay su amante cuyas moribundas voces,
s dice, todavia se oyen cuando se acdlan los vientos, he visto las montaias
de Vdaisy las dd pais de Vaud, pero este pais, Victor, me gusta mucho mas
gue todas aquellas maravillas. Las montafias de Suiza son mas mgestuosas y
extrafias, pero hay un encanto especid en las margenes de edte rio tan divi-
no, que no es comparable a nada. Mira ese cadtillo que domina agudl preci-
picio; y ese en aguella ida, cas oculto por € follge de los hermosos &baoles;
y ese grupo de trabgadores que vienen de sus vifiedos, y esa ddea medio
oculta por los pliegues de la montafia. Sin duda, los espiritus que habitan y
cuidan de ede lugar tienen un dma mas comprandva para con € hombre
gue agudlos que pueblan € glaaar 0 que e refugian en las cimas inacces-
bles de las montarias de nuestro pais.

iClerval!, jamigo dd dmal, incluso ahora me llena de satisfaccion recordar
tus padabras y dedicarte los €ogios que tan merecidos tienes. Era un ser que
se habia educado en «la poesia de la naturdeza». Su desbordante y entusiasta
imaginacion se veia matizada por la gran sensibilidad de su espiritu. SuU ©
razén ezumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza fid y maravillosa
gue la gente de mundo se empefia en hacernos creer que 0lo existe en d
reino de lo imaginario. Pero ni Squiera la comprensén y d caifio humanos
bastaban para satisfacer su &vida mente. El espectaculo de la naturdeza, que
en otros despierta Smplemente admiracion, era para é objeto de una pasién
adiente:

La sonora catarata

Le obsesionaba como una pasion: la erguida roca,
La montafa, y € bosgue sombrio y tupido,

Qs formasy colores, eran para é



Un deseo; un sentimiento, y un amor,

Que no necesitaba de otros encantos remotos,

Que d pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
Que los ojos jamas vieron.

¢Y dénde est4 ahora? ;Se ha perdido para sempre este ser tan dulce y he-
mMoso? ¢Ha perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magnificas y
cgprichosas fantasias que formaban un mundo cuya existencia dependia de
la vida de su creador? ¢Exigte ahora solo en mi recuerdo? No, no puede ser;
aquel cuerpo, tan perfectamente moddado, que irradiaba hermosura, se ha
descompuesto, pero su espiritu Sgue dentando y vistando a su desdichado
amigo.

Perdéneme usted este arranque de dolor; estas pobres padoras son tan sdlo
un indggnificante tributo a la ingpreciable vadia de Henry, pero caman mi
corazén, tan angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato.

Dgamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidi-
mos continuar por tierra @ resto del vige, pues € viento era desfavorable y-
— lacorriente dd rio demasiado |lenta para ayudarnos.

Aqui nuestro vige perdio d interés que € magnifico paisge habia propor-
cionado hasta ahora; pero a los pocos dias llegamos a Rotterdam desde da+
de proseguimos vige a Inglaterra por mar. Era una limpida nmafiana, de fina-
les de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran
Bretafia. Las orillas dd Tamesis ofrecian un nuevo paisge; eran llanas pero
fértiles, y cad todas las ciudades se sgnificaban por agun recuerdo histori-
co. Vimos d fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invencible; Gravesend,
Woolwich y Greenwich, lugares de los que habia oido hablar yaen mi pais.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados
todos por la impresonante dipula de San Pablo, y la Torre famosa en la his-
toriade Inglaterra

Capitulo 2

Londres era nuestro lugar de asento, y decidimos quedarnos dgunos me-
ses en esta maravillosa y célebre ciudad. Clervd queria conocer a los hom-
bres de genio y Hlento que despuntaban entonces, pero para mi esto era &
cundario, pues mi principa interés era la obtencion de los conocimientos
gue necesitaba para der llevar a cabo mi promesa. A este fin, me apresuré
a entregar a los mas diginguidos cientificos las cartas de presentacion que
habia traido conmigo.

S edte vige hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios,
cuando alin edtaba lleno de feicidad, me habria proporcionado un inmenso
placer. Pero una madicion habia ensombrecido mi existencia, y sdlo visitaba
a edtas personas con € afdn de conseguir la informacion que me pudieran



proporcionar acerca del tema que, por motivos tan tremendos, tanto me inte-
resaba. La compafiia de otras personas me resultaba molesta; cuando me e
contraba solo podia dgar vagar mi imaginacion hacia cosas agradables; la
voz de Henry me apaciguaba, y asi llegaba a engafiarme y a conseguir una
paz trangtoria Pero los rostros gesticulantes, degres y poco interesantes de
los demés me volvian a sumir en la desesperacion. Veia dzarse una infran-
guesble barrera entre mis semgantes y yo; barrera tefiida con la sangre de
William y Justing; y € recuerdo de los sucesos relacionados con estos nom-
bres me llenaba de angustia

En Clerva veia la imagen de lo que yo habia sdo; era inquistivo y estaba
andoso por adquirir sabiduria y experiencia. La diferencia de costumbres
gue advertia era para @ fuente inagotable de ensefianza y distraccion. Estaba
sempre ocupado; y lo Unico que empafiaba su felicidad era mi abatimiento y
pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba dismular mis sentimientos cuanto
podia, a fin de no privarle de los légicos pleceres que uno siente cuando, |-
bre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en su vida. A
menudo me excusaba, alegando ®mMpromisos anteriores, para asi no tener
gue acompafiarlo, y poder pamanecer solo. Comence a recabar por entonces
los materides que necesitaba para mi nueva creecion, o que me suponia la
misma tortura que para los condenados € interminable goteo del agua sobre
sus cabezas. Cada pensamiento dedicado a tema me producia una tremenda
angudtia, y cada pdabra dusiva a dlo hacia que me temblaran los labios y
me papitarae corazon.

Cuando llevabamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una
persona que Vvivia en Escocia y que nos habia vistado en Ginebra. En dla se
referia a la belleza de su pais natd y se preguntaba S esto no seria un motivo
suficiente para que nos decidiéramos a prolongar nuestro vigie hasta Perth,
donde d vivia Clervd estaba ansioso por aceptar la invitacion; y yo, aungue
detestaba la compafiia de otras personas, queria ver de nuevo riachuglos y
montafias y todas las maravillas con las cuales la naturdeza adorna sus luga-
res predilectos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estdoamos en
febrero, de modo que decidimos emprender nuestro vige hacia € norte a
findes de mes sguiente. En este vige no pensdbamos seguir la caretera
principd a Edimburgo, pues queriamos visitar Windsor, Oxford, Madock y
los lagos de Cumberland, esperando llegar a nuestro destino a findes de -
lio. Embaé, pues, mis instrumentos quimicos y € materid que habia conse-
guido, con la intencién de acabar mi tarea en dgun lugar gpartado de las
montafias del norte de Escocia

Degamos Londres d 27 de marzo y nos quedamaos unos dias en Windsor,
paseando por su hermosismo bosque. Este paisgje era completamente nuevo
para nosotros, habitantes de un pais montafioso; los robles magjestuosos, la



abundancia de caza y las manadas de dtivos gervos condituian una novedad
para 'nosotros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los
sucesos que ali habian ocurrido hacia mas de ciento cincuenta afios. Fue ali
donde Carlos | reunio sus tropas. La ciudad le habia permanecido fid mien
tras toda la nacion abandonaba su causa y se unia a estandarte ddl parlamen
to y lalibertad. El recuerdo de agud desdichado monarca 'y de sus compafe-
ros, € afable Fakland, € orgulloso Gower, su reinay su hijo, daban un inte-
rés especid a cada rincon de la ciudad, que se supone debieron habitar. El
espiritu de dias pasados tenia agui su morada y nos deleitaba perseguir sus
hudlas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para satisfacer
nuestra imaginacion, la ciudad en s eralo suficientemente hermosa como
para despertar nuestra admiracion. La universdad es antigua y pintoresca;
las cdles, cas magnificas, y € ddicioso ISs, que corre por entre prados de
un exquisto verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua,
donde s reflgan @ magnifico conjunto de torres, campanarios y cupulas
gue asoman por entre los vigos arboles.

Disfrutaba con este paisge; pero veia turbado mi gozo tanto por € recuer-
do dd pasado como por los acontecimientos del futuro. Habia nacido para
s fdiz. Durante mi juventud nunca me habia afligido la tristeza, y 9 en
agun momento me sentia abatido, contemplar las maravillas de la naturdeza
0 edudiar o que de sublime y excelente ha hecho @ hombre sempre con-
Seguia interesarme y animarme. Pero no soy més que un &bol destrozado,
corroido hasta la médula, y ya entonces presenti que sobreviviria hasta car
vertirme en lo que pronto dgaré de ser: una miserable ruina humana, objeto
de compasion paralos demasy de repugnancia parami mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus drededores e inte+
tando locdizar los lugares relacionados con la época més agitada de la histo-
ria de Inglaterra. Nuestros pequefios viges de investigacion a menudo se
veian prolongados por los sucesivos descubrimientos que ibamos haciendo.
Vistamos la tumba dd ilustre Hampden y € campo de batala donde cayo
agud patriota. Por un momento mi espiritu logrd dvidarse de sus miserables
y denigrantes temores d recordar las maravillosas ideas de libertad y sacrifi-
cio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un instante
consegui librarme de mis cadenas y mirar a mi arededor con un espiritu I-
bre y devado, pero € hierro se me habia clavado profundamente, y, temblo-
roso y atemorizado, volvi ahundirme en lamiseria

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro proximo
lugar de asento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo a
de Suiza, pero todo a menor escda; las verdes colinas carecen del fondo que
en mi pais nad proporcionan los digantes Alpes nevados, asomando sem-
pre por cetras de las montafias cubiertas de pinos. Vistamos la maravillosa
gruta y las pequeiias vitrinas dedicadas a las ciencias naturdes, donde los



objetos estan dispuestos de la misma manera que las colecciones de Servox
y Chamonix. El mero nombre de éste Ultimo lugar me hizo temblar cuando
Henry lo pronuncié, y me apresuré a abandonar Matlock —por la vincula-
cion gue tenia con aque horrible stio.

Desde Derby, y dguiendo hacia  norte, nos detuvimos dos meses en
Cumberland y Westmoreland. Aqui Si que cas me parecié encontrarme entre
las montafias de Suiza. Las pequefias extensiones de nieve que aln quedaban
en la ladera norte de las montafias, los lagos y @ tumultuoso curso de los
rocosos torrentes me resultaban escenas familiares y queridas. Aqui también
hicimos nuevas amistades que cas consiguieron crearme la iluson de felici-
dad. La degria que Clervd manifestaba era muy superior a la mia; é se cre-
cia ante hombres de Hento, y descubrid que poseia mayores recursos y -
shilidades de lo que hubiera creido cuando frecuentaba la compariia de per-
sonas menos dotadas intelectuamente que E. «Podria vivir aqui —decia—;
y rodeado de estas montafias apenas S afioraria Suizao € Rin.»

Pero descubrié que la vida de un vigero incluye muchos pesares entre sus
satisfacciones. El espiritu se encuentra sempre en tensién; y justo cuando
empieza a adimaase, se ve obligado a cambiar aguello que le interesa por
nuevas cosas que araen su atencion y que también abandonara en favor de
otras novedades.

Apenas habiamos vidtado los lagos de Cumberland y Westmordland, y
comenzado a sentir afecto por dgunos de sus habitantes, cuando tuvimos
que partir, pues se gproximaba la fecha en que debiamos reunirnos con nues-
tro amigo escoces. Yo, personamente, no lo senti. Estaba retrasando d
cumplimiento de mi promesa y temia las consecuencias del enojo de ague
ser diabdlico. Cabia la poshilidad de que se hubiera quedado en Suizay se
vengara en mis familiares. Esta idea me perseguia y me atormentaba durante
todos aguellos momentos que de otra manera me hubieran proporcionado
paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril impaciencig;
S < refrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores, y cuando lle-
gaban, y reconocia la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevia a
leerlas. A veces imaginaba que € bellaco me perseguia, y que quiza preten
diera acderar mi indolencia asesinando a mi compafiero. Cuando me venian
estos pensamientos, permanecia d lado de Henry congtantemente, lo seguia
como d fuera su sombra para protegerlo de la imaginada furia de su destruc-
tor. Me sentia como S yo mismo hubiera cometido agun tremendo crimen,
cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabia inocente, pero no obstante
habia atraido una maldicion sobre mi, tan fatal como la de un crimen.

Vidté Edimburgo con espiritu distraido; y, sin embargo, esa ciudad hubie-
ra despertado € interés del ser més agpdtico. A Clerva no le gusto tanto -
mo Oxford, pues le habia atraido mucho la antigliedad de esta ciudad. Pero
la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su romantico cadtillo y
los arededores, los més hermosos ded mundo, Arthur's Seat, Saint Bernard's



Wadl vy las colinas de Portland, le compensaron  cambio y lo llenaron de
degria y admiraciéon. Yo, sn embargo, estaba intranquilo por llegar d tér-
mino de nuestro vige.

Sdimos de Edimburgo d cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint
Andrews y dguiendo la orilla dd Tay hasta Perth, donde nos esperaba nues-
tro amigo. Pero yo no me sentia con fuerzas para conversar y reir con extra-
fios, 0 para adgptarme a sus gustos y planes con la disposicion propia de un
buen huésped, de manera que le dije a Clervad que vistaria solo € resto de
Escocia

—Diviértete —le dije—. Aqui nos encontraremos de nuevo. Puede que me
ausente un mes o dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. D§ame un
tiempo en la paz y soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo
con € corazon més digerado ymas de acuerdo con tu estado de animo.

Henry trato de disuadirme; pero, a verme tan decidido, dgo6 de ingstir. Me
rogd que le escribiera con frecuencia

Preferiria —dijo— acompafiarte en tus excursones solitarias que queda-
me con ed0s escoceses a quienes apenas conozco. Apresirate a regresar,
querido amigo, para que de nuevo me Sienta COMOo en casa, cosa que me sera
imposible durante tu ausencia

Despidiéndome de mi amigo, decidi buscar dgun gpartado lugar de Esco-
cia donde concluir a solas mi bbor. No tenia ninguna duda de que € mons-
truo me seguia y de que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presenta-
ria pararecibir a su compafiera.

Tomada esta resolucion, atravese las tierras dtas del norte y degi, como
lugar de trabgo, una de las idas Orcadas, que eran las més degadas. Era éte
un lugar idoneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco Mas que una roca
cuyos escarpados laterdes batian las olas congtantemente. El terreno era
yermo, apenas S ofrecia pasto para adgunas escudidas vacas y avena para
sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y retorcidos daban prueba
de su miserable exigencia. El pan y las verduras, cuando se permitian seme-
jantes lujos, e incluso d agua potable, venian dd continente, que quedaba a
unas cinco millasde dli.

En toda la ida no habia mas que tres miseras chozas, una de las cudes ar
contré desocupada d llegar. La dquilé. Tenia sdlo dos cuartos, que mosira-
ban la suciedad propia de las mas absoluta indigencia. La techumbre, de &
mas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no estaban encdadas, y la
puerta colgaba, torcida, de uno de los goznes. Ordené que la repararan, com-
pré adgunos muebles y me indaé, 1o que sn duda hubiera ocasionado bas-
tante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza habian entumecido
por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me molesta-
ban ni curioseaban, y apenas 9§ me agradecieron los viveres y ropas que les
di, lo que demuestra hagta qué punto d sufrimiento insensibiliza incluso los
sentimientos més elementaes del hombre.



En este retiro dedicaba las mafianas a trabgo; pero por la noche, cuando
tiempo lo permitia, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba € bramido
de las olas que rompian a mis pies. Era un paisge monétono y ala vez sem-
pre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar deso-
lado y atemorizante. Alli, las vifias cubren las colinas, y las casitas puntillean
tupidamente las llanuras. Sus hermosos bgos reflgan un cdo suave y azul;
y cuando los vientos los ateran, su efervescencia es como un juego de nifos,
comparada con los bramidos ddl inmenso océano.

Asi digribui mi tiempo a llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor,
me resultaba més molesta y repulsiva cada dia. Habia veces que me era m-
posible entrar en mi |aboratorio durante dias enteros; otras, trabgjaba dia y
noche dn cesar para concluir cuanto antes. Reamente era una obra repug-
nante la que me ocupaba. En mi primer experimento, una especie de frenéti-
co entusasmo me habia impedido ver d horror de lo que hacia; estaba &
sorto por completo en mi trabgo y ciego ante lo horrible de mi quehacer.
Pero ahoralo llevaba a cabo a sangre fria, y a menudo me asqueaba la labor.

En edta situacion, dedicado como estaba a ocupacion tan detestable, inmer-
S0 en una soledad donde nada podia distraerme un solo momento de agquello
a lo que me agplicaba, empecé a desequilibrarme; y me volvi inquieto y ner-
vioso. A cada momento temia encontrarme con mi perseguidor. A veces me
guedaba sentado, con los ojos fijos en € sudo, temeroso de levantar la vista
y encontrar frente a mi la criatura cuya gparicion tanto me espantaba. No me
degaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se me acercara para
reclamarme su compafiera.

Empero seguia trabgjando y tenia ya la labor muy avanzada. Aguardaba €
find con ahdante y trémula impaciencia, sobre la que no me queria interro-
gar, pero que se entremezclaba con oscuros y sSniestros presentimientos que
me hacian desfallecer.

Capitulo 3

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; € sol se habia puesto,
y la luna empezaba a asomar por entre las olas, no tenia suficiente luz para
segquir trabgjando y permanecia ocioso, preguntandome S aebia dar por te-
minada la jornada o, por e contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor
y acderar as su find. Al meditar sobre esto, dli sentado, se me fueron ocu-
rriendo otros pensamientos y me hicieron condderar las posbles conse
cuencias de mi obra. Tres afios antes me encontraba ocupado en o mismo, y
habia creado un diabdlico ser cuya incomparable madad me habia destroza-
do d corazon y llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a punto
de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocia iguamente; -
dia incluso ser diez mil veces mas diabdlica que su pargay disfrutar con €
crimen por € puro placer de asesinar. El habia jurado que abandonaria la



vecindad de los hombres, y que se esconderia en los desiertos, pero ela no;
eéla, que con toda probabilidad podria ser un anima capaz de pensar y razo-
nar, quiza se negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creacion.
Incluso podria ser que se odiasen; la criatura que ya vivia aborrecia su propia
feddad, y ¢no podia ser que la aborreciera alin mas cuando se viera reflgjado
en una verson femenina? Quiza dla también lo despreciara y buscara la
hermosura superior dd hombre; podria aandonarlo y € volveria a encar
trarse s0lo, mas desesperado alin por la nueva provocacion de verse desaira-
do por una de su misma especie.

Y aungque abandonaran Europa, y habitaran en los desertos de Nuevo
Mundo, una de las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba €
vil ser serian los hijos. Se propagaria entonces por la Tierra una raza de e
monios que podrian sumir a la especie humana en d terror y hacer de su
misma exisencia ago precario. ¢Tenia yo derecho, en aras de mi propio i+
terés, a dotar con esta madicion a las generaciones futuras? Me habian car
movido los sofismas dd ser que habia creado; sus maévolas amenazas me
habian nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veia claramente lo
devastadora que podia llegar a ser mi promesa; temblaba a pensar que gene-
raciones futuras me podrian madecir como d causante de esa plaga, como d
S&r cuyo egoismo no habia tenido reparos en comprar su propia paz a precio
quiza de la existencia de todo & género humano.

Un escadofrio me recorrio € cuerpo y me falaban las fuerzas cuando, a
levantar la vida hacia la ventana, vi € rostro de agud demonio alaluz de la
luna. Una horrenda mueca le fruncia los labios, d ver como llevaba a cabo la
tarea que d me habia impuesto. Si, me habia seguido en mis viges, habia
atravesado bosques, se habia escondido en cavernas o refugiado en los i+
mensos brezaes deshabitados; y venia ahora a comprobar mis progresos y a
reclamar € cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increible mdicia y traicion. Re-
cordé con una sensacion de bcura la promesa de crear otro ser como €, y
entonces, temblando de ira, destrocé la cosa en la que estaba trabgando.
Aqud engendro me vio dedruir la criatura en cuya futura exisencia habia
fundado sus esperanzas de fdicidad, y, con un aullido de diabdlica desespe-
racion y venganza, se ago.

SdAi de la habitacion, y, cerrando la puerta, me hice la solemne pomesade
no reanudar jamas mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormi-
torio. Edtaba s0lo; no habia nadie a mi lado para disipar mi tristeza y di-
viarme de |la opreson de mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguia junto a la \entana, mirando haciad mar,
gue se halaba cas inmovil, pues los vientos se habian cdmado y la natura-
leza dormia bgjo la vigilancia de la slenciosa luna. SAlo unos cuantos barcos
pesqueros sapicaban d mar, y de vez en cuando la suave brisa me traia d
eco de las voces de los pescadores que se llamaban de una barca a otra. Sen-



tia d dlencio, aunque apenas me daba cuenta de su temible profundidad;
hasta que de pronto oi & chapoteo de unos remaos que se acercaban a la ori-
lla, y dguien desembarcd cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oi crujir la puerta, como S intentaran abrirla silen
ciosamente. Un escdofrio me recorrio de pies a cabeza; presenti quién seria,
y estuve a punto de despertar a un pescador que vivia en una barraca cerca
de la mia; pero me invadio esa sensacion de impotencia que tan a menudo se
experimenta en las pesadillas, cuando en vano se intenta huir del inminente
peligro y los pies rehusan moverse.

Al poco oi pisadas por d pasllo; se aborio la puerta y gparecio d temido
engendro. La cerro, y, acercandoseme, me dijo con voz sorda:

—Has destruido la obra que empezaste; ¢qué es lo que pretendes? ¢Osas
romper tu promesa? He soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza
contigo; gateé por las orillas dd Rin, por sus idas de sauces, por las cimas
de sus montafias. He vivido meses en los brezales de Inglaterra'y en los de-
sarticos pargjes de Esoocia. He padecido cansancio, hambre, frio; ¢te atreves
adestruir mis esperanzas?

—ijAl&atel Efectivamente rompo mi promesa; jamés crearé aro ser como
t0, semgante en deformidad y vileza.

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor
de mi condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero pue-
do hacerte tan infeliz que la misma luz dd dia te resulte odiosa. Tu eres mi
creador, pero yo soy tu duefio: jobedece!

La hora de mi debilidad ha pasado, y con ela la de tu poder. Tus amenazas
no me obligaran a cometer tamafia equivocacion; més bien me confirman en
mi proposito de no crear una compafiera para tus vicios. ¢Querrias que, a
sangre fria, infectara la Tierra con otro demonio que se complaciera con la
muerte y la desgracia? jAlgate! Estoy decidido, y. con tus paabras sdlo
acrecentaras mi colera

El monstruo vio la determinacién en mi rogtro y reching los dientes con ra-
biaimponente.

—¢Encontrara todo hombre —gritb— egposa, todo anima su hembra
mientras yo he de permanecer 0l0? Tenia sentimientos de afecto, que €
desprecio y € odio anularon en mi. Mortd, podras odiar, pero jten cuidado!
Pasaras tus horas preso de terror y tristeza, y pronto caera sobre ti € golpe
gue te ha de robar para Sempre la feicidad. ¢Acaso piensas que puedes ser
fdiz mientras yo me arrastro bgjo d peso de mi desdicha? Podrés destrozar
Mis otras pasiones, pero queda mi venganza, una venganza que a patir de
ahora me serd mas querida que la luz o los dimentos. Podré morir, pero ar
tes, t0, mi tirano y verdugo, madeciréds € sol que aumbra tus desgracias.
Ten cuidado; pues no conozco € miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré
con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. jMortd!, te arre-
pentirés del dafio que me has hecho.



—Cdla, diablo, y no envenenes d are con tus mavados ruidos. Te he co-
municado mi decison, y no soy un cobarde d que puedas convencer con tus
amenazas. Dgame; soy implacable.

—Bien. Meiré, pero recuerda: etaré atu lado en tu noche de bodas.

Abaanzandome sobre d, grité

—iMiserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegurate de que tu
edasasavo.

Hubiera querido atacarlo; pero me esquivo, y saio de la casa con rapidez.
Al cabo de pocos ingantes [o vi en la barca cruzando las aguas como una
Saeta, y pronto se perdio entre las olas.

Volvio a reinar d dlencio; pero sus paabras seguian resonando en mis d-
dos. Me mnsumia @ deseo de perseguir d asesino de mi tranquilidad y hun-
dirlo en d océano. Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la
habitacion, mientras la imaginacion me asediaba con mil idess torturantes.
¢Por qué no lo habia perseguido y entablado con € un combate a muerte? Le
habia permitido escgpar y ahora se dirigia hacia d continente. Temblaba d
pensar en quién seria la proxima victima sacrificada a su insaciable vengan-
za. De pronto recordé sus palabras. «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.»
Esa, pues, erala fecha en la que se cumpliria mi destino. Entonces moriria y,
a tiempo, quedaria satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me asustaba;
pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando lagrimas de incon
solable dolor & ver que 1 marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por
primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y decidi no sucumbir
ante mi enemigo sin luchar.

Termind la noche, y d sl se levantd por € horizonte. Empecé a tranquili-
zame, S se puede llamar tranquilidad a aguello en lo que nos sumimos
cuando la violencia de la ira dga paso a la desesperacion. Abandoné la casa,
horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y paseé por la orilla
dd mar, que me parecia levantarse como una barrera insuperable entre mis
semgantes y yo; tuve entonces @ deseo de que agudlo se hiciera redidad.
Acaicié la idea de pasar € resto de mis dias en agudla desnuda roca; seria
una exisencia penosa, cierto, pero d menos £ veria exenta dd miedo a
cuaquier repertina desgracia S me iba, era para morir asesnado, o para ver
como perdian la vida, a manos del diablo que yo mismo habia creado, ague-
llos a quienes més queria.

Vagué por laida como un fantasma, dgado de todo |o que amaba, y ar
trigtecido por esta separacion. Hacia mediodia, cuando € sol estaba en su
cima, me tumbé en la hierba v me invadio un profundo suefio. No habia
dormido la noche anterior, tenia los nervios dterados y 1os ojos irritados por
e llanto y la vigilia. El suefio en d cud me sumi me recuperd; y, d despa-
tar, senti de nuevo como S perteneciera a una raza de seres humanos como
yo. Me puse a reflexionar con mas serenidad, pero aln resonaban en mi d-



do, como un toque a muerto, las paabras dd mavado ser; parecian lganas,
COMO un SUefio, pero eran claras y apremiantes como lamismaredidad.

El sol se encontraba ya muy bgo, y yo alin seguia en la playa, saciando €
gpetito con unas gdletas de avena, cuando vi atracar una barca no lgos de
mi. Se acercd uno de los hombres v me dio un paguete; contenia cartas de
Ginebra 'y una de Clerva en la que me rogaba me reuniera con €. Decia que
hacia cas un afio que habiamos abandonado Suiza, y no habiamos visitado
Francia. Me indgtia, por tanto, en que abandonara mi ida solitariay me re-
uniera con d en Perth, d cabo de una semana, y juntos hiciéramos planes
para continuar nuestro vige. Esta carta me hizo, en parte, volver a la redli-
dad, y decidi que meiriadelaidaalos dos dias.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producia escaofrios
0lo de pensar en dlo: tenia que empaguetar mis instrumentos de quimica,
para lo cud era preciso que entrara en la habitacion donde habia llevado a
cabo mi odioso trabgo, y tenia que tocar aguedllos instrumentos, cuya Smple
vista me produda nausess. Cuando amanecio, d dia sguiente, me armeé de
vaor y abri la puerta dd laboratorio. Los restos de la criatura a medio hacer
gue habia destruido estaban esparcidos por € suelo y cad tuve la sensacion
de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para sobrepo-
nerme, y entré en e cuarto. Con nanos temblorosas saqué los instrumentos
de dli; pero pensé que no debia dgar los restos de mi obra, que llenarian de
horror v sospechas a los campesinos. Por tanto, los meti en una cesta, junto
con un gran ndmero de piedras, y, apartandola, decidi arrojarla d mar ague-
lla misma noche; en espera de lo cud mefui alaplayaalimpiar mi materid.

Dede la noche en que gpareciera agud digblo, mis sentimientos habian
cambiado totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda
desesperacion y la consderaba como ago que debia cumplir, cudesquiera
gue fueran las consecuencias. Pero ahora me parecia como § me hubieran
quitado una venda de delante de los 0jos y que, por primera vez, vela las co-
sas con claridad. Ni por un ingante se me ocurrio reanudar mi tarea; la ame-
naza que habia oido pesaba en mi mente, pero no creia que un acto volunta-
rio por mi parte consguiera anularla. Tenia muy presente que, de crear otro
ser tan malvado como d que ya habia hecho, estaria cometiendo una accién
de indigno y atroz egoismo, y gpartaba de mis pensamientos cuadquier idea
gue pudierallevarme a variar mi decison.

La luna sdid entre las dos y las tres de la madrugada; meti & cesto en un
bote, y me adentré en € mar unas millas. El lugar estaba  completamente
solitario; unas cuantas barcas volvian hacia la ida, pero yo navegaba lgos de
elas. Me sentia como s fuera a cometer dgun terrible crimen y queria evitar
cualquier encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces habia brillado
clarisma, se ocultd tras una espesa nube, v aproveché e momento de tinie-
blas para arojar mi cesta d mar; escuché d gorgoteo que hizo d hundirse y
me degé El cido se ensombrecid; pero d are era limpido aunque fresco,



debido a la brisa dd noreste que se estaba levantando. Me invadié una sen-
sacion tan agradable, que me anim6 y decidi demorar mi iegreso a la ida;
jeté @ timén en posicion recta, y me tumbé en € fondo de la barca. Las
nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y solo se oia @ ruido de la barca
cuando la quilla cortaba las olas, d murmullo me arullaba, y pronto me
quedé profundamente dormido.

No £ € tiempo que transcurrid, pero cuando me desperté vi que d sol ya
edtaba dto. Se habia levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi
pequeiia embarcacion. Venia dd nordeste, y debia haberme adgado mucho
de la costa donde embarqué; traté de cambiar mi rumbo pero en seguida me
di cuenta de que zozobraria 9 1o intentaba de nuevo. No tenia mas solucidn
gue intentar navegar con € viento de popa. Cafieso que me asusté. Carecia
de brijula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte dd mundo, que €
sol no me servia de gran ayuda. Podia adentrarme en d Atlantico, y sufrir las
torturas de la sed y dd hambre, 0 verme tragado por las inmensas olas que
surgian a mi arededor. Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, preludio de
mayores sufrimientos, empezaba a torturarme. Observé d cido cubierto de
nubes que, anpujadas por € viento, iban a la zaga unas de otras, observé €
mar que habia de ser mi tumba.

—iVillano!  Exclamé—, tu tarea esta cumplida.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clervd; y me sumi en un ddlirio tan
horrendo y desesperante, que incluso ahora, cuando todo esta a punto de
terminar para mi, tiemblo a recordarlo.

As transcurrieron agunas horas, pero poco a poco, a medida que € <ol
caminaba hacia d horizonte, € viento fue remitiendo hasta convertirse en
una suave brisa, y las olas se fueron camando. Seguia habiendo una fuerte
margada, me encontraba mal, y apenas podia sujetar d timén, cuando de
pronto divise hacia € sur una franja de tierras dtas. A pesar de lo agotado
gue estaba por la fatiga y la terrible emocion que habia soportado durante
adgunas horas, eda repentina certeza de vida me llendé € corazdn de cdida
ternura, y las lagrimas empezaron a correrme por las mgillas.

iQué mudables son nuestros sentimientos y que extrafio € apego que te-
nemos a la vida, incluso en los momentos de maximo sufrimiento! Con parte
de mis vestidos confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo a tierra
firme. Tenia un aspecto rocoso y savge, pero asi que me acercaba vi claras
muestras de cultivo. Habia embarcaciones en la playa, y de pronto me er
contré devudto a la civilizacion. Recorri las ondulaciones de la tierra 'y divi-
s d fin un campanario que asomaba por detras de una colina. A causa de mi
edado de extrema debilidad, decidi dirigirme directamente d pueblo como
el lugar donde més facilmente encontraria dimento. Afortunadamente lleva-
ba dinero conmigo. Al doblar  promontorio vi ante mi un pequefio y asea-
do pueblo y un buen puerto en & que entré con € corazdn rebosante de de-
gria tras mi inesperada salvacion.



Mientras me ocupaba en aracar la barca y areglar las velas, varias perso>-
nas se aglomeraron a mi arededor. Parecian muy sorprendidas por mi aspec-
to, pero en lugar de ofrecerme su ayuda murmuraban entre elos y gesticula-
ban de una manera que, en otras circungtancias, me hubiera darmado. Pero
en aguel nomento solo adverti que hablaban inglés, y, por tanto, me dirigi a
elosen eseidioma

—Buenagente dije—, ¢tendrian la bondad de decirme € nombre de este
pueblo e indicarme dénde me encuentro?

—iProntolo sabrd  contesté un hombre con brusquedad—. Quiza haya
llegado a un lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que
nadie le va a consultar acerca de donde querra usted vivir.

Me sorprendié enormemente recibir de un extrafio una respuesta tan aspe-
ra; también me desconcertd ver los cefiudos y hogtiles rostros de sus compa-
fieros.

—¢Por qué me contesta con tanta rudeza? —Ile pregunté—: no es costum-
bre inglesa d recibir alos extranjeros de forma tan poco hospitdaria

—Desconozeo las costumbres de los ingleses —respondié € hombre—;
pero es costumbre entre los ilandeses € odiar alos crimindes.

Mientras s2 desarrollaba este didogo la muchedumbre iba aumentando.
Sus rostros demostraban una mezcla de curiosdad y colera, que me molesto
e inquietd. Pregunté por € camino que llevaba a b posada; pero nadie quiso
responderme. Empece entonces a caminar, y un murmullo se levanto de e
tre la muchedumbre que me seguia y me rodesba. En agud momento se
acercO un hombre de aspecto desagradable y, cogiéndome por & hombro,
dijo:

—Venga usted conmigo a ver d sefior Kirwin. Tendra que explicarse.

—¢Quién es d sefior Kirwin? ¢Por qué debo explicarme?, ¢no es éste un
pais libre?

—Si, sefior; libre para la gente honrada. El sefior Kirwin es € magistrado,
y usted debera explicar la muerte de un hombre que aparecio estrangulado
aqui anoche.

Esta respuesta me alarmo pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y po-
dia probarlo féacilmente; asi que segui en slencio a agud hombre, que me
llevo hasta una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de deddle-
cer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me encontraba por aque-
lla multitud, consideré prudente hacer acopio de todas mis energias para que
la debilidad fisica no se pudiera tomar como prueba de mi temor o culpabili-
dad. Poco esperaba entonces la caamidad que en pocos momentos iba a caer
sobre mi, ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o la
muerte.

Aqui debo hacer una pausa, pues requiere todo mi vaor recordar los terni-
bles sucesos que, con todo detdle, le narraré.



Capitulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia de magistrado, un benévolo anciano
de modaes tranquilos y afebles. Me observl, empero, con vierta severidad,
y luego, volviendose hacia los que ali me habian llevado, pregunté que
quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se addlantaron; € magistrado sefid a uno
de dlos, que dedlaré gue la noche anterior habia sdido a pescar con su hijo y
su cuiiado, Danidl Nugent, cuando, hacia las diez, se habia levantado un
fuertes viento dd norte que les obligd a volver a puerto. Era una noche muy
oscura, pues la luna ain no habia salido. No desembarcaron en € puerto $-
no, como solian hacer, en una rada a unas dos millas de distancia. El iba de-
lante con los apargos de la pesca, y sus compalieros le seguian un poco mas
arés. Andando asi por la playa, tropezd con agun objeto y cayo d suelo.
Sus compaliercs se goresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vie-
ron que se habia caido sobre @ cuerpo de un hombre que parecia muerto. En
un principio supuseron que era d cadaver de un ahogado que  mar habria
arojado sobre la playa; pero a examinarlo descubrieron que no tenia las
ropas mojadas y que € cuerpo aln no estaba frio. Lo llevaron de inmediato a
casa de una anciana que Vvivia cerca e intentaron, en vano, devolverle lavida
Era un joven bien parecido de unos veinticinco afios. Parecian haberlo es-
trangulado, pues no se goreciaban sefides de violencia salvo la negra hudla
de unos dedos en la garganta.

La primera parte de esta declaracion carecia ¢ todo interés para mi; pero
cuando oi mencionar la hudla de los dedos, recordé € asesinato de mi her-
mano, y me inquieté en extremo; me temblaban las piernas y se me nublé la
vista, de manera que tuve que .apoyarme en una slla. El magistrado me do-
servaba con atencion, e indudablemente extrgo de mi actitud una impresion
desfavorable.

El hijo corrobor6 la declaracion de su padre; pero cuando llamaron a Da-
nid Nugent juré solemnemente que, justo antes de que tropezara su cufiado,
habia visto a poca distancia de la playa una barca en la que iba un hombre
solo; y por lo que habia podido ver a la luz de las pocas edrdlas, ea la
misma barca de la cuad yo acababa de desembarcar.

Una mujer declard que vivia cerca de la playa, y que, una hora antes de co-
nocer € hdlazgo dd cadaver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la
llegada de los pescadores, cuando vio una barca mangada por un solo ham-
bre, que se dgaba de aguella parte de la orilla donde luego se encontré d
cadaver.

Otra mujer confirmo que, en efecto, los pescadores habian llevado € cuer-
po a su casay que alin no estaba frio. Lo tendieron sobre una camayy lo fric-
cionaron, mientras Daniel iba d pueblo en busca del boticario, pero no pu-
dieron reenimarlo.



Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron
en que, con € fuerte viento del norte que habia soplado durante la noche, era
muy probable que no hubiera podido controlar la barca y me hubiera visto
obligado a volver d mismo lugar de donde habia partido. Ademés, afirmaron
gue parecia como s hubiera traido € cuerpo desde otro lugar y que, d des-
conocer la costa, me hubiera dirigido d puerto ignorando la poca disancia
que separaba @ pueblo de... ddl Stio donde habia abandonado € cadaver.

El sefior Kirwin, d oir edas declaraciones, ordend que se me condujera a
la habitacion donde habian depositado € cadaver hasta que se enterrara
Queria observar la impresion que me produciria € verlo. Probablemente esta
idea se le habia ocurrido a observar la gran agitacion que hebia demostrado
cuando oi la forma en que se habia cometido € asesnato. Asi pues, € na
gistrado y varias otras personas me condujeron hagta la posada. No podia
dgar de extraiiarme ante las numerosas coincidencias que habian tenido -
gar esa fatidica noche; pero, como recordaba que arededor de la hora en que
habia Sdo descubierto € cadaver habia estado hablando con los habitantes
de laida en la que vivia, estaba muy tranquilo en cuanto a las consecuencias
que aquel asunto pudiera tener.

Entré en € cuarto donde estaba € cadaver y me acerqué d atald. ¢Como
describir mis sensaciones d verlo? Adn ahora € horror me hida la sangre, y
no puedo recordar aguel terrible momento sin un temblor que me evoca \e-
gamente la angustia que senti a reconocer @ cadaver. El juicio, la presencia
dd magigrado y los testigos, todo se me esfumd como un suefio cuando Vi
ante mi @ cuerpo inerte de Henry Clervd. Me fdtaba d diento y, arrojan-
dome sobre su cuerpo, exclamé:

¢cTambiéen a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis crimindes
maquinaciones? Ya he destruido a dos; otras victimas aguardan su destino,
ipero ta, Clerva, mi amigo, mi consudlo ...

No pude soportar més € tremendo sufrimiento, y preso de violentas con
vulsones me sacaron de la hahitacion.

A esto sigui6 una fiebre. Durante dos meses estuve d borde de la muerte.
Como supe més tarde, ddliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes
de William, Jugine y Clervd. A veces suplicaba a los que me atendian que
me ayudaran a destruir d diabdlico ser que me atormentaba; otras notaba los
dedos dd mongruo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como
hablaba en mi lengua natad, sdlo me entendia d sefior Kirwin. Pero mis &-
pavientos y gritos agudos bastaban para asustar alos demés.

¢Por qué no mori entonces? Era d més desdichado de los hombres, ¢por
qué, pues, no me hundi en € dvido y @ descanso? La muerte arrebata a mu-
chas criaturas sanas, que son la Unica esperanza de sus embelesados padres:
jcuantas novias y jovenes amantes estaban un dia llenos de salud y esperan
zay d dguiente eran pasto de los gusanos y la descomposicion! ¢De qué



Sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que, como € conti-
nuo girar de la rueda, iban renovando |las torturas?

Pero estaba condenado a wivir, y, pasados dos meses, me encontré, como s
sdiera de un suefio, en la carcd, tumbado en un miserable jergon y rodeado
de cancerberos, guardias y todo agudlo que de siniestro acompaiia a una
mazmorra. Recuerdo que desperté una mafiana, habia olvidado los detdles
de lo ocurrido, y tenia solo € vago recuerdo de haber sufrido una tremenda
desgracia. Pero cuando miré a mi drededor y vi las ventanas enrdadas y la
miseria dd cuarto en que me hdlaba, todo se me vino ala mente, y no pude
reprimir un amargo gemido.

El ruido despert6é a una anciana que dormia en una silla junto a mi. Era una
enfermera contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demos-
traba todos los defectos que a menudo caracterizan a esas personas. Tenia las
facciones duras y toscas como aquelos que se han acostumbrado a ver la
miseria SN conmoverse. SuU tono de voz denotaba una tota indiferencia; me
hablé en inglés, y me parecid reconocerla como la que habia oido durante mi
enfermedad.

¢Esta usted meor? —me pregunto.

—Creoques —Ile contesté débilmente en inglés—. Pero s todo esto es
cierto, 9 no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angus-
tiay este horror.

—S e refiere a lo dd hombre que asesnd —continud la anciana—, creo
gue si, que mésle vadria haber muerto, pues no tendran ninguna compasion
con usted. Lo ahorcardn cuando lleguen las proximas sesones. Pero eso no
es asunto mio. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la concien
cia tranquila porque he cumplido con mi obligacion. jOjaa todos hicieran o
mismo!

Asgueado, volvi € rostro ante las padoras de la mujer, que podia hablar
tan inhumanamente a aguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba
muy débil y no podia reflexionar bien sobre todo lo que Febia sucedido. Mi
vida entera se me gparecia como una pesadilla; me preguntaba s todo ague-
llo era derto, pues los hechos nunca conseguian imponérseme con la fuerza
de laredidad.

A medida que las borrosas imégenes que me envolvian se iban haciendo
més precisas, me volvio la figbre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie
dispaba con la dulce voz dd afecto; no tenia junto a mi a nadie que me ten-
diera una mano. Vino d médico y me recetd unas medicinas, que la anciana
se dispuso a preparar; pero d rostro de primero reflgaba una expresiéon de
tota desinterés, mientras que en @ de la mujer se apreciaban claros sintomas
de brutalidad ¢A quién podria incumbirle la suerte de un asesino, sadvo d
verdugo que cobraria por su trabgjo?

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero mas tarde supe que € sefior
Kirwin habia mostrado gran amabilidad para conmigo. Habia ordenado que



se me indaara en lamgor celda de la prison (aungue bien sordida era), y se
habia encargado de procurarme € médico y la enfermera. Cierto que no solia
venir a vistarme, pues, aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser
humano, no queria presenciar las agudias y ddirios de un asesino. Venia
de vez en cuando, para comprobar que no estaba desatendido; pero se que-
daba poco, y espaciaba mudcho sus vidtas.

Un dia, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Ténia los
ojos entornados y las mdillas pdidas, me invadian la trigeza y d abatimien-
to y pensaba S no seria meor buscar la muerte antes que permanecer ence-
rrado o, en @ mgor de los casos, volver a un mundo repleto de desgracias.
Consgderé incluso S no seria mgor declararme culpable y sufrir, con més
razon que Justine, d castigo de la ley. Me encontraba pensando en esto,
cuando se abrid la puerta 'y entré @ sefior Kirwin. Su rostro denotaba amahi-
lidad y compasion. Acerco unasllay me dijo en francés:

—NMe temo que ede lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer adgo
para que se encuentre més comodo?

—Se |lo agradezco —respondi—; pero la comodidad no me preocupa: no
hay en todala Tierra nada que me pueda hacer la vida més grata.

—S¢ que la comprensidn de un extrafio poco puede ayudar a adguien hun
dido por tan insdlita desgracia. Pero confio en que pronto podra abandonar
ede |6brego lugar, pues indudablemente se podrén aportar pruebas que le
eximan de culpa

—Es0 es dgo qué no me preocupa: debido a una extrafia cadena de acar
tecimientos, me he convertido en d mas infdiz de los mortdes. Perseguido
y atormentado como estoy, ¢existe alguna razon para que tema a la muerte?

—En efecto, pocas cosas habra mas desafortunadas y penosas que las ex-
trafias coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidenta
vino a paar a eda codta, famosa por su hospitdidad; fue detenido inmedia-
tamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver fue
el cadaver de su amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en su &
mino por agun crimind.

Esta observacion dd sefior Kirwin, a pesar de la agitacion que me produjo
e recuerdo de mis sufrimientos, me sorprendid considerablemente por la
informacion que parecia entrafiar respecto a mi. Mi rostro cebié reflgar esta
sorpresa, porque d sefior Kirwin se apresur6 a afiadir:

—Hagta un par de dias después de que cayera enfermo, no se me ocurrio
examinar sus ropas con € fin de descubrir dgin dato que me permitiera ex
viar a sus familiares noticias de su enfermedad. Encontré varias cartas, y e
tre dlas una que, a juzgar por € encabezamiento, era de su padre. Escribi de
inmediato a Ginebra, y desde entonces han transcurrido cas dos meses. Pero
esta usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle cuaquier emocion.

—Edas dudas son mil veces mas horribles que la peor noticia. Digame
cud hasido la siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar.



—Su familia se encuentra bien —dijo @ sefior Kirwin con dulzura—; y a-
guien, un amigo, havenido avistalo.

No s qué asociacion de ideas me hizo pensar que @ asesino habia venido a
burlarse de mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerva de sefiudo para
gue accediera a sus diabdlicos deseos. Tgpandome la cara con las manos,
exclameé con desesperacion:

—ilLlévesdo!l No quiero verlo. Por d amor de Dios, que no entre.

El sefior Kirwin me mird sorprendido. No podia por menos de considerar
mi arrebato como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:

—Joven, hubiera creido que la presencia de su padre lo agradaria, en lugar
de inspirarle tan violenta repugnancia

—iMi padre! ,exclamé, mientras sentia que cada musculo se relgaba, y en
mi dma la angudtia se tornaba en degria—. ¢Ha venido de verdad mi padre?
iQuéfeicidad! Pero ¢donde esta?, ¢por qué no entra?

El cambio sorprendié y agradd d magistrado; quiza atribuyd mi anterior
exclamacion a un momentaneo retorno del delirio, e instantdneamente reco-
bré su benevolencia. Levantandose, abandond la celda con la enfermera, y A
momento entro mi padre.

En ese momento nada podria haberme aegrado mas que su llegada. Tar
diendo hacia d los brazos, exclamé

—¢Entonces estas asavo?; ¢y Elizabeth?, ¢y Ernest?

Mi padre me tranquilizo, asegurandome que todos estaban bien, e intento,
habldndome de estos temas tan entrafiables para mi, levantarme € animo;
pero pronto se dio cuenta de que una carce no era d lugar mas propicio para
la degria

—iQué gtio este para vivir, hijo mio! —dijo, observando con tristeza las
enrgadas ventanas y d aspecto sniestro dd cuarto—. Partiste de vige en
busca de didracciones, pero parece perseguirte la fatdidad. jY d pobre
Clerval...!

El oir d nombre de mi infeliz compafiero fue demasiado para d estado en
gue me hdlaba, y prorrumpi en llanto.

—iPadre!  respondi— un destino fatd pende sobre mi cabeza, y debo vivir
para cumplirlo; de no s por edo, hubiera muerto ya sobre d aald de
Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requeria que s
tomaran todas las precauciones para asegurame la tranquilidad. Entro d &
fior Kirwin e indstio en que mis escasas fuerzas no admitian tanta emocion.
Mas la presencia de mi padre habia sdo para mi como la gparicion dd angel
bueno, y gradua mente fui recobrandome,

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombria melancolia
que nada lograba despgar. La espantosa imagen de Henry asesinado me
rondaba constantemente. Mas de una vez la agitacién que este recuerdo me
producia les hacia temer a mis amigos que sufriera una nueva recaida. ¢Por



qué se edforzaban en sdvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para
permitirme cumplir € destino dd cual ya estoy cerca. Pronto, si, muy prar
to, la muerte acdlara estos latidos y me librara dd terrible fardo de angustias
gue me doblega hasta d sudlo; y, cuando haya hecho judticia, también yo
podré descansar ya. Pero entonces la muerte se halaba ain muy lgos de mi,
a pesar de que € deseo de morir ocupaba todos mis pensamientos. A menu-
do permanecia sentado, inmovil y slencioso, esperando aguna inmensa G-
tastrofe que me aniquilariaa mi alavez que ami destructor.

Se acercaba @ momento de las sesiones. Ya llevaba en la carced tres meses,
y aunque seguia estando muy débil y continuaba € peligro de una recaida,
tuve que vigar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba €
tribund. El sefior Kirwin se encargd de convocar a los testigos y de organi-
zar mi defensa. Me evitaron la verglenza de gparecer en publico como un
asesino, puesto que no llevaron € caso ante d tribund de convictos de
homicidio.

La acusacion fue desestimada, d comprobarse que yo estaba en las idas
Orcadas cuando se hallé d @daver de mi amigo; y quince dias después de
haberme tradadado a la capital estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa degria d saberme absudlto dd cargo de ases-
nato, y de pensar que ya podia volver a respirar € are libre y regresar a
nuestra petria. Yo no compartia estos sentimientos; las paredes de la céared
no me resultaban mas odiosas que las de un paacio. Mi vida se habia visto
emponzofiada para sempre; y, aungque € sol brillaba para mi igud que para
aquellos cuyo corazon rebosara de degria, a mi drededor no habia més que
densas y temibles tinieblas, en las que la Unica luz que penetreba la
proporcionaban dos ojos clavados en mi. A veces eran los expresivos 0jos de
Henry, apagados por la muerte, las negras 6rbitas cas ocultas por los parpa-
dos, bordeados de largas pestafias oscuras; otras eran los acuosos 0jos del
monstruo, tal como losvi la primeravez en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de G-
nebra, donde pronto llegariamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mencién de
estos nombres solo lograba arrancarme profundos suspiros. Habia veces en
que deseaba ser feliz, y pensaba con mdancdlica dicha en mi hermosa pri-
ma; 0 aforaba, con una desesperada nogtdgia, ver de nuevo d lago azul y €
veloz Rodano que tanto habia querido en mi juventud; pero mi estado gene-
ra era de gpatia, y tanto me daba la carcel como d mas maravilloso paisge
de la naturdeza; y estos ataques de pesimismo solo se veian interrumpidos
por € paroxismo de la angustia y la desesperacion. En aguellos momentos,
con frecuenda intentaba poner fin a esa exigencia que tanto odigba, y s
precisaron un cuidado y una vigilancia continuos para impedir que cometiera
agun acto de violencia.

Recuerdo que, d abandonar lacared, oi decir a uno de los hombres:



—Puede que sea inocente dd crimen, jpero esta claro que tiene mala con
ciencial

Edas pdabras s me quedaron grabadas. jMda conciencial, era cierto.
William, Jugtine, Clervd habian muerto victimas de mis infernales maguina-
ciones.

—¢Y cud serd la muerte que ponga fin a esta tagedia? —qrité—. Padre,
no permanezcamos més tiempo en este horrible pais; llévame donde pueda
olvidarme de mi mismo, de mi propia existencia, de mundo entero.

Mi padre accedi6 gustoso a mis deseos, v, tras despedirnos del sefior Kir-
win, partimos para Dublin. Me sentia como § me hubieran digerado de un
terrible peso cuando, con viento favorable, la embarcacion dgjo Irlanda atrés,
y abandoné para sempre d pais que habia 9do @ escenario de tantas triste-
zas.

Era media noche. Mi padre dormia en d camaote, y yo estaba tumbado en
la cubierta, mirando las estrdlas y escuchando € batir de las olas. Bendije la
oscuridad que borraba Irlanda de mi vida, y € pulso se me acderd cuando
pensé que pronto veria Ginebra. El pasado se me antojé una horrible pesadi-
lla; pero & barco en & que navegaba, d viento que me dgaba de la odiada
codtairlandesa v  mar que me rodeaba, todo servia para indicar claramente
gue no estaba engafiado y que Clerva, mi queridismo amigo y compafiero,
habia caido victima miay de monstruo de mi creacion. Hice un repaso de
toda mi vida: la tranquila fdicidad mientras vivi en Ginebra con mi familia,
la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstedt; recordé los escalofrios
gue me recorrieron ante € adocado entusasmo que me empujaba hacia la
creacion de mi horrendo enemigo, y rememoré la noche en que vivio por
primera vez. No pude continuar € hilo de mis pensamientos; me oprimian
mil angudtias, y lloré amargamente.

Desde que me habia repuesto de la fiebre me habia acostumbrado a tomar
cada noche una peguefia cantidad de ldudano, pues sdlo con la ayuda de esta
droga conseguia obtener € descanso necesario para mantenerme con vida
Torturado por € recuerdo de mis multiples desgracias, tomé una doble dosis
y pronto me dormi profundamente. Pero @ suefio no me liberé de mis pen-
samientos ni de mi desgracia, y sofié con mil cosas que me atemorizaban.
Cerca dd amanecer tuve una horrible pesadilla senti como € mavado ser
me oprimia la garganta; yo no me podia librar de su zarpa, y lamentosy aa-
ridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi suefio, advirtio mi
inquietud y, despertandome, me sefido € puerto de Holyhead, en d cud es-
tabamos entrando.

Capitulo 5

Habiamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia
Portsmouth, desde donde embarcariamos para El Havre. Yo preferia este



plan, porque temia volver a ver aqudlos lugares en los que, con Clervd,
habia disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver de
nuevo a agudlas personas a quienes habiamos visitado juntos, y que podrian
hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo hacia revivir en mi €
dolor que habia sufrido a ver su cuerpo inerte en la posada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recu-
peracion y a que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y carifio
no tenian limite; mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero € no se daba
por vencido. A veces pensaba que me sentia avergonzado de verme inmis-
cuido en un delito de asesnato, e intentaba convencerme de la inutilidad de
|a soberbia

Padre, jqué poco me conoces! le dije. Es verdad que € ser humano, sus
sentimientos y sus pasiones se \erian humillados s un desgraciado como yo
pecara de soberbia. La pobre e infeliz Jugtine era tan nocente como Yo, y
fue culpada de lo mismo; murié acusada de un acto que no habia cometido;
yo fui € culpable, yo la asesiné. William, Justine y Henry..., .los tres murie-
ron a manos mias.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me habia oido hacer esta afirmacion
con frecuencia y, cuando me oia hablar asi, a veces parecia desear una expli-
cacion; otras, tomaba mis paabras como ocasionadas por la fiebre, pensando
gue durante la enfermedad se me habia ocurrido esta idea, cuyo recuerdo
mantenia incluso durante la convaecencia Yo evitaba las explicaciones, y
guardaba slencio respecto dd engendro que habia creado. Tenia € presen
timiento de que me tacharia de loco, lo cua me impediria darle una posible
explicacion, s bien hubiera dado un mundo por poder confiarle € funesto
SECreto.

En estaocasién, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunto:

—¢QUué quieres decir, Victor?, sestas loco? Mi querido hijo, te ruego que
no vuelvas a decir ssmgante cosa

—No estoy loco —qgrité con vehemencia—. El sol y la luna, que han pre-
senciado mis operaciones, pueden aediguar lo que digo. Soy @ asesno de
€sas victimas inocentes, murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces
habria derramado mi propia sangre, gota a gota, S asi hubiera podido savar
sus vidas, pero no podia, padre, no podia sacrificar atoda la humanidad.

Mis Ultimas paabras convencieron a mi padre de que tenia las idess tras-
tornadas, y a ingante cambié @ tema de nuestra conversacion, intentando
desviar asi mis pensamientos. Deseaba borrar de mi mamoria las escenas
gue habian tenido lugar en Irlanda, y ni dudia a ellas ni me permitia hablar
de mis degracias. A medida que pasaba d tiempo me fui tranquilizando; la
pesadumbre seguia bien asentada en mi corazdn, @ro ya no hablaba de mis
crimenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de elos. Me-
diante la mas atroz represion, acadlé la imperiosa voz de la amargura, que a
veces andaba confiarse ad mundo entero. También mi comportamiento se



hizo més tranquilo y moderado de lo que habia sdo desde mi vige d mar de
hidlo. Llegamos a El Havre & 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a R
ris, donde mi padre tenia que atender unos asuntos que nos detuvieron unas
semanas. En edta ciudad, recibi la siguiente carta de Elizabeth.

A VICTOR FRANKENSTEIN

Mi queridisimo amigo:

Me dio mucha alegria recibir de mi tio una carta fechada en Paris; ya no
estéis a una distancia tan tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros
antes de quince dias. jMi pobre primo, cuanto debes haber sufrido! Me figr
ro que vendras aun mas enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invie -
no ha sdo trige, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obs-
tante espero verte con € semblante tranquilo y € animo no del todo despro-
visto de pazy serenidad.

Temo, sin embargo, que aun existen en ti los mismos sentimientos que tan-
to te atormentaban hace un afio, quiza incluso avivados por € tiempo. No
quisiera importunarte en estos momentos, cuando pesan bre ti tantas des-
gracias, pero una conversacion mantenida con mi tio antes de su marcha
hacen necesarias algunas explicaciones antes de que nos veamos.

«Explicaciones?», te preguntards. «/Qué tendra que explicar Eliza-
beth?» S esto es lo que realmente dices, habréas ya respondido a mis pre-
guntas y no me resta mas que termirar la carta y firmar tu querida prima.
Pero estds muy lgos, y es posible que temas pero que a la vez agradezcas
esta explicacion; y exigiendo la posibilidad de que éste sea @ caso, no me
atrevo a permanecer mas tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia,
a menudo he querido decirte, sin que jamas haya encontrado € valor para
hacerlo.

Sabes bien, Victor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado
la idea de nuestra unién. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jovenes,
y nos ensefiaron a esperar esto como algo que con toda sguridad se lleva
ria a cabo. Fuimos siempre buenos comparieros de juegos durante nuestra
nifiez y creo que a medida que crecimos nos convertimos, € uno para €
otro, en estimados y apreciados amigos. Pero ¢no podria ser € nuestro €
mismo caso que € de los hermanos que, aun cuando Sienten un gran carifo,
no desean una union mas intima entre si? Dimelo, querido Victor. Contésta-
me, te lo ruego en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea: ¢guie-
resaotramujer?

Has vigjado; has pasado varios afios de tu vida en Ingolstadt. Te confieso,
amigo mio, que cuando te vi tan apenado € otofio pasado, en busca sempre
de la soledad y rehuyendo la compafiia de todos, no pude por menos de s+
poner gque quiza lamentaras nuestra relacion y te creyeras obligado por €
honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran & tus inclire-



ciones. Pero es éste un razonamiento falso. Confieso, primo mio, que te
quiero, y que en mis etéreos suefios de futuro ti siempre has sido mi cons-
tante amigo y compariero. Pero es tu fdicidad la que deseo tanto como la
mia, cuando te digo que nuestro natrimonio me haria desgraciada para
sempre 9 no respondiera a tu propia eeccion. Lloro de pensar que, abru-
mado como te encuentras por tus cruelismas desdichas, ahogaras, debido a
tu idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad que son o Unico que
puede hacer que te repongas. Quiza sea precisamente yo, que te amo tanto,
la que esté incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser obstaculo para
la reali zacion de tus deseos. Victor, ten la seguridad de que tu prima y com-
pafiera de juegos te quiere con demasiada sinceridad como para que esta
posibilidad no la entristezca. S feliz, amigo mio; y S acatas ésta mi Unica
peticion, ten la seguridad de gue nada en € mundo perturbara mi tranqui -
lidad.

No degjes que esta carta te preocupe; no contestes ni mafiana ni pasado, ni
siquiera antes de tu vudta s €lo te va a resultar doloroso. Mi tio me infor-
mard de tu salud; y s al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se
deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Edta cata me trgo a la memoria ago que habia olvidado: la amenaza de
belaco: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y
esa noche agud demonio desplegaria todas sus artes para dedtruirme y
arrancarme d atisho de felicidad que prometia, en parte, compensar mis &+
frimientos. Esa noche habia decidido terminar sus crimenes con mi muerte.
iQue asi fueral; tendria entonces lugar un combate a muerte, tras € cud, S
é vencia, yo hdlaria la paz, y d poder que gercia sobre mi acabaria S 1o
derrotaba, seria un hombre libre. Pero, ¢qué libertad tendria?; la del campe-
Sno que, asesnada su familia ante sus 0jos, quemada su casa, destrozadas
sus tierras, vaga sSin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Td seria mi liber-
tad, sOlo que en Elizabeth poseia un tesoro, por desventura contrarrestado
por los horrores del remordmiento que me perseguirian hagta la muerte.
iDulce y adorable Elizabeth! Lei y relei su carta, y noté como ciertos senti-
mientos de ternura se aduefidban de mi corazén y osaban susurrarme idilicas
promesas de amor y felicidad; pero la manzana habia sdo mordida, y € bra-
70 dd dngd se armaba para privarme de toda esperanza. Sin embargo, esta-
ba dispuesto a morir por conseguir la fdicidad de Elizabeth. S @ monstruo
llevaba a cabo su amenaza, la muerte seria inevitable. Recapacitaba sobre €
hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino. Ciertamente mi destruccion
e addantaria asi dgunos meses; pero, por otra parte,  mi verdugo llegaba
a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdiria



otro medio de venganza quiza alin mas terrible. Habia jurado estar a mi lado
en mi noche de bodas, pero esta amenaza no le obligaba a mantener entre-
tanto la paz. ¢Acaso no habia asesnado a Clerva inmediatamente después
de nuestra conversacion, como para indicarme que aln no estaba saciada su
sed de sangre?

Decidi, por tanto, que s € inmediato matrimonio con mi prima iba a supo-
ner la felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversa-
rio de acabar con mi vida no lo retrasarian ni una hora.

En este estado de d&nimo escribi a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y sere-
na. «Temo, amada mia —escribi—, que no es mucha la fdicidad que nos
resta en este mundo; sn embargo en ti se centra toda la que pueda un dia
disfrutar. Alga de tu pensamiento tus infundados temores; a ti, y solo a ti
consagro mi vida y mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto,
Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo revele se te hdlara la san
gre; entonces, lgos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirarés de
gue haya podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y des-
gracias € dia dguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi
queridisma prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te ruego
gue no lo menciones o hagas dusion dguna a dlo. Te lo suplico de corazdn,
y confio en que asi sea»

Una samana después de recibida la carta de Elizabeth, llegédbamos a Gine-
bra Mi prima me recibié con cdido afecto, mas los ojos s le llenaron de
lagrimas d advertir mi aspecto desmegorado y mis febriles mgillas. Ella
también estaba cambiada. Estaba mas delgada y habia perdido ago agudla
ddicosa vivaddad que tanto me cautivara antes, pero su dulzura y mirada
suave llena de compasion hacian de dla una compafiera mucho més idonea
parad ser hundido y apesadumbrado en € que yo me habia convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no durd. Los recuerdos me asdtaban de
nuevo, haciéndome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdia
por completo la razén. En ocasones me poseia una terrible furia, otras me
encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecia
inmovil, abrumado por & ciimulo de desgracias que se abatian sobre mi.

Solo Elizabeth conseguia sacarme de estos momentos de depresion; su
dulce voz me serenaba cuando me poseia la cdlera, y sabia despertar en mi
sentimientos humanos cuando la gpatia hacia de mi su presa. Lloraba con-
migo y por mi. Cuando volvia en razén me regafiaba, y se esforzaba por -
culcarme resignacion. Mas, § bien los desdichados pueden aprender a resig-
narse, jno hay paz posible para los culpades! Las torturas dd remordimiento
envenenan hastalatranquilidad que, a veces, procura unatristezainfinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirid a mi préxima unién
con mi prima. Y 0 permanecia en silencio.

—¢Edtés, acaso, enamorado e otra persona? —pregunto.



—Enmodo dguno le respondi—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuedra
boda. Por tanto, fijemos d dia; en d me consagraré, vivo o muerto, a la feli-
cidad demi prima.

—Mi querido Victor, no hables asi. Han caido sobre nosotros grandes des-
gracias, pero esto debe servir para unirnos alin mas a lo que nos queda, y
volcar sobre los que viven @ amor que sentiamos por aguellos que ya no es-
tan con nosotros. Nuestro circulo seré reducido, pero fuertemente cefiido por
los lazos ddl afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando € tiempo haya
limado tu desesperacion, naceran nuevos y queridos seres que reemplazaran
aquellos que nos han sido arrebatados de formatan crud.

Estos eran los consgos de mi padre, pero no conseguia gpartar de mi € re-
cuerdo de aquella amenaza. Tampoco es de extrafiar que, omnipotente como
se habia mogtrado agud infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo
congderara cas invencible, y que, cuando pronuncio las terribles padoras
«Edaré a tu lado en tu noche de bodas», considerara la amenaza como i+
evitable. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor desgracia, de no ser
porque arradtraba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidi gozoso, i+
cluso degre, con mi padre en que, S mi prima aceptaba, celebrariamos la
ceremoniaa cabo de diez dias; asi creia sdlar mi suerte.

iDios mio!; 9 por un indante hubiera imaginado las intenciones redes de
mi diabdlico adversario, hubiera preferido exiliarme para sempre de mi tie-
rra, y erar en soledad por € mundo como un renegado, antes que consentir
en tan desdichada union. Pero, como S poseyera poderes méagicos, € mons-
truo me hebia engafiado respecto de sus verdaderas intenciones; y mientras
creia que estaba preparando mi propia muerte, 1o que hecia era acderar hde
una victima muchismo més querida

A medida que se gproximaba la fecha de nuestra boda, no ¢ s debido a
una fadta de vaor 0 a agun presentimiento, me sentia mas y mas deprimido.
Pero ocultaba mis sentimientos bgjo muestras de aborozo que llenaban de
dicha d rostro de mi padre, pero gpenas S conseguian engafiar la mirada
més atenta de Elizabeth. Mi prima esperaba nuestra unién con una serena
degria, no exenta dd temor despertado por las recientes desgrecias, de que
lo que ahora parecia una fdlicidad tangible pudiera desgparecer como un
suefio, Sn dgar mas hudla gue un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para € acontecimiento; recibimos numerosas
vidtas que, sonrientes, nos Elicitaban. Yo dismulaba cuanto podia la anse-
dad que me corroia d corazon, y acepté con fingido ardor los planes de mi
padre, aunque SOlo fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos
compré una casa o lgos de Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos
permitiria disfrutar del campo y sn embargo vistar a mi padre cada dia,
pues €, con d fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la univer-
Sdad, seguiria viviendo en la ciudad.



Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso
de que mi enemigo me atacara abiertamente. Llevaba Sempre conmigo un
pufid y un par de pisolas, y permanecia derta para evitar cudquier posble
intento por su parte; de este modo consegui una mayor tranquilidad. Lo cier-
to es que as la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba materidizan-
do, y d hablar todos de nuestra unién como ago que ninglin acontecimiento
podria impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a creerme que care-
cia de la suficiente entidad como para dterar mi paz.

Elizabeth parecia contenta, pues mi aspecto sereno contribuia mucho a
cdmarla. Pero d dia en que se iban a cumplir mis deseos y que iba también
a sdlar mi destino, estaba apesadumbrada, como S tuviera dgun ma presar
timiento. Quiza también pensara en € terrible secreto que habia prometido
contarle d dia sguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de fdicidad y, con
e getreo de los Ultimos momentos, atribuyo la melancolia de su sobrina d
pudor comprensible de unanovia

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de
mi padre. Se habia decidido que Elizabeth y yo pasariamos la tarde y la ro-
che en Evian, y que a la mafiana siguiente nos iriamos a Glogny. Hacia un
diahermoso y, ya que d viento era favorable, decidimosir en barco.

Fueron esos los dltimos momentos de mi vida durante los cuales me senti
feiz. Navegabamos deprisa; € sol calentaba con fuerza, pero nos protegia
un pequeno toldo. Admiramos la belleza dd paisge, costeando las orillas ddl
lago; un lado nos ofrecia € monte Saéve, las orillas de Montalégre, @ ne-
ravilloso Mont Blanc, dominando a distancia € conjunto y las montafias @-
ronadas de nieve, que en vano intentaba competir con é. Al otro lado que-
daba d mgestuoso jura, con su sombria ladera, que parecia interponerse a la
inquietud dd que quisera abandonar € pais 'y alaintrepidez dd invasor que
pretendiera esclavizarlo.

—Edtés triste, mi amor. jAy!, S supieras lo que he sufrido y cuanto me
gueda aln por pasar, harias que difrutara de la paz y € sosego que este dia,
a menos, me depara.

Alégrate, mi querido Victor —respondié dla—; confio en que no tengas
motivos para entrisecarte; y te aseguro que, aungue mi rostro no exprese mi
dicha, mi corazon rebosa de fdicidad. Hay adgo que me previene en contra
de poner demasiadas esperanzas en € futuro que hoy se abre ante nosotros,
pero no escucharé tan I6brega voz. Mira la rapidez con que nos movemaos y
cdmo las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la cima dd Mont
Blanc, hacen alin mas interesantes este hermosismo paisge. Olserva tam-
bién los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite
ver cada guijarro dd fondo. jQué dia tan precioso!; jqué tranquila 'y serena
Se muestra la naturaezal



Elizabeth trataba asi de agar nuestros pensamientos de temas dolorosos.
Pero su humor fluctuaba; habia ingtantes en que los gjos le brillaban con de-
gria, pero ésta en seguida dejaba paso d ensmismamiento y la abstraccion.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos d rio Drance y vimos como conti-
nuaba su curso por entre los barrancos y valecillos de las colinas. Aqui los
Alpes se acercan bagtante d lago, y poco a poco nos fuimos aproximando a
anfiteatro de montafias que lo cercan por € lado este. El campanario de
Evian brillaba recortado sobre € oscuro fondo de bosques que rodean la ciu-
dad, custodiada por la cordillera de atas cumbres.

Al anochecer, d viento, que hasta entonces nos habia empujado con asom-
brosa rapidez, se tornd en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y
movia los arboles suavemente. Nos acercédamas a la orilla desde la que nos
llegaba d més ddicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en & momeanr
to en que desembarcamos; y d poner pie en tierra, senti revivir en mi la ar
Sedad y d temor, que tan pronto se iban a aferrar ami para sempre.

Capitulo 6

Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la
orilla disfrutando dd creplisculo y luego nos dirigimos a la posada, desde
donde contemplamos la hermosa vida dd lago, bosques y montafias, que,
envueltas en la oscuridad, ain maostraban sus negros perfiles.

El viento, que cad habia cesado por d sur, se levantd ahora con gran vio-
lencia desde & oeste. La luna, dcanzado su cenit, empezaba a descender;
ante dla, las nubes corrian, méas veloces que € vudo de los buitres, y rubla-
ban sus rayos, en las aguas dd lago <e reflgaba d aareado firmamento, de
manera alln mas bulliciosa, pues las olas empezaban a crigparse. De pronto
cay6 una fuerte tormenta de agua.

Y 0 habia permanecido tranquilo a lo largo de todo € dia, pero, en cuanto la
noche difumind la forma de las cosas, me asdtaron mil temores. Alerta y
lleno de ansedad, empuiiaba con la mano derecha una pistola que llevaba
escondida en € pecho;  mas leve ruido me aterrorizaba; pero decidi que iba
a vender cara mi vida y que no abandonaria la lucha que se avecinaba hagta
gue 0 mi adversario 0 yo cayéramos.

Elizabeth observé mi agitacion en slencio durante aguin tiempo. Por fin
dijo:

—¢Qué teintranquiliza, mi querido Victor? ;Qué eslo que tanto temes?

—Paciencia, queridamia, paciencia le respondi—. Pasada esta noche, €
peligro habra acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible.

Transcurrié una hora en edta inquietud; de pronto, pense en lo espantoso
gue le resultaria a mi esposa @ combate que esperaba de un nomento a otro.
Le rogué que se acostara, dispuesto a no reunirme con €la en tanto no coro-
cieralas intenciones de mi enemigo.



Me quedé solo, y continué durante agun tiempo paseando por los pasilios
de la casa y examinando cada rincon que pudiera servirle de escondrijo a mi
adversario. Pero no descubri rastro alguno de €; y empezaba a pensar que
dguna providencid casudidad habria intervenido para impedirle llevar a
cabo su amenaza, cuando oOi un grito agudo y estremecedor. Venia de la
habitacion donde descansaba Elizabeth. Al oirlo comprendi la estremecedora
verdad, y me quedé pardizado; noté como la sangre me corria por las venas
y me ardia en las puntas de los dedos. Un ingtante después escuché un nuevo
grito y corri haciala acoba

iDios mio!, ¢como no mori entonces? ¢Por qué me halo agui narrando la
destruccién de mi mayor esperanza, y la muerte de la mas pura criatura? Es-
taba tendida en € lecho, inanime, la cabeza ladeada, las facciones pdidas y
convulsas, semiocultas por € cabdlo. Doguiera que vaya veo la misma ima-
gen: los brazos exanglies y @ cuerpo lacio, tirado sobre @ tdamo nupcid por
su asesino. ¢COmo pude ver esto y seguir viviendo? jCuén tenaz eslavida, y
como se aferra a quienes mas la desprecian! En un instante perdi & conod-
miento, y cai a sudlo.

Cuando volvi en mi, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus ros-
tros demostraban un terror inenarrable; pero su espanto No era mas que una
parodia, una sombra de los sentimientos que me oprimian a mi. Escapé hacia
la habitacidn donde yacia d cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan
guerida y venerada, viva alln pocos momentos antes. No estaba ya en la po-
scion en la que la habia encontrado; tenia ahora la cabeza recostada en un
brazo, y d rostro y cudlo ocultos por un pafiueo, y se la podia creer dormi-
da Corri hacia dla'y la doracé con ardor, pero la mortal quietud y la friddad
de sus miembros ddataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era
la Elizabeth a quien tanto habia adorado. En su garganta se veian las horren
das sefides del diabdlico ser, y ni d menor diento sdlia de suslabios.

Mientras con agonizante desesperacion me inclinaba sobre dla, levanté la
viga. Me invadié una especie de panico d ver que la pdida luz de la luna
iluminaba la habitacion, pues las contraventanas que se habian cerrado ante-
riormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a una
de las ventanas € aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esbozé una
mueca burlona mientras sefidaba con su inmundo dedo € cadaver de mi es-
posa. Me abadancé hacia la ventana y, extrayendo dd pecho una pistola, dis-
paré pero equivo la bada, y, huyendo del lugar a la velocidad dd rayo, s
zambull6 en las aguas dd lago.

El ruido dd disparo argo a la gente hacia la habitacion. Indiqué € lugar
por donde habia desgparecido, y lo seguimos con barcas, echamos incluso
redes, pero todo en vano. Regresamos desesperanzados después de varias
horas, la mayoria de mis compafieros convencidos de que d fugitivo era fru-
to de mi imaginacion. Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los dre-



dedores, organizando didtintas patrullas, que se espacieron por los bosques
y vifiedos.

No fui con élos, me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vida, y
la pid me ardia con d cdor de la fiebre. En este estado, gpenas consciente
de lo que habia ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorria €
cuarto con la mirada en busca de dgo que habia perdido.

Recordé entonces que mi padre edaria esperando con ansedad a que
Elizabeth y yo regresramos, y que ahora deberia volver solo. Este pensa-
miento me trgo l&grimas alos gjos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes
pensamientos iban de un punto a otro, centrandose en mis desgracias, y en lo
que las habia ocasonado. Me envolvia una nube de incredulidad y horror.
La muerte de William, la gecucion de Judtine, la muerte de Clervd y find-
mente la de mi egposa; ni Squiera sabia S € resto de mis familiares se ar
contraban a salvo de la madad dd villano; quiza mi padre se agitaba ya e
tre las manos asesinas, mientras Ernest yacia inerte a sus pies. Esta idea me
hizo estremecer y me devolvid a la redidad. Me levanté, y decidi volver a
Ginebra de inmediato.

No habia cabdlos disponibles, y tuve que hacer d vige a traves dd lago,
aunque € viento no era favorable y llovia torrencidmente. Sin embargo,
gpenas habia amanecido y podia confiar en estar en casa por la noche. Car
traté agunos remeros, y yo mismo tomé uno de los remos, pues sempre
habia notado que d gercicio fisco paliaba los sufrimientos dd espiritu. Pero
lo inmenso de mi pesar y @ exceso de agitacion que habia padecido me im-
pedian cudquier esfuerzo. Dgié d remo, y gpoyando la cabeza entre las na-
nos me abandoné a dolor. Al levantar la vigta veia los parges que me @an
familiares de los tiempos Iganos de mi felicidad, y que ain € dia anterior
habia contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un recuerdo.
Lloré amargamente. La lluvia habia cesado unos ingantes, y vi los peces
jugando en d agua igud que lo habian hecho pocas horas antes bgo la mira-
da de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana como un
cambio brusco y profundo. Podia brillar  sol, o las nubes ensombrecer €
cido; para mi ya nada podia volver a ser lo mismo que € dia anterior. Un
infame me habia arrebatado todas mis esperanzas de fdicidad. No habra
habido jamas criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espeuznante es
unico en lahigtoriadel hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que sguieron a edta tragedia. El
horror ha llenado toda mi vida, habia llegado d punto culminante del sufri-
miento, y 1o que resta no puede mas que aburrirle. Uno a uno me fueron
arrebatados aguellos a quienes amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuer-
zas, y explicaré o que queda de mi horrenda narracion en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest alin vivian; pero d primero se hundio
ante la tragica nueva que traia. {Como le recuerdo!, jpadre bondadoso y
amable!; la luz huy6 de sus ojos, pues habian perdido a aguella a quien ado-



raban: Elizabeth, su sobrina, més que una hija para é, a la cua queria con
todo d carifio que siente un hombre que, préximo € fin de sus dias, y &
niendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se aferra con mayor intens-
dad a aqudlos que le quedan. jMddito, madito villano que llend de tristeza
sus canas Yy le hizo morir de dolor! No podia vivir bgo € tormento de los
horrores que se acumulaban en torno suyo; sufrié una hemorragia cerebrd, y
murio en mis brazos a cabo de unos dias.

¢Qué fue entonces de mi? No lo s& perdi la nocién de todo, y me vi er
vuelto en cadenas y tinieblas. S$iaba, a veces, que con los amigos de juvar
tud vagaba por degres vales y prados llenos de flores, pero despertaba una
y otra vez en la misma celda. A esto seguiala meancolia, pero poco a poco
fui cobrando una idea exacta de mis &flicciones y de mi Stuacion, y por fin
me liberaron. Me habian creido loco y, como supe mas tarde, durante mu-
chos meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sdo un fdtil regao, S a recobrar la razdén no
hubiera recobrado a la vez un deseo de venganza. Asi que iba recuperando €
recuerdo de mis desdichas, empecé a pensar en su causa:  mongruo que
habia creado, € miserable demonio que, para mi ruina, halia traido a mun-
do. Al pensar en €, me invadia una enloguecedora furia y entonces, desean-
do que cayera en mis manos, rezaba para que asi fuera 'y pudiera desatar -
bre su infame cabeza unainmensay mortal venganza.

Mi cdlera no se satisfizo mucho tiempo n indtiles deseos, empecé a par
sar en como podia perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en liber-
tad, me dirigi a uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que queria formu-
lar una acusacion;, dije que conocia ad asesino de mis familiares, y que le
rogaba que gerciera toda su autoridad para que se le detuviera

Me escuchd con benevolencia e interés.

—Egé usted seguro —dijo— de que no ahorraré esfuerzos para encontrar
d villano.

Le quedo muy agradecido —respondi—. Escuche, pues, la declaraddn que
voy a hacer. Es en verdad una higtoria tan extrafia que temeria que usted no
me creyera, de no ser por que hay ago en las verdades, por insdlitas que pa-
rezcan, que fuerzan la conviccion. Mi rdato es demasiado coherente como
para que pueda tomarse por un suefio, y no tengo motivos para mentir.

De edta forma me dirigi a €, con voz tranquila pero seria; habia decidido
perseguir a mi destructor hasta la muerte, y este propésito camaba mi ar
gustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narré mi historia brevemente,
pero con firmeza y precision, dando fechas exactas y sin desviarme del tema
para lamentarme de los hechos.

Al principio, d magistrado demostraba una totd incredulidad, pero a me-
dida que proseguia escuché con mayor atencion e interés, hubo momentos
en que lo vi estremecerse, otros en que su rostro denotaba un Mivo asombro,
exento de escepticismo.



Al concluir mi rdato, dije:

—Ege esd ser d que acuso, y en cuya detencion y castigo le ruego gerza
SuU maxima autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus
sentimientos como hombre no rehusaran cumplir con € en esta ocasion.

Edtas Ultimas paabras provocaron un sensible cambio en la expreson de
magistrado. Habia escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que pro-
ducen las narraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando le
requeri que actuara de forma oficid, volvié a desconfiar. Sin embargo, me
respondio templadamente:

—Con gusto le ayudaria en lo que me fuera posible; pero € ser de quien
usted me habla parece estar dotado de unos poderes que harian indtiles todos
mis esfuerzos. ¢Quién puede perseguir a un animal capaz de aravesar d mar
de hidlo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jamés osaria er
trar? Ademas, han pasado agunos meses deste que cometio sus crimenes 'y
es imposible saber a donde huyd o en qué lugar se hdla actuad mente ahora.

No dudo de que ronda d lugar en  que yo me encuentro. Y caso de
haberse refugiado en los Alpes, se le puede dar caza como S fuera una G-
muzay destruirlo como a una bestia feroz.

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intencion de per-
seguir ami enemigo y gplicarle d castigo que merece.

Al hablar, tenialos ojos encendidos de cdlera, y € magistrado se asudto.

—Ega usted equivocado —dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano y, s
logro capturar d monstruo,, sepa que sera castigado de acuerdo con sus cri-
menes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia,
gue eto resulte imposble, y que a la par que se toman las medidas necesa-
rias, usted se deberiaresgnar d fracaso.

—Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho.
Mi venganza no es de su hcumbencia; y Sn embargo, aunque reconozca en
élo un vicio, le confieso que es la Unica y devoradora @sion de mi espiritu.
Mi ira no tiene limites, cuando pienso que @ asesino, que lancé entre la ©
ciedad, sgue con vida. Me niega usted mi justa peticion: me queda un Unico
camino, y desde ahora me dedicaré, vivo 0 muerto, a conseguir su des
truccion.

Temblaba d decir esto; mi actitud debia rezumar aquel mismo frenesi y d-
tivo fanatismo que se dice tenian los antiguos méartires. Pero para un magis-
trado ginebrino, cuyos pensamientos estan muy lgos de los idedes y hero-
ismos, esta grandeza de espiritu debia asemgiarse mucho a la locura. Intentd
gpaciguarme como haria una nifiera con una criatura, y achacoO mi relato a
|os efectos del ddlirio.

—iMortd! —exclamé—, esta endiosado con su sabiduria, mas cuanta -
norancia demuestra. jCalle!; no sabe lo que dice.

Sdi de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios
de accion.



Capitulo 7

Mi estado era td que no lograba controlar voluntariamente & pensamiento.
Me inundaba laira, y sdlo @ deseo de venganza me proporcionaba fuerza y
comedimiento, reprimia mis sentimientos y me permitia estar sereno y calcu-
lador en momentos en que, de otro —modo, me hubiera abandonado a ddli-
roy ala muerte. Mi primera decison fue abandonar Ginebra para sempre;
mis desgracias hicieron que aborreciese la patria que tan intensamente habia
amado cuando era fdiz y querido. Me hice con una importante cantidad de
dinero, y adgunas joyas que habian pertenecido ami madre, y parti.

Y aqui empezO una peregrinacion que sdlo con mi muerte terminard. He
recorrido una inmensa parte dd mundo, y he sufrido todas las penurias que
suelen tener que afrontar los vigeros en los desiertos y en las tieras sdva
jes. Apenas 2 como he sobrevivido; con frecuencia me he tendido desfdle-
cido sobre la arena, rogando que me sobreviniera la muerte. Pero las ansias
de venganza me mantenian vivo; no me atrevia a morir § mi enemigo conti-
nuaba con vida

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar agun indicio que
me permitiera seguir los @sos de mi infame enemigo. Pero estaba desorien-
tado, y anduve por la ciudad durante muchas horas dudando sobre qué direc-
cion tomar. Cuando empezaba a anochecer, me encontré en € cementerio
donde repossban William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus
tumbas. Reinaba @ dlencio, turbado tan sdlo por d murmullo de las hojas
gue d viento agitaba suavemente; era ya cad de noche, y la escena hubiera
resultado solemne y conmovedora incluso para un observador geno a ela.
Los espiritus de mis difuntos parecian rodearme, proyectando una sombra
invisble pero papable en torno ami cabeza

La honda trigeza que en un principio esta escena me habia provocado
pronto dio paso a laira 'y a la desesperacion. Ellos estaban muertos, y sin
embargo yo vivia, también vivia su asesino, y para aniquilarlo debia yo con-
tinuar mi tediosa exisencia Arrodillado en la hierba, besé la tierra y, con
|abios temblorosos, grité

—Por |la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espiritus que me
rodean, por € profundo y eterno dolor que sento, por ti, oh Noche, y por los
fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasonod estas
desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate a muerte. A
edte fin preservaré mi vida, para gecutar esta cara venganza volveré a ver €
s0l y pisar la verde hierba, de todo lo cud, de otro modo, prescindiria para
sempre. Y yo 0s conjuro, espiritus de los muertos, y a vosotros, errantes
administradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea. jQue
e maddito e infernd monstruo beba de la copa de la angudtia y sSenta la
misma desesperacion que ahora me atormental



Habia comenzado € juramento en tono solemne, y con un fervor, que me
hizo pensar que los espiritus de mis familiares asesinados escuchaban y
gprobaban mi devoddn; pero asi que conclui, las Furias se gpoderaron de
mi, y laira ahogaba mis paabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llego entonces una estruendosa
y digbdlica carcgada. Resond en mis oidos larga y dolorosamente; los mat+
tes me devolvieron su eco, y senti que € infierno me rodeaba burlandose y
riéndose de mi. En aguel momento, de no ser porque aquelo significaba que
mi juramento habia sdo escuchado y que me aguardaba la venganza, me
hubiera dgado dominar por € frenesi y hubiera acabado con mi exisencia
miserable. La carcgada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y aborreci-
da, me susurré con claridad, cerca del oido:

—iEstoy satisfecho, miserable criatural Has decidido vivir, y eso me satis-
face.

Corri hacia d lugar de donde procedia d sonido, pero aguel demonio me
eludié. De pronto salio la luna, iluminando su horrenda y deforme slueta,
gue se dgaba con velocidad sobrenaurd.

Lo persegui; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una
vaga pista, recorri @ curso dd Rodano, pero en vano; hada llegar a las aar
les aguas del Mediterraneo. Casuamente, una noche vi como € infame ser
abordaba y s escondia en un bgd con destino d Mar Negro. Zarpé en d
mismo barco; pero escapd, ignoro como.

Aunqgue continuaba esquivandome, segui sus pasos por las estepas de Ta-
taria y de Rusa A veces, campesnos, atemorizados por su horrenda apari-
cién, me informaban de la direccion que habia tomado; otras, d mismo, &-
meroso de que S perdia toda esperanza me desesperara y muriera, dgaba
tras de s dgun indicio para que me guiara Cuando cayeron las nieves, hdlé
en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para wged, que se encuentra @-
menzando la vida, que desconoce & sufrimiento y € dolor, es imposible s
ber 1o que he padecido y aln padezco. El frio, € hambre y la fatiga eran los
males menores que hube de aguantar; me madijo un demonio, y llevo un
infierno dentro de mi; sn embargo, dgun espiritu bueno sguid y dirigid mis
pasos, y me libraba de pronto de dificultades gparentemente insalvables. A
veces, cuando vencido por e hambre me encontraba ya exhausto, encontraba
en d deseto una comida reparadora que me devolvia las energias y me
prestaba de nuevo diento; eran adimentos toscos, dd tipo que tomaban los
campesinos de la region, pero no dudo de que los habia depostado dli d
espiritu que habia invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando todo estaba
seco, € cido despgiado y yo me encontraba sediento, gparecia una pquefia
nube en € firmamento que, tras dgar caer dgunas gotas para reavivarme,
desaparecia.

Cuando podia, seguia d curso de los rios, pero € infame engendro solia
evitarlos por ser los lugares mas poblados por los habitantes del pais. En los



lugares donde encontraba pocos seres humanos me dimentaba de los anima-
les salvges que se cruzaban en mi camino. Tenia dinero, y me, ganaba las
smpatias de los campesinos digribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos
que me habian permitido € uso de su fuego y utenslios de cocina, la caza
que, tras separar la porcion que destinaba ami dimeato, me sobraba.

Edta vida me asqueaba, y Unicamente mientras dormia saboreaba ago de
degria. jBendito suefio! A menudo, encontrandome en € limite de mi an-
gustia, me tendia a dormir, y los suefios me proporcionaban la lusén de fe-
licidad. Los espiritus que velaban por mi me deparaban estos momentos, ne-
jor dicho, estas horas de fdicidad, a fin de que pudiera retener las fuerzas
suficientes para proseguir mi peregrinacion. De no ser por este respiro,
hubiera sucumbido bgo mis angustias. Durante € dia, me mantenia y ani-
maba la perspectiva de la noche, pues en mis suefios veia a mis familiares, a
mi esposa 'y a mi amado pais; veia de nuevo la bondadosa faz de mi padre,
oia la crigdina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de slud y
juventud.

Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba conven-
cerme mientras andaba de que estaba sofiando y que cuando llegara la noche
despertaria a la realidad en brazos de los mios. jQué punzante carifio sentia
hecia elosl; jcOmo me aferraba a sus queridas Sluetas, cuando a veces me
vidtaban, incluso estando despierto, e intentaba convencerme de que aln
estaban con vidal En aguellos momentos, la venganza que me corroia € -
razdn se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destruccion de agque
demonio més como un deber impuesto por € cido, como & impulso meci
nico de un poder dd cud era hconsciente, que como € ardiente deseo de mi
espiritu.

Desconozeo los sentimientos de aguel a quien perseguia. A veces dgaba
cosas escritas en los troncos de los aboles o taladas en la piedra, que me
guiaban o avivaban mi cilera. «Mi reinado aln no ha acabado —estas eran
las padbras que se Ieian en una de las inscripciones—; Sgues viviendo y mi
poder es totd. Sgueme voy hacia  norte en busca de las nieves eternas,
donde padeceras d tormento del frio y € hido d que yo soy insensble. S
me sigues de cerca, encontraras no lgjos de agui una liebre muerta; come y
recupérate. jAddante, enemigo!; aln nos queda luchar por nuestra vida; pe-
ro hasta entonces te esperan largas horas de sufrimiento.»

iDemonio burlén! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, misera
ble criatura, a atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecu-
cion hagta que uno de los dos muera; y entonces, jcon queé jubilo me reuniré
con Elizabeth y agquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y
sombrio peregringel

A medida que avanzaba hacia € norte, la nieve aumentaba, y € frio eratan
intenso que apenas S podia soportarse. Los campesinos permanecian ence-
rrados en sus chozas, y sdlo dgunos de los més fornidos se aventuraban en



busca de los animaes que € hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los rios
se habian helado y d no poder pescar me encontré privado de mi principd
dimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, asi que aumentaban mis dificu-
tades. Otra inscripcion que me dg6 decia: «jPreparate!: tus sufrimientos no
han hecho méas que empezar. Abrigate con pigles, y aprovisonate, pues
pronto iniciaremos una etgpa en la que tus degrecias satifardn mi odio
eterno.»

Edtas burlonas paabras reavivaron mi vaor y perseverancia. Decidi no fa-
llar en mi resolucion; e, invocando la ayuda de los cidos, continué con infa-
tigable ahinco cruzando aguella desértica region hasta que, en la Igania, apa-
recio d océano, ultimo limite en € horizonte. jQué distinto de los azules na-
res dd sur! Cubierto de hido, sdlo se diferenciaba de la tierra por una mayor
desolacion y desguddad. Los griegos lloraron de emocion d ver € Medite-
rraneo desde las colinas de Ada, y celeébraron con entusasmo € fin de sus
vicigtudes. Yo no lloré pero me arrodillé y, con € corazdn rebosante, agra-
deci a mis espiritus d que me hubieran guiado sano y sdvo hada d lugar
donde esperaba, pese alas burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con €.

Hacia agunas semanas que me habia procurado un trineo y unes perros, 1o
gue me permitia cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba 9 agud infame
ser disfrutaba de la misma ventgja que yo; pero vi que, asi como antes habia
ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando més a d; tanto es asi, que
cuando divisé d océano sdlo me llevaba un dia de ventga y esperaba poder
dcanzarlo antes de llegar a la orilla Con renovado vaor prosegui mi carre-
ra, y a cabo de dos dias llegué a una miserable ddea de la costa. Pregunté a
los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco
monstruo, dijeron, habia llegado la noche anterior, armado con una escopeta
y varias pigolas, haciendo huir, demorizados ante su espantoso aspecto, a
los habitantes de una solitaria cabafia. Les habia robado sus provisones para
e invierno, y las habia puesto en un trineo, d cud ad varios perros amees-
trados que asmismo robd. Esa misma noche, y ante € divio de agudlas
asustadas personas, habia reanudado su vige sobre € helado océano en d-
reccién a un punto donde no habia tierra dguna; suponian que pronto seria
dedtruido por aguna de las grietas que con frecuencia se abrian en € hielo, o
gue moririade frio.

Al oir esto, sufri un atague momentaneo de desesperacion. Habia conse-
guido escapar de mi; y yo debia ahora emprender un vigie pdigroso e inter-
minable a través de las montafias de hido dd océano, bgo los rigores de un
frio que pocos indigenas podian soportar, y que yo, nativo de una tierra cali-
da y soleada, no residtiria Pero, ante la idea de que agud engendro vivieray
venciera, 2 me avivo de nuevo lairay € anda de venganza 'y, cud podero-
s0 dud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve descanso, durante €



cud me vigtaron los espiritus de mis difuntos y me animaron a la venganza,
me preparé para e vige.

Cambié d trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades ddl océa
no helado; y, después de comprar una buena cantidad de provisiones, aba
doné tierra firme tras de mi.

No puedo calcular los dias que han pasado desde entonces; pero he paded-
do torturas que, de no ser por d eterno sentimiento de una justa retribucion
que me inflama @ corazdn, nada hubiera podido hacerme padecer. Con fre-
cuencia inmensas y escarpadas montaas de hido me cerraban € camino, y
muchas veces oia rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las constantes
hel adas garantizaban la solidez de las sendas dd mar.

A juzgar por la cantidad de provisones consumidas, debian haber transcu-
rrido tres semanas. Més de una vez, la continua demora en acanzar 1o que
tanto deseo, esperanza que me acomparia Sempre, me arrancaba lagrimas de
dolor. En una ocasion la desesperacion cas se aduefio de mi, y estuve a pur
to de sucumbir; los pobres animales que me arastraban habian acanzado
con esfuerzo increible la cima de una montafia, muriendo uno de elos de
faiga, y yo contemplaba con angustia la inmensdad dd hido ante mi, cuan-
do de pronto divisé un mindsculo punto @curo en la digancia. Agudicé la
viga para adivinar o que era, y prorrumpi en una jubilosa exclamacion d
disinguir un trineo y las deformes proporciones de aguela figura tan coro-
cida. jCon qué ardor volvié la esperanza a mi corazon! Cdidas lagrimas bro-
taron de mis 0jos, aunque las enjuagué con rapidez para que no me hicieran
perder de vista aquella infame criatura; pero las adientes gotas seguian nu-
blandome la vision y, findmente, bgjo la emocidén que me embargaba, pro-
rrumpi en llanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses dd perro muer-
to, di de comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, 1o
cud era imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar, prosegui mi
camino. Aun veia  trineo en la lgania; no volvi a perderlo de vida, excepto
cuando agun sliente de las rocas de hido o ocultaba. 1ba ganandole terre-
no; y cuando, a cabo de dos dias, me encontré a menos de una milla de mi
enemigo, temi que & corazén me estallara de degria.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle acance, mis esperan
zas s vieron de pronto truncadas, y perdi todo rastro de é. Empecé a oir €
bramido dd mar; las olas se abatian furiosamente bgo la capa de hido, y
notaba como se henchian y se hacian mas amenazadoras y terribles. En vano
intenté proseguir. El viento se levanto; € mar rugia y, como con la tremar
da sacudida de un terremoto, se abrid @ higlo con un ruido aronador. Pronto
concluyo todo; en pocos minutos, un agitado mar me separé de mi enemigo,
y me halé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por momentos
y me preparaba una horrenda muerte.



As pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros, y yo edtaba a
punto de sucumbir, cuando divisé su navio, que navegaba sujeto por € ancla
y me devolvid la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran
tan d norte y me sorprendio verlo; rpidamente destrui una parte de mi tri-
neo para hacer con @ unos remos y asi pude, con enorme esfuerzo, acercar
mi improvisada basa hacia d barco. Habia decidido que, caso de que uste-
des se dirigieran hacia € sur, me encomendaria a la clemencia de los mares
antes que desigtir de mi proposito. Esperaba poder convencerlo de que me
diera un bote con € cud pudiera ain perseguir a mi enemigo. Pero iban
hacia & norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya agptadas,
y cuando mis multiples desgracias me arrastraban hacia una muerte que alin
no deseo, pues mi tarea esta inconclusa.

¢Cudndo me permitirdn gozar del descanso que tanto anhelo los espiritus
gue me guian hacia d infame ser?, ¢0 es que yo debo morir y é sobrevivir-
me? S asi fuere, jureme Waton, que no lo dgara escapar; jureme que usted
lo acosara, y llevara a cabo mi venganza dandole muerte. ¢Pero puedo pedir-
le que asuma mi peregrinacion, que sufra las penurias que yo he pasado? No;
no soy tan egoista. Pero, cuando yo haya muerto, s @ gpareciese, S los dio-
ses de la venganza lo condujeran ante usted, jureme gue no Vvivirg, jareme
gue no triunfard sobre mis desgracias, y que no podra hacer a otro tan des-
graciado como me hizo a mi. Es docuente y persuasivo; incluso una vez b-
gré enternecerme € corazon; pero desconfie de €. Tiene @ dma tan inmu+-
da como las facciones, y repleta de maldad y traicion. No lo escuche; invo-
que a William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y d infeiz Victor, y
hindde la espada en € corazdon. Yo me encontraré a su lado para dirigir €
acero.

Prosigue la narracion de WALTON
26 de agosto de 17...

Has leido este extrafio e impresionante relato, Margaret; ¢no sientes que,
como a mi alin ahora, se te hida la sangre en las venas? Habia veces en que
e sufrimiento lo vencia, y no podia continuar su narracion; otras, con voz
entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras tan
repletas de dolor. A veces los 0jos hermosos y expresivos le brillaban con
indignacion; otras, € dolor los apagaba y llenaba de tristeza. A veces podia
controlar sus sentimientos y palabras y narraba los mas horrendos sucesos
con voz serena, suprimiendo toda sefial de agitacion; pero de pronto, como
un volcan en erupcion, su rostro tomaba una expresion de fiereza, y, lanza-
ba mil insultos contra su perseguidor.

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la ver-
dad mas sencilla; pero te confieso que las cartas de Féix y Safie, que me
enseio, y la vison del monstruo que tuvimos desde e barco, me convencie-



ron mas que todas sus afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que
parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que existe semgante mons-
truo; pero sin embargo estoy lleno de asombro y admiracion. He intentado
que Frankengtein me cuente en detalle la creacion dd ser; pero sobre este
punto permanecio inescrutable.

JEsta usted loco, amigo mio? —me contest6—. ¢Hasta donde le va a lle-
var su absurda curiosidad? ¢ES que quiere crear, también, un ser diabdlico,
enemigo suyo y dd mundo? S no, ¢a dénde quiere ir aparar con sus pre-
guntas? jNo insistal Aprenda de mis sufrimientos, y no se empefie en ar
mentar |os suyos.

Frankenstein observo que tomaba notas de su harracion; quiso verlas, y é
mismo las corrigio y aumentd en muchos puntos,; sobre todo en los didlogos
con su enemigo, a los que dotd de mayor autenticidad.

—Ya que ha anotado usted mi narracién —dio—, no quisiera que la pos-
teridad la heredara en forma mutilada.

Asi ha transcurrido una semana, escuchando la historia mas extraia que
jaméas hubiera podido concebir imaginaciéon alguna. El interés que siento
por m huésped, y que ha despertado tanto su relato como la robleza y dul-
2ura de su caracter, me ha seducido la mentey € alma por completo.

Quisiera ayudarlo; pero ¢cOmo aconsgar que siga viviendo a alguien tan
infeliz y carente de toda esperanza? La Unica dicha de que puede gozar esla
gue experimentara preparando su dolorida alma para la paz y la muerte.
Disfruta, empero, de algin consuelo, fruto de la soledad y € ddirio: cree,
cuando en suefios conversa con los seres que le fueron queridos, y obtiene
de esa comunicacion cierto alivio para su sfrimiento o animo para la ve-
ganza, No que Sean creaciones de su fantasia, SNo que ciertamente son seres
reales que, desde € mas all4, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus ddlirios una
solemnidad que hace que me resulten cad tan imponentes e interesantes
como la verdad misma.

Nuestras mnversaciones no se limitan tan sdlo a su historia y la de sus
desgracias. Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una
aguda y rapida percepcion. Su elocuencia cautiva y conmueve;, hasta € pun-
to de que, cuando narra un episodio patético, o intenta provocar la piedad o
el carifio, no puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de lagrimas.
gué magnifico hombre debid ser en sus tiempos de fdicidad para mostrarse
tan noble aun en la desgracial Parece tener conocimiento de su propia \e-
lia, y de la magnitud de su ruina.

Cuando era joven —me dijo un dia— sentia como s hubiera nacido para
llevar a cabo grandes cosas. Tengo una naturaleza sensble; pero poseia
entonces una serenidad de juicio que me capacitaba para triunfar. Este car
vencimiento de mi valia me ha sostenido en situaciones en que otros hubie-
ran sucumbido; pues me parecia poco digno malgastar en vanas lamenta-
ciones unos talentos que podian ser de utilidad a mis semgjantes. Cuando



recuerdo lo que he conseguido, nada menos gue la creacion de un ser &
cional y sensible, no me puedo considerar simplemente como uno mas entre
el conjunto de cientificos. Pero esta sensacion, que me sostenia al principio
de mi carrera, ahora solo sirve para hundirme mas en la miseria. Todas mis
esperanzas y proyectos no son nada, y, como e arcangel que aspiraba al
poder supremo, me encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. e-
nia una viva imaginacion y a la vez una gran capacidad de analiss y con
centracion; mediante la estrecha colaboracion de estas dos cualidades con
cebi laidea, y llevé a cabo la creacion de un hombre. Incluso ahora no pue-
do rememorar con serenidad las ilusones que me invadian mientras no tuve
terminado € trabajo. Llegaba con la imaginacion hasta las méas altas esfe-
ras, a veces ultante de jubilo ante mi poder, otras estremecido al pensar
en las consecuencias de mi investigacion. Desde pequefio habia concebido
las mayores ambiciones y esperanzas; jcomo me he hundido! Amigo mio, s
me hubiera conocido antafio, no me reconoceria en m actual estado de de-
nigracion. Desconocia cas por completo o que era € desanimo; parecia
estar destinado a un brillante porvenir, hasta que me hundi para siempre.

JHabré, pues, de perder a tan admirable ser? He afiorado la compariia de
un amigo; he buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he
aqui que lo encuentro en estos remotos mares, mas temo que sdlo me valga
para conocer su valia, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con
la vida, pero odia esta idea.

—Le agradezco, Walton —dio—, las buenas intenciones que demuestra
hacia alguien tan miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos
lazos, de nuevos afectos, ¢piensa que hay alguno que pudiera sustituir p-
mas a aquellos quga he perdido? ¢Puede otro hombre significar para mi lo
mismo que Clerval?; ¢qué mujer podria ser otra Elizabeth? Incluso cuando
nuestro amor no viene reforzado por cualidades superiores, los comparieros
de nifiez Sempre gercen sobre nosotros una influencia que amigos posterio-
res raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones, que,
por mucho que después se modifiquen, jamas se llegan a borrar; y en cuanto
a la honestidad de nuestros actos, son los que mgior pueden juzgar nuestros
motivos. Un hermano no podra jamas sospechar que € otro lo engafia o
traiciona, salvo que edta inclinacion se haya manifestado desde edad muy
temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le
puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos
a los que he querido no sdlo por costumbre o contacto, sino por sus cuali-
dades personales, y donde quiera que me encuentre, la apacible voz de
Elizabeth y la conversacién de Clerval siempre susurrardn en mis oidos.
Ellos han muerto; y en mi soledad sdlo hay un objetivo que pueda inducirme
a conservar la vida. S me encontrara realizando una importante empresa
gue revisiera utilidad para mis semgjantes, podria seguir viviendo para
concluirla. Pero no es éste m sino; debo perseguir y destruir al ser que



creg; y entonces, solo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y
podré morir.

2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro s € destino me permi-
tira volver a ver mi querida Inglaterray a los amigos que alli viven. Me cer-
can montafias de nieve que impiden la salida y amenazan a cada momento
con aplastar € barco. Los valerosos hombres, a quienes convenci de que me
acompariaran, vienen a mi en busca de una solucién; pero no tengo ninguna
gue ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra Situacion, pero
aun conservo la confianza y € valor. QuizA sobrevivamos, y, S no, como
Seneca, moriré con buen animo.

JPero cuales seran tus pensamientos, Margaret? No sabras que he muer-
to, y esperaras ansosamente mi regreso. Pasaran los afios, y viviras no-
mentos de desesperacion, pero sempre te atenazara la tortura de la espe-
ranza. iMi querida hermanal, la horrible desiluson de tus esperanzas me
resulta mas terrible alin que mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a
tus hermosos hijos; y puedes ser feliz jQue € cielo te bendiga, y permita
que lo sead

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasion. Intenta devol-
verme la esperanza; y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me re-
cuerda la frecuencia con gue estos accidentes les lan ocurrido a otros re-
vegantes que se aventuraron hasta estos mares 'y, a pesar mio, me contagia
la idea de buenas perspectivas. Incluso los marineros notan € poder de su
elocuencia; cuando @ habla, vuelven a confiar; reaviva sus energias, v,
mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montaiias de hie-
lo son pequerios monticulos, que desapareceran bajo la fuerza de la volur
tad humana. Estos sentimientos son @sajeros, cada dia que transcurre, la
frustracion de sus esperanzas les llena de espanto, y temo que & miedo les
haga amotinarse.

5 de septiembre

Acaba de suceder algo tan insdlito que, aunque es muy probable que nun-
ca llegues a leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montarias de nieve, y en inminente peligro de que
nos aplasten. El frio es intensismo, y muchos de mis desafortunados com-
pafieros ya han encontrado su tumba en este paraje desolador. La salud de
Frankenstein empeora dia a dia; le sigue brillando una luz febril en los gjos,
pero estd extenuado, y S hace € menor esfuerzo, vuelve a caer en la total
agonia.



Mencioné en la Ultima carta € temor que tenia a que se produjera un No-
tin. Esta mafiana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo —
los gjos entornados y 1os miembros inertes—, me interrumpieron media do-
cena de marineros, que querian entrar en € camarote. Les hice pasar; y €
gue actuaba de portavoz se dirigio a mi. Me dio que € y sus comparieros
habian sido elegidos por € resto de la tripulaciéon para que, a modo de de-
legacion, me comunicaran una peticion, a la que en justicia no me podia
negar. Estabamos cercados por € hido, y probablemente no lograriamos
escapar; pero temian que, s acaso, como era posible, € hielo cediera, Y se
abriera un camino, yo fuera lo bastante imprudente como para querer con-
tinuar mi vigje, y los condujera a nuevos peligros, después de haber salvado
este felizmente. Pedian, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa
aque, s € barco quedaba libre, me drigiria de inmediato al sur.

Esta peticién me perturbo. Aun no habia perdido las esperanzas, ni siquie-
ra habia pensado en regresar, caso de quedar libres dd hido. Sn embargo,
¢podria yo, en justicia, oponerme a €lo? genia siquiera la posibilidad de
hacerlo?. Pensaba en edas preguntas antes de contestar, cuando
Frankenstein, que en un principio habia permanecido callado y parecia no
tener ni fuerzas para atender, se incorporo; los ojos le brillaban y tenia las
mgjillas encendidas por un repentino rubor. Dirigiéndose a los hombres,
dio:

¢Qué significa esto? ¢Qué estais pidiendo a vuestro capitan? ¢Tan pronto
os desanimdis? ¢No le llamabais a ésta la expedicion gloriosa?, ¢por qué
iba a ser gloriosa?, ¢porque la ruta era facil y apacible como un mar del
sur? No; la llamabais asi porque estaba llena de peligros y acechamos,
porque a cada nueva dificultad debiais renovar vuestro valor y fortaleza;
porque os rodeaba d peligro y la muerte y debiais vencer ambas. Por esto
la llamabais gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os
aclamaria como bienhechores de la humanidad; se veneraria vuestro nom-
bre, como d de aquellos hombres valerosos que se enfrentaron con honor a
la muerte en beneficio de la especie humana. jY mirad ahoral: con la pri-
mera impresion de peligro, o, s 1o preferis, la primera gran prueba, vuestro
valor se desvanece y edtais dispuestos a pasar por honbres que no tuvieron
la fuera suficiente para afrontar € frio y € peligro...; los pobres tenian frio
y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran
requerido tantos preparativos, no teniais por qué haberos aventurado hasta
aqui, ni hacer pasar a vuestro capitan por la vergienza del fracaso, para
demostrar que sois unos cobardes. jSed hombres!, jsed mas que hombres!
Sed fidles a vuestros propoésitos, firmes como las rocas. Este hielo no esta
hecho del mismo material del que podrian estar hechos vuestros corazones,
es wulnerable, no puede venceros s 0s empefiais en que no lo haga. No vol-
vais a vuestras familias con la frente marcada por € estigma de la verguat



za. Regresad como héroes que lucharon y vencieron y que desconocen lo
gue es darle la espalda a su enemigo.

A lo largo dd discurso, su voz se habia ido adaptando tan bien a los dis-
tintos sentimientos que expresaba, y sus 0jos brillaban tan llenos de herois-
Mo y sana ambicion, que no fue de extrafniar que mis hombres se conmovie-
ran. Se miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigi a dllos, y les
rogué que recapadtaran sobre lo que habian oido; afiadi que por mi parte
no seguiria avanzando hacia € norte en contra de su voluntad, pero que
esperaba que, tras consderarlo, recobraran € valor perdido.

Salieron, y me volvi hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y cas
privado de aliento.

Ignoro cdmo concluira todo esto; pero preferiria la muerte a regresar, ar
bierto de verglienza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sn embargo,
temo que ese sea mi destino; sin @ animo que les pudiera infundir la idea de
la gloria y @ honor, mis hombres jamas se avendran a proseguir sus actua-
les penurias.

7 de septiembre

iLa suerte esta echadal, he accedido a nuestro regreso s los hidos nos o
permiten. Veo truncadas mis esperanzas por la cobardia y la indecision;
regreso desilusionado e ignorante. Necesitaria mas tolerancia de la que me
ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de
gloriay mi ansa de servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero
trataré, querida hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos, no
quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadunbre.

El diecinueve de septiembre € hielo empezd a ceder, y en la distancia es-
cuchamos atronadores crujidos, asi que las idas de hielo se resquebrajaban
en todas las direcciones. Corriamos enorme peligro; pero, puesto que nada
podiamos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped, cuya s
lud habia dxclinado hasta € punto de no poder levantarse de la cama. El
hielo se rompié a nuestras espaldas y fue empujado con rapidez en direc-
cién norte; del oeste comenzd a soplar una brisa y d dia once d camino
hacia e sur gquedaba despgado. Cuando |os marineros vieron esto, y com-
prendieron que quedaba asegurado su regreso a su pais natal, prorrumpie-
ron en continuos gritos de loca alegria. Frankenstein, que se habia adormi -
lado, desperto, y pregunto la causa del alboroto.

—Gritan —contesté—, porque pronto regresaran a Inglaterra. ¢Regresa
usted entonces?



S —respondi—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo nducir-
los hacia nuevos peligros contra su voluntad, y debo volver.

—Hagalo g quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pe-
ro e mio melo fi6 € cielo, y no puedo renunciar. Estoy débil; pero confio
en que los espiritus que me ayudan en mi venganza me predaran las fuerzas
necesarias.

Al decir esto intentd saltar de la cama, pero € esfuerzo fue demasiado
grande; cayoy perdio € sentido.

Tardé mucho en volver en si, y a menudo me parecio que habia muerto.
Finalmente abrio los ojos; respiraba con dificultad, y no podia hablar. El
meédico le dio un brebaje recongtituyente, y nos orden6é que no lo molesta-
ramos. A mi me advirtio que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.

Se habia pronunciado su sentencia, y a mi ya sdlo me quedaba lamentarme
y tener paciencia. Permaneci sentado a la cabecera de su lecho, mirandolo;
tenia los ojos cerrados, y pensé que dormia. De pronto, con voz apagada,
me [lamd, indicandome que me acercara, y dio:

—NMe abandonan las fueras en las que confiaba. Presento que pronto
habré de morir, y é, mi enemigo y verdugo, esta aln con vida. No piense,
Walton, que en mis ultimos instantes mi alma reuma todavia € punzante
odio y la sed de venganza que dias pasados |e manifesté, pero creo que estoy
justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos dias he ne-
ditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en dlas nada reprensible; en
un atague de loco entusiasmo creé una criatura racional, y tenia para con é
el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posible
darle. Esta era mi obligacion, pero habia otra superior. Mis obligaciones
para con mis semgantes debian tener prioridad, puesto que suponian una
mayor proporcion de felicidad o desgracia. Impulsado por esta creencia, me
negué, e hice bien, a crearle una compariera al primer ser. Dio pruebas ar
tonces de una maldad y un egoismo sin precedentes. asesiné a mis seres mas
queridos, se consagré a la destruccidon de personas llenas de delicadeza,
sabiduria y bondad; e ignoro donde terminara esta sed de venganza. Des-
graciado como es, debe morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a
los demés. La tarea de su destruccion me habia sido encomendada a mi, pe-
ro he fracasado. Empujado por motivos egoistas e insanaos, le pedi a usted
gue completara mi labor; ahora, empujado Unicamente por la razon y la
virtud, seloreitero.

»3n embargo no puedo pedirle que renuncie a su paisy a sus amigos para
llevar a cabo edta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendra pocas
ocasiones de encontrarse con €. Pero dejo en sus manos € reflexionar o
bre estos puntos, y @ determinar [o que usted considere que es su deber. La
proximidad de la muerte turba mis pensamientos y mi razon, y no me atrevo
a pedirle que haga lo que yo considero justo, pues puedo estar cegado por
la Pasion.



»Me inquieta € que Siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin
embargo, esta hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la libe-
racion, es la Unica en la que durante muchos afios he sido feliz Pasan ante
mi los espiritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia elos.
jAdios, Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la ambicidn, aun ague-
lla, inofensiva en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos cienti-
ficos. ¢Mas por qué hablo asi?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero
otro puede triunfar.

La voz s le iba apagando a medida que hablaba; yfinalmente, vencido
por € esfuerzo, se acallo del todo. Media hora més tarde intento volver a
hablar pero no pudo; oprimié mi mano débilmente, y sus 0jos se @rraron
para sempre, mientras sus labios esbozaron una débil sonrisa.

Margaret, ¢qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnifica
persona? ¢Qué puedo decir para que entiendas lo profundo de m pesar?
Todo lo que diera seria pobre e inadecuado. Las lagrimas abrasan mis mgi-
llas; y una nube de desiluson nubla mi mente. Pero navego rumbo a Ingla-
terra, y alli quiza encuentre un consuelo.

Me interrumpen. ¢Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa
sopla suavemente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De
nuevo d ruido; parece la voy de un hombre, pero mucho mas ronca; viene
del camarote donde reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a
ver que sucede. Buenas noches, hermana mia.

iDios mio!, jqué escena acaba de tener lugar! Todavia estoy aturdido con
el recuerdo. Apenas s 9 tendré fueras para contarla; mas € relato que he
anotado quedaria incompleto sin referir esta Ultima y oberbia catastrofe.

Entré en  camarote donde yacian los restos de mi malhadado y admira-
ble amigo. Sobre € se inclinaba un ser para cuya descripcién no tengo @
labras, era de estatura gigantesca, pero de constitucion deforme y tosca.
Agachado sobre € atald, tenia € rostro oculto por largos mechones de pelo
enmarafado; tenia extendida una inmensa mano, del color y la textura de
una momia. Cuando me oyo entrar, dgjo de proferir exclamaciones de pena
y horror, y saltd hacia la ventana. jaméas he visto nada tan horrendo como
au rostro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente cerrélos
0jos e intenté recordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser. Le
ordené que se quedara.

Se detuvo, y me mir6 sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia € cada-
ver de su creador, parecié olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos
parecian animados por la furia de una pasion incontrolable. —Esa es tam-
bién mi victima —exclam6—; con su muerte consumo mis crimenes. El
horrible drama de mi existencia llega a su fin. jFrankenstein!, jhombre ge-
neroso y abnegado!, ¢de qué sirve que ahora implore tu perdon? A ti, a
quien destrui despiadadamente, arrebatandote todo lo que amabas. jEsta
frio!; no puede contestarme.



S voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducian a la obliga-
cion de cumplir @ dltimo deseo de mi amigo, y destrozar a aqud ser, sevie-
ron frenados por una mezcla de curiosidad y compasion. Me acerqué a esta
extrafa criatura; no me atrevia a mirarlo, pues habia algo demasiado pavo-
roso e inhumano en su fealdad. Traté de hablar, pero las palabras se me
quedaron en los labios. El monstruo seguia profiriendo exaltadas y confusas
recriminaciones. Por fin logré dominarme y, aprovechando una pausa en su
agitado mondlogo, dije:

—Tu arrepentimiento es ya superfluo. S hubieras escuchado la voz, de la
conciencia, y atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu
diabdlica sed de venganza hasta este extremo, Frankenstein seguiria vivo.

—¢magina me, respondio la infernal criatura— que era insensible al
dolor y al remordimiento? El— continud, sefialando € cadaver—, él no ha
sufrido nada con la consumacion del hecho; no ha sufrido ni la milésma
parte de angustia que yo durante € distendido proceso. Me impulsaba un
terrible egoismo, a la par que & remordimiento me torturaba e corazon.
JPiensa que los estertores de Clerval eran misica para mi? Tenia € cora
z0n sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron
hacia € odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio sin sufrir 1o
gue usted jamas podra imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con € corazon destrozado.
Sentia compasion por Frankengein,y mi piedad se fue tornando en horror,
hasta tal punto que me aborrecia a mi mismo. Pero al descubrir que €, €
autor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevia a
eyperar la fdiddad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre mi
tormentos y aflicciones, é buscaba la satisfaccion de sus sentimientos y &
siones, satisfaccion que a mi me estaba vedada, una envidia incontrolable y
una punzante indignacion me atenazaron con la insaciable sed de la ven
ganza. Recordé mi amenaza y decidi llevarla a cabo. Sabia que yo mismo
me estaba preparando una terrible tortura; pero me encontraba esclavo, no
duefio, de un impulso gque detestaba, pero no podia desobedecer. Mas cuan
do dla murid, no experimenté ninglin pesar. En lo inmenso de mi desespe-
racion, habia conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar todos
mis escrupulos. A partir de ahi, € mal se convirtio para mi en € bien. Lle-
gado a este punto ya no tenia eeccion; alapté mi naturaleza al estado que
habia escogido voluntariamente. EI cumplimiento de mi diabdlico proyecto
se convirtié en una pasion dominante. Y ahora se ha terminado, jahi yace
mi Ultima victimal

Al principio la narracién de sus sufrimientos me conmovio, pero cuando
recordé lo que Frankenstein me habia dicho respecto de su elocuencia y po-
der de persuasion, y vi ante mi @ cuerpo inanimado de mi amigo, senti como
revivia en mi la indignacion.



iMiserablel —qgrité—, ¢ahora vienes a lamentarte de la desoladon que
has creado? Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y,
cuando han ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. jEngendro hipocri-
tal, s aln viviera éste a quien lloras, volveria a ser € objeto de tu maldita
venganza. iNo es pena lo que sentes!; solo gimes porgue la victima de tu
maldad escapo ya a tu poder.

—No; noesasi —me interrumpio € engendro—. Aungue esa debe ser la
impresion que le causan mis actos. No intento despertar su simpatia; jamas
encontraré comprension. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir
el amor por la virtud, € sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba €
corazon. Rero ahora que esa virtud es tan solo un recuerdo, y la felicidad y
ternura se han convertido en amarga y odiosa desesperacion, ¢donde debo
buscar comprensién? Me avengo a sufrir en soledad, mientras duren mis
desgracias, y acepto que, cuando muera, € odio y & oprobio acomparien mi
recuerdo. Tiempo atras mi imaginacion se colmaba de suefios de virtud, fa
ma y placer. Antafio esperé ingenuamente encontrarme con seres que, d-
viando mi aspecto externo, me quiseran por las excelentes cualidades que
llevaba dentro de mi. Me nutria de elevados pensamientos de honor y devo-
cion. Pero ahora la maldad me ha degradado, y soy peor que las mas des-
preciables alimarias. No hay crimen, maldad, perversdad, comparables a
los mios. Cuando repaso la horrenda sucesion de mis crimenes, no puedo
creer que soy @ mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de image-
nes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la magnifi -
cencia del bien. Pero es asi; € angel caido se convierte en pérfido demonio.
Pero incluso ese enemigo de Dios y de los hombres tenia amigos y compa-
fier os en su desolacion; yo estoy completamente solo.

»Ugted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de
mis crimenes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de dlos le
diera, no pudo contarle las horas y meses de miseria que he soportado, car
sumiéndome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque destruia sus esperan-
zas, no por elo satisfacia mis propios deseos, que seguian ardientes e insa
tisfechos. Seguia necesitando amor y compafia y continuaban rechazan-
dome. ¢No era esto injusto? ¢Soy yo d Unico criminal, cuando toda la raza
humana ha pecado contra mi? ¢Por qué no odia usted a Félix, que arrojo de
Su casa, asgueado, a su amigo? ¢Por qué no maldice al campesino que i+
tentd matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres vir-
tuosos y purcs. Yo, d infeliz, e proscrito, soy € aborto, creado para que lo
pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo €
recuerdo de esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesnado 1o hermoso y o inde-
fenso; he estrangulado a inocentes mientras dormian, y he oprimido con mis
manos la garganta de alguien que jamas me habia dafiado, ni a mi ni a nin-
gun otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, gemplo escogido de



todo cuanto hay digno de amor y admiracion entre los hombres; 1o he per-
seguido hagta convertirlo en esta ruina. Ahi yace, palido y entumecido por
la muerte. Usted me odia; pero su repulsiéon no puede igualar la que yo ser
to por mi mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto a cabo;
pienso en @ corazdn que concibid su ruina, y ansio que llegue @ momento
en que pueda mirarme a mi mismo, y mis remordimientos no torturen mas
mi corazon.

»No tema, no volveré a cometer mas crimenes. Mi tarea casi ha concluido.
No se necesita su muerte ni la de ningin otro hombre para consumar €
drama de mi vida, y cumplir aquello que debe cumplirse; sdlo serequierela
mia. No piense que tardaré en llevar a cabo € sacrificio. Me algaré de su
bajd en la balsa que me trgjo hasta é1 y buscaré @ punto mas algado y
septentrional del hemisferio; haré una pira funeraria, donde reduciré a ce-
nizas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a algun ar
rioso y deggraciado infeliz la idea de crear un ser semgante a mi. Moriré.
Degjaré de padecer la angustia que ahora me consume, y de ser la presa de
sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creg; v,
cuando yo deje de exigtir, @ recuerdo de ambos desaparecera pronto. Jamas
volveré a ver d sol, ni las estrellas, ni a sentir € viento acariciarme las me-
jillas. Desapareceran la luz, las sensaciones, los sentimientos; y entonces
encontraré la felicidad. Hace algunos afios, cuando por primera vez se
abrieron ante mi las imagenes que este mundo ofrece, cuando notaba la ale-
gre calidez, dd verano, y oia d murmullo de las hojas y € trinar de los pa-
jaros, cosas que lo fueron todo para mi, hubiera llorado de pensar en morir;
ahora es mi Unico consuelo. Infectado por mis crimenes, y destrozado por €
remordimiento, ¢donde sino en la muerte puedo hallar reposo?

»jAdiés! Lo abandono. Usted serd @ Ultimo hombre que vean mis 0jos.
jAdios, Frankenstein! S aln esuvieras vivo, y mantuvieras € deseo de &
tisfacer en mi tu venganza, mejor la satisfarias dejandome vivir que dando-
me muerte. Pero no fue asi; buscaste mi aniquilacion para que no pudiera
cameter mas atrocidades;, mas 9, de forma desconocida para mi, ain no has
degjado dd todo de pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia
no debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufrimien
tos eran superiores a los tuyos, pues d zarpazo dd remordimiento no degjara
de hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre para sempre.

»Pero pronto exclamg, con solenne v triste entusiasmo— moriré, y lo que
ahora siento ya no durara mucho. Pronto cesara este fuego abrasador. S.b-
iré triunfante a mi pira funeraria, y exultaré de jubilo en la agonia de las
llamas. Se apagard € reflgo del fuego, y € viento esparcira mis cenizas por
el mar. Mi espiritu descansara en paz, 0, S €s que puede seguir pensando,
no lo hara de esta manera. Adids.



Con edtas palabras salto por la ventana del camarote a la balsa que flota-
ba junto al barco. Pronto las olas lo algaron, y se perdio en la distancia y
en la oscuridad.

FIN



