A LASARENAS



Jai tiré marouloure de vie au milieu
des sables .
SAMUEL BECKETT; “En attendant Godot”.



Jugueteé con € dolar de plata presionando € pulgar en € relieve. Por
un momento tuve la idea de decirle d mexicano: “Trae maa suerte. La viga
en Biloxi dijo que traia maa suerte.” Abri la canilla'y bebi agua de la llave
chorredndome € cuello.

-Trae mala suerte - dije.

El mexicano pated € cgon. Detras tenia un afiche de la virgencita de
Guadal upe destefiido por todas partes. Volvi lavistaalamesay quise releer
anuncio del periodico. El mexicano se despegd de la pared y pude verle la
camisa roja mojada hasta la cintura. Cuando quise limpiarme & agua de la
barbilla, ya estaba confundida con la humedad. Lo oi carraspear, e
instintivamente apreté d dolar hasta que me dolieron |las uiias.

-Hermanito - me dijo € mexicano-, seamos razonables. Platiquémoslo
Suavemente.

Con toda la delicadeza levantd € cgon metiendo la mano en la abertura
y sSin despegarme lavista lo arrimo hastalamesay se sentd suspirando.

- Punto uno -dijo tratando de parecer racional, aunque mascaba las
palabras-. Tu dices que trae mala suerte.

A edas dturas, habia cambiado de opinion. Cas adivinaba €
argumento que venia. Selo dije:

- Ya <2 lo gque vas a argumentarme. Vas a decir: ¢Y cdmo le llamas a
esto?

Mexicancity serasco lasien.

-V as por buen camino. ¢Cudl es larespuesta?

-No sé como llamarlo. Pero estamos jodidos.

-¢Podriamos estar més jodidos?

-Dificilmente.

-Luego...

Leindiqué € aviso.

Hay un problema -dije.

El mexicano se puso aerta con las cgas. Senti ganas de beber mas agua.

-Aqui dice “precio segun e grupo”. ¢que es eso?

-Es muy fécil. Hay grupos a bé cé dé o uno dos tres cuatro. También
erre hache negativo. Ese |o pagan mejor porque andan escasos.

-eY?



-S tienes erre hache, te pagan € doble. Es por la ley de la ofertay la
demanda, ¢comprendes? Pero ati te pagaran quince.

-¢cuanto te dieron ati?

-Diez, pero soy mexicano.

-¢Y por qué ami me habrian de dar més? Y o también soy latino.

-Pero eres castario. Y o estoy chingado por lapiel. S me tostara un poco
mas al sol, podria veranear en Harlem.

Me rasgué una orgja.

-Se van a dar cuenta por e acento.

El mexicano se puso de pie.

-Tienesrazon -dijo-. Vamos atener que ensayarlo. Levantate.

Dejé que me condujera hasta la puerta sin hacerle resstencia

-Ahora golpess, te acercas a mi y me dices lentamente: Ai laik tu sel
sam blad.

Entreabri la puerta, di un paso en la habitacion y dije:

-Ai laik tu sel sam blad.

- Perfecto. Eso estodo.

- Espérate -le dije-. Suponte que me pregunta algo. Suponte que me
pregunta de qué grupo es mi sangre.

-Te haces € idiota hermanito, sonries y dices. Ai dont nou. Repitamos
todo.

Entreabri la puertay avanceé un paso en € cuarto:

-Ai laik tu sel sam blad.

- éwats yuar grup?

- ai dont nou.

El mexicano comenzé a gjustarse la corbata.

-Ponte €l saco. Yo te esperaré en la puerta.

Carraspeé lugubremente. Hasta € tranco se me anduvo atragantando.

-Nos quedan once.

El otro también trago saliva.
once -repitio ido. Y luego sdlo un poco mas recuperado-: Bueno, es algo, ¢no?

Tuve que admitirlo.

-Planifiqguémodo.

-Arroz Dijo Frontierboy-. Un saquito de arroz, es barato y alimenta.

Y o tenia algunas dudas porque todos los chinos que conocia eran flacos
chicos e ictericios. En todo caso € arroz llenaba. Lo que habla que evitar
después de todo era esa sensacion en € estdbmago como S te estuvieran
sacando € aire con una cuerda.



-Frgoles -agregué-. Es barata la libra. Ademés s mezclamos € arroz
con los frgoles, tendriamos algo asi como un menu, ¢comprendes?

El mexicano se limpio los labios con la mufieca.

-Hay que baancear la dieta dictamino-. Aungue nos duela en & ama,
tendremos que adquirir salchichas,

Tragué iva.

-Diez aun daim cada una, hacen un ddlar. Un ddlar de fr§oles y un
délar de arroz: tres. Pagamos cuatro a amacén. Nos quedan ocho. Ocho
dolares.

Me mir6 la desolacion en € rictus de la boca y se limpid las narices.
Siempre se daba coraje sondndose |os mocos.

-No esta mal- dijo. Considera que podremos comer durante quince dias.

-Veinte -proclamé-. Veinte arazon de media salchicha diaria

Nos pusimos de pefil a pasar frente a la pizzeria Martini. Cuando se
estaba a hacer parar un bus, o retuve de la manga.

-Hay un problema -dije.

-¢Qué pasd? Ese es € bus a San Lucas. -Hay un problema. El dolar de
plata. -¢Qué hay con é?

Me palpd d bolsillo constatando su existencia. -Estaba pensando -dije-.
Ta vez € chofer del bus no lo acepte. Tal vez piense que nos estamos
burlando de d. En fin, no s&. -Tienesrazon -murmurd Frontier-. Podriamos
ahorrarnos el dolar e ir caminando. Son solamente cincuenta cuadras.

Miramos los patios de cemento de Stuveysant Ova que ahora
deberiamos cruzar, y la verdad gque en toda la zona no habia sombra ni para
cubrirse una ufia. Echamos a andar, pensando en una sola cosa. Pensando en
cerveza.

El mexicano alas veinte cuadras se puso metafisico.

-¢COmo hemos podido descender tanto?

- dijo.

A mi me extraiid la pregunta, no tanto porque adulterara nuestra
situacion, la definia categoricamente, sino porque nunca habiamos estado
demasiado arriba para que descendiéramos "tanto”. Por un momento tuve la
encantadora sospecha de que el mexicano tuviera un pasado esplendoroso. Yo
también habia tenido mi dia de gloria como quien dice, pero hacia dos afios en
Santiago, |o que no era gracia.

-¢Qué quieres decir? -pregunté, haciéndome incluso € ofendido.

Frontierboy no se limpio esta vez las narices. Sefial que vendria un rato
amargo, tanguero. Erala voluntad que ya no funcionaba. S |as cosas andaban
mal, qué mas daba un moco més o* menos en lamgilla. -¢Acaso has estado
mucho meor? -lo apuré. -Mucho megor -asntid gravemente-. Estuve desde



septiembre hasta junio con una beca. Ciento veinte. Ciento veinte dblares
mensuales me daban. Nau finished. Ouver, manito.

De subito me invadi6é un pavor innombrable.

-¢El arriendo? -pregunté- Estamos en agosto,¢cuanto hace que no pagas
e arriendo?

-Nou problem -dijo Mexicocityboy-. El propietario finished. Ouver, €
propietario.

Nuestras conversaciones solian parar ali. Yo preguntaba, € respondia
un par de cosas, y se clausuraba € tema. Pero quedaban unas treinta cuadras, y
me entré un interés inusitado por lo del propietario. Antes de hablar hice una
especie de buche con & monton de sdliva que habia juntado mientras iba
pensando.

-¢Qué quieres decir? -pregunté- Nou mor en € planeta. ¢gud bai? -Nou
mor, hermanito. Emigro.

-¢Como murig?

-No chingues, fgjita. Se murio y eso es todo.

-A gué vienes a ponerte romantico ahora. Uno se muere, nada mas.

"Como un turista’ -pensé. "Uno es de otro pais y viene de paso.
Después vuelve acasa’.

-¢pero lo rgaron? ¢l e trabgaron cuchilla o ago?

El mexicano se metio € pafiuelo por debgjo del cuello de la camisa. Lo
saco mojado, después lo estrujo sin mirarlo, y luego lo echd al aire azotéandolo
entre los dedos como "pilato, pilato”.

-Se murio de vigjo -inform0. ¢TU te das cuenta de la figura, supongo?

Sacudi la cabeza.

-¢Cémo?

-Es lo mismo que la pregunta de los mil ddlares, cofio. Lo aprendi en €
bachillerato. EI Unico anima que anda en tres patas es e hombre. Al vigo se
le rompio & baston y se estrell6 la frente contra la cuneta. Ouver.

Me puse a silbar "cuesta abajo en mi rodada las ilusiones pasadas’.

-¢Y nuestro departamento? -dije por udltimo.

Mexicancityboy se sob0 las manos sobre |os pantal ones.

-A menos que vengan a demolerlo por insalubre, puedes morir en & €
verano del ochentay ocho, y no pagards un centavo. Lo Unico que la policia
sabe del vigo, es que se llama Rispieri. Aqui nadie conoce a nadie. Cuando te
mueras, no tendréas preocupaciones. Ninguna preocupacion, ciertamente.

Lastima que  manito ignorara € efecto que me hacia @ lengugje. No
se daba cuenta de cOmo me trabajaba la cabeza. Y a me veia con mansa jeringa
chupandome la sangre en @ San Locas, y una enfermera rubia, con e delanta



bien gustado sobre los pechitos, diciéndole al médico: "No resiste, doctor. Se
vayendo". Y & meédico: "Bueno, no perdamos material fresco. Sorbale todo y
después bgelo a la morgue. llamen por teléfono a sus parientes’. Y la
enfermera” parece que no es de aqui. Le esta esperando un pocho en €
pasillo”.

-Tengo hambre -dije.

-Pues estamos empate, mano.

Se hizo un masgje sobre & estdmago, y, agrego:

-Y ademas, s seré huevon date cuenta. Un poco enamorado he andado.

"Chinguenlo" -pensé.

- Pos bonita, bonita no es. Esralliza, ¢entiendes?

- gordita -dije.

-pos, tanto como gordita... Rolliza. De buen carécter.

-Todas |as gordas tienen buen caracter.

-Pos ésta no es gorda, boy.Es solo carnecita. Aqui también.

Se puso las manos sobre |os corazones.

-¢Y lo otro? -pregunté.

Se llevd las manos ala barriga. Alli les dio unas vueltas sobre € pellgo.
Andaba més hambriento que enamorado.

-It never japen -dijo-. Quedé de llamarla por teléfono, imaginate.

“Imaginate” dgnificaba un daim la Llamada, tri backs € cine, caple
of dolars € sandwich. Suspiré tan fuerte mientras me hablaba que logro
secarme € sudor sobre la frente. Pongdmosle que faltaran unas quince cuadras
0 metiraba afalluto o a romantico:

-Tengo hambre -comuniqué. (Romantico)-. Me da no sé qué eso de que
me saquen sangre. (Falluto.)

-Con la plata se compran huevos -dijo Frontierboy, pero estaba
pensando en otra cosa, Estaba pensando en la muchacha rolliza con la cua la
cosa andaba pero never japen-. Medio enamorado he andado.

Yo opero por contagio. También tenia mi amorcito, pero medio
espirituoso, asi artistico. Y 0 estaba enamorado de... de Ella Fitzgerald. Soy un
jazzista. Mahometano, no més. Me la pegd € mexicano. Me puse a suspirar
gue era un escandalo. Esa noche la negra tenia una sdlida en € Basin Street
East, y se necesita smoking o algo, para entrar. Me puse a silbar, desolado.

-Es bonita la muchacha, ¢sabes? Cubana.

Interrumpi solo cinco segundos la melodia.

-Traelad departamento, y sesionamos las Naciones Unidas, cargjo.

-Es cubana por todos lados. Por aqui...

Hablé de parte ddl diablo.



-Sera gusanay todo eso.

El mexicano se palmoteo una nalga. Era como gue se habia acordado de
ago importante.

-Fidelista, mano. Revolucionaria. Se vino aqui antes de lo de Batista.

Por un segundo tuve la sensacion de que mi boca habia parado la
produccion de saliva. Me acordé de una disertacion que habia dado un
expedicionario chileno sobre los camellos. Habia atravesado € desierto y los
camellos tenian algo asi como un estanque de agua. Como un chuico de agua,
digamos.

-Deberiamos irnos de aqui -dije.

Frontierboy, se limpié las narices. Sefid de que le atribuia cierta
dignidad a sabyect.

¢Qué podriamos hacer en otra parte?

Ibamos doblando la esquina, y ahi mismo estaba € hospital.

-Lo mismo que aqui, cabezotas.

-¢Es decir?

-Echar aire, respirarlo, comer, dormir, y buenas noches. Nosotros...

“gue nos queremos tanto...” -tarareo Mexicai Rose.

-...estamos jodidos. Ouver.

La vista del hospital era para Manos-Mexicanos-Que-Labran-La tierra
como la visoén del &guila sobre billetes crujientes. Su risa se le anduvo
saliendo.

-Lo que tenemos que hacer...

"Lo que tenemos que hacer" -pense con algo de pavor.

-Lo que tenemos que hacer esirnos -sentencio € cuate.

A mi s me mudo la color, como dicen en las historietas. No hacia ni
dos semanas que habia estado en lo del Cénsul tirandole la manga y leyendo
lo diarios.

Tu eres & que tiene que hacer que pasen las cosas -dijo Vivaméxico.

Y 0 con mi estbmago como una al cancia en vispera de pascua, patriotero
empedernido, sentimental, iba a hacer que pasaran cosas.

En @ San Lucas habia un negro de recepcionista. Nos sentimos mejor.
Hay una cosa solidaria entre todos los jodidos en Nueva York. Lo que no te
quita que en cuadquier momento te mueras de hambre, por gemplo.
Mexicanboy se encargd ddl bla-bla.

-ji want tu sel sam blad -dijo.

-¢Wat color?-dijo & negro, sacando los dientes para adel ante.

L1 mexicano se me acerco angustiado.
-¢Qué pasa? -le dije.
-De qué color - --preguntd. dice que de qué color.



Lo pensé un segundo.

-Cdmate -le ordené-. El morocho aqui presente quiso hacernos un
chiste. Tu sentido del humor, hermanito.

Sonrid. Avanzo hasta donde el morocho.

-Red -dijo-.Ji want tu sel samred blad. ¢digmi?

-Ah yes -exclamo € negro-. Regular blad

- Yes. Régular. Gud yang red blad. Absolutily regular.

El negro escribié minuciosamente en un libraco. Alli anoto mi hombre,
mi edad (le dije 22 por si las moscas) y puso que no habia estado enfermo. Yo
cdlé lo de la pulmonia. Ya bastante jodida tendria la sangre con la cerveza
como para ponerme exquisito. Detrds del meson, le ordend a una enfermera
morenita que se hiciera cargo. Yo le vi cara asi media latina, 6, le hablé en
castellano confidencial mente.

-¢Sacan mucho? - pregunté.

Se dio vudta extraiada de oirme espaniol. En realidad tengo un poco
cara de gringo bolsiflay, a veces.

-¢Como mucho? ¢Qué ti me estas preguntando, chico?
le vi maniobrar la jeringa. Enchufé un tubo de vidrio en & otro, lo fue
aplastando hasta botarle € aire hecho burbujas. Y entonces la muchacha dijo
algo tremendo de filosbfico que yo recordé parala historia.

-Asi es nuestra vida -dijo, puras burbujas. Viene un aire un dia se las
lleva
Carraspeé que era una fiesta. Pense en un bolero en la playa de Acapulco
bebiendo gin con jugo de coco tendido sobre una balaustrada. Y o teniaen casa
el libro de un argentino famoso. Borges, le llamaban. Le tiré sn més un
filosofeo abracadabrante.

-Tanta vanidad la del hombre y para lo Unico que Srve es para juntar
moscas.

La morena untd con un algodon himedo la jeringa. -¢Qué tu dices?
Me roce levemente los dedos de la izquierda delante de mis ojos. - Burbujas -
dije- Y de repente, jplaf!

Fue a comprobar s las patas de la camilla estaban en orden. -Acuéstate
aqui.

La obedeci tanteando la superficie, con la misma cautela con que uno se
meti, despacito en & mar por s fata fondo. ;Qué hago agui? -me dije. A eta
hora estaria saliendo de clases en e conservatorio rumbo al departamento del
vigo, Todo seria invierno en Santiago, y, mama habria cocinado picarones,
quizés hubiera llovido, y mi hermano chico pichanguearia en la calle con sus
amigos, me podria meter en la cama, caentita, y encender € pick-up, 6, oir €
Rondeau a |la turk de Brubeck, después llamar por teléfono a alguna pololita.



-¢QUEé tu eres? -me pregunto la muchacha- ¢Argentino?

Me habia ayudado a arremangarme.

-Sos, chileno. pero anota ahi que soy de Dallas, Texas- parecio aegrarse.
-Y 0 oigo los discos de Lucho Gatica, ¢Jo conoces?

Lucho Gatica estaria calentito en su casa en México, jugando con sus
hijos y Mapita Cortés. 0 estaria alegremente ensayando ago con la orquesta
de José Sabré Marroquin en los estudios de la Odéon, En mi vidalo
habia visto.

-Lucho Gatica -murmur6-. Somos intimos -afiadi més fuerte-. Ufa y
carne. Yoy Lucho.

Comenzo a fregarme € brazo, y después me pellizco la piel buscando la
vena, tienes novio? -le pregunte.

La chica asinti6é con los 0jos, sSin mover un musculo.

-Y 0 no leinformé-, no tengo novia. Ni para muestra. Nazing.

Me habia defraudado que no le impresionara mi amistad con Gatica. De
algin modo presentia que seria més suave con laagujas... Y en é momento
gue se disponia a clavarme, recordé los dias en que habia estado enfermoy me
sacaban sangre a cada rato para llevarla a los laboratorios. No dolia, me
acordé que no dolia. Era otra cosa lo que me llevaba a meterme las ufias de la
mano libre a la boca y mascarlas, Era que me sentia como una puta, perdonen
la palabra.

Aproveché e envion de los dedos hacia la boca para taparme los ojos a
la dismulada. Después me sobé fuertemente las narices. Pa peor: la procesion
se me fue adentro.

-Relgjate, chico.

Solté e cuerpo de una suspirada. La muchacha tenia eso que las mamas
llaman uni mano de angd. de un vige repletd la jeringa, e hizo que me
Sujetara un algoddn sobre e brazo. Fue hasta la mesa 'y escribié algo en un
papel.
-Entrégale esto a negro para que te pagué.

Me ahorrd la dificultad de recoger € paletd, colgandomelo sobre un
hombro.

-Gracias -dije, ruborizandome.

El mexicano se mantuvo a la distancia, pendiente de la operacion.
Quince, me pagaron. Uno de a diez y faif backs. Se me junté en € pasillo y
sdirnos a la calle. Yo aln sostenia @ dinero entre los dedos y la chagueta.se
me resbalaba de los hombros. Mexicanboy, solicito como una madre, me la
acomodo de vuelta. Le mostré los billetes. -Hermanito dijo-. Te portaste como
un héroe. Ahora vamos a una dragstore a comernos un sandwich.

Arrojé el dgoddn alacaley desdoblé € brazo. -No tengo hambre dije.
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Se limpi6 con la manga las narices. La plata lo habla vuelto un ser civilizado y
todo. Selaechd en un bolsillo, y tarareo algo.

-¢Qué te pasa? -pregunto.
Y a habia sombra en la cuneta izquierda. Pero la humedad no aflojaba.

-Nada. Vamos a comernos un sandwich.
Elegimos un boliche itdiano donde servian talarines con abundante queso y
bolofia. Por cinco centavos extras, se tenia derecho a un chianti trasparente y
desabrido. Nos sentamos en e meson para ahorrarnos la propina.

-Hermano dijo Frontierboy. -¢Qué?
Enroscd pensativamente los fideos sobre € tenedor. Primero trago saliva, y
luego se repletd & buche y masticd todo asintiendo como un sacerdote.

-¢Sabes o que nos pasa?

Le dirigi la mirada sospechosa.

-Estamos pasando por una crisis moral.
De reojo probo € efecto de su frase mientras untaba el pan con queso rallado.
Los italianos dan & parmesano gratis. Echarle & queso era como birlarse un
sandwich. Mafas de pobre. Lo imité. Mafias de pobre. Lo imité.

-jAjd -dije.

-Una fuerte criss mord -asintié gravemente, pasandose la lengua por
las encias.

-Hm.

-Una crisis... Grave. "Grave" -repitio saboreando la paabra junto con
los spaghettis.

Me miré en € espgo frente d meson y decidi ordenarme € pelo.

-Si -dije.

-Somos jovenes, ¢captas? Nos fata... ¢Como explicartelo, chamaco?...

Cuaquier dia como en cuento maravilloso me aterrizaria un pgaro en la
melenay congtruiria ali su nido.

-cierto -dije.

Mexicancity se lamio las comisuras.

-Sdlir con muchachas, por g emplo.

-Yes, oh yes.

-Tomarnos unos tragos.

-Cierto.

-Etcétera

Acabé con € chianti. Pedi la cuenta.

-Vamos a casa -dije.

El mexicano fruncio la frente y se mir6 € destino en € espgo. La
arruga en la pid oscura se le puso tristona. Como la de un cachorro,
pongamosle.
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-Maria -recitd. Mariatrabagjaen Macy's.

Lo miré imperturbable

-Tiene unaamiga. July.

-Gringa.

-Simpética. Morocha, como te gustan.

Recibi la cuenta. Sin darle importancia saqué dolar -¢Habla espafiol ?

-Pos ese es un detalle, hermano.

-¢Habla espaiiol ? -inggti.

Se enrul 6 pensativo la vegetacion sobre las patillas.

-Tengo que ser honesto contigo -declaro.

Apoyé € codo en & meson v frunci los labios frente a mi imagen.
Entonces paso |0 que en ese momento no tenia que haber pasado. Un
adolescente habia metido la ficha en  Wurlitzer v empez6 a sonar Downtown
cantado por Petula Clark. En aguella semana habia dos canciones que me
sacaban de quicio. Laotra eraKing of the Road por Roger Williams.

Tienesrazon -dije-. Nos fata divertirnos.

Las chicas salian de la tienda a las sais. fui yo mismo, como quien no
quiere la cosa, @ que hizo parar € taxi en la esquina. Con una intuicion
barbara, € mexicano se fue durante todo @ trayecto chiflando suavecito €
tema. Era mas combustible de |o tolerable.

Sacamos unos Chester de la méquina de latienda, y los fumamos como
galanes de Brodway, entrecerrando los 0jos y escupiendo algunas motitas de
tabaco con la punta de lalengua. Aplastamos las colillas antes de montar en la
escalera mecanica, y en seguida Frontierboy se condujo diestramente hacia la
seccion juguetes. Ahora bien, como no era navidad ni nada por € estilo, 1o
unico que habia en la zona era una pargja de argentinos vigos y ricachones
comprandole un trencito eléctrico a los nenes. Cuando Maria nos divisd se le
subi6 toda la color a los cachetes. No cabia duda que €l panizo para Frontier
estaba armado. Nos hizo una sefia para que nos apartaramos hacia la seccion
de discos infantiles hiciéramos la de los giles, como que buscabamos La
Cenicienta por Mary Poppins 0 algo. Yo le eché una mirada a la otra
dependiente, que me sonrié cuando se nos cruzaron 10s 0jos. Vaya uno a saber
por qué. Porque Dios es grande, supongo. Pero era rubia como una cerveza
Budweisser y con una cintura nada de peor y con los dientes grandes. Quiero
decir que s uno no la hubiera visto antes se latopara en la calle, uno decidiria
gue la rucia probablemente trabajaba en una tienda de juguetes.

-¢L.aconoces? -le codeé a Mexican, que yaiba acabando otro Chester.

Alzé lavigtade los discosy volvio a bgjarlos discretamente.

-July, -dijo, tragando sdliva.

Empecé arespirar mas fuerte.
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-¢No habla espaiiol, dijiste?

Se enceguecio a despedir la bocanada mirando hacia abgjo.

-Ni mierda.

Tragué medio litro de saliva, sobandome con desesperacion € hueso de
atras de la cabeza. Esta vez no habia alternativa: estaba enamorado de July y
ademés era un gran pelota. Bgé una mano a corazén y me lo sobgjeé
intensamente, fato de aire, sintiendo problemas entre las piernas, y luego me
agarré uno a uno dedos de las manos 'y les fui apretando |os huesitos hasta que
sonaban.

-iLuk! -le adverti a Mexican, haciéndome d interesado en La Balena
gue Canta.
Maria y July venian a pararse delante de nuestras propias narices. Olia
bellamente a jabdn de pino o algo. Se habian lavado recién y las dos usaban
una capa de maquillge de este volado. A mi lo Unico que me gquedaba era
retardar punto de coccion lo mas posible, y sonreir asintiendo, cuestion con la
gue uno queda como gil o baboso. Pero de repente la pillé; la agarré a vuelo,
como quien dice. Justo en e momento que tenia que sonreir, abrir € hocico, y
murmure para que nadie en e mundo me oyése plis tu mit you, se me encendio
la philips, compipa. Addanté levemente la mandibula, y sin chus ni mus, la
miré seco fondo de los ojos y a fondo de todas las cosas con fondo, y le fui
diciendo todas | as cosas en chileno pero solo con la mirada. Cosas tales como
“mijita rica’ “amorcito”, “ve como la quiero, mi amor”. Algo tiene que haber
pasado entonces, porque fue la primera vez en la historia del mundo que una
gringabgalavisad decir jau duyou du Era asi de rubia, brillosta
célida. Ese tipo de muchacha que parece que alin viene levantandose del lecho
a uno le dan ganas de meterse en la cama tibia que acaba de dgjar y refregar
suspirando las narices contra la almohada.
Noches de Mazatldn no lo hacia nada de distinto con Maria. Sélo que €ellos
hablaban no sé que cresta, pero con varios silencios entre paréntesis. La rubia
no hallaba donde meterse, asi que me espikio in inglish de repente.

-¢Wat yur neim? -dijo.

-Fernando -contesté sin pestafiear y con un vozarrén y una intencionada
gue queria decir “te necesito desesperadamente”.

-Fernando - dijo ela, y me mir0 a los ojos y después se puso a
estudiarse los zapatos.

Al sed “ yes’

-Mai neim is July -dijo entonces mirandome un poco mas arriba de los
0jos por ahi por lafrente.

-Ai lakit -le concedi. Y para no parecer inhumano, dibujé una mueca
que podia saber a sonrisa llegado € caso.
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Maria se dio vuelta hacia mi y se puso arreglarme € cudllo de la camisa.
En mala hora; erae mero chiquero, como decia Frontier.

-¢doénde quieres ir? -pregunto.

Era lindo sentir las ufias de una admita rozandote € pescuezo. Mexican
me advirtié con la mirada que no me precipitase.

-Si no te parece ma -dijo luego-, ¢podriamos ir a un dancing?

Miré a July buscando afectarla en la misma parte en que le habia
achuntado antes.

-No -dije.

- ¢Wat'srong?

- Tu dices o del dancing pero se te olvida, hermano...

-iComo que se me olvidal ¢Qué se me olvida?

Yo me subrayé € brazo con un dedo aver s sele caialatga.

Con lamano pegada a mudlo hice & gesto del money.

-En € dancing tienen funcionando € aire refrigerado y no sirven trago -
agregué-.  Podriamos...

Cas lloro de gusto cuando se me ocurrio. Esa cuestion que le llaman
conciencia me dijo: “Echae paddante’.

-¢Podriamos... ? --me invitd d mexicano.

Le agarré un Chester tratando de que no me temblara la mano.

-Podriamos -dije lentamente-. Ir d Basin Street East a oir a Ella
Fitzgerald.

Las chicas se consultaron juntando las frentes y Mexican comenz6 a
rascarse @ diente del medio.

Maria sacudio e pelo echdndoselo sobre un hombro.

-Tendriamos que cambiarnos de ropa -dijo. Es un lugar eegante,
¢sabes?

-vamos asi no més. Es elegante pero oscuro. Tu le dices a July que
pidalos tragos en inglés 'y con eso basta.

El mexicano le echd € brazo ala cintura de Mariay se fue andando un
poco adelante. Sélo que € tranco se le habia puesto acangréado. Se le iban
quedando las piernas.

-Hermano -me dijé. Tu sabras. -Y Diostambién -repliqué.

En cuanto salimos de la tienda, pasé e brazo sobre los hombros de July
y la chicatuvo un gesto asi como de quien va a apoyar la cabelleraen € pecho
de uno. NuevaY ork estaba hecho un solo lio, y me gusté € asunto, y me puse
a tararear Downtown y mis piernas se habian puesto elésticas y bailarinas, y
cuando July comenzd a hablarme hasta eutendi 1o que decia. Es decir mi
cuerpo entendia lo que decia, Yo también chapurreé sam inglish disparando
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los brazos como aspas de molino, y los cuatro tuvimos una caminata extensa 'y
alborotadora, y no dgjarnos transelinte sin estrellarlo debidamente.

Estuvimos haciendo hora hasta las ocho dandole a scotch en un bar
irlandés, y las chicas le habian comprado mani a un ambulante Y dejamos la
inmundicia de cascaras adonde echaramos ancla. Finalmente quedd en claro
que July, seria bailarina, y que andando € tiempo yo podria tocar la trompeta
en algun club de Jazz provinciano. Ella tenia un tio jugador que en algun
momento se habia agenciado una fortuna apostando a los sulkies de Y onkers,
y Yo tenia una frustrada inclinacion por € juego. Al filo del segundo copetin,
empezamos a meter monedas en d Wurlitzer y a acurrucarnos en un rincon
sombreado. Yo me puse a decirle lindezas alarucia Y Maria iba traduciendo
0 a veces traducia e mexicano y le agregaba cosas de su propia cosecha,
aunque de repente se iba de lengua'y se me ponia poético.

A las ocho habiamos agotado € mani en un taxi, o bgabamos la
escaera del Basn Street East con aire de grandes sefiores. Era la hora del
cocktail y en cas todas las mesas habia vigjitas un poco pechugonas con un
declive barbaro. EI mozo nos anduvo casando y nos instalé en una mesa de
segunda o tercera clase detras de una bal austrada.

Al lado teniamos dos negritos silenciosos que de tarde en tarde se
echaban un sorbo de wiskey y que eran los Unicos en todo € local que no
tenian cigarrillos entre los dedos. pensé que serian cantantes. Nunca fuman y
toman los tragos sin hielo. En € estrado, un trio dirigido por un pianista con €
pelo grisaceo, estaba fantaseando los temas de Cole Porter, a la Liberace,
aunque no tan amariconado. July habia identificado a un escritor corpulento,
con un ojo herido y la calavera repleta de rulos. Dijo que lo habia visto en la
portada de una revista y que se llamaba Norman Mailer, y que le falaba. Dijo
gue una vez habia matado a unamina. Yo le dije d mexicano que le informara
a July que yo habia leido un libro de un norteamericano que se llamaba
Saroyan y que le preguntara s alguna vez habia salido en la portada de una
revista, y € mexicano dijo que July decia que no, pero gue en otra revista
habia salido una foto de un coredgrafo Jeffrey y que a élla le gustaria estudiar
baile con , hasta que a fina salié un enano a estrado, y € Liberace ese se
metio con sus musicos a bario, y a enano le coronaron la melena plateada con
un foco rosa, y dijo que se sentia muy praud de presentar a la sefiorita Ella
Fitzgerald, y mientras tanto un trio de blancos comenzo a pizzicatear Camina
derechito y de repente sadié muy emperifollada la sefiorita Fitzgerald y yo
proceda a homengearme con la mitad del contenido del vaso. duly, Mariay
Mexicai Rose aplaudieron no tan discretamente como € resto de los
parroquianos, y de ahi en adelante durante media hora la boite se llené de
gorjeos, susurros, montafias rusas, columpios, actos de amor, electricidades,
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risas que subian como paaros y reventaban en las botellas, y los amplios
pechos de la sefiorita Fitzgerald fueron consumiendo imperceptiblemente
aire del local hasta que uno no hallaba qué hacer para bombearle un poco de
are a los pulmones, uno no veia cOmo ni con qué derecho se existia en €
mismo planeta que esa mujer, uno era lo mismo que una silla, que un relgj
descompuesto frente a ella, uno era una triste cosa con las mejillas ardientes, y
solo porque Ella existia, existia Frontierboy, y Mariay July, y mis padres en
Santiago, y € escritor con rulos, y € libro que Habia leido de Saroyan, y ©
coredgrafo, y los amacenes Macy's, y todas las sangres y los hospicios, y
porque ela existia se moria la gente, y habia millonarios, y era bueno beber
hasta perder la conciencia, y la negra cantaba Amor en venta...

Y de pronto todo se redujo a unaforma simple. Ella se introdujo a bafio
ese, subio € enano a estrado, taim to dansdijo, y de vueltae Liberace con €
pelo gris y s manos delicadas, y € contrabgjista negro, y € baterista yendo
cha-cha con las plumillas, y las sefioras pechugonas encendieron mas cigarros,
y los sefiores chasquearon |os dedos pidiendo la cuenta, y después € salon fue
despoblandose, y comenzo a llegar la gente para la cena. Saqué los doce
ddlares, se los extendi a mozo, y estavez no le pase € brazo por los hombros
a July. Esta vez la apreté de la cintura, dgé caer mi mgjilla sobre su cabeza, y
sdimosalacdle.

Caminamos unas ocho cuadras hasta que paso |o que tenia que pasar
tarde o temprano. tenia que pasar alguna vez que € mexicano se detuviera a
esperarnos 'y dijera "bueno” ...

Saqué € ultimo Chester y estrujé € carton con mi mano izquierda. Esa
eralaciudad y € final. Habia obras formidables en Broadway, bares elegantes
para hacer la trasnochada, buses que la gente montaba para visitar amigos,
jazz en € Village Vanguard, hoteles elegantes donde hacer € amor, escritores
furiosos y divertidos, pintores latinoamericanos becados, marihuana a dolar €
cigarrillo, museos, un parque zool 6gico en Broadway, programas de television
con Ben Gazzara, bailongos de portorriquefios, carreras nocturnas en Y onkers,
automoviles, Habia gente.

-Bueno, bueno, bueno -dijo e mexicano.

Y o sonrei hundiéndome las manos en € bolsillo.

Frontierboy se arregldo € nudo de la corbata. -Iré a dgar a Maria -
anuncio.

Yo me papé las moneditas en € bolsillo. A vuelo de eefante habria
unos setenta centavos. Subway para dos, treinta. Subway para uno de vuelta,
quince. Haber: 25 centavos.

-Perfecto -dije-. Perfectamente. July me tenia tomado de la cintura. -Jil
teik ker of yu -le dijo Maria
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Baaron la escalera del subterrdneo, y nos dgaron ali como dos buzones mas
en la calle, como dos carteles de propaganda. Como dos grifos de mierda nos
dgaron.

-Wdl -dije.

Saqué las monedas y las examiné a la luz del farol. Ochenta centavitos
secos. El excedente podria invertirlo en café. En dos cafés parados en €)
meson de una fuente de soda.

-¢Want cofi? -le pregunté.

Lachicame mird alos ojos. Levantd suavemente sus hombros,

Le di una vudta a mi cabeza a ver § habia adgo mas que pudiera
ofrecerle. En Santiago de Chile hubiera sido méas ssimple, habria dicho "vamos
a mi departamento” y la chica hubiera dicho " no, lléyame a casa’'. Pero agui
uno tenia que ser derrotado en inglés y todo. Carecia hasta de fichas para
hacer 1ajugada minima.

-¢Ma joum? -dije, sefialando ridiculamente hacia e rio Hudson.

La muchacha se puso a mirarse los zapatos.

-¢Ma joum? -ingsti, aeteando desesperadamente |os codos, con la boca
seca. La jeta me temblaba. No soplaba viento ni para arrastrar un envoltorio de
caramelo.

Necesitaba con urgencia que alguien me sacara de edta pelicula en que me
habia metido. Que me cambaacheara € decorado. Que pusiera un angel
consueta que me soplara versos de Shakespeare en € oido. Tragué sadiva
-Vamos -dijo lamuchacha. Asi en espafiol o dijo,

La carreta en € expreso subterraneo la gasté memorizando las frases de
los carteles de propaganda. Menos mal que me quedaban algunos manies
sueltos en e bolsillo de la chagueta, y pude ofrecérselos. Los mordisgqueamos
con la punta de los dientes, a ver s duraban una estacion cada uno. Al
segundo mani, yo inauguré eso de quitarle la cascarilla roja, y sacudirsela de
los dedos interminablemente. Y después del Ultima poroto, empecé a morder
las cascaras. |bamos sentados en |as butacas de mimbre, en el centro del carro,
a nadie le importabamos. Yo me puse atararear Downtown y la chica saco un
pafiuelo de la cartera'y me pidié con gestos que ayudara a atarselo. Entonces
me sonrié como en una cagona pelicula romantica con Gregory Peck y Audrey
Hepburn, Y no era que la escena fuera podrida de mala ni nada de eso, jno que
Se suponia queyo debia decir algo tan tremendo a estilo de ai lav yu maddli y
la joda era que no me hallaba en personge. Por o demas hacia rato que venia
sospechando que esto
no era una musica en technicolor que terminaria con Doris Day embarazada
en una casa del suburbio, un trabgjo de mil mensuales, e hijos rubios con ojos
azules, sino mas bien una de esas modernas italianas donde todo termina en 1la
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misma mierda y los giles se van por una callguela de piedras, en un dia
nublado, fumando un puchito, muertos de frio.

Una sola ventga tenia nuestro departamento comparado con los del
vecindario. No olia tanto a orina ni lavaplatos, como a pintura o diluyente de
estructuras que trabgjaba € mexicano. Le habia dado por hacer cgas,
coloreadas, que algun dia se las compraria € agente del Museo de Arte
Moderno o alguna millonaria filantropa. yo me movia como murciélago en la
oscuridad, y antes de dar vuelta la ampolleta arrojé mi poncho mapuchino
sobre las sdbanas grises. En una pelicula € gaéan habria tirado delicadamente
de una lamparilla china con luz indirecta, y habria sacado cubos de hielo y una
botella del santo. Para amenizar mis nervios, me puse a slbar Downtown.
Prendi no més laluz, que iba a hacerle.

La chica parpaded frente a la desprovista ampolleta, y la vi rosada y
limpia. Sonrei como pidiéndole perddn por mis estlipidas manos hundidas en
los bolsillos. Y después me senti celos del mexicano, porque se acercd a sus
cgones y dijo biutiful. Mi Unica gracia era la trompeta de bronce arriba de la
cama, pero cuaquier milico de pacotilla podia soplarla megjor que yo. Ademés
estaba poniéndose de moda la banda de Herb Alpert, y no habia adolescente
que no supiera distinguir entre un rebuzno cuaquiera y la musica. Por un
momento |legué apensar que habia venido porque estaba borracha como un
cochero irlandés.

Me senté en la cama, apoyando la cabeza en la murala. Ella se despojo
del pafiuelo y vino a ubicarse a mi lado. Le pasé & brazo por los hombros y
me puse a mirar la pared. Senti las piernas temblorosas y los labios partidos.
Comencé atraspirar como un pollo en la horqueta.

Entonces le acerqué la boca a su mejilla, y luego la pasé sobre sus
labios, y papé con la lengua € gusto de su pid traspirada. Adverti que la
chica suavemente me iba llevando una mano a la cadera y que extendia su
lengua tibia entre los labios y lamia mi I6bulo izquierdo y luego la sien, y
después iba cruzandome la cara a lenglietazos y bajaba a lamerme los pdlillos
del pecho mientras mi mano se mojaba entre sus musl os calientes.

-Weit -dijo, en un susurro. Tird de los cazones y € corpifio, y
arrodillandose sobre e poncho acercé sus senos pequefios a mis labios.
Cuando yo me incliné a besarselos, a hundir mis narices en la tibia cavidad
gue dgjaban, dla comenzo a besarme € pelo y lafrente.

Lentamente me fue cayendo la chaucha. Era fantastico. Estdbamos
lamiéndonos uno al otro.

-Ai felt sou lounnly dijo July, yendo por mi espalda desnuda con la boca
llena de saliva. Yo estaba con los ojos entrecerrados buscandole € vientre
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para besarselo. La enredé de la cintura, y quedamos con las caras sobre las
amohadas mirandonos.

-Entendi lo que dijiste -le dije, apretandole la nuca. Dijiste que te
sentias sola. ¢Me entiendes?

Asintio con las pestaiias y una sonrisa Tierna, pero caiente también.,

-Ahora estas conmigo -le dije, acentuandome € pecho con la barbilla.
Le tomeé los senos 'y puse mi rodilla entre sus piernas-. ¢Me entiendes?

-Si -contesto.

-Puedes quedarte aqui toda la noche. -S.

Empujé lentamente mi miembro entre sus mudlos, y la penetré. Estaba
todo bien: € olor del diluyente, las cgas de Frontier, la aspereza del poncho.

Ahi s que hicimos & amor. Primero moviéndonos casi imperceptibles,
como intercambiandonos regalos de navidad, recuerdos, €lla con la lengua
jadeando despacito, yo mudo.

Luego tiré del corddn de laldmpara, y nos acariciamos hasta dormirnos.
Antes aprenda mucho de su espalda, y de sus mudlos, y del suave vértigo dela
curva de su trasero. Ella habia palpado con insstencia mis piermnas. Y mi
mandibula.

Cuando desperté, la luz habia traspasado |as hojas de |os periddicos que
cubrian € Unico ventanal. Estaba todo en la pieza en un desorden que no me
era geno. La trompeta a un costado de la almohada, las cgas del mexicano
derramadas en € piso, la mano de July flaccida sobre y cadera. Me ergui en
glencio, y me puse sonriendo los pantalones. Del bolsillo perro extrgje €
ddlar de plata, y me jugué € destino a un cara'y sdlo. Separé las pamas y
estudié la moneda cas sin darle importancia ad resultado. Peindndome las
mechas contra € ventanal, humedeci mis labios resecos con la lengua. Luego
abroché los botones de la camisay sdialacalle.

Compré un carton de leche, un pan francés a que le mordisgué la punta,
y dos cartuchos de té. El vudto lo inverti en un pléstico con mermelada de
durazno. Seria un dia més caluroso que ayer: hasta los pgaros parecian
atontados.

July despertd cuando tropecé en la puerta. Me mird mirarla y-se cubrio
con € poncho hasta las cglas. Yo fui a b cocinillay puse a hervir la leche
contemplando la llama. Enjuagué meticulosamente las dos Unicas tazas, y unté
con mermelada las rebanadas de pan, en slencio. Aunque no estuviera
mirando, podia sentir como July se iba poniendo cada una de sus prendas.

Nos sentamos en € lecho, y saboreamos la leche caliente y dulce, sin
hablarnos. Luego July tomé su bolso, se acomodd e cabello sobre su frente,
abriéndoselo levemente con los dedos, y carraspeo antes de hablar.

-Work -dijo.
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Me levanté a abrirle la puerta. -Tu casa -le dije.

E indigué los muros resgquebrajados por la humedad.

La miré agarse hacia la bgjada dd subterraneo, y en seguida me senté
sobre el escafio a mirar los edificios del frente. En la mano alln me quedaba un
cacho de pan francés, y la abundante mermelada se le iba chorreando por las
margenes. Me eché € trozo ala boca, y me quedé todo € rato masticandolo,
hasta sentirlo cruzarme la garganta 'y depositarse en e fondo de mi estdmago.
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