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 El tango me venía de un tío incierto que asediaba los jueves en la casa 
cuando caía algún dinero y a los tallarines a la yugoslava se agregaba carne 
mechada, suavemente fibrosa, y ciruelas y queso. 
 En los malones me hacía el orillero; tenía afable comercio con los 
empapelados de los rincones; era un poco Nat King Cole en mi modo de 
aterciopelar la voz para hablar con las muchachas, y consuetudinario comedor 
de queques. 
 El entrenador del equipo del colegio me había dado calabazas. Aunque 
mi puntería era fiera; aunque fuese capaz de encestar desde afuera de la 
bomba con la misma nitidez con que una paloma va a posarse sobre el alero de 
la iglesia, o con el mismo chasquido suavecito con que uno se pone los 
calcetines de lana, me jodía el prestigio esa cosa de actor de cine, ese afán de 
complacer mi vanidad sin tregua, de acordarme de un dribling de fantasía 
cuando faltaban tres minutos e íbamos perdiendo. El entrenador me palpaba el 
hígado, y me decía te duele aquí parece que estás enfermo. Cuando me 
sorprendió una noche chupando cerveza con los colizones del Bier Hall, tramó 
una entrevista con mis padres. Pero mi viejo estaba trabajando firme en el 
partido, los pacos le habían molido un cacho de cabeza, y andaba con un tajo 
de este vuelo. Así que no hizo su epifanía, y hasta yo mismo comencé a 
acostumbrarme a hacer de la cimarra una fiesta. Pero nada muy alegre, 
compañero, puro darle vueltas y vueltas por el centro, puro meterme a las diez 
de la mañana con un membrillo y un pan con mantequilla a Radar o Rolec a 
oír discos de Gatica y los primeros temas de Ray Charles, que eran el acabóse. 
Claro que el viejo de gimnasia entró en componendas con el profesor jefe, que 
nos enseñaba filosofía y que me tenía entre ojo y ojo porque yo me había leído 
a Kafka y usaba el pelo un poco demasiado largo y todo eso. Cuando me 
cachó colocando un afiche de Fidel en el diario mural del colegio, llevó el 
caso al consejo de la escuela, de donde salí eximido con honores. 
 La música que se oía entonces era la de unos negros calugas, Los 
Platters que les llamaban, Giolito tenía un trío más desabrido que un domingo 
sin fútbol, y el club de jazz quedaba en Merced, cerca del Teatro Santiago, y 
ahí tenía yo mi oxigeno y mi sangre, aunque nunca una muchacha; allí las 
chicas tenían esos vestidos de talle largo que les ponían la cintura lijadita y 
cualquier aspereza se la limaban las manos encolleradas de los pitucos que 
tenían billullo para meterle al gin con gin, a las primeras partidas de 
marihuana, y sobre todo, a esa cosa tan inaccesible, tan remota, tan próxima a 
la dicha imposible, que se llama motoneta. 



 4

 Conclusión, que mi amigo Jaime, que primero soplaba a Brahms 
valiéndose de un ensordecedor pito fabricado con sus nudillos, se había 
agenciado un clarinete, o tal vez la pura boquilla, y que si uno le ponía buena 
voluntad a la oreja, podía identificar como "Basin Street" la bazofia que 
sonaba, y que yo me hinché tanto de darles a las cacerolas, y visto que como 
vocalista no iba a ningún lado, porque el chico calvo me había prestado el 
long-play de Billy Eckstine, comprendí que no había nada más que hacerle, 
paciencia. Entonces me enamoré perdidamente de una muchacha de Quinta 
Normal, muy espiritual la chica, como que no quería nada con la cama, tuve 
una iluminación patafísica (perdónenme), de lo que era el je ne saias quois 
del basketball, y descubrí que amaba el pellejo más que cualquier cosa en esta 
galaxia. No me quedaba otra cosa que ser escritor, qué crestas. Así que me 
puse la bufanda larga de mi abuelo, rompí definitivamente mis relaciones con 
la peluquería, y convencí a Jaime que nos inscribiéramos en el Deportivo 
Flecha de la calle General Velásquez. 
 Ahí nos agarró un chico inspirado del que se han perdido la mitad de la 
vida si no oyeron hablar de él, se llamaba Jaramillo el carajo. Cuando me vio 
la corpada y estudió mis manos me dijo: "te meto de centrodelantero". Y en 
efecto, yo podía maromear con la bola en la mano derecha delante de los más 
pintados defensas dejando el cuerito en un equilibrio incólume. Me pusieron 
de rivales al Tito Salazar, al tenor Yancoli, por último al Flaco Alcayaga, y 
nada mi alma, los mareaba con el olor del cuero. Apretada a mis falanges la 
pelota era tan dócil como un pulmón, me latía entregada hecha una gata, las 
fibras duras al tacto se me hacían entre los dedos un plumaje; yo no hacía 
nada, la mano mandaba, me torcía el dorso, me contraía el esfinter, las piernas 
se me apretaban y soltaban como si yo apenas fuera una sombra; en cualquier 
momento estaba libre de rivales y salía disparando mi pájaro, mi alondra, mi 
palomita de mierda, a embocarse suavemente en el canasto. Durante los 
entrenamientos yo podría haber escrito una novela, lo único malo era que la 
Erika le tenía reticencia a la cama, mezquineaba el roce de los senos como si 
fuera una vaquillona hindú sagrada y todo eso y yo no tenía vocabulario, una 
pura peste inflada de silencio, pura sinopsis, y no debutaba formalmente en el 
lecho, y como siguieran las cosas así, hasta maricón podía ponerme. 
 Segunda parte, que el Flecha salió suavecito quinto en el campeonato de 
los barrios. Nos pisaron los de Matadero, los del Gustavo Helfmann, los 
Cerrillos Boys, los Metalúrgicos y el seleccionado del Recorrido 4 Alameda - 
General Velásquez. Vencimos por W.O. a Tropezón, y ganamos al Liceo 
Nocturno Número Doce, y al Deportivo Socialista. Si esto no les dice nada, 
sepan que en los últimos dos años el flecha había sido colista irremisible. Yo 
goleaba lo que me pidieran, pero era en defensa donde quedaba la escoba, y 



 5

todo por que seguía con buen ángulo para la cerveza; prosperaban mis ojeras, 
empezaban a joderme la moral haber espiantado del colegio sin advertírselo al 
viejo, y no tenía fuelle para ir a cubrir mi zona. Pero de la mitad de la cancha 
para adelante era una de las cosas más definitivas que se han visto en 
basketball. Jaime, que era el único que conocía mis intimidades, me llamaba 
para callado "la virgen del baloncesto". Y lo que más envidia me daba era que 
se había tragado un libro de Freud para un trabajo de Psicología y me trataba 
como un sicópata o algo. 
 Me dijo que yo estaba sublimándome, dense cuenta. 
 Y a lo mejor era cierto, porque a los diez minutos del partido empezaba 
a sentir problemas con los pantaloncillos tan estrechos. Entonces tenía que 
ponerme de espaldas a la gradería, o,pedir en lo mejor del ataque un minuto 
para cubrirme en medio de las piernas con la pelota, qué iba a hacerle. Y un 
día hasta paso lo que ustedes están pensando. 
 Ahora bien, lo que suele haber en los inviernos de Santiago son los 
naranjos, la leche cuneteada en la vereda que arrastra cáscaras y papeles entre 
otras cosas. 
 Al grano; ese domingo de invierno tuvo para mí una introducción de 
ángel. Me desperté medio místico, casi lúcido, y cuando limpié la cacerola, el 
incinerador olía a espíritu santo, a paloma por lo menos, y eso que no había 
atisbo de sol, puras nubes apretadas como un tren de carga, y la pura verdad 
que en cuanto salí a la calle estaba hecho o algo por el estilo. Lo grave era que 
la noche anterior la había cocinado con pura panimávida, escuchando esas 
cuestiones de Mozart donde siempre es la misma vaina, para-pará-chi-pún-
chipún, y leyendo un Zane Grey somnolento que entendía maldita la cosa. Así 
que a la media hora ya estaba buenas noches los pastores. Después de vestirme 
y agarrar el balón, como quien dice, pasé por delante de una iglesia donde 
había dos cabros sacándose la cresta. En la fuente de soda de la esquina, el 
patrón venía sacándome a un borrachito, y en la frontera del sábado con la 
madrugada del domingo yo era la mismísima imagen del niñito Jesús de Praga 
en medio del burdel que había dentro del boliche. Mientras marcaba el número 
de teléfono de la Erika, se me colgó una putita del paletó con mucha labia. Me 
hice lo más gil que pude, y le pregunté qué quieres servirte, un vaso de leche o 
algo. Y lo que quería era un vaso de leche, así que fue a tomarlo al mesón 
haciéndome morisquetas. Yo llamé a Erika, que se demoró en llegar porque 
estaba amadrinando una gallina según me dijo más tarde, y yo le dije que nos 
juntáramos en la cancha que era cosa de vida o muerte,. Debo haber sonado 
tremendo porque no me preguntó si estaba borracho ni nada. Después tuve 
problemas con un pelusa que quería birlarme el reglamentario de arriba de un 
taburete y pretendía hacerlo rodar por las baldosas. 



 6

 Me descolgué del micro en la Estación Central, y la corrí hasta la 
cancha del Flecha dándole botes a la pelota como si tuviera la mano imantada. 
Aunque a lo mejor fue un sueño que yo tuve mientras iba corriendo dándole 
botes a una pelota por calles desiertas, y yo no respiraba ni nada por el estilo, 
acaso ni corría siquiera; pero el cuero de la bola sudaba dócilmente, y se me 
replegaba en la piel como una bestia y se me comprimía en la mano, y me 
lamía los dedos; era lo mismo que palpar una flor germinando, y el pase en el 
aire se desgranaba, pero de alguna manera al volver a mi mano se hacía otra 
vez compacta. Y de repente toda la calle fue una sola convulsión, la pelota se 
iba chupando la acera, empezaba a desentrañar lo que había más abajo de todo 
límite, sólo el ritmo era seguro y nada más permanecía era como los discos de 
Coltrane con Elvin Jones, Coltrane estaba en cualquier parte, traficaba con el 
caos, llevaba las cosas hasta achicharrarlas, masacraba todo orden, Jones 
apretaba la expansión, Jones era un gran carajo, Jones era una dama, tantas 
noches de luna, tanta marea y repujo, tanta cuota de sangre. 
 En los camarines hallé el cemento húmedo y por las rendijas de la 
puerta se trasladaban las hormigas, circulaban por las grietas y en la penumbra 
se balanceaba una telaraña. Alguien había regado el piso de cáscaras de 
manzanas, pero además alguien había metido todo ese silencio en la mañana 
para que nadie supiera qué hacer con las manos, y yo olvidé el rostro de mi 
madre, mi primera casa, la primera soledad en bloque derrotado sobre los 
rieles del ferrocarril de San Antonio a Cartagena un verano. 
 Me calcé las zapatillas, la camiseta naranja con el quince negro bordado 
pequeño en el pecho y grande en el lomo y caminé sin prisa hasta el medio de 
la cancha. Antes que coordinara los antebrazos y rozase con los pulgares el 
borde de las cejas, antes que pudiera oler profundamente toda la redondez de 
la bola, supe que acertaría en el canasto aunque no mirara. De modo que me 
senté sobre la pelota, y me quedé todo el rato en el círculo mirándome las 
rodillas. 
 Cuando Erika me sorprendió, por el hombro sentí una especie de 
incendio. Junté mis pobres llamas, mis huesos pueblerinos, puse el verdadero 
límite que había entre mis dos orejas, y fui pujando las palabras, aunque 
estuviera tan mudo, tan certeramente de incógnito en el planeta, con los codos 
agudos y las falanges flexibles. Iba a empujar a Erika sobre el tronco del borde 
izquierdo hasta que sus muslos se le reventaran con mi rodilla, hasta que 
tuviera que pedírmelo en nombre del santo padre, de todos los Testigos de 
Jehová, de cuanto bueno y falso profeta ha habitado la galaxia. Yo que no 
quería morir era capaz de brindar la muerte. Como si se hubiera agigantado la 
mano y pudiera romper entre la palma un cuello o una pelota, triturar una 
yugular o masacrarme la cabeza contra el poste bajo el cesto. 
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 -¿Qué te pasa? -preguntó con los ojos así abiertos como si alguien se los 
estuviera tirando. Por arriba de la mata de pelo castaño del severo moño de 
liceana burra, el sol ya la estaba haciendo una especie de arcángel. El resto de 
luz existía por puro joderme los ojos. Me levanté, y allí debió haber terminado 
el sueño; otra vez respiraba, pero pam-pam-pam, como a patadas. Ni siquiera 
se me ocurrió sacar la camiseta para cubrir las entrepiernas. Si venía en serio a 
besarme (lo vislumbraba en el modo de mitigar los párpados), si ponía carne 
con carne el labio y mi hocico, se acababa para ella la fiesta. Se acababa el 
nombre de su padre, esa guitarrita de los canutos que tanto le gustaba oir en la 
quinta con señor voy a tu reino, y carecía de importancia que fuera Erika, la 
princesa del barrio Quinta con los pechos duros y los muslos calientes, podría 
haber sido Olga la de Manuel Montt primera cuadra, que se aterciopelaba 
tanto con los discos de Los Cuatro Ases y te hacía sentir sus caderas como un 
vaivén de tu propio vientre, o Angélica que siempre era demasiado pálida para 
hacer el definitivo holocausto, o la pequeña Gloria que se encerraba a llorar 
amores perdidos que jamás tuvo en los waters de los anfitriones durante las 
fiestas de quinto año. 
 Le agarré el beso en el vuelo, allí le hice la primera trampa con el 
diente, sin darle tiempo a respirar, y luego le fui empujando el beso para 
metérselo en la garganta, para sembrárselo en cualquier parte de la carne 
donde se levantara la mano haciéndose uña en las costillas del amante. 
 -Estoy enamorado -le dije. 
 -¿Qué se siente? 
 Me permitió que mascara el pelo encima de su oreja. Con el sol se caía 
todo el follaje, se precipitaba un pájaro, me dolía el cuello equilibrándome, los 
hoyos de las narices agolpados de cabello. Y su boca estaba húmeda, y mis 
labios perfectamente secos, hechos una sola grieta, un jeta de aserrín de 
muñeco, me daba miedo dañarla con el roce, pero la humedad de las encías me 
los iba poniendo fértiles, tenía todas las palabras necesarias para embolinarla, 
en cualquier momento comenzaría a levitar, con la sangre tirando hacia las 
mechas era como si todo el cielo fuera una fiebre imantada, pero las palabras 
me hinchaban el cuello y el diafragma, les faltaba algo que las ordenara, 
alguien que presionara mi hocico para irlas modulando. Podía replicar "una 
dulzura inmensa" "una masacre" "una rabia". Agárrame las costillas, decía mi 
jadeo, suelta mi pantaloncillo con tus uñas, muerde ahora la camiseta, pon tu 
lengua debajo de mi hombro, vamos más allá de toda garganta, más allá de las 
cejas, de las rodillas, de esta asfixia, Erika, de este espacio que se verá 
combado tras tus ancas hecho una gran cama, una alfombra de aire, tú y yo 
haremos época, levitaremos empujados por la resolana y todo sucederá en el 
aire, estrellándonos contra las aves, aplastando en su territorio los mismos 
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insectos, como abejas, como perros, como ángeles. Pero Erika quería que yo 
estuviera muerto, no iba a permitir más tratativas que pasteles e invi 
taciones al cine, que bailoteos los sábados por la tarde y Roberto Inglez con un 
solo dedo y los Cuatro Ases de mierda, y que yo sucumbiese simplemente con 
las manos calientes, con mi penacho alzado, con mi cuello doblado hecho un 
río sin fundamento, una pura corriente pueblerina para meter las patas, 
ultrajarla con la piel suavemente callosa, delicadas protuberancias de hembra, 
y luego salirse, gritando, secarse con la toalla, subirle el volumen a la radio, 
masticar un sandwich, comprar cigarros Liberty, conversar con el hermano 
menor, poner en orden el pliegue de la falda... ¡Si me hubiera preguntado otra 
vez qué se siente! Y de pronto, sólida, compactamente las cabezas se nos 
estrellaron contra el árbol. Si ella no gritaba era porque yo le tapaba la lengua 
con mi boca, y las vetas del árbol le soltaron ese chorro en la mejilla, y eran 
las hormigas las que me andaban por encima del cuello y se me insertaban en 
la oreja, y qué querían sus manos, pulverizarme el hígado, transparentar los 
pulmones, poner en crisis esas duras venas, casi quebradas, casi sudorosas, o 
yo la estaba matando y su cara era violeta, era amarilla y era rosácea, y había 
un modo en que el asfalto hablaba, un estilo de decir el sol, un modo de 
reventarse los árboles sin que se les moviera un pelo, de pie, transpirando, y 
yo le solté los labios, yo le metí la mano por la cintura para que ella viviera, 
para que sumisamente doblegara sus lomos y sus senos al sol, pero no quería 
su libertad, iba como a vomitarla sobre mi hombro, le iba a salir otra sangre 
por los ojos, se iba a derramar moquillenta por las narices, las orejas se le iban 
a caer en pedazos cubiertas de hormigas (ibas a morirte Erika como una flor 
estúpida, como un ombligo incólume), y yo llevé mis manos contra su nuca, y 
me pateaba entre las piernas, se armó de dientes, se armó de saliva, tenía los 
senos duros como coscachos, coces y yo zurré su cabeza contra el tronco, 
como en defensa propia, en última agonía le fui metiendo las uñas por el pelo, 
machucándole la frente, y su sudor fue cubriendo la aspereza de la madera, se 
le desgarraba la nariz, iban a reventársele los labios, y entonces la dejé ir, 
estaba demasiado lloroso para seguir viviendo, en medio de las piernas los 
dolores eran alaridos, como si ella hubiese hecho el gesto final, implantando el 
más feroz de los colofones me ponía la lengua en el cemento, ella quería que 
yo fornicara con los ásperos granulillos del concreto, con el pulverizado de 
goma de las zapatillas, con los dientes partidos contra una boca estéril, ella 
quería verme llorando, quería seguir su oferta al sol ,su propio llanto, su 
pómulo rasgado, su pelo negro húmedo, los bordes de sus senos mojados, 
mordidos degradados, ella quería irse, se iba y yo era un final perfecto, casi un 
marica, virgen definitivo, ausente, el polvo mordido en las narices, esa triste 
dureza inútil allá abajo. 
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 Entonces Erika debió haberse ido, y yo tal vez tendría las yemas de los 
dedos sobando mis cejas, o las uñas en la boca para que no me vieran 
llorando, o Erika estaba allí y el sol se anegaba entre pestaña y pestaña y el 
llanto me hervía hasta encegecerme. Por debajo del cemento sentía venir una 
sombra, un alero que apenas empezaba a mojarme los tobillos, una lenta 
cortina, como un final de acto de una muy mala obra donde los protagonistas 
permanecen estáticos buscando en la inanidad el drama, como si la piedra, el 
ojo crispado, contuvieran una acción que más valdría que no llegara a ninguna 
parte, como van a cerrar la pieza con la muerte de este servidor que le habla y 
ustedes van a salir al foyer a fumarse un cigarrillo. 
 Esa era mi sombra, especialmente dedicada para irme helado de piernas, 
cubriendo los pelillos rizados sin prisa, y mi vientre después de todo se 
replegaba aunque el sol me lo estuviese buscando, como a cuchillada supongo, 
como si mi vientre no fuera la sinfonía inconclusa ni esa riña fuera un último 
tango o una canción pasada de moda, o un asesinato en cualquier acequia. 
Puta madre, empecé a saborear la piedra; a rozar dulcemente mi nariz contra la 
capa de polvo que se iba abriendo con un diseño simple e indescifrable. 
Encima del bozo, las lágrimas sabían formidables. Las fui trayendo con la 
punta de la lengua sobre la capa de dientes, empecé a rasparme las encías con 
las uñas, a palparme los pómulos y los sentía todos calientes, recién 
florecidos, ridículos, mofletudos, cómicos. Y mi sexo también era divertido, 
tan acurrucado, mosquita muerta, un pobre pedazo hipocondríaco que había 
fallado en su mejor acto, delante de todo el escenario de mis fantasmas, 
delante de Samuel Bennet por ejemplo, delante de Holden Caulfield, de Chet 
Baker, de Gerry Mulligan, de Coltrene, de Joâo y la Astrud Gilberto, de 
Dorival Caymmi, de Julio Sosa, delante de mis abuelos recios de grupas, 
delante de tantas conversaciones enfermas en boites penumbrosas, calugonas, 
de tantos senos intuidos y nunca acariciados, delante de mis amigos 
triunfadores, Golden siete en Biología ya Medicina, Carvallo siete en 
Matemáticas y a arquitectura, Villanueva  siete en Gimnasia y a la Primera de 
U. de Chile, delante de todos los padres de todos los padres que nos 
sorprendieron un poco más adentro del beso en sofás destartalados de todas 
esas calles empedradas de Santiago, de las vergonzosas noches yertas, 
imbéciles, con la revista en la mano y las baldosas manchadas, y entonces yo 
me fui replegando, acurrucando sobre un centro del que carecía, huyéndole al 
lengüetazo de la sombra, y de la misma mueca del llanto fui afilando 
lentamente la sonrisa, fui cerrando los ojos, fui durmiéndome, las rodillas 
contra el pecho, animal, definitivo, una fiera más en el planeta, como ese 
árbol, ese pasto seco. 
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 Desperté cuando el asfalto estaba blanco. La sombra había pasado sobre 
mi lomo para ir a derramarse contra la pila de ladrillos detrás del arbusto. 
Tuve necesidad de beber agua, pero mis piernas se me agarrotaban, 
impidiendo que me moviera. Fui trasladándolas lentamente, ofrecido al sol, 
hasta que cedió la piel debajo de las rodillas. Entonces traté de levantarme 
apoyando la cadera contra el suelo, y luego la mano, y en seguida torcí el 
dorso, y ahí fue donde me sorprendió toda la marejada de luz y hube de doblar 
el cuello sobre la camiseta. Arrodillado, me pasé concienzudamente la lengua 
sobre los labios, eché escupito sobre las manos y me mojé un poco la frente y 
los pómulos y los ojos. Casi a hurtadillas ladeé la mirada para agarrar al sol 
recto sobre mi cabeza. A tropezones, con la vista gacha, la luz patinándome 
por los hombros como una lluvia persistente, fui a recoger en el centro de la 
cancha la bola. 
 El tacto del cuero me dio alivio. Se le había concentrado todo el sol, se 
le asomaba un cototo cerca de la válvula, y me costó agarrarla y envolverla 
completamente entre las falanges tensas. Entonces busqué el aro, la grave 
estructura de la malla inviolada en el espacio, sin viento, sin música, ni 
pájaros, ni espectadores, ni música de las casas próximas. Neciamente presentí 
que yo no podía corromper ese silencio. Cuando se rozaron los faldones de 
mis pantaloncillos, torcí el cuello, temeroso de que alguien viniera a 
censurarme. Casi sin notarlo, fui poniéndome de cuclillas y sin darle bote a la 
bola como era mi costumbre, los brazos se fueron atrás, dulcemente se 
replegaron como quien recoge peces en el océano, entre las rocas una varazón 
de sardinas, y todo el aire agrietado en el corazón se estremece con lo que 
chorrea la estela. Y yo me fui elevando con el gesto, supe que mis tobillos 
despegaban de la cancha armónicamente pero definitivos, y mis manos 
quedaron suspendidas en el espacio y los ojos bailaron el círculo al aro. 
 La bola coleteaba dentro de la malla. 
 Olvidé cómo sonó al retornar al asfalto, no sé si cayó alguna vez o si 
estuvo todo el tiempo amarrada a la red hasta que se jugó el partido contra 
Ferroviarios, o si rebotó violentamente y fue a estrellarse contra las graderías, 
o si reventando en el aire la llanta fue pulverizándose en la caída. 
 Moví toda mi triste insolación hacia los camarines. Fui escupiendo entre 
dientes mientras orillaba el silencio de las franjas, con los dedos entrelazados 
encima de las caderas, en la parte de la piel que confina con el anca, que la 
llamaba el Bachiller Tudanca. Y entonces sentí un necio deseo de ponerme 
una camiseta negra, corbata con adorno de peces y aves multicolores, un traje 
bien acafiolado, e ir a ver una cabra de bellas artes con taller y todo en 
Dardignac y Pio Nono. Y después comprar entradas para al cine y meterme a 
ver la reposición de Champagne para César, con Ronald Colman, o Las 
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Nieves del Kilimanjaro, que era de Hernest Hemingway y todo eso. Y después 
de ir a jugar pimpón en la sede del partido y hablarles demencialmente de 
Fidel a los de la Base del Pedagógico que tenían tanta labia los gallos. Y 
después ir al Bier Hall a escuchar a Tito Campbell cantando eso de no puedo 
darte más que amor, nena, eso es todo lo que te puedo dar, beber cerveza 
jusqu'a tomber, que le dicen los franceses. 
 Así que , como tenía un panorama por la tarde hasta me anduvo 
cayendo como las reverendas ver a Erika sentada sobre el escaño, enredándose 
el pelo suelto en la punta de los dedos. Yo traté de ponerme paquete, y echar 
un poco para arriba la ceja, y sacudirme con el dorso la porquería que me iba 
saliendo de las narices, porque no se estila andar tan cuma delante de una 
muchacha, por muy virgen que uno sea y etcétera. 
 Pero me pasó lo increíble, gancho. Además de colorado, de pelota, de 
toda esa capa estival que fue solita haciéndome contacto con todo el cuerpo, 
inclusive aquello, de todos los tangos de Mores, Sosa y Rivero que podría 
haber cantado admirablemente en ese mismo segundo, así se decidiera a  
salirme aire por los pulmones, además de todo eso, me puse tan 
profundamente triste, tan avergonzado, con las manos cruzadas sobre los 
pantaloncillos, que la miré a los ojos y le sonreí como si alguno de esos 
huevones de Hollywood estuviera filmándonos para el Cinemascope. Pero la 
verdad es que ni ella ni yo dábamos más que para un rotativo de barrio, ni 
siquiera para hora veinte minutos de rollo, acaso a lo más para una sinopsis 
entre medio de una de John Wayne con Robert Mitchum y una de Mel Ferrer 
con Audrey Hepburn, no dábamos ni para una calcomanía, ni para una nota al 
margen de una novela; si Dios hubiese existido y fuera un novelista o un 
guionista de una película que tiene en la cabeza y que no se las cuenta a los 
actores, como Antonioni por ejemplo, habría aprovechado ese momento para 
echarse una siesta o fumarse un cigarrillo o llamar por teléfono a un amigo del 
alma para decirle esas cosas ridículas que hablamos con los amigos del alma. 
 Quiero decir... que si algún día pasan esta película en el cielo , y ustedes 
logran verla, aunque Dios que está en todas partes (como dicen los que lo han 
visto) hubiese captado de pura buena gente este pedazo, el tipo que le hace en 
el laboratorio el montaje habría cortado los pedacitos de nuestra escena y se 
los habría regalado a los niños que necesitan un trozo de celuloide para mirara 
los eclipses. 
 Me llamó por mi nombre soltándose el pelo. Hasta una brisita surgió en 
ese momento llenándole de polvo las pestañas. Ahora que lo pienso sólo 
faltaban los violines de Mantoviani o algo por el estilo supongo. 
 -¿En serio? -me dijo. 
 Eché los hombros para adelante y arrugué fuertemente las cejas. 
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 -¿En serio qué? 
 -Lo que dijiste antes. 
 Yo tenía mi hocico agrietado y sus labios estaban húmedos. Era como el 
retorno a la prehistoria de nuestra vida. 
 -¿Qué te dije? 
 -Lo que me dijiste allá en la cancha. 
 -¿Cuando? 
 -Bueno, cuando... me besaste. 
 Yo quise decirle que no la había besado... Yo quise decirle que todo 
había sido apenas un intento de asesinato. 
 -No me acuerdo -gruñí, reojeándole el escote. 
 -Entonces no era cierto. 
 Me puse ciertamente furioso. No me importó levantar las manos del 
pantaloncillo ni nada de eso, ni que el pajarillo saliera volando si era preciso. 
Yo necesitaba la palma de una mano abierta, y también la otra para agarrotarla 
y descargar sobre la primera un puñetazo. 
 -¡Era cierto, cresta! ¡Era muy cierto, Erika García! 
 -¿Qué era cierto? 
 -¿Cómo que qué era cierto? ¡Lo que te dije allá en la cancha! 
 Y como si todo lo que existiera en la galaxia fuera un vals o un tango 
orquestado por Mores o Piazzola o la típica de D'Arienzo, o un foxtrot de 
1920, la agarré de la cintura y la fui metiendo en los camarines, lo juro por mi 
madre. 
 No sé con cual mano estiré la colchoneta ni con qué dolor de ella la 
penetré, ni como se fue trizando en mí el ángel ni hasta dónde se desgarraron 
mis costillas cuando ingresó en mi todo ese olor y apareció esa fuerte 
humedad entre sus muslos, ni recuerdo los besos, el signo del zodíaco, la fase 
lunar, el ángulo del sol sobre la muralla. 
 Seguro que pasó su media hora antes que ella se bajara la falda, metiese 
en orden la maraña encima de las orejas, y cubriese finalmente con las yemas 
el charquicán de pintura negra que le ojereaba alrededor de los párpados. En 
ese mismo momento sentí una enorme compulsión por ponerme los pantalones 
y echar la camisa encima de la gloriosa del "Flecha". 
 -¿Qué hacemos? -Preguntó la Erika. 
 Se estaba sacudiendo la falda y siguió muy amorosa de mirada y con la 
voz ronquita, a lo Greta Garbo, como quien dice. 
 -¿Cómo que qué hacemos? 
 -¿Que hacemos ahora? 
 Busqué en todo el camarín la respuesta. En seguida me tiré encima la 
campera. 
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 -No sé. Yo tengo hambre. 
 Erika hizo esos movimientos con que las jóvenes damas se ajustan lo 
que tienen en el pecho. 
 -Yo también -Dijo. 
 Me rasqué el estómago, contentísimo. 
 -A decir verdad, yo tengo mucha hambre. Debe ser la hora de almuerzo. 
 -Vamos a almorzar a mi casa. 
 Me di un tiempo para rascarme la nariz y otra para quedarla mirando. 
 -¿Qué hay? 
 _¿Cómo que qué hay? 
 _¿Qué hay para comer? 
 Terminó de maniobrar una cinta que le puso en redil el resto de las 
mechas. Con la punta de los dedos le hice volar un trozo de periódico de 
encima de la sien derecha. 
 -Pollo. 
 -¿Pollo con qué? 
 -Con puré y ensalada. 
 -Está bien -Dije-. Vamos. 
 Agarré la pelota y caminamos hacia la puerta de salida. Casi al salir, le 
hice dar la vuelta tomándola del codo. 
 Espérate un poco -le dije-. Quiero que veas una cosa. 
 Me adelanté unos metros dándole de botes al balón hasta que estuve en 
la zona de bomba, y ubiqué prolijamente mis pies sobre la raya del tiro libre. 
 -Ahora fíjate bien -le ordené con un gesto. 
 Puse la bola entre las piernas y la impulsé con toda la suavidad del 
mundo, como quien despide en Valparaíso un barco que va a cualquier parte. 
El balón montó por encima del tablero y fue a perderse entre unos cascajos del 
fondo de la cancha. 
 No volví a jugar basketball. Años después publiqué un libro de cuentos, 
y hace poco terminé de escribir mi primera novela. 
 A Erika le dije: 
 -Vámonos a comer ese pollo. 
 

 
 


