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Hacia mucho calor en d tren subterréneo, y € joven, ubicado bgo €
unico ventilador que funcionaba, habia cruzado los brazos tras la cintura y
simulaba estar leyendo un cartén comercial. la muchacha, incrédula, solo
después de un prolongado momento se animo a hablar.

-devudélvame € zapato -dijo en voz bagja.

El joven le concedié una veloz ojeada, fruncio €. entrecgo, abrid las
piernas para conservar la estabilidad, y muy circunspecto volvio a su lectura.

Por favor -dijo la muchacha un poco més fuerte- tenga la bondad de
devolverme € zapato.

Es realmente una belleza -pensd € joven-. S me habla una vez mas
entreabriendo esos labios, enterraré mis dedos en su pelo, le remeceré la
cabeza, la'besaré y dormiré€'-una siesta apoyado en sus senos. ¢Qué zapato?

-¢COMo que qué zapato? jmi zapato! ¢gqué se haimaginado?

"Dios me asista, pensd, O la soledad me ha desquiciado y estoy
delirando, o estoy realmente enamorado-, de esta mujer.”

-No sé de qué me habla, sefiora -replico.

-ifEsta4 bien claro de qué le hablo! .-protestd, golpeando con € pie
descalzo € suelo del tren-. le hablo de una cosa que se llama zapato, de una
cosa de cuero que se pone en los pies y que Sirve para caminar. jde eso le
estoy hablando!.

"dios me asista -se dijo € joven-. ¢cOmo es posible que la ame con tantas
‘ansias?’

-ien finl exclamoé.

-imi zapato! devuélvame mi zapato, jovenzuelo.

sn que ela -lo notara, introdujo € zapato en d bolsillo posterior del
pantalon, se le acerco, y unavez a su lado se restregd las manos y luego selas
contemplé como diciendo nada por agui nada por ala, y después las elevo
pidiendo a atismo resignacion. a continuacion se rasco la cabeza, y, en tanto
ellalo miraba hacer con una boca de este tamafio, se arrodillo 6 y, tomandole
e pie entre las manos, se dio en estudiarlo sin afectacion y con sincera
seriedad. -Veamos cuad es su problema -Dijo, mientras
manipulaba e pie en todas direcciones, con una suerte de gestos mecanicos a
comienzo, que lentamente los fue suavizando hasta convertirlos en caricias.
acerco los labios a los dedos y estuvo a punto de besarlos, pero se contuvo y
suspiré hondamente su olor.

Protégeme, angel mio, -pensd en ese momento-. S me fdla @ lenguge
0 cometo una imprudencia, ella se ira para sempre. Haz que sea amable,



seductor e inteligente. No me abandones, angelito de mierda. Dgja que €
Inglés me brote, se me derrame con gracia entre los dientes, que coja € ritmo
de los sonetos de Shakespeare, que Albert Finney me envidie, que no me patee
el rostro con este pedazo de sol que tengo entre mis manos.”

Entonces, dismulando € temor, dzo.la miraday se la clavd un momento
en los 0josy sonri6 un poco,. aunque desesperadamente, tratando de decirselo,
pero, ella no -le sonrid en cambio, a pesar de que se adelanto haciaé y con un
movimiento, que le parecidé una réfaga de aire tibio y celeste, pasd
involuntariamente los dedos sobre € cabello de é, apenas rozandolo. El
muchacho descifré el gesto como una caricia, de alli que debié haberse puesto
allorar. Pero no derramd, ni una sola lagrima, aunque, se le humedecieron los
0j0s, aunque aspiro fuerte todo lo que tenia en las narices, tragandoselo.

-Dios me asista -murmuré-. He de saber su nombre. Antes de cogerle €
rostro y presionar mis pulgares contra sus megillas, he de saber su nombre.

Se limpid los ojos con la punta de la falda escocesa de la muchacha, y
absorto continué considerando € pie descalzo, presa de un surtido de
emociones.

-El -asunto es smple -dijo después de un rato-. Es evidente que lo que a
usted le falta es un zapato. S tuviera dos zapatos no le fataba nada, porque lo
gue se estila es que la gente ande con dos zapatos al mismo tiempo. Ese es mi
caso. Mire mis pies. ¢Cuantos zapatos ando trayendo? Cuéentelos. Uno y dos.
Esto eslo que se estila. Es muy rara la gente como usted que anda con un solo
zapato.

"Algo andama -pensd enseguida. Estoy antipético. Ahora se va a sacar €l
zapato que tiene puesto y me va a golpear en la cabeza. Y ahora € tren -se esta
deteniendo en esta estacion, maldita suerte. -Voy a cruzar 1os dedos. Ya esta
Pilato, Pilato, que -no suba ningun cristiano o me tiraré al Hudson."

Las puertas del tren se cerraron, nadie subio y continuaron solos en €
vagon.

-jOiga, esctcheme bienj dijo dla.

-iSi, mi amor! -grit6 € en slencio.

Quiero que me devuelva d zapato -le ordend cogiéndole del nudo de la
corbata-. ¢No se da cuenta de que es muy feo andar robando los zapatos a la
gente?

-¢Qué quiere que le diga? -protestd-. Estoy de acuerdo con usted. No es
nada de bonito andar robando los zapatos a la gente. ¢Quiere saber qué pienso
de los que roban zapatos? jQue son ladrones! ¢Quiere saber qué mas pienso?
(Vamos a ser felices, eso es 1o que pienso. Nos bajaremos en € terminal. Para
entonces habré investigado tu cuerpo y tu ascendencia. ¢Sabes |o que vamos a
hacer con € dinero de la penson? Entraremos a un bazar a comprar un



tocadiscos y yo estaré detrés tuyo besandote €l pelo mientras seleccionas tu
musica, cuaquiera, cualquiera musica estara bien, y te haré sentir mi calor
soplandote las orgjas cuando estés considerando los ritmos y te rozaré
casuamente |os senos y no necesitaré disculparme pues tu ya habras abierto
por lo menos una vez mi camisa. ¢Quieres saber |0 que pienso? Aplastaré m
nariz contra tu ombligo, giraré con ella como un torniquete sobre todo tu
cuerpo, echaré al abismo un siglo de mi tiempo y olfateandole te bautizaré con
los mgjores nombres cuando nos duchemos, en e bafio rosado del hotel
mafiana por la mananay nos despertemos con las gargantas cascadas y la boca
seca y salgamos semivestidos a balcon a estudiarnos a la luz del dia. ¢Qué
quieres que haga con tu zapato ahora? ¢Sabes o que haré? Me lo comeré ante
tus ojos en sefid de amor.)

-No -dijo la muchacha-. No me interesa saber qué més piensa. Como
usted anda con sus dos zapatos y no se va a resfriar, se aprovecha para
burlarse.

Entonces € joven, humillado en su hombria porque hacian de su amor
cosa de virus y floras microbianas, se levantd y le dg6 caer a su lado en sefial
de abatimiento, y, tras un segundo de meditacion, acercd su cara a la orga
izquierda de ella, y alguien podria decir que la beso.

Comprendo -le rezé.

Se agach0 y desatando |os cordones de uno de sus zapatos se lo arranco
y selo ofrecio sin una mueca en € rostro.

La joven cogio e zapato y pasd la mano sobre su superficie, tan
levemente, que € joven logré advertir que lo estaba acariciando.

-Voy a abrirme € pecho agun diay te haré que me aprietes e corazon
con tus manos -rugié en espaiol.

La muchacha consider¢ los sonidos de la frase -con cautela, sonrio, sin
comprender, quedo seria, paso lamano por dentro del calzado, sonri6, puso €
zapato a la atura de un ojo, y metio € dedo indice en un inmenso agujero, y
luego lo apartd y mird -a joven através de la suelarota.

"Yaestd -se dijo-. Le pasé € zapato roto, mi puta suerte. Ahora estara
pensando gque soy un vago -0 un vendedor ambulante, mi puta suerte.”

Se gproximdé aun mas a la muchacha, y tomandola de los hombros
comenzo a sacudirla mientras le iba hablando en su lengua natal, implorando a
todos los dioses que ella entendiera.

No me mires asi pensando que estoy loco -le dijo-. Antes de que pienses
cualquier cosa de mi, dgame que te lleve a mi pieza. Que los angeles permitan
gue te tenga, un afio conmigo, y después piensa lo que quieras, y destriyemey
burlate y acuéstate con otro en mi cama s te falo, pero dame la chance de



desdumbrarte d§ame mostrarte todo lo que es capaz de ser y de sofiar un
animal cualquiera con hambre y sin ambiciones; seré capaz de decirtelo en tu
lengua cuando estés preparada para oirlo. No pienses nada de mi ahora. Sé
pura, st inteligente; entibiate sn paabras, haz un esfuerzo para no
diseccionarme y archivarme tan luego; haz que te contengas mientras este
silencio me crece y cobra forma, porgue entonces si seré indestructible o yano
me importara que me destruyas.

Y entonces, como s un montén de angeles benevolentes hubiesen oido la
oracion, y hubiesen llenado con su presencia € carro, la muchacha apoyo la
cabeza contra € respaldo de madera del banco, y € joven se echd sobre ellay
labeso y lamordid en loslabios, y le acaricid por sobre € vestido los senos, y
ella posd sus brazos sobre e cuello de é, y esos brazos himedos |e estaban
ahora cobijando, y s su boca hablara, diria casa, diria amante, diria desayuno
decente a las siete de la mafiana, diria una carcajada de cuando en cuando, y €
olor de tu pelo y tu cuerpo, olor de tu cuerpo en cuyas entrafias finalizaba la
ruta donde nacia e ambito en que su suefio de muchacho chileno reposaria.
guedo después de haberse gastado y desintegrado entre las tabernas de Nueva
York limpiando los restos de comida sobre lasmesas y los pisos
embal dosados, trabgjando por unos centavos con que comprar € derecho de
matar cucarachas en la piezucha del hotel y poseer un lecho para tenderse y
clavar los ojos en la pared y hundir |as ufias en € colchon y vomitar 1a soledad
nuestra de cada dia en una palangana celeste sobre € armario, y arrendar un
pedazo de madera donde posar € trasero, doblar las piernas, y contemplarse
los pies inflados, caldeados a rojo de tanto probar los asfaltos de la ciudad
més grande del mundo, amén, como decian en esa obra que habia visto en €
Centrd Park; sin tener a alguien a quien comprarle un disco de Lucho Gatica,
en una de las tiendas sembradas de neones de la cdle Cuarenta y Dos y
ofrendarselo en su cumpleafios, y estar siempre asi, carente del vocabulario
preciso para profanar €l silencio que como una peste se le inflaba en & cuerpo,
sin haber cultivado la potencia de su voz lo suficiente para protestarle al angel
que ya no se acordara de @, para reprocharle haberse quedado atrés
dilapidando su propia suerte, su Unica estrella, entre e mar y las montafias, en
un instante de su tiempo en que la fuerza 'y la aegria se le habian perdido en
los limites de las paadbras, sn que nadie, ni siquierae angd selo anunciara, y
ahora estaba ali, envalentonado por dos cervezas en € cuerpo gue ya no
podian llevarlo més adelante, y € tren subterraneo, € tren gusano, € tren
templo, € tren muerte, e tren holocausto, estaba a punto de llegar d terminal,
y @, e muchacho con € zapato en la mano derecha tras de su espalda, oy6
otra vez a la joven pedirle su cazado, y mientras simulaba leer un carton



comercial, trataba de torcer su espariol en un inglés tibio, profundo, que le
permitiera entregarle uno de sus zapatos en sefia de nupcias.

FIN



