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 Hacía mucho calor en el tren subterráneo, y el joven, ubicado bajo el 
único ventilador que funcionaba, había cruzado los brazos tras la cintura y 
simulaba estar leyendo un cartón comercial. la muchacha, incrédula, sólo 
después de un prolongado momento se animó a hablar. 
 -devuélvame el zapato -dijo en voz baja. 
 El joven le concedió una veloz ojeada, frunció el. entrecejo, abrió las 
piernas para conservar la estabilidad, y muy circunspecto volvió a su lectura. 
 Por favor -dijo la muchacha un poco más fuerte- tenga la bondad de 
devolverme el zapato. 
 Es realmente una belleza -pensó el joven-. si me habla una vez más 
entreabriendo esos labios, enterraré mis dedos en su pelo, le remeceré la 
cabeza, la 'besaré y dormiré'-una siesta apoyado en sus senos. ¿Qué zapato? 
 -¿Cómo que qué zapato? ¡mi zapato! ¿qué se ha imaginado? 
 "Dios me asista, pensó, O la soledad me ha desquiciado y estoy 
delirando, o estoy realmente enamorado-, de esta mujer." 
 -No sé de qué me habla, señora -replicó. 
 -¡Está bien claro de qué le hablo! .-protestó, golpeando con el pie 
descalzo el suelo del tren-. le hablo de una cosa que se llama zapato, de una 
cosa de cuero que se pone en los pies y que sirve para caminar. ¡de eso le 
estoy hablando!. 
"dios me asista -se dijo el joven-. ¿cómo es posible que la ame con tantas 
'ansias?" 
 -¡en fin! exclamó. 
 -¡mi zapato! devuélvame mi zapato, jovenzuelo. 
 sin que ella -lo notara, introdujo el zapato en el bolsillo posterior del 
pantalón, se le acercó, y una vez a su lado se restregó las manos y luego se las 
contempló como diciendo nada por aquí nada por allá, y después las elevó 
pidiendo al altísimo resignación. a continuación se rascó la cabeza, y, en tanto 
ella lo miraba hacer con una boca de este tamaño, se arrodilló ó y, tomándole 
el pie entre las manos, se dio en estudiarlo sin afectación y con sincera 
seriedad.    -Veamos cuál es su problema -Dijo, mientras 
manipulaba el pie en todas direcciones, con una suerte de gestos mecánicos al 
comienzo, que lentamente los fue suavizando hasta convertirlos en caricias. 
acercó los labios a los dedos y estuvo a punto de besarlos, pero se contuvo y 
suspiró hondamente su olor. 
 Protégeme, ángel mío, -pensó en ese momento-. Si me falla él lenguaje 
o cometo una imprudencia, ella se irá para siempre. Haz que sea amable, 
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seductor e inteligente. No me abandones, angelito de mierda. Deja que el 
inglés me brote, se me derrame con gracia entre los dientes, que coja el ritmo 
de los sonetos de Shakespeare, que Albert Finney me envidie, que no me patee 
el rostro con este pedazo de sol que tengo entre mis manos." 
     Entonces, disimulando el temor, alzó.la mirada y se la clavó un momento 
en los ojos y sonrió un poco,. aunque desesperadamente, tratando de decírselo, 
pero, ella no -le sonrió en cambio, a pesar de que se adelantó hacia él y con un 
movimiento, que le pareció una ráfaga de aire tibio y celeste, pasó 
involuntariamente los dedos sobre el cabello de él, apenas rozándolo. El 
muchacho descifró el gesto como una caricia, de allí que debió haberse puesto 
a llorar. Pero no derramó, ni una sola lágrima, aunque, se le humedecieron los  
ojos, aunque aspiró fuerte todo lo que tenía en las narices, tragándoselo. 
     -Dios me asista -murmuró-. He de saber su nombre. Antes de cogerle el 
rostro y presionar mis pulgares contra sus mejillas, he de saber su nombre. 
     Se limpió los ojos con la punta de la falda escocesa de la muchacha, y 
absorto continuó considerando el pie descalzo, presa de un surtido de 
emociones. 
     -El -asunto es simple -dijo después de un rato-. Es evidente que lo que a 
usted le falta es un zapato. Si tuviera dos zapatos no le faltaba nada, porque lo 
que se estila es que la gente ande con dos zapatos al mismo tiempo. Ese es mi 
caso. Mire mis pies. ¿Cuántos zapatos ando trayendo? Cuéntelos. Uno y dos. 
Esto es lo que se estila. Es muy rara la gente como usted que anda con un solo 
zapato. 
     "Algo anda mal -pensó enseguida-. Estoy antipático. Ahora se va a sacar el 
zapato que tiene puesto y me va a golpear en la cabeza. Y ahora el tren -se está 
deteniendo en esta estación, maldita suerte. -Voy a cruzar los dedos. Ya está. 
Pilato, Pilato, que -no suba ningún cristiano o me tiraré al Hudson." 
 Las puertas del tren se cerraron, nadie subió y continuaron solos en el 
vagón.  
 -¡Oiga, escúcheme bien¡ dijo ella. 
 -¡Sí, mi amor! -gritó él en silencio. 
 Quiero que me devuelva el zapato -le ordenó cogiéndole del nudo de la 
corbata-. ¿No se da cuenta de que es muy feo andar robando los zapatos a la 
gente? 
     -¿Qué quiere que le diga? -protestó-. Estoy de acuerdo con usted. No es 
nada de bonito andar robando los zapatos a la gente. ¿Quiere saber qué pienso 
de los que roban zapatos? ¡Que son ladrones! ¿Quiere saber qué más pienso? 
(Vamos a ser felices, eso es lo que pienso. Nos bajaremos en el terminal. Para 
entonces habré investigado tu cuerpo y tu ascendencia. ¿Sabes lo que vamos a 
hacer con el dinero de la pensión? Entraremos a un bazar a comprar un 



 5

tocadiscos y yo estaré detrás tuyo besándote el pelo mientras seleccionas tu 
música, cualquiera, cualquiera música estará bien, y te haré sentir mi calor 
soplándote las orejas cuando estés considerando los ritmos y te rozaré 
casualmente los senos y no necesitaré disculparme pues tú ya habrás abierto 
por lo menos una vez mi camisa. ¿Quieres saber lo que pienso? Aplastaré mi 
nariz contra tu ombligo, giraré con ella como un torniquete sobre todo tu 
cuerpo, echaré al abismo un siglo de mi tiempo y olfateándole te bautizaré con 
los mejores nombres cuando nos duchemos, en el baño rosado del hotel 
mañana por la mañana y nos despertemos con las gargantas cascadas y la boca 
seca y salgamos semivestidos al balcón a estudiarnos a la luz del día. ¿Qué 
quieres que haga con tu zapato ahora? ¿Sabes lo que haré? Me lo comeré ante 
tus ojos en señal de amor.)  
 
 -No -dijo la muchacha-. No me interesa saber qué más piensa. Como 
usted anda con sus dos zapatos y no se va a resfriar, se aprovecha para 
burlarse. 
 Entonces el joven, humillado en su hombría porque hacían de su amor 
cosa de virus y floras microbianas, se levantó y le dejó caer a su lado en señal 
de abatimiento, y, tras un segundo de meditación, acercó su cara a la oreja 
izquierda de ella, y alguien podría decir que la besó. 
 Comprendo -le rezó. 
 Se agachó y desatando los cordones de uno de sus zapatos se lo arrancó 
y se lo ofreció sin una mueca en el rostro. 
 La joven cogió el zapato y pasó la mano sobre su superficie, tan 
levemente, que el joven logró advertir que lo estaba acariciando. 
 -Voy a abrirme el pecho algún día y te haré que me aprietes el corazón 
con tus manos -rugió en español. 
 La muchacha consideró los sonidos de la frase -con cautela, sonrió, sin 
comprender, quedó seria, pasó la mano por dentro del calzado, sonrió, puso el 
zapato a la altura de un ojo, y metió el dedo índice en un inmenso agujero, y 
luego lo apartó y miró -al joven a través de la suela rota. 
     "Ya está -se dijo-. Le pasé el zapato roto, mi puta suerte. Ahora estará 
pensando que soy un vago -o un vendedor ambulante, mi puta suerte." 
 Se aproximó aun más a la muchacha, y tomándola de los hombros 
comenzó a sacudirla mientras le iba hablando en su lengua natal, implorando a 
todos los dioses que ella entendiera. 
     No me mires así pensando que estoy loco -le dijo-. Antes de que pienses 
cualquier cosa de mí, déjame que te lleve a mi pieza. Que los ángeles permitan 
que te tenga, un año conmigo, y después piensa lo que quieras, y destrúyeme y 
búrlate y acuéstate con otro en mi cama si te fallo, pero dame la chance de 
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deslumbrarte déjame mostrarte todo lo que es capaz de ser y de soñar un 
animal cualquiera con hambre y sin ambiciones; seré capaz de decírtelo en tu 
lengua cuando estés preparada para oírlo. No pienses nada de mí ahora. Sé 
pura, sé inteligente; entíbiate sin palabras; haz un esfuerzo para no 
diseccionarme y archivarme tan luego; haz que te contengas mientras este 
silencio me crece y cobra forma, porque entonces sí seré indestructible o ya no 
me importará que me destruyas. 
     Y entonces, como si un montón de ángeles benevolentes hubiesen oído la 
oración, y hubiesen llenado con su presencia el carro, la muchacha apoyó la 
cabeza contra el respaldo de madera del banco, y el joven se echó sobre ella y 
la besó y la mordió en los labios, y le acarició por sobre el vestido los senos, y 
ella posó sus brazos sobre el cuello de él, y esos brazos húmedos le estaban 
ahora cobijando, y si su boca hablara, diría casa, diría amante, diría desayuno 
decente a las siete de la mañana, diría una carcajada de cuando en cuando, y el 
olor de tu pelo y tu cuerpo, olor de tu cuerpo en cuyas entrañas finalizaba la 
ruta donde nacía el ámbito en que su sueño de muchacho chileno reposaría. 
quedo después de haberse gastado y desintegrado entre las tabernas de Nueva 
York limpiando los restos de comida sobre las,mesas y los pisos 
embaldosados, trabajando por unos centavos con que comprar el derecho de 
matar cucarachas en la piezucha del hotel y poseer un lecho para tenderse y 
clavar los ojos en la pared y hundir las uñas en el colchón y vomitar la soledad 
nuestra de cada día en una palangana celeste sobre el armario, y arrendar un 
pedazo de madera donde posar el trasero, doblar las piernas, y contemplarse 
los pies inflados, caldeados al rojo de tanto probar los asfaltos de la ciudad 
más grande del mundo, amén, como decían en esa obra que había visto en el 
Central Park; sin tener a alguien a quien comprarle un disco de Lucho Gatica, 
en una de las tiendas sembradas de neones de la calle Cuarenta y Dos y 
ofrendárselo en su cumpleaños, y estar siempre así, carente del vocabulario 
preciso para profanar el silencio que como una peste se le inflaba en el cuerpo, 
sin haber cultivado la potencia de su voz lo suficiente para protestarle al ángel 
que ya no se acordara de él, para reprocharle haberse quedado atrás 
dilapidando su propia suerte, su única estrella, entre el mar y las montañas, en 
un instante de su tiempo en que la fuerza y la alegría se le habían perdido en 
los límites de las palabras, sin que nadie, ni siquiera el ángel se lo anunciara, y 
ahora estaba allí, envalentonado por dos cervezas en el cuerpo que ya no 
podían llevarlo más adelante, y el tren subterráneo, el tren gusano, el tren 
templo, el tren muerte, el tren holocausto, estaba a punto de llegar al terminal, 
y él, el muchacho con el zapato en la mano derecha tras de su espalda, oyó 
otra vez a la joven pedirle su calzado, y mientras simulaba leer un cartón 
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comercial, trataba de torcer su español en un inglés tibio, profundo, que le 
permitiera entregarle uno de sus zapatos en señal de nupcias. 
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