ANTONIO SKARMETA - TELEFONIA CELULAR

Los dias de pago, Pedro Pablo Salcedo apartaba de su sueldo dos billetes azules
y almorzaba en el mismo restaurant que sus patrones. Alli se ofrecia un "menu
ejecutivo”, expresion que le causaba melancolia, pues como contador de la
editorial lo Unico que "ejecutaba" eran érdenes de sus superiores: basicamente
atrasar lo inhumanamente posible los pagos a los acreedores. Doce veces al afio
se daba el placer de inaugurar ese almuerzo con el tequila de un "Margarita
Jumbo" y de redondearlo con un cognac "Remy Martin". El trayecto entre ambos
licores lo cubria mediante una botella de vino tinto cuya marca variaba de menos
a mas. En diciembre habia puesto el colofén gastronédmico del afio pagando por un
"Don Melchor", el mosto méas caro que ofrecia la plaza.

Estos almuerzos finales lo reconciliaban con las asperezas de su trabajo y con
esos suefios de grandeza inhibidos o secretos que larvados asomaban en sus 0jos
en chispas de envidia o resentimiento. Para su mala suerte, justo en lo que
debiera haber sido su placido balance mensual con el mundo y sus frustraciones,
un episodio que se desarrollaba en la mesa vecina consiguié desestabilizarlo.

Una bella mujer se habia inclinado sobre el mantel e intentaba con elocuencia
convencer de algo al hombre que la oia mirando hacia la puerta del local con
desesperada paciencia. El énfasis en sus manos palidas, acentuadas por dos
anillos con diamantes, la hacia intensamente expresiva, y desde su esquina
Salcedo no lograba apartar la vista de aquellos desprejuiciados muslos a los que
el fervor de su discurso y la escueta minifalda de cuero le habian dado una
excitante plenitud.

De pronto soné el teléfono celular junto a la panera de la pareja y el hombre de
pelo rubio, visiblemente aliviado por esa interrupcién, atendié raudo la

llamada. La hermosa mujer miré al artefacto encendida por la célera y echando
hacia atras la silla con violencia derramé la servilleta sobre los camarones
ecuatorianos recién servidos y abandoné el restaurant haciendo tintinear las
llaves del auto. EI hombre interrumpié la charla telefénica, puso el celular

sobre una silla, alargd dos billetes de diez mil sobre el mantel, y corrié tras

ella.

Acariciandose un pémulo, Salcedo desed haber sido actor de un drama como ése, un
arrebato de pasién y celos que animara su vida, la voz de una amante proxima a
sus lébulos conminandolo a decisiones, la suave trama de aroma emanantes de esas
mujeres que resbalaban a toda pagina en las satinadas revistas que leia en
peluquerias o consultorios.

Mientras la sorprendida camarera despejaba la mesa de los amantes fugaces,
termind de servirse las papayas en almibar y puso su atencién en el celular
abandonado sobre la silla. Cuando la sirvienta levant6 el mantel y fue a la
cocina, seguro ya de que no habia advertido el artefacto, se animoé a filtrarlo

en un bolsillo de su chaqueta.

Al término de otra semana irrelevante, por fin habia ocurrido una aventura.

En la oficina extrajo el teléfono del saco, se aflojé la corbata, y limpiandose

las manos en los pantalones como si quisiera borrar las huelas de un delito,
detuvo la vista sobre la abrumadora cantidad de boletas con que los oficinistas
querian hacerse pagar gastos privados como actos de servicio a la compaiiia. El
hubiera preferido mil veces haber usado todos esos dineros en vez de ser el
acucioso arbitro de lo legitimo, lo fronterizo y lo inaceptable.

Convencido de que los rangos dentro de la empresa eran mas bien cosa del azar
que de los talentos individuales, se propuso vagamente no permitir que toda su



personalidad se agotara en la funcién que desempefaba. Junto entonces la puerta
se abrié y una rafaga de aire produjo una sensacién de hielo sobre su cuello
himedo. Era su jefe, quien procedi6 a tirarle informalmente un talonario de
cheques sobre el escritorio.

-¢.Almorzoé bien, Salcedo?

-Si, sefior Mackenna -dijo, poniéndose de pie.

-¢Con postre y todo?

-Papayas, sefior.

-Haga cheques sélo para los casos mas urgentes. Los otros trate de aplazarlos
cuanto pueda.

-Si, sefior.

La atenciéon del hombre fue capturada por el celular sobre la mesa. Avanzé con
autoridad, lo levanté en una mano y lo mantuvo a cierta altura balanceandolo
para sentirle el peso.

-Es el modelo mas liviano que ha salido -comenté.

-No lo sabia, sefior.

-Y el mas caro. Es usted todo un ejecutivo, hombre.

Salcedo se sintié simultaneamente confundido y halagado. Trajo a sus labios una
sonrisa modesta y mir6 el artefacto disimulando su orgullo. El gerente se pasé
la mano por el bien peinado cabello rubio y le hizo un gesto admirativo
frunciendo la boca.

Cuando el sefior Mackenna se hubo retirado, Salcedo cogi6é rapidamente el celular
y lo balanceé en la izquierda imitando con exactitud lo que habia hecho su
superior. Con un cantito disimulé un bostezo siestero, y se hundié en los
expedientes, el lapiz rojo censor entre los labios, un Bic verde para los okeys.
El cabo de algunos minutos se detuvo al descubrir una boleta de Zufiga que
incluia la cuenta de un hotel en Vifia del Mar, en circunstancias que su zona de
venta era Osorno, ochocientos kilbmetros mas al sur. Pero Zufiga era un fresco
simpatico, lo trataba a él, Salcedo, de "jefe" y se ruborizaba por cualquier

cosa. Marcé la boleta con el lapiz verde. Depende de la ruta que se tome, Vifa
puede estar camino a Osorno, se dijo indiferente.

Entonces soné el celular. Un tono més distinguido qye el del teléfono. Amable,
pero también compulsivo. Se acaricié la mandibula replegandose sobre el respaldo
del sillén giratorio. Estird la mano sobre el aparato, hizo correr la vista

sobre las distintas sefales, y al pulsar el indice sobre la tecla verde,
sorpresivamente quedé conectado.

-Soy Ménica.

Supo sin pensarlo, que lo mas atinado seria no contestar. Dejé que el silencio
creciera, intuyendo por el tono que habia empleado la mujer que ésta iba a ser
una pausa dramatica.

-¢Estas enojado conmigo?

-No -se oy6 decir.

-Me porté como una rota, jdejarte asi de repente! Me debes odiar, ¢cierto?
-No, no.

-Es que todo es tan complicado. Bueno, no sélo para mi. Para ti también.

-Si.

-¢Me quieres todavia?

-Si.

-¢Con pasion?

-Si.

-¢Me perdonas entonces?

-Si.

-No puedes hablar ahora, ¢cierto?



-No.

-Quiero verte esta noche, Ernesto. ¢Lo puedes arreglar?

-¢Y ta?

-No me importa nada. Si tu puedes, yo puedo.

-Puedo.

-¢A las ocho donde siempre?

-No, donde siempre no.

-¢;Donde entonces?

Salcedo corrié con la mano derecha la cortina sobre el ventanal y estudi6 el
paisaje del Barrio Alto, ese sector que le era conocido pero también ajeno. Este
derroche de lujo hecho para otro, no para él con sus trajes de marcas menores y
€es0s zapatos que parecian ir gritando su menguado costo en cada paso. La vision
de la cupula de un edificio cilindrico sobre la Kennedy lo hizo volver a la
llamada.

-En el "Highland" -dijo.

Te amo -dijo ella.

-Te amo -dijo él.

Puso el celular sobre la ruma de cuentas y comenzé6 a escribir los cheques del
personal con una caligrafia vibrante, un trazo que diferia en volumen y presiéon
del rutinario.

A las cuatro de la tarde habia concluido con los sueldos, y tras entregar los
respectivos cheques la cajera, fue a lavarse las manos y la cara al bafio. Se
froté las mejillas con vigor y luego le propiné ceremoniales golpes de peineta a
su pelo aspero y tupido. Pude comprobar con un vanidoso gesto de las cejas que
era mas joven y acaso mas alto que el amante de cabellos rubios.

A la salida del toilette, con un subito impulso se abalanzé sobre el talonario e
hizo un cheque a su nombre por una cantidad importante. Luego fue hacia la
cajera y le pidié que se lo canjeara en efectivo. La mujer obedecié sin requerir
detalles, aunque por mera rutina comprob6 que el documento estuviera endosado.
A las seis, vio alejarse a los colegas rumbo a sus domicilios, contento por no
tener que subirse a esos buses hostiles en esta hora de fatigoso trafico. Tuvo
compasion por ellos, y sinti6 que esta piedad era una prolongacién natural de la
tristeza de reconocerse uno mas entre sus pares.

-Hasta ahora -se dijo en voz alta.

Detuvo un taxi y le pidié al chofer que lo llevara al "Highland". En el tablero

del coche vio que eran las seis y media, y puesto que el trafico ya no era tan
fluido, supo que estaria en su destino en unos quince minutos. Puso el fajo de
billetes en sus rodillas y los fue contando mientras frotaba sus bordes para que
no se pegaran.

"Me llamo Ernesto™ pensé. ";Pero Ernesto cuanto?"

-Ernesto Mackenna -dijo en voz alta.

El chofer lo mird por el espejillo.

-¢Como dijo, sefor?

-No, nada.

-Vamos siempre al "Highland", (no?

-Al "Highland">.

En la puerta del edificio permitié que el elegante bedel le abriera el auto y

tuvo la duda si se daba propina en esos casos. Decidié que no. La propina se la
daria al chico uniformado que ahora se ofrecia a llevarle el maletin.

En la recepcidn puso el celular sobre el mesén y le dijo al conserje que queria
un cuarto.

-¢Para una sola persona sefior?

-Para dos.



-¢A nombre de quién?.

-Ernesto Mackenna.

-¢Va a cancelar con tarjeta de crédito?

-Al contado.

Le extendieron la llave, el botones le acomparfié hasta el piso quince, y entonces
lo condujo a la pieza 1500. En cuanto estuvo solo fue hacia la ventana a
reconocer el terreno. En centro en su vaho de smog, el Manquehue y su cumbre
rebanada, las horrorosas torres eléctricas de Cuarto Centenario que siempre le
evocaban sitios baldios ajenos a ese sector. Por los cuatro puntos cardinales
todo en orden. Su Santiago de siempre, pero visto de una perspectiva novedosa.
-Novedosa -pronuncié con claridad.

De la mesita de luz, tomd el indice de servicios e hizo contacto telefénico con

el conserje.

-Le hablo de la habitacion 1500. Quiero pedirle un favor.

-Digame.

-A las ocho va a venir una dama a preguntar por mi. Por Ernesto. Digale que suba
directamente a mi habitacion.

-Muy bien, don Ernesto. ¢(Ernesto cuanto?

-Ernesto, no mas. No me gustaria que esta dama supiera mi apellido. Se trata de
una amiga, usted me entiende.

Si, sefior.

-Una diablura -dijo riendo.

El recepcionista rié con complicidad.

-No se preocupe, don Ernesto.

En cuanto hubo colgado, marcdé los digitos del "room-service".

-Quiero hacer un pedido.

-A sus drdenes, sefior.

-¢Tiene champagne?

- Si, sefior.

-¢De cual?

-Nacionales e importados. Champagne francés. "Pommery". Lo tenemos en Brut y en
Demi sec.

-Es para compartir con una dama.

Si es una dama distinguida, le sugiero Brut. El Demi sec se sirve en Chile en
todos los matrimonios. No es tan... -el hombre se interrumpio.

-Mandeme un Brut. Adentro de un balde con hielo y todo eso.

-Por supuesto, sefior.

Se hundié en el lecho matrimonial estirando los brazos y las piernas y se detuvo
en impecable cielo raso. Toda la pieza olia a nuevo y el trafico de la Kennedy
llegaba ahogado en un susurro eruditamente filtrado por los gruesos ventanales.
Sin cambiar su posicion digité en el celular el nimero de su casa y le dijo a su
esposa con prisa y autoridad, como molesto por tener que hacerlo, que un enredo
economico lo retenia en la oficina.

-Un funcionario de confianza gir6 un cheque no autorizado -explicé antes de
colgar.

El camarero trajo el balde con el champagne, lo puso sobre la mesa de caoba y
encendié la lAmpara insinuandole a Salcedo que apreciara las finas, sutilisimas
copas elevadas junto al balde de plata. Al darle la propina el botones quiso
saber si abria la botella.

-Por ningdn motivo -lo detuvo Salcedo.

Hacer saltar el corcho del Pommery en presencia de la dama era algo estelar de
Su puesta en escena, un momento solemne en la intriga, sélo apto para los héroes
de la historia. Por ningln motivo iba a dilapidar ese instante con un mozo comun



y silvestre.

Faltaban quince minutos y abriendo una botellita de Chivas Regal del mismo bar
la bebi6é desde el gollete sin declinarla con agua o hielo. Hundié la cabeza en

el cuello, reconfortado por el certero efecto del alcohol en su 4nimo, e hizo
estremecer su mandibula emitiendo un "brrr" histridnico. Después fue al bafio a
lavarse las manos y la cara. Otra vez trabajé el peine en la aspera mata de su
cabello y al ponerlo de vuelta en el bolsillo de la chaqueta ensayoé frente al
espejo algunas poses distinguidas tratando de encontrar aquella que méas
convendria a la personalidad de Ernesto Mackenna. Eligié una, levemente
sinverglenza, donde levantaba al mismo tiempo la ceja y el labio derechos.
"Como irénico", se dijo. Como mas alla de los hechos.

Diez minutos mas tarde dispuso las luces. Los cenitales podian apagarse. El
lampardn del centro, de todos modos fuera. Nada de luz en los veladores.

La lampara de pie tenia tres intensidades. La contuvo en la menor y corrié las
cortinas hasta dejar envuelto el ventanal en las ricas telas. Trajo las manos
hasta la superficie del balde, las empapd en su frialdad y luego alivié con

ellas sus mejillas ardientes.

Al hundirlas después en los bolsillos del pantaléon para sacar los fosforos,
comprobd que estaba excitado. Hizo sonar la caja en su pufio y retuvo las ganas
de fumar.

Se quedo junto a la puerta atento a los ruidos del pasillo y del ascensor que
ahora se detenia en el piso con un armonioso timbre. Con la manilla entre los
dedos, estudié el mecanismo del seguro. Presionando el cilindro la cerradura se
bloqueaba, y si se ponia el cabezal de la cadena en la ranura metalica se
evitaria que alguien con llave pudiera entrar desde fuera.

Otra vez pudo oirse la sefial del ascensor, luego sus placas abriéndose
muellemente, y en seguida los inequivocos pasos en direccion a la 1500.
Salcedo respiré hondo al oir el gong sobre su cabeza. Accion6 la manilla
delicadamente, entreabrid la puerta, y en ese espacio, semiclandestino, vio
pasar a la mujer con un atractivo traje de noche. De inmediato cerré brusco la
puerta y apoyando encima su espalda hundié el botén, y con una rapida maniobra
insert6 la cadenilla en la ranura.

Ella miré desconcertada el amplio espacio y volvié la vista al hombre.

-¢;Dbénde esta Ernesto?

La voz de Salcedo sond carrasposa.

-No vino. Es decir, no pudo venir.

-¢Le pasé algo?

Salcedo levant6 el brazo y mostré con su indice la mesita y el champagne junto a
la cortina crema.

-Es necesario que hablemos.

-¢Quién es usted?

-Un admirador.

Ella fue rapido hasta el bafio, espidé su interior, y luego reviso el closet.

-¢Por qué cerro la puerta con cadena?

-Para que estemos tranquilos.

-¢Qué quiere?

-Ayudarla.

-No creo que necesite ninguna ayuda.

-Si necesita. Estamos frente a un caso de adulterio, ¢no es cierto?

La mujer hizo amago de avanzar hacia la puerta, pero luego se detuvo, y volvié
junto al ventanal. Salcedo le indicé que se sentara, puso el champagne dentro de
la servilleta y presionando el corcho lo hizo saltar con un estampido. Antes de
escanciar en las copas, insistié con un gesto para que tomara asiento. Ella puso



su cartera a los pies de la silla y se froté los muslos bajo la minifalda.

-¢Qué quiere? -dijo, cruzando las piernas.

-Sirvase champagne. Es francés.

-No me interesa.

-Vamos, sirvase una copa.

La mujer probd un sorbo, pero ignoré el gesto con que él acerc6é su champagne
proponiéndole que chocaran los cristales.

-No quiero que haga nada que pueda perjudicar a Ernesto, ;comprende?

-No es mi animo perjudicar a nadie.

-¢:Qué es lo que quiere entonces?

-Tomar un trago, charlar un poco.

Salcedo se aflojé el nudo de la corbata y desprendio el botén del cuello. Estuvo
un momento acariciandose la barbilla y puso algo mas de liquido en su copa.
-Yo a usted la he visto antes, sefiora.

-¢Antes?

-Hoy, sin ir mas lejos.

-¢;Doénde?

En un restaurante. Chino. Hasta le puedo decir el menu que pidi6.

Con un pestarfieo aprecié el impacto de esa informacién en la faz de ella. Dejé
crecer el silencio y luego afiadié friamente:

-Camarones.

La mujer acerco el vaso a sus labios y fue bebiendo lento su contenido hasta
agotarlo. El hombre se apresurd a rellenarselo. Ella descruzé las piernas, y se
hundié en el pequerio sillén, sacudiendo su cabellera.

-¢;Qué es lo que quiere?

-Me cuesta decir lo que quiero.

-Dinero.

El hombre le indicé la copa rellena animandola con un gesto de las cejas a que
se hiciera cargo de ella. Ella se mir¢ las rodillas y decidi6 cubrirlas con la
cartera que tomo de los pies del sillon.

Me gustaria que me dejara ir.

Puede irse cuando quiera.

-La puerta estéa trabada.

Usted sabe muy bien que no es eso lo que le impide irse.

-¢:Qué entonces?

El doble adulterio, sefiora.

-No lo entiendo.

-Usted, su marido. Ernesto, la mujer de Ernesto.

Ella frot6 el cuero de la cartera, como si quisiera protegerse en ese ademan.
-¢,Como sabe todo esto?

Salcedo mird los muslos de la mujer, luego su frente, y finalmente su cabello
castafo ligeramente desordenado.

-"Quiero verte esta noche. ¢Lo puedes arreglar?" ;Y ta?" "No me importa nada. Si
tu puedes, yo puedo”, recitd sin énfasis. La tecnologia moderna, sefiora. Caen
diputadas, senadores, generales. C6mo no van a caer un par de amantes!
Ella abri6 la cartera y extrajo un talonario de cheques enfundado en cuero azul.
Lo abrié y alisdndolo con las palmas, levanté conminatoria la barbilla hacia el
hombre.

-¢Cuanto?

Salcedo adelanté una mano y la puso sobre el dorso de la de ella.

-No sabria decirle cuanto. No tengo la practica.

Sin embargo, no parece un chantajista aficionado.

-Sélo ato una cosa con otra y saco conclusiones.



Ella liber6 la mano y volvié a esgrimir la poderosa lapicera.

-Un millén. ¢Le parece bien?

-Con eso no pago ni el hotel, sefiora. Menos el champagne. Es francés.

-Millébn y medio.

Salcedo fue hasta la cortina, la corridé con violencia, y luego abrié el enorme
ventanal. El trafico se atochaba en la desembocadura de Vespucio con la Kennedy
y parecia que todos los conductores se hubieran puesto de acuerdo para tocar sus
bocinas. Una ambulancia hacia girar la luz azul de su sirena sin que los

vehiculos lograran organizarse para cederle paso.

Prefirié no mirarla cuando dijo:

-Me cuesta mucho expresarme. Pero no es dinero lo que me interesa.

Ella se levant6 y fue otra vez hacia el bafio. Hizo correr el agua del lavatorio

y se humedecié las mejillas. A través del espejo pudo ver que Salcedo se habia
acercado y la miraba. Puso dos dedos bajo el chorro y esta vez se mojé la frente
apretando al mismo tiempo el cefio como si quisiera precisar el epicentro de una
cefalea.

Volvié hasta su copa y se sirvié el ultimo sorbo.

-¢.Y usted no le llama "chantaje" a esto?

El hombre hizo sonar una sonrisa golfa.

-No, porque es la admiracién lo que me mueve. No el dinero.

-Y si no es chantaje, ¢como podria llamarlo?

Salcedo levant6 el labio y la ceja como Ernesto Mackenna.

-¢:uUn "trueque"? -aventuré.

Vino a su lado y con el dorso de la mano le acaricié un pémulo. Ella levanté
altiva sus ojos marrones enfrentandolo.

-Hace mucho calor -dijo.

Salcedo cogi6 entre sus dedos el botén superior de su blusa de seda y recorrid
con las yemas su breve circunferencia cual si acariciara un pezén. Ese acto le
reveld que el pecho de ella estaba convulso. Entonces roz6 la parte superior de
sus senos. Ella puso de subito sus manos sobre las cejas, y luego se apreté las
sienes con un gesto que parecia representar una descarga eléctrica dentro de su
craneo.

-¢,Qué le pasa? -preguntd Salcedo, abriendo el segundo botén, con la vista fija
en los encajes del breve brassiere.

La mujer observo la mano que manipulaba el resto de los botones y dijo con voz
débil:

-Soy una persona con tantos problemas. Y ahora esto.

-Vamos, tdmelo como una aventura.

-Todo es tan complicado.

-Eso mismo dijo en el teléfono.

Salcedo desprendioé el gancho del corpifio permitiendo que ambas partes cayeran
sobre los senos. Dudé entre acercar sus labios para morder un pezdén o esperar.
Se contuvo.

-Esta tarde estuve donde mi psiquiatra. Me encontr6 muy mal.

-¢Por qué?

-Por mis arrebatos. Me dejo llevar por mis impulsos. Hay veces que no puedo
controlarme.

-¢Como esta tarde cuando se fue de golpe del restaurant sin servirse la comida?
-¢También sabe eso?

-Y también sé que usted me gusta mucho.

Bajo la mano del pecho y acaricié su vientre por encima de la falda.
Abrazandola la condujo hasta la cama y la puso suavemente sobre la colcha color
crema. El pelo se esparcié y su rostro vulnerable quedé alun mas expuesto en la



fragil luz que cedia la lampara de pie. Cuando Salcedo aproximé su boca
buscandole los labios, ella se los negd con un gemido. El mojé entonces su
I6bulo derecho con la lengua y luego cogié vigorosamente su barbilla y la
sostuvo para asestarle un beso. Ella apreto los labios y negd con la cabeza.
-Abre la boca -le orden6 Salcedo, ronco.

Ella obedecié con las mejillas mojadas por un violento llanto y el hombre entré
con su lengua profundamente en su boca y lamié su paladar. Ella volvié a gemir,
ahogada, y quiso desprenderse empujandolo de los hombros, pero él la contuvo
imponiéndole todo su cuerpo encima. La mujer fingié que cedia, y cuando Salcedo
aflojoé la presiéon pudo resbalar por debajo de su térax hasta caer del lecho. Se
puso de pie de un salto y al ver el ademan de él ofreciéndole el brazo para
volver a atraerla, retrocedi6 de espaldas.

-No quiero esto -dijo agodnica.

-¢:Qué es lo que quieres entonces? -preguntd Salcedo, levantandose.

La mujer calzé temblando los botones de su blusa, y recorriendo con la vista la
penumbra de la habitacién, parecidé buscar una respuesta en ese espacio.
Absurdamente hizo un repetido movimiento de negacién con el cuello y hundié la
barbilla en sus manos entrelazadas. Una brisa condujo su atencién hacia la
ventana abierta, y entonces, con un impulso que le parecié de una velocidad
irreal se lanzd al vacio sin dar sefiales de su intencién, sin agregar una

palabra.

Salcedo se sintié subitamente petrificado, frigido en el hielo y la lividez que

le treparon de los pies a la nuca. Pensé "Dios mio", pero no tenia sonidos en la
garganta. Al turbulento trafico de la avenida, se sumé ahora el de una alarma en
los pasillos del hotel, estridente y sincopada como la bocina de una bomba de
incendios. Recogi6 su chaqueta caida en la alfombra y sin ponérsela fue hasta la
puerta de salida.

Mientras trataba de destrabar la cadena, oy6 sonar la campanilla del teléfono
celular.

Levantando el seguro, Salcedo salié hacia el corredor con la firme decision de
dejar esta vez la llamada sin respuesta.



