EL PLANETA DE LOSMUERTOS
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De profesion, Francis Mechior era anticuario; por vocacion, astronomo. De esa manera se esforzaba para
cdmar, S no para satisfacer, dos necesidades de un temperamento complgjo y raro. A través de su oficio,
gratificaba, hasta cierto punto, su anda de todas las cosas que hubiesen estado sumergidas bgo las
sombras funerarias de edades muertas, en las llamas de oscuro &mbar de soles que hacia largo tiempo que
se habian puesto; por todas las cosas que tienen en torno suyo & misterio irresoluble ddl tiempo pretérito.

Y, através de su vocacion, encontrd un camino despejado areinos exéticos en € espacio exterior, alas
Unicas esferas en las que su imaginacion podia vagar en libertad y sus suefios podian quedar satisfechos.

Porque Melchior era uno de aquellos que han nacido con un asco incurable a todo lo que es actua o
cercano, uno de aguellos que han bebido demasiado poco de olvido y no han olvidado por completo las
glorias trascendentes de otras épocas, junto a los mundos de los que fueron exiliados por su nacimiento
humano; asi que sus pensamientos, furtivos e incansables, y sus anhelos, vagos e insacidbles, vuelven
oscuramente a las costas desaparecidas de una perdida herencia.

Para alguien adi, la Tierra es demasiado estrecha 'y la extenson del tiempo de los mortales, demasiado
breve; y lapobrezay la esterilidad estan por todas partes; y por doquier es su destino unainfinita fatiga.

Con una predisposicion que de ordinario resulta tan fatd para las facultades de hacer negocios, fue
verdaderamente notable que Francis Melchior hubiese prosperado absolutamente en los suyos. Su amor
por las cosas antiguas, por 0s jarrones raros, cuadros, mobiliario, joyas, idolos y edtatuas, le hacian estar
més dispuesto a comprar que a vender; y sus ventas eran a menudo una fuente de dolor y arrepentimientos
secretos. Pero, de alguna manera, a pesar de todo, habia logrado adquirir un cierto grado de comodidad
materia. Por naturdeza, tenia dgo de solitario y era consderado generdmente como un excéntrico. Nunca
se habia preocupado por casarse; no habia tenido amigos intimos, y le fataban muchas de las inquietudes
que, alos ojos dd hombre de la calle, se supone que caracterizan a un ser humano normal.

La pasion de Méchior por las antigliedades y su ficion a las estrellas procedian, ambas, de los dias de
auinfancia

Ahora, a cumplir treinta'y un afios, con un desahogo y una prosperidad crecientes, habia convertido €
balcon superior de su casa aidada de las afueras, que se levantaba en la cima de una coling, en un
observatorio amateur.

Aqui, con un nuevo y poderoso telescopio, estudiaba los cielos veraniegos noche tras noche. El possia
escaso tdento y poca aficidon por esas recdnditas ecuaciones mateméticas que forman una parte tan
importante de la astronomia ortodoxa; pero tenia una comprenson intuitiva de las inmensas extensones
estdares, una sengbilidad mitica paratodo aguello que se encuentre en € espacio exterior.



Su imaginacion vagabundeaba y se aventuraba entre los soles y las nebulosas, y, para €, cada nimio
brillo en d tdescopio parecia contar su propia higtoria e invitarle a su propio reino de fantasia
ultramundana. No estaba especia mente preocupado con los nombres que |os astronomos han dado a cada
edrella y a cada congtdlacion; pero, de todos modos, cada una de élas poseia para é una identidad
individua que no podia confundirse con la de ninguna otra.

En particular, Mdchior se sentia atraido por una diminuta estrella en una extensa congtelacion d sur de
la Via Lactea. Apenas podia distinguirse a smple vista; e, incluso por su telescopio, daba la impresidn de
una soledad y un gpartamiento cosmicos como no habia sentido ante otro orbe. Le atraia més que los
planetas rodeados de lunas o las edtrellas de primera magnitud con sus aureolas espectraes y ardientes; y
volviaadlaunay otravez, abandonando, por este solitario punto de luz, lamaravilla de los mditiples anillos
de Saturno y la zona nublada de Venus y los intrincados anillos de la gran nebulosa de Andrémeda.

Meditando durante muchas medianoches sobre la atraccion que la estrella gercia sobre @, Mée chior
razond que su estrecho rayo erala emanacion completa de un sol y, quiza, de un sistema planetario; que €
secreto de mundos extrafios, y puede que hasta algo de su historia, estaba implicito en agudla luz, s tan
solo uno fuese capaz de leer la historia. Y andaba comprender y conocer la tenuemente hilada hebra de
afinidad que atraia su atencion sobre este mundo en particular. En cada ocasién en que miraba, su cerebro
era tentado por oscuras pistas de una belleza'y unas maravillas que estaban alin un poco més dléa de sus
més audaces fantasias, de sus suefios mas incontrolados.

Y, cada vez, le parecia que estaban una pizca més cercay més accesibles que antes. Y una extrafia e
indeterminada expectativa comenzd a mezclarse con la avidez que impulsaba sus visitas de cada noche d
ba con.

Cierta medianoche, cuando estaba mirando a través dd telescopio, le parecié que la estrella era un
poco mas grande y brillante de lo habitud. Incapaz de explicar esto, la miré mas fijamente que nuncayy,
sintiendo una emocion creciente, fue repentinamente capturado por la antinatura idea que estaba mirando
hacia abgjo aun abismo extenso y vertiginoso, més que hacia arriba, alos cidos primaveraes. Sintio que
balcon ya no estaba debgo de sus pies, sino que de adgin modo se habia dado la vudta; y entonces, de
repente, estaba cayéndose directamente sobre € éter, con un millon de truenos 'y de llamas en torno suyo y
tras é. Durante un breve ingtante, aln le parecié ver la estrella que estaba mirando, lgos en d terrible vecio
de espantosa oscuridad; y entonces se olvidd y yano pudo encontrarla.

Hubo d mareo de un incalculable descenso y un torrente de vértigo, de velocidad sSempre creciente,
que no podia soportarse; y, transcurridos momentos o evos (no podia decir qué), los truenos y las llamas
Se gpagaron en una oscuridad definitiva, en un completo silencio; y é ya no supo que estaba cayéndose y
yano retuvo ninguin tipo de intdigencia

Cuando Médchior recuperd € sentido, su primer impulso fue sujetar € brazo dd slién en d cud habia
estado sentado debgjo ddl telescopio. Erael movimiento involuntario de alguien que se cae en un suefio. Al
momento se dio cuenta de lo absurdo de semegante impulso; porque no estaba sentado sobre una silla en



absoluto; y sus contornos no tenian € menor parecido con @ bacon nocturno, en € cud habia sdo
capturado por aquel extrafio vértigo, desde € que le habia parecido caer y perderse.

Estaba de pie sobre una carretera pavimentada con bloques cicldpeos de piedra gris. Una carretera que
s extendia interminablemente ante é, adentrandose en las perspectivas indefinidas de un mundo
inconcebible. A lo largo de la carretera habia &rboles bagjos de aspecto funebre, con follgje de un color
trige y frutas de un violeta mortecino; y, més ala de los &boles, habia una fila de obeliscos monumentales,
de terrazas y de clpulas, de colosdes edificios multiformes, que se levantaban en la distancia en
pergpectivas, infinitas e incontables, hacia un horizonte indefinido.

Sobre todo dlo, desde un apogeo ébano parpura, caian los rayos, ricos y apagados, de la iluminacion
de un sol rojo como lasangre.

Las formas y las proporciones de la laberintica masa de edificios eran digtintas de cudesguiera que
hubiesen sido disefiadas en arquitecturas terrestres; y, durante un instante, Mechior se sintié anonadado
ante su nUmero y tamafio, ante su monstruosidad y rareza.

Entonces, mientras miraba una vez mas, ya no eran monstruosos ni raros; y 1os reconocié como lo que
eran, y d mundo que recorria esta carretera sobre la que se encontraban sus piesy € punto de destino a
que debiadirigirsey € papd que estaba destinado a representar.

Todo dlo regresb ad tan inevitablemente como |os verdaderos hechos y motivos de la vida regresan a
aguien que s ha entregado, olvidandose de todo, a representar un papel dramético que es geno a su
verdadera identidad.

Los incidentes de su vida como Francis Melchior, aunque aln |os recordaba, se habian vuelto oscurosy
sn sentido y grotescos, en su nuevo despertar a un estado més pleno de entidad, con todas sus
consecuencias de recuerdos recobrados, de emociones y sensaciones resucitadas. No habia rareza, tan
solo la familiaridad de un regreso a casa, en d hecho que habia pasado a otra moddidad del ser, con su
propio entorno, sus propios pasado, presente y futuro, todos los cuades habrian resultado
inconcebiblemente extrafios d astronomo amateur gque uncs momentos antes habia mirado una diminuta
edrelladgadaen d espacio Sderdl.

¥, Por supuesto que soy Antarion ¥ musito¥a. ¢Quién, s no, podria ser yo?

El idioma de su pensamiento no era d inglés, ni ningln otro idioma de la Tierra; pero no se quedd
sorprendido por su conocimiento de este idioma; ni tampoco se quedd sorprendido cuando vio que estaba
ataviado con un ropge de color rojo como una luciérnaga, de una moda desconocida en todo pueblo y
época humanos. Este vestido, junto a ciertas diferencias de su personaidad fisica que le habrian parecido
bastante raras un poco antes, eran exactamente como é esperaba que fuesen. Les dedicd tan sdlo una
mirada casual, mientras repasaba en su mente |as circunstancias de la vida que ahora habia reiniciado.

El, Antarién, un famoso poeta del pais de Charmalos, en e antiguo mundo que era conocido para sus
gentes vivientes como Phandiom, habia partido en un breve vige d reino vecino. Durante € curso de este
vige, habia tenido un suefio deprimente..., € suefio de una vida aburrida, indtil, como un td Francis
Melchior, en una especie de planeta de lo més raro y desagradable, que estaba en alguna parte por € otro
extremo del Universo. Era incapaz de recordar con exactitud cuando y cdmo habia tenido este suefio; y



tampoco sabia cuanto habia durado; pero, en cuaquier caso, estaba contento de haberse liberado de 'y
de acercarse ahora a su ciudad nativa de Saddoth, donde habitaba, en su oscuro y espléndido paacio de
eones anteriores, la hermosa Thameera, a quien @ amaba. Ahora, una vez mas, después de la oscura niebla
de agud suefio, su mente estaba llena de la sabiduria de Saddoth; y su corazén estaba iluminado por un
millar de memorias de Thameera; y estaba oscurecido aratos por unaviga ansedad relaivaaela

No sin razén, habia estado Melchior fascinado por |as cosas que son antiguas 0 que se encuentran lgos.
Porque  mundo, en d que caminaba como Antarion, era inconcebiblemente antiguo y las épocas de su
historia eran demasiadas como para recordarlas; y los elevados obeliscos y grandes edificios alo largo de
la carretera eran las devadas tumbas, los orgullosos monumentos de antigliedad inmemoria, que habian
llegado a sobrepasar en infinito nimero alos vivientes.

Con més pompa que los reyes terrendes, estaban los muertos aojados en Phandiom; y sus ciudades se
azaban insuperables en su extensgon, con cdles interminables y prodigiosas veletas, por encima de las
moradas menores en las que habitaban los vivos. Y, a través de Phandiom, los afios pasados eran una
presencia tangible, un aire que lo envolviatodo; y la gente estaba sumergida en la oscuridad crepuscular de
la antigliedad; y eran sabios con todo tipo de sabiduria acumulada; y eran sutiles en la préctica de extrafios
refinamientos, de eruditas perversones, de todo lo que puede envolver, con habil opulencia, variedad y
gracia, € desnudo y tosco cadaver delavida, u ocultar, de lavision de los mortales, € craneo burldn de la
mente. Y agui en Saddoth, més dla de las clpulas, de las terrazas y de las columnas de la enorme
necrépolis, como una flor nigroméntica en la cud los lirios vuelven a vivir, florecia la extraordinariay triste
belleza de Thameera

Melchior, en su consciencia como € poeta Antarion, era incapaz de recordar un tiempo en que no
hubiese amado a Thameera. Ella habia sido una pasién ardiente, un exquisito ided, una ddicia migeriosay
una pena enigmética. El la habia adorado implicitamente a lo largo de todos los cambios lunares de sus
edados de &nimo, en su petulancia infantil, su ternura maternd 0 gpasonada, su slencio shilino, sus
caprichos traviesos 0 macabros, y sobre todo, quiza, en las oscuras penas'y los terrores que la dominaban
de cuando en cuando.

El y dlaeran los Ultimos representantes de nobles antiguas familias, cuyos lingjes no medidos se perdian
en lamultitud de ciclos de Phandiom. Como todos |os demés de su raza, estaban imbuidos de la herencia
de una cultura complga y decadente; y las sombras de la necrdpolis, que nunca se levantaban, habian
caido sobre dlos desde su nacimiento. En la vida de Phandiom, en su aimaésfera de un tiempo antiguo, de
un arte desarrollado durante eones, de un epicureismo consumado y ya un poco moribundo, Antarién habia
encontrado amplias satisfacciones para todos los ingintos de su ser. Habia vivido como un sbarita del
intelecto; y, en virtud de un vigor medio primitivo, no habia caido alin en latristezay desolacion espirituaes,
el temido e implacable aburrimiento dd envgecimiento de la raza, que marcaba a tantos de entre sus
semeantes.

Thameera era incluso mas sensible y més visonaria por su naturdeza; y a dla le pertenecia €
refinamiento definitivo que esta cercano a la decadencia otofid. Las influencias del pasado, que eran una
fuente de placer poético para Antarion, producian en sus delicados nervios dolor y languidez, horror y



opresion. El pdacio en @ que dla vivia y las propias cales de Saddoth estaban llenos de efluvios que
manaban de los pozos sepulcraes de la muerte; y @ agotamiento de los innumerables muertos estaba por
todas partes; y una presencia, malvada u opiacea, se arrastraba desde las criptas de los mausoleos, para
aplagtarla 0 ahogarla con sus das sin forma. Solamente entre los brazos de Antaridn conseguia escapar de
esto; y s6lo con sus besos conseguia olvidarlo.

Ahora, después de su vigje (cuya razén no lograba recordar) y después de agud curioso suefio en que
se habia imaginado ser Francis Mechior, Antaridn fue de nuevo admitido a la presencia de Thameera por
esclavos que se mostraban invariablemente discretos d carecer de lengua

Bgo laluz oblicua de las ventanas de berilio y topacio, en la oscuridad, mavay carmesi, de los pesados
tapices, sobre un suelo de maravillosos mosaicos redizados en ciclos anteriores, avanzd |anguidamente
para recibirle. Era més hermosa que en sus recuerdos y mas paida que las flores de las catacumbas. Ella
era exquistamente fragil, voluptuosamente orgullosa, con cabellos de un oro lunar y ojos de un marron
nocturno que estaban sapicados de estrellas moviles y rodeados por las perlas oscuras de las noches sin
dormir. Labelleza, € amor y latristeza, los exhadaba como un mdiltiple perfume.

¥, Me degro que hayas venido, Antarion, porque te he echado de menos % su voz era tan delicada
como € aire que nace entre los arboles en flor y tan melancdlica como lamuisica que se recuerda.

Antarion se habia arrodillado, pero ela le tomd de la mano y le condujo hasta un sofé debgjo de unas
cortinas decoradas con intrincadas figuras. Alli, los amantes se miraron mutuamente en medio de un silencio
afectuoso.

¥, ¢Tevatodo bien, Thameera? ¥ la pregunta estaba motivada por laansiosaintuicion del amor.

¥ No, todo no va bien. ¢Por qué te marchaste? Las das de la muerte y de la oscuridad estén por las
cales, revolotean més cerca que nunca; y sombras més oscuras que las del pasado han caido sobre
Saddoth. Ha habido una extrafia perturbacion en € aspecto de los ciglos; y nuestros astronomas, después
de muchos cdculos y estudios, han anunciado la inminente condena ddl sol. No nos queda Sno un Unico
mes de luz y de cdor y € sol se desvanecera de los cidos de la noche como una lampara que se apaga,
caera una noche eterna y d frio del espacio exterior se arrastrara sobre Phandiom. Nuestro pueblo ha
enloquecido ante d horror previsto; y agunos de dlos se han hundido en una desesperacion apdticay otros
més se han entregado a fiedtas frenéticas y a orgias... ¢Donde estuviste, Antarion? ¢En qué sueio te
perdiste para poder abandonarme tanto tiempo?

Antarion intento tranquilizarla

¥, El amor es aln nuestro ¥4 dijo €%4. Y, aunque los astrénomos hayan leido los cielos correctamente,
tenemos un mes ante NOSotros. .. y un mes es mucho.

¥, Si, pero existen otros peligros, Antaridn. El rey Haspa ha mirado sobre mi con los ojos del deseo
senil y me cortgla asduamente con regal os, promesas y amenazas. Es d antojo, repentino e inexorable, de
laedad y del aburrimiento, € capricho de la desesperacion. El es crud, inflexible y todopoderoso.

YaTellevaré lgos ¥4 dijo Antarion¥a ; escaparemos juntos 'y habitaremos entre los sepulcrosy las ruines,
donde nadie pueda encontrarnos. Y @ amor y € éxtasis floreceran como flores escarlatas bgjo su sombra;



y recibiremos la noche infinita € uno en los brazos del otro; y asi conoceremos € maximo de los placeres
mortales.

v

Bgo la negra medianoche que colgaba sobre elos como unas inmoviles aas colosaes, las cales de
Saddoth estaban ardiendo con un millon de luces amarillas, cinabrio, cobdto y parpura. A lo largo de las
anchas avenidas, los calgones profundos como vdles y entrando y sdliendo de los pasmosos paacios
antiguos, templos y mangiones, se vertian las grotescas fedtividades, la tumultuosa diverson de una
mascarada que duraba toda la noche. Todo € mundo estaba fuera, desde € rey Haspa y sus delgados y
sibariticos cortesanos, hasta los mendigos y los parias més bgjos. Un revoltijo de disfraces extravagantes e
inauditos, una mezcla de fantasias més variadas que las de un suefio dd opio, iban y venian por todas
partes. Como Thameera habia dicho, la gente se habia vuelto loca con la amenaza de la condena prevista
por los astrénomos; y buscaban olvidar, en un répido y siempre creciente ddlirio de todos los sentidos, su
temor ante la noche que se aproximaba.

Mas tarde, durante la noche, Antarion salio por la puerta trasera de la dta y oscura mansion de sus
antepasados, y se abrié camino por entre @ histérico revudo de la gente en direccion a pdacio de
Thameera. Estaba ataviado con ropas de un estilo anticuado, tal como no habia sido vestido desde hacia un
pufiado de siglos en Phandiom; y toda su cabeza y su rostro estaban envueltos en una mascara pintada y
disefiada para representar la peculiar fisonomia de una raza ya extinta. Nadie podria haberle reconocido; y
é, por su parte, a muchos de los festg antes con los que se encontrd tampoco podria haberl os reconocido,
sin importar o mucho que los conociese, porque la mayoria de ellos estaban disfrazados con un ropge no
menos estrambdtico y llevaban méscaras que eran caprichosas 0 absurdas, 0 asguerosss o ridiculas més
dladelo que pudieraimaginarse. Habia diablos y emperatrices y dioses, reyes y nigromantes de las lgjanas
e insondables épocas de Phandiom, monstruos de tipo medieva o prehistdrico, cosas que nunca habian
nacido o solo habian sdo contempladas en la mente de locos artistas decadentes, buscando superar las
anormalidades de la naturaleza. Incluso de la tumba habian extraido su inspiracion y, momias amortgjadas,
cadaveres mordidos por los gusanos, se paseaban ahora entre los vivos. Todas estas mascaras eran la
pantala para licencias orgiagticas Sin precedente o paraelo.

Todos los preparativos necesarios para la fuga de Saddoth habian sido hechos y Antarion habia dgjado
ingtrucciones, minuciosas y cuidadosas, con sus criados respecto a ciertas cuestiones esencides. Conocia
de antiguo @ temperamento implacable y tiranico de Haspa, sabia que € rey no toleraria oposicién dgunaa
la indulgencia de cuaquiera de sus caprichos o pasiones, sn importar |lo momentanea que fuese. No habia
tiempo que perder ala hora de abandonar la ciudad junto a Thameera.

Llegd por caminos retorcidos y tortuosos hasta @ jardin detrés del paacio de Thameera. Alli, entre los
atos lirios espectraes de colores profundos o cenicientos, los inclinados arboles flnebres con sus frutas de
sabor sutil y opiaceo, ela le esperaba, ataviada con un vestido cuya antigliedad iguaabala del suyo y que
erano menos impenetrable para reconocerla. Después de un breve murmullo de saludo, salieron juntos del
jardin y se unieron ala olvidadiza multitud. Antarion habia temido que Thameera estuviese vigilada por los
secuaces de Haspa, pero no habia sefides de semgante vigilancia, nadie a la vista que pareciee estar
acechando o entreteniéndose; tan solo € rgpido movimiento de la Sempre cambiante multitud, preocupada
por su busqueda ddl placer.



Entre esta multitud, consder6 que se encontraban a savo.

Sin embargo, a causa de unas precauciones escrupul osas, se permitieron ser arrastrados durante un rato
en la corriente de la diversién de la ciudad, antes de buscar la larga avenida arterid que conducia a las
puertas. Se unieron a canto de canciones festivas, devolvieron los chistes de bacand que les arrojaban los
transelintes, bebieron los vinos que les ofrecieron los portadores de jarras publicas, se paraban cuando la
multitud se paraba, se movian cuando la multitud se movia.

Por todas partes habia llamas que ardian sdvgemente y la groseria de voces eevadas y  gemido
edtridente o € pulsar febril de instrumentos musicales. Habia festgjos en las grandes plazas y |as puertas de
casas de antigliedad inmemorid vertian un torrente de iluminacidn a todos aquellos que eegian entrar. Y, en
los enormes templos de evos anteriores, se celebraron ritos delirantes ante dioses que miraban, con
inmutables ojos de metd 0 piedra, los desesperados cidlos, y |los sacerdotes y los fieles se drogaban con
terribles opiaceos y buscaban € éxtasis embriagador del abandono a una histeriatanto carnal como devota.

Al cabo, Antarién y Thameera, por elgpas que no se notaban, dando muchas vudtas y giros,
comenzaron a acercarse a las puertas de Saddoth. Por primera vez en su historia, las puertas se halaban
sn vigilancia porque, en medio de la desmoradizacion generd, los centindas se habian marchado sn miedo
a la detencion o a los reproches, para unirse a la universal orgia Aqui, en d barrio exterior, habia poca
gente, y tan slo los restos desperdigados de fiedtas, y d amplio espacio abierto entre las Ultimas casas y
las murallas de la ciudad estaba por completo desierto. Nadie vio alos amantes cuando se algaron como
sombras evanescentes por € bostezo triste de las puertas, y sguieron la carretera gris adentréndose en la
oscuridad exterior, atestada con las indefinidas sluetas de los mausoleos y 1os monumentos.

Aqui, las edtrdllas habian sido cegadas por las luces brillantes de Saddoth, claramente vishlesen d cido
quemado. Y, en d momento en que los dos amantes sdian, las dos pequefias lunas cenicientas de
Phandiom se levantaron desde atrés de la necropolis, y proyectaron la desesperada languidez de sus
débiles rayos sobre las miitiples clpulas y minaretes de los muertos. Y, bgo las lunas gemdas, que
extraian su luz incierta de un sol agonizante, Antarion y Thameera se quitaron las méscaras y se miraron
mutuamente en € slencio de un amor inefable y compartieron @ primer beso de su mes de definitiva ddicia

\Y,

Durante dos dias y dos noches, los amantes habian escapado de Saddoth. Se habian ocultado durante
e dia entre los mausoleos, habian vigado en la oscuridad y bgo € brillo dudoso de las lunas, sobre
carreteras que eran poco utilizadas, dado que se dirigian tan solo a ciudades abandonadas desde hacia
épocas en las regiones exteriores de Charmalos, en una tierra cuyo mismo suelo hacia largo tiempo habia
quedado exhausto y habia sido abandonado a escondido avance ddl desierto. Y ahora habian llegado a
final de su vigie, porque, tras ascender una colinabgay sin &boles, vieron, debgjo de elos, los arruinados
y olvidados techos de Urbyzaun, que habia estado abandonada desde hacia mil afios; y, més ala de los
tejados, € oscuro y apagado lago rodeado por colinas desnudas desgastadas por las olas, que una vez
habia sido exteng6n de un gran mar.

Aqui, en @ paacio que se desmoronaba del emperador Altanoman, cuyas dtas y tumultuosas glorias
eran ahora una leyenda que se olvidaba, los esclavos de Antarion les habian precedido, trayendo un



suministro de comida y de las comodidades y lujos que podrian necestar durante € intervao que
precederia d olvido. Y agui estaban a salvo de toda persecucion; porque Haspa, sumido en la fiebre y
empujado por € aburrimiento de los Ultimos dias, se habia vudto hacia la satisfaccion de agun capricho
menos dificil y ya se habia olvidado de Thameera.

Y ahora, para estos amantes, comenz6 una vida que era @ epitome breve de toda la deliciay toda la
desesperacion posibles. Y, 1o que resultaba bastante raro, Thameera perdio los miedos indefinidos que la
habian aormentado, las débiles penas que la habian obsesionado y era completamente feliz bgo las
caricias de Antarion. Y, teniendo en cuenta que disponian de tan poco tiempo para expresar su amor, para
compartir sus pensamientos, sus sentimientos, sus fantasias, nunca se decia 0 se hacia lo bastante entre los
dos; y ambos estaban gozosamente satisfechos.

Pero los rapidos dias implacables pasaron; y, diatras dia, € sol rojo que daba vudtas sobre Phandiom
fue oscurecido por un tinte de las sombras venideras y un frio se cernié sobre € tranquilo aire; y los cidlos
cdmados, en los cudes no se movia ni una nube ni una réfaga de viento o las das de un pgaro, eran
indicativos de la condena

Y, diaadia, Antarion y Thameera miraron como se oscurecia € sol desde una terraza arruinada sobre
e lago muerto; noche tras noche, asigtieron a paidecer de las lunas fantasmales. Y su amor se convirtio en
una dulzura intolerable, una cosa demasiado profunda y querida como para ser soportada por un corazén
mortal o por carne mortal.

Misericordiosamente, habian perdido la cuenta estricta del tiempo y no sabian € nimero de dias que
habian pasado y pensaban que aln tenian ante elos varias adbas y ocasos de placer. Estaban tumbados
juntos en un sofa dd vigjo paacio..., un sofa de marmol que los esclavos habian sembrado con lujosos
tegidos y estaban repitiendo unay otra vez la letania de su amor, cuando d sol fue dcanzado d mediodia
por la condena que los astronomos habian predicho; cuando un lento creplisculo llend @ paacio, més
pesado que la sombra que proyecta una nube, sendo seguido por una ola de repentina oscuridad como €
ébano y € frio que se arastra del espacio exterior. Los esclavos de Antarion gimieron en lastinieblas; y los
amantes supieron que d fina de todo estaba proximo; y se abrazaron € uno d otro en un placer
desesperado, con rgpidos e innumerables besos y murmuraron € supremo éxtasis de su ternura 'y de su
deseo; hasta que d frio que caia desde € infinito se convirtié en una agonia creciente y en un misericordioso
atontamiento y, después, en un olvido que todo lo acanzaba.

VI

Francis Melchior se despertd en su slla, debgjo de telescopio. Temblaba porque @ aire se habia
enfriado; y, d moverse, notdé que sus miembros estaban extrafiamente rigidos, como s hubiese estado
expuesto a un frio més riguroso que € de una noche de verano. El largo y curioso suefio que habia tenido
era inexpresablemente rea para é; y los pensamientos, miedos, deseos y desesperaciones de Antarion
todavia seguian con €.

Mecanicamente, mas que a través de una renovacion de sus impulsos como ser terrend, fijo sus ojos en
el telescopio y busco la estrella que habia estado estudiando cuando € vértigo premonitorio le atrgpd. La
configuracion del cidlo no habia cambiado gpenas, las congtelaciones que la rodeaban estaban dtas d



sudoeste; pero, con una impresion que se convirtid en auténtica sorpresa, se dio cuenta que la propia
estrella habia desaparecido.

Nunca, aunque ha explorado |os cidlos noche tras noche durante |a dternancia de muchas estaciones, ha
sdo capaz de encontrar € pequefio y distante orbe que le atrgo de una manera tan inexplicable e
irresgible.

Tiene una doble pena; y, aunque se ha vudto vigo y gris con la lentitud de los afios estériles, con la
compra y venta de las antigliedades, con € estudio de las estréllas, Francis Mechior ain duda un poco
sobre cud es € verdadero suefio: su vida en la Tierra 0 su mes en Phandiom, bgo un sol agonizante,
cuando, como d poeta Antarion, amo laextraordinariay triste belleza de Thameera.

Y siempre esta preocupado por un sordo arrepentimiento de haberse despertado (si despertar eslo que
fue) delamuerte que murié en d padacio de Altanoman, con Thameera entre sus brazos y |os besos de ela
entre sus labios,

FIN
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