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LA MARCHA DE AFRODITA 

CLARK ASHTON SMITH 

  

Por todas las tierras de Illarión, desde los valles y montañas coronadas con nieves 
perpetuas, hasta las poderosas colinas cuyo reflejo oscurece un mar tranquilo y tibio, 
estaban encendidos los antiguos fuegos verdes y amatistas del verano. Se aspiraban 
especias en el viento que azotaba el rostro de los montañeros al escalar los altos 
glaciares, y el más antiguo bosque de cipreses, que se deslizaba ceñudamente sobre una 
bahía de límpido cielo, estaba iluminado por las orquídeas de color escarlata... Pero el 
corazón del poeta Phaniol era una urna de negro jade fraguada por el amor con cenizas 
apagadas. Deseoso de olvidar por algún tiempo la socarronería de las zarzamoras, 
Phaniol caminaba solitario por el desierto que rodeaba a Illarión; era un lugar 
ennegrecido tiempo atrás por grandes hogueras, y que nunca había conocido los pinos, 
las violetas, los cipreses o las zarzamoras. Al caer la tarde llegó a un océano virgen, de 
aguas oscuras y estáticas bajo el sol poniente, exento del murmullo inmemorial propio 
de otros mares. Phaniol se paró y anduvo distraído por la costa cenicienta, soñando de 
cuando en cuando con ese mar llamado Oblivion .  
Entonces, bajo el sol yacente cuya cegadora luz iluminaba su frente, apareció una barca 
que suavemente se deslizó hasta tierra; pero no había viento y los remos colgaban 
inertes sobre olas sin cresta espumosa. Phaniol advirtió que la barca estaba construida 
con madera de ébano, decorada con extraños anaglifos y lujosamente tallada con 
imágenes de dioses y bestias, sátiros, diosas y mujeres, siendo la figura principal la de 
un Eros negro, de serios labios carnosos y llenos, e implacables ojos de zafiro de mirada 
extraviada, como si estuviesen contemplando intensamente cosas innombrables o 
desconocidas. A bordo venían dos mujeres, una de ellas pálida como la luna polar, y la 
otra tan negra como una noche ecuatoriana. Ambas llevaban vestidos imperiales, y su 
talante era el propio de las diosas, o de quienes habitan con ellas. Sin pronunciar una 
sola palabra y sin un solo gesto, contemplaron a Phaniol, quien a pesar de su asombro 
preguntó:  
—¿Qué buscáis?  
Entonces, con una voz que más parecía la voz del jardín de las Hespérides entre las 
palmeras, durante un anochecer en las islas Afortunadas, respondieron:  
—Esperamos a la diosa Afrodita, quien presa de tristeza y desolación abandona Illarión, 
así como todos los países de este mundo de amores fugaces y mortales efímeros. Vos, 
puesto que sois poeta y habéis conocido la gran tiranía del amor, contemplaréis su 
marcha. Pero ellos, los cortesanos, mercaderes y sacerdotes no recibirán ningún 
mensaje, ninguna señal de su partida, y en modo alguno podrán imaginarse que se ha 
marchado... Ahora, oh Phaniol, están próximos el tiempo, la diosa y la despedida.  
Apenas habían terminado de hablar, cuando a través del desierto llegó Afrodita, y su 
llegada provocó una luz sobre las colinas, y por donde caminaba disminuían las 
sombras, y las arenas grises producían amapolas granates y el profundo verdor del 
césped que luciera cuando las reinas eran jóvenes, antes de que pasaran a formar parte 
de una oscura leyenda y los siglos las convirtieran en momias polvorientas. Llegó hasta 
la orilla y quedó en pie ante Phaniol, mientras la puesta del sol se extendía, lle nando el 
cielo y el mar con un color aterciopelado de capullo recién abierto, y lo más profundo 
de la concha que en tiempos remotos le fuera consagrada se elevaba para recibirla. No 
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llevaba ropajes, ni coronas, ni guirnaldas, arropada y coronada únicamente  por el 
crepúsculo solar, tan hermosa como los sueños de un mortal, pero mucho más hermosa 
que todos los sueños. La diosa aguardaba, sonriente y tranquila, símbolo de la vida y de 
la muerte, de la desesperación y de la pasión, ensueño de carne y hueso para dioses y 
poetas y galaxias jamás conocidas. Pero también reflejaba el asombro del amor, de algo 
mucho más que el amor, y cuyo sentido no podía entender el poeta.  
—¡Hasta siempre, oh Phaniol! —exclamó, y su voz recordaba el suspiro de aguas 
lejanas, el murmullo de aguas de plenilunio, arrullando no sin tristeza una orgullosa isla 
coronada de altas palmeras—. Me has conocido y adorado durante toda tu vida hasta 
este momento, pero ha llegado la hora de mi partida; me voy, y cuando me haya 
marchado me seguirás adorando, pero ya no me conocerás. Así es el destino, y estaba 
dispuesto que ningún hombre, ni ningún mundo, ni ningún dios me poseyera 
completamente hasta la eternidad. Cuando yo ya no exista regresarán el otoño y la 
primavera, el primero cuajado de hojas amarillas, y la segunda de violetas igualmente 
amarillas; los pájaros se refugiarán en las zarzamoras renovadas, y conocerás nuevos y 
fugaces amores. Jamás volverán a tus ojos o a los de cualquier otro mortal la perfecta 
imagen y el perfecto cuerpo de la diosa.  
Finalizando así su despedida, saltó del muelle ceniciento a la oscura proa de la barca; y 
de la misma manera en que había llegado, sin necesidad del viento ni de los remos, la 
barca se hizo a la mar cuajada de los descoloridos pétalos del anochecer. Desapareció 
inmediatamente de la vista, mientras el desierto perdía las antiguas amapolas y el rico 
verdor que luciera de nuevo por unos instantes. La oscuridad se adueñó de Illarión, 
siguiendo furtivamente el camino trazado por Afrodita; las sombras retornaron a las 
colinas, y el corazón del poeta Phaniol seguía siendo una urna de negro jade fraguada 
por el amor con cenizas apagadas.  

  

 Trad. Guadalupe Rubio de Urquía 

 
 


