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la he leído 
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CLARK ASHTON SMITH nació el 13 de enero de 1893 en Long Valley, California, en 
una cabaña rodeada de bosques cercana al pueblecito de Auburn. Allí pasó gran parte 
de su vida, dedicando su tiempo a diversos trabajos, affaires amorosos y, 
fundamentalmente, a “autoeducarse”. Fue consultor atento y asiduo de la Enciclopedia 
Británica y el Diccionario Completo de Oxford. También aprendió idiomas, 
consiguiendo un considerable dominio del español y del francés, que le permitió 
incluso escribir poemas en estos idiomas. 

Permaneció en Auburn basta 1954, donde se casó con Carol Jones Dorman, y, siete 
años antes de su muerte, se fue a vivir a Pacific Grove, California, donde moriría el 14 
de agosto de 1961. 

Muchos obstáculos se opusieron a su proyectada carrera de poeta. El negocio de sus 
padres —la cría de pollos— no era muy rentable, y tuvo que aceptar multitud de 
trabajos, desde leñador hasta editor nocturno de un periódico local, pasando por 
recolector de fruta, minero y mecanógrafo.  

En 1912 publica The Startreader y consigue la protección del poeta George Sterling 
ingresando en el círculo literario de San Francisco, que incluía figuras como Jack 
London y Ambrose Bierce. Con Ebony and Crystal (1922) alcanza su auge como poeta, 
pero poco después abandonará la poesía para escribir relatos con los que poder 
ganarse la vida. Si al principio sus narraciones son rechazadas por Farnsworth 
Wright, editor de la entonces famosa Weird Tales, al final se convertirá en uno de sus 
colaboradores más importantes. Sin embargo, a partir de 1936 decae 
espectacularmente su producción. La desaparición de algunos de sus colegas, entre 
ellos Lovecraft, pudo influir en esta ausencia de creatividad.  

Clark Ashton Smi th es conocido en nuestro país de la mano de H. P Lovecraft por su 
inclusión en el círculo del autor de Providence y su participación en Los Mitos de 
Cthulhu. Sin embargo, la correspondencia de H. P. nos revela una posible relación 
inversa de maestro—alumno. Fue el propio Lovecraft quien quedó fascinado por la 
poesía de Smith y se dirigió primeramente a él (carta del 12 de agosto de 1922), e 
incluso le pidió que ilustrara uno de sus relatos, “El horror oculto”, para Weird Tales. 
Con el tiempo, Smith va a ir perdiendo esta posición predominante, pero nunca del 
todo, manteniéndose siempre como uno de los más originales e independientes autores 
cercanos a Lovecraft. El estilo de sus relatos confirma esta teoría si los comparamos 
con aquellos de August Derleth, Donald Wandrei, Belknap Long o Robert Bloch en su 
primera época. 

Al abordar la obra de un escritor de relatos como Smith, se hace difícil lograr una 
acertada edición y selección de sus narraciones por lo variopinto de sus temas. Lo 
ideal hubiera sido iniciar una publicación cronológica, considerando la fecha de sus 
manuscritos, tarea prácticamente imposible por la multitud de cuentos recogidos en 
volúmenes, algunos poco menos que incunables para los lectores del género.  

Otra alternativa hubiera sido la presentación de las antologías originales, editadas 
por Arkham House, desde las más antiguas a las más actuales, las primeras en vida del 
autor. Sin embargo, los problemas de los derechos de estos libros han hecho imposible 
esta elección. En definitiva, se ha preparado un volumen con lo mejor del autor —
paternidad de la propia Arkham House—, dividido en ciclos temáticos: Averoigne, 
Atlantis—Poseidonis y Los Mundos Perdidos, para seguir en la línea de nuestro título 
anteriormente publicado en la colección Ícaro, Zothique. 

El ciclo de Averoigne, del cual presentamos cuatro de sus cuentos, nos remite a la 
pasión del escritor por la cultura francesa y, sobre todo, por la literatura simbolista del 
siglo XIX —no por nada, posee el barroquismo y la exuberancia de aquella época—. 
Entre sus obras favoritas destacaban Las tentaciones de San Antonio y Salambó, de 
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Gustave Flaubert, además de haber llegado a traducir Las Flores del Mal, de 
Baudelaire. Averoigne evoca las reminiscencias de un reino pagano situado en la Galia 
Romana del siglo V, donde florece el culto prohibido de los druidas, cuyas 
connotaciones sacrílegas se acercan a los Mitos de Cthulhu de Lovecraft al inventarse 
el propio Smith el livre d'Eibon, alter ego del Necronomicon y cúmulo del saber 
blasfemo de aquella época.  

En Atlantis—Poseidonis  asistimos al lanzamiento y caída de los imperios perdidos, 
que, al igual que la serie sobre Hyperborea, nos muestra la grandeza de una edad 
supuestamente preglacial, donde sobreviven los cultos prehumanos. A destacar la 
personalidad del mago Malygris, protagonista de dos de los relatos recogidos, cuyas 
palabras anteceden la decadencia del esplendor perdido.  

Con el epígrafe de Los Mundos Perdidos, que da título a este volumen, hemos 
incluido una gama de excelentes relatos, uno de ellos perteneciente a su serie sobre 
Xiccarph —El laberinto de Maal Dweb—, otro del mundo de La ciudad de la llama que 
canta , y algunos sobre el planeta Marte, más propios de la ciencia—ficción de los pulps 
de la época —destaca Las criptas de Yoh—Vombis, un antecedente del terror espacial 
impreso en la película Alien—. El resto de las narraciones se refieren a  “paraísos 
artificiales” inducidos por supuestas drogas o por la imaginación del protagonista, que 
parte de un lugar común, su querida California, para comenzar a soñar con esos 
“Mundos Perdidos”. (Una aclaración: no debe confundirse esta ultima sección del 
libro con la antología del mismo nombre, presentada por Arkham House, aunque siete 
de los cuentos de dicha recopilación aparecen en el presente libro.) 

En cada uno de los relatos que nos ocupan hemos señalado, además del titulo 
original de la obra, la fecha de su composición o el final de su elaboración, el lugar 
donde se publicó por primera vez y la antología original a la cual pertenece. Hay 
diferentes relatos que poseen más de un nombre conocido, dependiendo de las revistas 
donde fueron publicados o del capricho del propio autor. Esto también se ha tenido en 
cuenta, así como alguna otra nota aclaratoria. 

A pesar de la importancia de Smith en Estados Unidos como uno de los precursores 
de la ciencia—ficción, el terror y la fantasía moderna, en España no deja de ser un 
autor para iniciados, poco conocido y apreciado. El fin de esta antología es subrayar 
su importancia y su nombre como uno de los grandes de la literatura fantástica. La 
consecución editorial de sus obras completas depende en cierta medida de la acogida 
que le dispense el lector. 

Para terminar, me gustaría dedicar el trabajo en esta recopilación a Arturo Gonzalo 
por haber utilizado algunas de sus ideas sobre Clark Ashton Smith. También dar las 
gracias a Alejo Cuervo por la bibliografía consultada. 

 
ALBERTO SANTOS CASTILLO 

Septiembre 1991 
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INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN NORTEAMERJCANA 
 

ECORDANDO la época cuando tenía once o doce años, me vienen a la memoria 
dos narraciones, La ciudad de la llama que canta y Señor del asteroide, ambas 
de Clark Ashton Smith. Estas narraciones, más que ninguna otra que pueda 

recordar, son las responsables de mi decisión, todavía en el colegio, de convertirme en 
escritor. Desde luego que había otros escritores que me interesaban, pero, en lo que al 
campo de las narraciones cortas se refiere, Clark Ashton Smith era el único en mi 
horizonte. Llenaba mi mente de mundos increíbles, de maravillosas ciudades 
imposibles, y de las aún más fantásticas criaturas que habitaban esos mundos y 
ciudades. 

Naturalmente, nunca imaginé, el día de Navidad de 1932, cuando recibí mi primera 
máquina de escribir de juguete, que llegaría el momento en que iba a poder pagar mi 
deuda de agradecimiento para con este hombre cuya influencia fue tan convincente y 
tan completa. Por lo tanto, esta introducción sólo puede ser fruto del cariño y no un 
ensayo crítico. Me basta con dejar éstos a otros que tienen esa afición, y a los que se 
les paga por ello. 

Releyendo esas narraciones muchos años después, descubro la razón por la que han 
estado conmigo durante tanto tiempo: poseen, ante todo, una convicción sensual. Una 
de las primeras cosas que un escritor de ficción debe aprender es a rodear a sus 
personajes, y por lo tanto a sus lectores, de una escena, de una atmósfera, 
proveyéndoles de un marco de referencia. Una vez haya atrapado a sus lectores con las 
imágenes, sonidos, olores y texturas, podrá hacer con ellos lo que quiera. A partir de 
ese momento, no importa lo grandes o grotescos que sean los milagros que les 
presente; sus lectores no podrán resistirse ante ellos. Clark Ashton Smith raramente se 
ha desviado de esta primera ley de todo escritor. Cruce el umbral de sus historias, y se 
zambullirá en el color, el sonido, el sabor, el olor y la textura del lenguaje. 

Smith siempre ha sido para mí un escritor especial para gustos especiales; su fama 
fue aislada. Si alguna vez dejará de serlo, yo no lo puedo afirmar. Todo escritor tiene 
algo sugerente, y aquellos que sobresalen de lo ordinario son, o bien condenados al 
infierno, o bien olvidados por el camino. Para aquellos lectores que no deseen 
condenar y que estén mas que dispuestos a recuperar lo que con frecuencia ha estado 
perdido, esta colección de relatos puede ser muy bien el especial, el solitario sabor que 
están buscando. 

Aquí está el mundo, aquí están los mundos, de Clark Ashton Smith, cuyas ciudades 
empequeñecen las sombras que vagan a través de ellas. Querido lector, por favor, un 
paso adelante y sumérjase. 

 
RAY BRADBURY 

 
 

R
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THE HOLINESS OF AZÉDARAC 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

y the Ram with a Thousand Ewes! By the Tail of Dagon and the Horns of 
Derceto!' said Azédarac, as he fingered the tiny, pot-bellied vial of vermilion 
liquid on the table before him. 'Something will have to be done with this 

pestilential Brother Ambrose. I have now learned that he was sent to Ximes by the 
Archbishop of Averoigne for no other purpose than to gather proof of my subterraneous 
connection with Azazel and the Old Ones. He has spied upon my evocations in the 
vaults, he has heard the hidden formulae, and beheld the veritable manifestation of Lilit, 
and even of Iog-Sotôt and Sodagui, those demons who are more ancient than the world; 
and this very morning, an hour agone, he has mounted his white ass for the return 
journey to Vyones. There are two ways — or, in a sense, there is one way — in which I 
can avoid the bother and inconvenience of a trial for sorcery: the contents of this vial 
must be administered to Ambrose before he has reached his journey's end — or, failing 
this, I myself shall be compelled to make use of a similar medicament.'  

 
Jehan Mauvaissoir looked at the vial and then at Azédarac. He was not at all 

horrified, nor even surprised, by the non-episcopal oaths and the somewhat uncanonical 
statements which he had just heard from the Bishop of Ximes. He had known the 
Bishop too long and too intimately, and had rendered him too many services of an 
unconventional nature, to be surprised at anything. In fact, he had known Azédarac long 
before the sorcerer had ever dreamt of becoming a prelate, in a phase of his existence 
that was wholly unsuspected by the people of Ximes; and Azédarac had not troubled to 
keep many secrets from Jehan at any time.  

 
'I understand,' said Jehan. 'You can depend upon it that the contents of the vial will 

be administered. Brother Ambrose will hardly travel post-haste on that ambling white 
ass; and he will not reach Vyones before tomorrow noon. There is abundant time to 
overtake him. Of course, he knows me — at least, he knows Jehan Mauvaissoir.... But 
that can be easily remedied.'  

 
Azédarac smiled confidently. 'I leave the affair — and the vial — in your hands, 

Jehan. Of course, no matter what the eventuation, with all the Satanic and pre-Satanic 
facilities at my disposal, I should be in no great danger from these addlepated bigots. 
However, I am very comfortably situated here in Ximes; and the lot of a Christian 
Bishop who lives in the odor of incense and piety, and maintains in a meanwhile a 
private understanding with the Adversary, is certainly preferable to the mischancy life 
of a hedgesorcerer. I do not care to be annoyed or disturbed, or ousted from my 
sinecure, if such can be avoided.  

 
'May Moloch devour that sanctimonious little milksop of an Ambrose,' he went on. 'I 

must be growing old and dull, not to have suspected him before this. It was the 
horrorstricken and averted look he has been wearing lately that made me think he had 
peered through the keyhole on the subterranean rites. Then, when I heard he was 
leaving, I wisely thought to review my library; and I have found that the Book of Eibon, 
which contains the oldest incantations, and the secret, man-forgotten lore of Iog-Sotôt 
and Sodagui, is now missing. As you know, I had replaced the former binding of 

'B
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aboriginal, sub-human skin with the sheep-leather of a Christian missal, and had 
surrounded the volume with rows of legitimate prayer-books. Ambrose is carrying it 
away under his robe as proof conclusive that I am addicted to the Black Arts. No one in 
Averoigne will be able ta read the immemorial Hyperborean script; but the dragon's-
blood illuminations and drawings will be enough to damn me.'  

 
Master and servant regarded each other for an interval of significant silence. Jehan 

eyed with profound respect the haughty stature, the grimly lined lineaments, the 
grizzled tonsure, the odd, ruddy, crescent scar on the pallid brow of Azédarac, and the 
sultry points of orange-yellow fire that seemed to burn deep down in the chill and liquid 
ebon of his eyes. Azédarac, in his turn, considered with confidence the vulpine features 
and discreet, inexpressive air of Jehan, who might have been — and could be, if 
necessary — anything from a mercer to a cleric.  

 
'It is regrettable,' resumed Azédarac, 'that any question of my holiness and devotional 

probity should have been raised among the clergy of Averoigne. But I suppose it was 
inevitable sooner or later — even though the chief difference between myself and many 
other ecclesiastics is, that I serve the Devil wittingly and of my own free will, while 
they do the same in sanctimonious blindness.... However, we must do what we can to 
delay the evil hour of public scandal, and eviction from our neatly feathered nest. 
Ambrose alone could prove anything to my detriment at present; and you, Jehan, will 
remove Ambrose to a realm wherein his monkish tattlings will be of small consequence. 
After that, I shall be doubly vigilant. The next emissary from Vyones, I assure you, will 
find nothing to report but saintliness and bead-telling.'  

 
 

II 
 
The thoughts of Brother Ambrose were sorely troubled, and at variance with the 

tranquil beauty of the sylvan scene, as he rode onward through the forest of Averoigne 
between Ximes and Vyones. Horror was nesting in his heart like a knot of malignant 
vipers; and the evil Book of Eibon, that primordial manual of sorcery, seemed to burn 
beneath his robe like a huge, hot, Satanic sigil pressed against his bosom. Not for the 
first time, there occurred to him the wish that Clément, the Archbishop, had delegated 
someone else to investigate the Erebean turpitude of Azédarac. Sojourning for a month 
in the Bishop's household, Ambrose had learned too much for the peace of mind of any 
pious cleric, and had seen things that were like a secret blot of shame and terror on the 
white page of his memory. To find that a Christian prelate could serve the powers of 
nethermost perdition, could entertain in privity the foulnesses that are older than 
Asmodai, was abysmally disturbing to his devout soul; and ever since then he had 
seemed to smell corruption everywhere, and had felt on every side the serpentine 
encroachment of the dark Adversary.  

 
As he rode on among the somber pines and verdant beeches, he wished also that he 

were mounted on something swifter than the gentle, milk -white ass appointed for his 
use by the Archbishop. He was dogged by the shadowy intimation of leering gargoyle 
faces, of invisible cloven feet, that followed him behind the thronging trees and along 
the umbrageous meanderings of the road. In the oblique rays, the elongated webs of 
shadow wrought by the dying afternoon, the forest seemed to attend with bated breath 
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the noisome and furtive passing of innominable things. Nevertheless, Ambrose had met 
no one for miles; and he had seen neither bird nor beast nor viper in the summer woods.  

 
His thoughts returned with fearful insistence to Azédarac, who appeared to him as a 

tall, prodigious Antichrist, uprearing his sable vans and giant figure from out the 
flaming mire of Abaddon, Again he saw the vaults beneath the Bishop's mansion, 
wherein he had peered one night on a scene of infernal terror and loathliness, had 
beheld the Bishop swathed in the gorgeous, coiling fumes of unholy censers, that 
mingled in midair with the sulfurous and bituminous vapors of the Pit; and through the 
vapors had seen the lasciviously swaying limbs, the bellying and dissolving features of 
foul enormous entities.... Recalling them, again he trembled at the pre-Adamite 
lubriciousness of Lilit, again he shuddered at the trans-galactic horror of the demon 
Sodagui, and the ultra-dimensional hideousness of that being known as Iog-Sotôt to the 
sorcerers of Averoigne.  

 
How balefully potent and subversive, he thought, were these immemorial devils, 

who had placed their servant Azédarac in the very bosom of the Church, in a position of 
high and holy trust. For nine years the evil prelate had held an unchallenged and 
unsuspected tenure, had befouled the bishopric of Ximes with infidelities that were 
worse than those of the Paynims. Then, somehow, through anonymous channels, a 
rumour had reached Clément — a warning whis- per that not even the Archbishop had 
dared to voice aloud; and Ambrose, a young Benedictine monk, the nephew of Clément, 
had been dispatched to examine privily the fester- ing foulness that threatened the 
integrity of the Church. Only at that time did anyone recall how little was actually 
known regarding the antecedents of Azédarac; how tenu- ous were his claims to 
ecclesiastical preferment, or even to mere priestship; how veiled and doubtful were the 
steps by which he had attained his office. It was then realized that a formidable 
wizardry had been at work.  

 
Uneasily, Ambrose wondered if Azédarac had already discovered the removal of the 

Book of Eibon from among the missals contaminated by its blasphemous presence. 
Even more uneasily, he wondered what Azédarac would do in that event, and how long 
it would take him to connect the absence of the volume with his visitor's departure.  

 
At this point, the meditations of Ambrose were inter- rupted by the hard clatter of 

galloping hoofs that ap- proached from behind. The emergence of a centaur from the 
oldest wood of paganism could scarcely have startled him to a keener panic; and he 
peered apprehensively over his shoulder at the nearing horseman. This person, moun- 
ted on a fine black steed with opulent trappings, was a bushy-bearded of obvious 
consequence; for his gay garments were those of a noble or a courtier. He overtook 
Ambrose and passed on with a polite nod, seeming to be wholly intent on his own 
affairs. The monk was immensely reassured, though vaguely troubled for some 
moments by a feeling that he had seen elsewhere, under circumstances which he was 
unable to recall, the narrow eyes and sharp profile that contrasted so oddly with the 
bluff beard of the horseman. However, he was comfortably sure that he had never seen 
the man in Ximes. The rider soon vanished beyond a leafy turn of the arboreal highway. 
Ambrose re- turned to the pious horror and apprehensiveness of his former soliloquy.  

 
As he went on, it seemed to him that the sun had gone down with untimely and 

appalling swiftness. Though the heavens above were innocent of cloud, and the low-
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lying air was free from vapors, the woods were embrowned by an inexplicable gloom 
that gathered visibly on all sides. In this gloom, the trunks of the trees were strangely 
distorted, and the low masses of foliage assumed unnatural and disquieting forms. It 
appeared to Ambrose that the silence around him was a fragile film through which the 
raucous rumble and mutter of diabolic voices might break at any moment, even as the 
foul and sunken driftage that rises anon above the surface of a smoothly flowing river.  

 
With much relief, he remembered that he was not far from a wayside tavern, known 

as the Inn of Bonne Jouissance. Here, since his journey to Vyones was little more than 
half completed, he resolved to tarry for the night.  

 
A minute more, and he saw the lights of the inn. Before their benign and golden 

radiance, the equivocal forest shadows that attended him seemed to halt and retire and 
he gained the haven of the tavern courtyard with the feeling of one who has barely 
escaped from an army of goblin perils.  

 
Committing his mount to the care of a stable-servant, Ambrose entered the main 

room of the inn. Here he was greeted with the deference due to his cloth by the stout 
and unctuous taverner; and, being assured that the best accommodations of the place 
were at his disposal, he seated himself at one of several tables where other guests had 
already gathered to await the evening meal.  

 
Among them, Ambrose recognized the bluff-bearded horseman who had overtaken 

him in the woods an hour agone. This person was sitting alone, and a little apart. The 
other guests, a couple of travelling mercers, a notary, and two soldiers, acknowledged 
the presence of the monk with all due civility; but the horseman arose from his table, 
and coming over to Ambrose, began immediately to make overtures that were more 
than those of common courtesy.  

 
'Will you not dine mth me, sir monk?' he invited, in a gruff but ingratiating voice that 

was perplexingly familiar to Ambrose, and yet, like the wolfish profile, was 
irrecognizable at the time.  

 
'I am the Sieur des Émaux, from Touraine, at your service,' the man went on. 'It 

would seem that we are traveliag the same road — possibly to the same destination. 
Mine is the cathedral city of Vyones. And yours?'  

 
Though he was vaguely perturbed, and even a little suspicious, Ambrose found 

himself unable to decline the invitation. In reply to the last question, he admitted that he 
also was on his way to Vyones. He did not altogether like the Sieur des Émaux, whose 
slitted eyes gave back the candle-light of the inn with a covert glitter, and whose 
manner was somewhat effusive, not to say fulsome. But there seemed to be no 
ostensible reason for refusing a courtesy that was doubtless well-meant and genuine. He 
accompanied his host to their separate table.  

 
'You belong to the Benedictine order, I observe,' said the Sieur des Émaux, eyeing 

the monk with an odd smile that was tinged with furtive irony. 'It is an order that I have 
always admired greatly — a most noble and worthy brotherhood. May I not inquire 
your name?'  
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Ambrose gave the requested information with a curious reluctance.  
 
'Well, then, Brother Ambrose,' said the Sieur des Émaux, 'I suggest that we drink to 

your health and the prosperity of your order in the red wine of Averoigne while we are 
waiting for supper to be served. Wine is always welcome following a long journey, and 
is no less beneficial before a good meal than after.'  

 
Ambrose mumbled an unwilling assent. He could not have told why, but the 

personality of the man was more and more distasteful to him. He seemed to detect a 
sinister undertone in the purring voice, to surprise an evil meaning in the low-lidded 
glance. And all the while his brain was tantalized by intimations of a forgotten memory. 
Had he seen his interlocutor in Ximes? Was the self-styled Sieur des Émaux a 
henchman of Azédarac in disguise?  

 
Wine was now ordered by his host, who left the table to confer with the innkeeper 

for this purpose, and even insisted on paying a visit to the cellar, that he might select a 
suitable viatage in person. Noting the obeisance paid to the man by the people of the 
tavern, who addressed him by name, Anbrose felt a certain measure of reassurance. 
When the taverner, followed by the Sieur des Émaux, returned with two earthen 
pitchers of wine, he had well-nigh succeeded in dismissing his vague doubts and vaguer 
fears. Two large goblets were now placed on the table, and the Sieur des Émaux filled 
them immediately from one of the pitchers. It seemed to Ambrose that the first of the 
goblets already contained a small amount of some sanguine fluid, before the wine was 
poured into it; but he could not have sworn to this in the dim light, and thaught that he 
must have been mistaken.  

 
'Here are two matchless vintages,' said the Sieur des Émaux, indicating the pitchers. 

'Both are so excellent that I was unable to choose between them; but you, Brother 
Ambrose, are perhaps capable of deciding their merits with a finer palate than mine.'  

 
He pushed one of the filled goblets toward Ambrose. 'This is the wine of La Frenaie,' 

he said. 'Drink, it will verily transyort you from the world by virtue of the mighty fire 
that slumbers in its heart.'  

 
Ambrose took the profFered goblet, and raised it to his lips. The Sieur des Émaux 

was bending forward above his own wine to inhale its bouquet; and something in his 
posture was terrifyingly familiar to Ambrose. In a chill flash of horror, his memory told 
him that the thin, pointed features behind the square beard were dubiously similar to 
those of Jehan Mauvaissoir, whom he had often seen in the household of Azédarac, and 
who, as he had reason to believe, was implicated in the Bishop's sorceries. He wondered 
why he had not placed the resemblance before, and what wizardry had drugged his 
powers of recollection. Even now he was not sure; but the mere suspicion terrified him 
as if some deadly serpent had reared its head across the table.  

 
'Drink, Brother Ambrose,' urged the Sieur des Émaux, draining his own goblet. 'To 

your welfare and that of all good Benedictines.'  
 
Ambrose hesitated. The cold, hypnotic eyes of his interlocutor were upon him, and 

he was powerless to refuse, in spite of all his apprehensions. Shuddering slightly, with 
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the sense of some irresistible compulsion, and feeling that he might drop dead from the 
virulent working of a sudden poison, he emptied his goblet.  

 
An instant more, and he felt that his worst fears had been justified. The wine burned 

like the liquid flames of Phlegeton in his throat and on his lips; it seemed to fill his 
veins with a hot, infernal quicksilver. Then, all at once, an unbearable cold had 
inundated his being; an icy whirlwind wrapped him round with coils of roaring air, the 
chair melted beneath him, and he was falling through endless glacial gulfs. The walls of 
the inn had flown like receding vapors; the lights went out like stars in the black mist of 
a marish; and the face of the Sieur des Émaux faded with them on the swirling shadows, 
even as a bubble that breaks on the milling of midnight waters.  

 
 

III 
 
 
It was with some difficulty that Ambrose assured himself that he was not dead. He 

had seemed to fall eternally, through a gray night that was peopled with ever-changing 
forms, with blurred unstable masses that dissolved to other masses before they could 
assume definitude. For a moment, he thought there were walls about him once more; 
and then he was plunging fron terrace to terrace of a world of phantom trees. At whiles, 
he thought also that there were human faces; but all was doubtful and evanescent, all 
was drifting smoke and surging shadow.  

 
Abruptly, with no sense of transition or impact, he found that he was no longer 

falling. The vague fantasmagoria around him had returned to an actual scene — but a 
scene in which there was no trace of the Inn of Bonne Jouissance, or the Sieur des 
Émaux.  
 

 
Ambrose peered about with incredulous eyes on a situation that was truly 

unbelievable. He was sitting in broad daylight on a large square block of roughly hewn 
granite. Around him, at a little distance, beyond the open space of a grassy glade, were 
the lofty pines and spreading beeches of an elder forest, whose boughs were already 
touched by the gold of the declining sun. Immediately before him, several men were 
standing.  

 
These men appeared to regard Ambrose with a profound and almost religious 

amazement. They were bearded and savage of aspect, with white robes of a fashion he 
had never before seen. Their hair was long and matted, like tangles of black snakes; and 
their eyes burned with a frenetic fire. Each of them bore in his right hand a rude knife of 
sharply chiselled stone.  

 
Ambrose wondered if he had died after all, and if these beings were the strange 

devils of some unlisted hell. In the face of what had happened, and the light of 
Ambrose's own beliefs, it was a far from unreasanable conjecture. He peered with 
fearful trepidation at the supposed demons, and began to mumble a prayer to the God 
who had aban- doned him so inexplicably to his spiritual foes. Then he remembered the 
necromantic powers of Azédarac, and conceived another surmise — that he had been 
spirited bodily away from the Inn of Bonne Jouissance, and delivered into the hands of 
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those pre-Sataaic entities that served the sorcerous Bishop. Becoming convinced of his 
own physical solidity and integrity, and reflecting that such was scarcely the appropriate 
condition of a disincarnate soul, and also that the sylvan scene about him was hardly 
characteristic of the infernal regions, he accepted this as the true explanation. He was 
still alive, and still on earth, though the circumstances of his situation were more than 
mysterious, and were fraught with dire, unknowable danger.  

 
The strange beings had maintained an utter silence, as if they were too dumbfounded 

for speech. Hearing the prayerful nurmurs of Ambrose, they seemed to recover from 
their surprise, and became not only articulate but vociferous. Ambrose could make 
nothing of their harsh vocables, in which sibilants and aspirates and gutturals were often 
combined in a manner difficult for the normal human tongue to imitate. However, he 
caught the word 'taranit', several times repeated, and wondered if it were the name of an 
especially malevolent demon.  

 
The speech of the weird beings began to assume a sort of rude rhythm, like the 

intonations of some primordial chant. Two of them stepped forward and seized 
Ambrose, while the voices of their companions rose in a shrill, triumphant litany.  

 
Scarcely knowing what had happened, and still less what was to follow, Ambrose 

was flung supine on the granite block, and was held down by one of his captors, while 
the other raised aloft the keen blade of chiselled flint which he carried. The blade was 
poised in the air above Ambrose's heart, and the monk realized in sudden terror that it 
would fall with dire velocity and pierce him through before the lapse of another 
moment.  

 
Then, above the demoniac chanting, which had risen to a mad, malignant frenzy, he 

heard the sweet and imperious cry of a woman's voice. In the wild confusion of his 
terror, the words were strange and meaningless to him; but plainly they were 
understood by his captors, and were taken as an undeniable command. The stone knife 
was lowered sullenly, and Ambrose was permitted to resume a sitting posture on the flat 
slab.  

 
His rescuer was standing on the edge of the open glade, in the wide-flung umbrage 

of an ancient pine. She came forward now; and the white-garmented beings fell back 
with evident respect before her. She was very tall, with a fearless and regal demeanor, 
and was gowned in a dark shimmering blue, like the star-laden blue of nocturnal 
summer skies. Her hair was knotted in a long golden-brown braid, heavy as the 
glistening coils of some eastern serpcnt. Her eyes were a strange amber, her lips a 
vermilion touched with the coolness of woodland shadow, and her skin was of 
alabastrine fairness. Ambrose saw that she was beautiful; but she inspired him with the 
same awe that he would have felt before a queen, together with something of the fear 
and consternation which a virtuous young monk would conceive in the perilous 
presence of an alluring succubus.  

 
'Come with me,' she said to Ambrose, in a tongue that his monastic studies enabled 

him to recognize as an obsolete variant of the French of Averoigne — a tongue that no 
man had supposedly spoken for many hundred years. Obediently and in great wonder, 
he arose and followed her, with no hindrance from his glowering and reluctant captors.  
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The woman led him to a narrow path that wound sinuously away through the deep 
forest. In a few moments, the glade, the granite block, and the cluster of white-robed 
men were lost to sight behind the heavy foliage.  

 
'Who are you?' asked the lady, turning to Ambrose. 'You look like one of those crazy 

missionaries who are beginning to enter Averoigne nowadays. I believe that people call 
them Christians. The Druids have sacrificed so many of them to Taranit, that I marvel at 
your temerity in coming here.'  

 
Ambrose found it difficult to comprehend the archaic phrasing; and the import of her 

words was so utterly strange and baffling that he felt sure he must have misunderstood 
her.  

 
'I am Brother Ambrose,' he replied, expressing himself slowly and awkwardly in the 

long-disused dialect. 'Of course, I am a Christian; but I confess that I fail to understand 
you. I have heard of the pagan Druids; but surely they were all driven from Averoigne 
many centuries ago.'  

 
The woman stared at Ambrose, with open amazement and pity. Her brownish-yellow 

eyes were bright and clear as a mellowed wine.  
 
'Poor little one,' she said. 'I fear that your dreadful experiences have served to 

unsettle you. It was fortunate that I came aIong when I did, and decided to intervene. I 
seldom interfere with the Druids aud their sacrifices; but I saw you sitting on their altar 
a little while agone, and was struck by your youth and comeliness.'  

 
Ambrose felt more and more that he had been made the victim of a most peculiar 

sorcery; but, even yet, he was far from suspecting the true magnitude of this sorcery. 
Amid his bemusement and consternation, however, he realized that he owed his life to 
the singular and lovely woman beside him, and began to stammer out his gratitude.  

 
'You need not thank me,' said the lady, with a dulcet smile. 'I am Moriamis, the 

enchantress, and the Druids fear my magic, which is more sovereign and more excellent 
than theirs, though I use it only for the welfare of men and not for their bale or bane.' 
The monk was dismayed to learn that his fair rescuer was a sorceress, even though her 
powers were professedly benignant. The knowledge added to his alarm; but he felt that 
it would be politic to conceal his emotions in this regard.  

 
'Indeed, I am grateful to you,' he protested. 'And now, if you can tell me the way to 

the Inn of Bonne Jouissance, which I left not long ago, I shall owe you a further debt.' 
Moriamis knitted her light brows. 'I have never heard of the Inn of Bonne Jouissance. 
There is no such place in this region.'  

 
'But this is the forest of Averoigne, is it not?' inquired the puzzled Ambrose. 'And 

surely we are not far from the road that runs between the town of Ximes and the city of 
Vyones?'  

 
'I have never heard of Ximes, or Vyones, either,' said Moriamis. 'Truly, the land is 

known as Averoigne, and this forest is the great wood of Averoigne, which men have 
called by that name from primeval years. But there are no towns such as the ones 



 16 

whereof you speak, Brother Ambrose. I fear that you still wander a little in your mind.' 
Ambrose was aware of a maddening perplexity. 'I have been most damnably beguiled,' 
he said, half to himself. 'It is all the doing of that abominable sorcerer, Azédarac, I am 
sure.  

 
The woman started as if she had been stung by a wild bee. There was something both 

eager and severe in the searching gaze that she turned upon Ambrose.  
 
'Azédarac?' she queried. 'What do you know of Azé- darac? I was once acquainted 

with someone by that name; and I wonder if it could be the same person. Is he tall and a 
little gray, with hot, dark eyes, and a proud, half-angry air, and a crescent scar on the 
brow?'  

 
Greatly mystified, and more troubled than ever, Ambrose admitted the veracity of 

her description. Realizing that in same unknown way he had stumbled upon the hidden 
antecedents of the sorcerer, he confided the story of his adventures to Moriamis, hoping 
that she would reciprocate with further information concerning Azédarac.  

 
The woman listened with the air of one who is much interested but not at all 

surprised.  
 
'I understand now,' she observed, when he had finished. Anon I shall explain 

everything that mystifies and troubles you. I think I know this Jehan Mauvaissoir, also; 
he has long been the man-servant of Azédarac, though his name was Melchire in other 
days. These two have always been the underlings of evil, and have served the Old Ones 
in ways forgotten or never known by the Druids.'  

 
'Indeed, I hope you can explain what has happened,' said Ambrose. 'It is a fearsome 

and strange and ungodly thing, to drink a draft of wine in a tavern at eventide, and then 
find one's self in the heart of the forest by afternoon daylight, among demons such as 
those from whom you succored me.'  

 
'Yea,' countered Moriamis 'it is even stranger than you dream. Tell me, Brother 

Ambrose, what was the year in which you entered the Inn of Bonne Jouissance?'  
 
'Why, it is the year of our Lord, 1175, of course. What other year could it be?'  
 
'The Druids use a different chronology,' replied Moriamis, 'and their notation would 

mean nothing to you. But, according to that which the Christian missionaries would 
now introduce in Averoigne, the present year is A.D. 475. You have been sent back no 
less than seven hundred years into what the people of your era would regard as the past. 
The Druid altar an which I found you lying is probably located on the future site of the 
Inn of Bonne Jouissance.'  

 
Ambrose was more than dumbfounded. His mind was unable to grasp the entire 

import of Moriamis' words.  
 
'But how can such things be'?' he cried. 'How can a man go backward in time, among 

years and people that have long turned to dust?'  
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'That, mayhap, is a mystery for Azédarac to unriddle. However, the past and the 
future co-exist with what we call the present, and are merely the two segments of the 
circle of time. We see them and name them according to our own position in the circle.'  

 
Ambrose felt that he had fallen among necromancies of a most unhallowed and 

unexampled sort, and had been made the victim of diableries unknown to the Christian 
catalogues.  

 
Tongue-tied by a consciousness that all comment, all protest or even prayer would 

prove inadequate to the situation, he saw that a stone tower with small lozenge-shaped 
windows was now visible above the turrets of pine along the path which he and 
Moriamis were following.  

 
'This is my home,' said Moriamis, as they came forth from beneath the thinning trees 

at the foot of a little knoll on which the tower was situated. 'Brother Ambrose, you must 
be my guest.'  

 
Ambrose was unable to decline the proffered hospitality, in spite of his feeling that 

Moriamis was hardly the most suitable of chatelaines for a chaste and God-fearing 
monk. However, the pious misgivings with which she inspired him were not unmingled 
with fascination. Also, like a lost child, he clung to the only available protection in a 
land of fearful perils and astounding mysteries.  

 
The interior of the tower was neat and clean and homelike, though with furniture of a 

ruder sort than that to which Ambrose was accustomed, and rich but roughly woven 
arrases. A serving-woman, tall as Moriamis herself, but darker, brought to him a huge 
bowl of milk and wheaten bread, and the monk was now able to assuage the hunger that 
had gone unsatisfied in the Inn of Bonne Jouissance.  

 
As he seated himself before the simple fare, he realized that the Book of Eibon was 

still heavy in the bosom of his gown. He removed the volume, and gave it gingerly to 
Moriamis. Her eyes widened, but she made no comment until he had finished his meal. 
Then she said:  

 
'This volume is indeed the property of Azédarac, who was formerly a neighbor of 

mine. I knew the scoundrel quite well — in fact, I knew him all too well.' Her bosom 
heaved with an obscure emotion as she paused for a moment. 'He was the wisest and the 
mightiest of sorcerers, and the most secret withal; for no one knew the time and the 
manner of his coming into Averoigne, or the fashion in which he had procured the 
immemorial Book of Eibon, whose runic writings were beyond the lore of all other 
wizards. He was master of all enchantments and all demons, and likewise a compounder 
of mighty potions. Among these were certain philtres, blended with potent spells and 
possessed of unique virtue, that would send the drinker backward or forward in time. 
One of them, I believe, was administered to you by Melchire, or Jehan Mauvaissoir; and 
Azédarac himself, together with this man-servant, made use of another — perhaps not 
for the first time — when they went onward from the presemt age of the Druids into 
that age of Christian authority to which you belong. There was a blood-red vial for the 
past, and a green for the future. Behold! I possess one of each — though Azédarac was 
unaware that I knew of their existence.'  
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She opened a little cupboard, in which were the various charms and medicaments, 
the sun-dried herbs and mooncompounded essences that a sorceress would employ. 
From among them she brought out the two vials, one of which contained a sanguine-
colored liquid, and the other a fluid of emerald brightness.  

 
'I stole them one day, out of womanly curiosity, from his hidden store of philtres and 

elixirs and nagistrals,' continued Moriamis. 'I could have followed the rascal when he 
disappeared into the future, if I had chosen to do so. But I am well enough content with 
ny own age; and moreover, I am not the sort of woman who pursues a wearied and 
reluctant lover....'  

 
'Then,' said Ambrose, more bewildered than ever, but hopeful, 'if I were to drink the 

contents of the green vial, I should return to my own epoch.'  
 
'Precisely. And I am sure, from what you have told me, that your return would be a 

source of much annoyance to Azédarac. It is like the fellow, to have established himself 
in a fat prelacy. He was ever the master of circumstance, with an eye to his own 
accommodation and comfort. It would hardly please him, I am sure, if you were to 
reach the Archbishop.... I am not revengeful by nature ... but on the other hand — '  

 
'It is hard to understand how anyone could have wearied of you,' said Ambrose, 

gallantly, as he began to comprehend the situation.  
 
Moriamis smiled. 'That is prettily said. And you are really a charming youth, in spite 

of that dismal-looking robe. I am glad that I rescued you from the Druids, who would 
have torn your heart out and offered it to their demon, Taranit.'  

 
'And now you will send me back7'  
 
Moriamis frowned a little, and then assumed her most seductive air.  
 
'Are you in such a hurry to leave your hostess? Now that you are living in another 

century than your own, a day, a week, or a month will make no difference in the date of 
your return. I have also retained the formulas of Azédarac; and I know how to graduate 
the potion, if necessary. The usual period of transportation in time is exactly seven 
huadred years; but the philtre can be strengthened or weakened a little.'  

 
The sun had fallen beyond the pines, and a soft twilight was beginning to invade the 

tower. The maid-servant had left the room. Moriamis cane over and seated herself 
beside Ambrose on the rough bench he was occupying. Still smiling, she fixed her 
amber eyes uyon him, with a languid flame in their depths — a flame that seemed to 
brighten as the dusk grew stronger. Without speaking, she began slowly to unbraid her 
heavy hair, from which there emanated a perfume that was subtle and delicious as the 
perfume of grape-flowers.  

 
Ambrose was embarrassed by this delightful proximity. 'I am not sure that it would 

be right for me to remain, after all. What would the Archbishop think?'  
 
'My dear child. the Archbishop will not even be born for at least six hundred and 

fifty years. And it will be still longer before you are born. And when you return, 
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anything that you have done during your stay with me will have happened no less than 
seven centuries ago ... which should be long enough to procure the remission of any sin, 
no matter how often repeated.'  

 
Like a man who has been taken in the toils of some fantastic drean, and finds that the 

dream is not altogether disagreeable, Ambrose yielded to this feminine and irrefutable 
reasoning. He hardly knew what was to happen; but, under the exceptional 
circumstances indicated by Moriamis, the rigors of monastic discipline might well be 
relaxed to almost any conceivable degree, without entailing spiritual perdition or even a 
serious breach of vows.  

 
IV 

 
 
A month Iater, Moriamis and Ambrose were standing beside the Druid altar. It was 

late in the evening; and a slightly gibbous moon had risen upon the deserted glade and 
was fringing the tree-tops with wefted silver. The warm breath of the summer night was 
gentle as the sighing of a woman in slumber.  

 
'Must you go, after all?' said Moriamis, in a pleading and regretful voice.  
 
'It is my duty. I must return to Clément with the Book of Eibon and the other 

evidence I have collected against Azédarac.' The words sounded a little unreal to 
Ambrose as he uttered them; and he tried very hard, but vainly, to convince himself of 
the cogency and validity of his arguments. The idyll of his stay with Moriamis, to which 
he was oddly unable to attach any true conviction of sin, had given to all that preceded 
it a certain dismal insubstantiality. Free of all responsibility or restraint, in the sheer 
obliviousness of dreams, he had lived like a happy pagan; and now he must go back to 
the drear existence of a nediaeval monk, beneath the prompting of an obscure sense of 
duty.  

 
'I shall not try to hold you,' Moriamis sighed. 'But I shall miss you, and remenber you 

as a worthy lover and a pleasant playmate. Here is the philtre.' The green essence was 
cold and almost hueless in the moonlight, as Moriamis poured it into a little cup and 
gave it to Ambrose.  

 
'Are you sure of its precise efficacy?' the monk inquired. 'Are you sure that I shaH 

return to the Inn of Bonne Jouissance, at a time not far subsequent to that of my 
departure therefrom?'  

 
'Yea,' said Moriamis, 'for the potion is infallible. But stay, I have also brought along 

the other vial — the vial of the past. Take it with you — for who knows, you may 
sometime wish to return and visit me again.'  

 
Ambrose accepted the red vial and placed it in his robe beside the ancient manual of 

Hyperborean sorcery. Then, after an appropriate farewell to Moriamis, he drained with 
sudden resolution the contents of the cup.  

 
The moonlit glade, the gray altar, and Moriamis, all vanished in a swirl of flame and 

shadow. It seemed to Ambrose that he was soaring endlessly through fantasmagoric 



 20 

gulfs, amid the ceaseless shifting and melting of unstable things, the transient forming 
and fading of irresoluble worlds. At the end, he found himself sitting once more in the 
Inn of Bonne Jouissance. at what he assumed to be the very same table before which he 
had sat with the Sieur des Émaux. It was daylight, and the room was full of people, 
among whom he looked in vain for the rubicund face of the innkeeper, or the servants 
and fellow-guests he had previously seen. All were unfamiliar to him; and the furniture 
was strangely worn, and was grimier than he remembered it.  

 
Perceiving the presence of Ambrose, the people began to eye him with open 

curiosity and wonderment. A tall man with dolorous eyes and lantern jaws came hastily 
forward and bowed before him with an air that was half servile but full of a prying 
impertinence.  

 
'What do you wish?' he asked.  
 
'Is this the Inn of Bonne Jouissance?'  
 
The innkeeper stared at Ambrose. 'Nay, it is the Inn of Haute Esperance, of which I 

have been the taverner these thirty years. Could you not read the sign? It was called the 
Inn of Bonne Jouissance in my father's time, but the name was changed after his death.'  

 
Ambrose was filled with consternation. 'But the inn was differently named, and was 

kept by another man when I visited it not long ago,' he cried in bewilderment. 'The 
owner was a stout, jovial man, not in the least like you.'  

 
'That would answer the description of my father,' said the taverner, eyeing Ambrose 

more dubiously than ever. 'He has been dead for the full thirty years of which I speak; 
and surely you were not even born at the time of his decease.'  

 
Ambrose began to realize what had happened. The emerald potion, by some error or 

excess of potcncy, had taken him many years beyond his own time into the future!  
 
'I must resume my journey to Vyones,' he said in a bewildered voice, without fully 

comprehending the implications of his situation. 'I have a message for the Archbishop 
Clément — and must not delay longer in delivering it.'  

 
'But Clément has been dead even longer than my father,' exclaimed the inn-keeper. 

'From whence do you come, that you are ignorant of this?' It was plain from his manner 
that he had begun to doubt the sanity of Ambrose. Others, overhearing the strange 
discussion, had begun to crowd about, and were plying the monk with jocular and 
sometimes ribald questions.  

 
'And what of Azédarac, the Bishop of Ximes? Is he dead, too?' inquired Ambrose, 

desperately. 'You mean St. Azédarac, no doubt. He outlived Clément, but nevertheless 
he has been dead and duly canonized for thirty-two years. Some say that he did not die, 
but was transported to heaven alive, and that his body was never buried in the great 
mausoleum reared for him at Ximes. But that is probably a mere legend.'  
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Ambrose was overwhelmed with unspeakable desolation and confusion. In the 
meanwhile, the crowd about him had increased, and in spite of his robe, he was being 
made the subject of rude remarks and jeers.  

 
'The good Brother has lost his wits,' cried some. 'The wines of Averoigne are too 

strong for him,' said others. 'What year is this?' demanded Ambrose, in his desperation.  
 
'The year of our Lord, 1230,' replied the taverner, breaking into a derisive laugh. 

'And what year did you think it was?'  
 
'It was the year 1175 when I last visited the Inn of Bonne Jouissance,' admitted 

Ambrose.  
 
His declaration was greeted with fresh jeers and laughter. 'Hola, young sir, you were 

not even conceived at that time,' the taverner said. Then, seeming to remember 
something, he went on in a more thoughtful tone: 'When I was a child, my father told 
me of a young monk, about your age, who came to the Inn of Bonne Jouissance one 
evening in the summer of 1175, and vanished inexplicably after drinking a draft of red 
wine. I believe his name was Ambrose. Perhaps you are Ambrose, and have only just 
returned from a visit to nowhere.' He gave a derisory wink, and the new jest was taken 
up and bandied from mouth to mouth among the frequenters af the tavern.  

 
Ambrose was trying to realize the full import of his predicament. His mission was 

now useless, through the death or disappearance of Azédarac; and no one would remain 
in all Averoigne to recognize him or believe his story. He felt the hopelessness of his 
alienation among unknown years and people.  

 
Suddenly he remembered the red vial given him at parting by Moriamis. The potion, 

like the green philtre, might prove uncertain in its effect; but he was seized by an 
allconsuming desire to escape from the weird embarrassment and wilderment of his 
present position. Also, he longed for Moriamis like a lost child for its mother; and the 
charm of his sojourn in the past was upon him with an irresistible spell. Ignoring the 
ribald faces and voices about him, he drew the vial from his bosom, uncorked it, and 
swallowed the contents....  

 
 

V 
 
 
He was back in the forest glade, by the gigantic altar. Moriamis was beside him 

again, lovely and warm and breathing; and the moon was still rising above the pinetops. 
It seemed that no more than a few moments could have elapsed since he had said 
farewell to the beloved enchantress. 'I thought you might return,' said Moriamis. 'And I 
waited a little while.'  

 
Ambrose told her of the singular mishap that had attended his journey in time.  
 
Moriamis nodded gravely. 'The green philtre was more potent than I had supposed,' 

she remarked. 'It is fortunate, though, that the red philtre was equivalently strong, and 
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could bring you back to me through all those added years. You will have to remain with 
me now, for I possessed only the two vials. I hope you are not sorry.'  

 
Ambrose proceeded to prove, in a somewhat unmonastic manner, that her hope was 

fully justified.  
 
Neither then nor at any other time did Moriamis tell him that she herself had 

strengthened slightly and equally the two philtres by means of the private formula 
which she had also stolen from Azédarac.  
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LA SANTIDAD DE AZÉDARAC 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

or la cabra de las mil tetas! ¡Por la cola de Dagón y los cuernos de Derceto! 
—dijo Azédarac mientras acariciaba el pequeño frasco panzudo lleno de un 
líquido escarlata colocado en la mesa frente a él—. Algo hay que hacer con 

este pestilente hermano Ambrosio. He descubierto ahora que ha sido enviado a Ximes 
por el arzobispo de Averoigne sin ningún otro propósito que reunir pruebas de mi 
conexión subterránea con Azazel y los Antiguos. Ha espiado mis invocaciones en las 
criptas, ha escuchado las fórmulas ocultas y ha contemplado la auténtica manifestación 
de Lilit, e incluso de Iog—Sotôt y Sodagui, esos demonios que son más antiguos que el 
mundo; y esta misma mañana, hace una hora, ha montado en su asno blanco para el 
viaje de regreso a Vyones. Hay dos maneras —o, en un sentido, hay una manera— en 
las cuales puedo evitar las molestias e inconvenientes de un juicio por brujería: el 
contenido de este frasco debe ser administrado a Ambrosio antes de que llegue al final 
de su viaje, o, a falta de esto, yo mismo me veré obligado a hacer uso de un 
medicamento semejante.  

Jehan Mauvaissoir miró el frasco y luego a Azédarac. No estaba en absoluto 
horrorizado, ni siquiera sorprendido, por los nada episcopales juramentos y 
afirmaciones poco antieclesiásticas que acababa de escuchar del obispo de Ximes. 
Había conocido al obispo demasiado tiempo y demasiado íntimamente, y le había 
prestado demasiados servicios de una naturaleza anticonvencional, para sorprenderse 
ante nada. De hecho, había conocido a Azédarac mucho antes de que el hechicero 
hubiese soñado con convertirse en sacerdote, en una fase de su existencia que era del 
todo insospechada por las gentes de Ximes; y Azédarac no se había molestado en tener 
muchos secretos con Jehan en ningún momento. 

—Comprendo —dijo Jehan—. Puedes contar conque el contenido del frasco será 
administrado. El hermano Ambrosio difícilmente viajará con rapidez sobre aquel asno 
blanco que va al paso; y no alcanzará Vyones antes de mañana al mediodía. Hay tiempo 
abundante para alcanzarle. Por supuesto, él me conoce. O, al menos, conoce a Jehan 
Mauvaissoir... Pero eso puede remediarse fácilmente. 

Azédarac sonrió confiado. 
—Dejo el asunto y el frasco en tus manos, Jehan. Por supuesto, no importa cuál sea 

el resultado; con todos los medios satánicos y pre—satánicos a mi disposición, no estaré 
en ningún gran peligro por parte de esos fanáticos mentecatos. Sin embargo, me 
encuentro muy cómodamente situado aquí en Ximes, y el destino de un obispo cristiano 
que vive entre el olor del incienso y de la piedad, y mantiene mientras tanto un acuerdo 
privado con el Adversario, es ciertamente preferible a la vida accidentada de un 
hechicero de campo. Preferiría no ser molestado o distraído, o ser expulsado de mi 
sinecura, si algo semejante puede evitarse. 

—Ojalá que Moloch devore a ese pequeño mojigato maricón de Ambrosio —
continuó—, debo estar volviéndome viejo y tonto al no haber sospechado de él antes. 
Fue la expresión horrorizada y de asco que tenia últimamente lo que me hizo pensar que 
había observado a través del agujero de la cerradura los ritos subterráneos. Entonces, 
cuando oí que se marchaba, sabiamente decidí revisar mi biblioteca y descubrí que el 
Libro de Eibon, que contiene los hechizos más antiguos y la sabiduría secreta olvidada 
por el hombre, de Iog—Sotôt y Sodagui, había desaparecido. Como tú sabes, había 
sustituido su encuadernación original de piel de un aborigen subhumano por la de 
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cordero de un misal cristiano y había rodeado el volumen con filas de libros de oración 
legítimos. Ambrosio se lleva debajo de su túnica una prueba concluyente de que soy un 
adicto de las Artes Negras. Nadie en Averoigne será capaz de leer el alfabeto 
inmemorial de Hiperboria; pero las ilustraciones hechas con sangre de dragón y los 
dibujos bastarán para condenarme. 

Amo y criado se miraron mutuamente durante un intervalo de silencio significativo. 
Jehan miró con respeto la estatura orgullosa, las facciones tristemente marcadas, la 
tonsura rizada, la extraña y rojiza cicatriz en forma de media luna sobre la pálida frente 
de Azédarac, los brillantes puntos de fuego amarillo naranja que parecían arder en las 
profundidades del ébano líquido y congelado de sus ojos. Azédarac, por su parte, 
estudió con confianza las facciones vulpinas y el aire discreto, inexpresivo, de Jehan, 
quien podría haber sido —y aún podía serlo, si fuese necesario— cualquier cosa, desde 
un emisario a un clérigo. 

—Es lamentable —continuó Azédarac— que cualquier duda sobre mi santidad y 
probidad devocional se haya levantado entre la clerecía de Averoigne. Pero supongo 
que era inevitable tarde o temprano. Aunque la principal diferencia entre yo mismo y 
otros muchos eclesiásticos es que yo sirvo al demonio a sabiendas y por mi propia 
voluntad, mientras que ellos hacen lo mismo en su ceguera sanctimoniosa... Sin 
embargo, debemos hacer lo que podamos para retrasar la mala hora del escándalo 
público y la expulsión de nuestro bien emplumado nido En la actualidad, sólo Ambrosio 
puede probar algo para mi daño; y tú, Jehan, enviarás a Ambrosio a un reino en que sus 
chivateos frailunos tendrán escasas consecuencias. Después de eso, estaré doblemente 
vigilante. El próximo emisario de Vyones, te lo aseguro, no encontrará otra cosa sobre 
la que informar que santidad y el recitado del Rosario. 

 
II 

 
Los pensamientos del hermano Ambrosio estaban gravemente perturbados, y en 
contraste con la tranquila escena rústica que le rodeaba, mientras cabalgaba a través del 
bosque de Averoigne entre Ximes y Vyones. El horror anidaba en su corazón como un 
nido de malignas víboras; y el maléfico Libro de Eibon, ese manual de hechicería 
primordial, parecía arder debajo de su túnica como un enorme y caliente amuleto 
satánico, apoyado contra su regazo. No por primera vez, se le ocurrió la idea de que 
Clemente, el arzobispo, hubiese delegado en otro para investigar la negra depravación 
de Azédarac. Residiendo durante un mes en el hogar del obispo, Ambrosio había 
aprendido demasiado para la tranquilidad del espíritu de un piadoso clérigo y había 
visto cosas que eran como una mancha secreta de terror y vergüenza en las páginas 
blancas de su memoria. Descubrir que un prelado cristiano podía servir a los poderes de 
la más completa perdición, que podía recibir en privado perversiones más antiguas que 
Asmodai, era abismalmente intranquilizador para su alma devota; y desde entonces le 
había parecido oler la corrupción por todas partes, y había sentido por todos lados el 
avance serpentino del oscuro Adversario. 

Mientras cabalgaba a través de los tristes pinos y los verdosos hayales, deseó 
también haber montado sobre algo más rápido que este amable asno, blanco como la 
leche, destinado a su uso por el arzobispo. Era seguido por la sugestión sombría de 
burlones rostros de gárgolas, de invisibles pies hendidos, que le seguían detrás de los 
árboles que se amontonaban y a lo largo de los umbrosos recodos del camino. En los 
oblicuos rayos, en las alargadas redes de sombras traídas por la tarde agonizante, el 
bosque parecía esperar, conteniendo el aliento, el apestoso y furtivo acontecer de cosas 
innominables. Sin embargo, Ambrosio no había encontrado a nadie en varias millas; y 
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no había visto ni animal ni pájaro ni víbora en el bosque veraniego. Sus pensamientos 
volvían con insistencia temible hacia Azédarac, quien le parecía un Anticristo alto, 
prodigioso, alzando sus negras vanguardias y su figura gigantesca del barro ardiente de 
Abaddon. De nuevo, vio los sótanos debajo de la mansión del obispo, en los cuales una 
noche fue testigo de una escena de terror y asquerosidad infernales. Había contemplado 
al obispo envuelto en las coloridas exhalaciones de incensarios malditos, que se 
mezclaban en medio del aire con los vapores sulfurosos y bituminosos del abismo; y a 
través de los vapores había visto los miembros que se ondulaban lascivamente, los 
engañosos rasgos, que se deshacían, de asquerosas y enormes entidades... 
Recordándolas, tembló de nuevo ante la preadamita lujuria de Lilit, de nuevo sintió un 
escalofrío ante el horror transgaláctico del demonio Sodagui y la fealdad ultra—
dimensional del ser conocido como Iog—Sotôt por los hechiceros de Averoigne. 

Cuán perniciosamente poderosos y subversivos, pensó él, eran estos demonios de 
antigüedad inmemorial, quienes habían situado a su sirviente Azédarac en el propio 
seno de la Iglesia, en una situación de confianza elevada y sagrada. Durante nueve años, 
el malvado prelado había mantenido la posesión de su cargo sin despertar sospechas ni 
ser puesto en duda, había envilecido la tiara obispal de Ximes con descreimientos que 
eran mucho peores que los de los sarracenos. Entonces, de alguna manera, a través de 
un canal anónimo, un rumor había alcanzado a Clemente, un aviso susurrado que ni 
siquiera el arzobispo se había atrevido a decir en voz alta; y Ambrosio, un joven monje 
benedictino, había sido enviado para estudiar privadamente la vileza que se extendía, 
que amenazaba la integridad de la Iglesia. Sólo en ese momento, se acordó alguien de lo 
poco que se sabía con seguridad en relación a los antecedentes de Azédarac; cuán tenues 
eran sus pretensiones a un ascenso eclesiástico, o hasta al simple sacerdocio; lo oscuros 
y dudosos que eran los pasos por los cuales había alcanzado su puesto. Fue entonces 
cuando se supo que una brujería formidable había estado operando. 

Nerviosamente, Ambrosio se preguntó si Azédarac ya había descubierto que el Libro 
de Eibon había sido retirado de los misales que contaminaba con su presencia, y cuánto 
tardaría en conectar la desaparición del volumen con la partida de su visitante. 

En este punto, las meditaciones de Ambrosio fueron interrumpidas por el duro 
resonar de herraduras galopantes, que se aproximaban por detrás. La aparición de un 
centauro, procedente de los más antiguos bosques del paganismo, difícilmente podría 
haber despertado en él un pánico más vivo; y miró nerviosamente por encima del 
hombro al jinete que se aproximaba. Esta persona, montada sobre un buen caballo negro 
con arreos opulentos, era un hombre de barba poblada y evidente importancia, porque 
sus alegres ropajes eran propios de un noble o un cortesano. Alcanzó a Ambrosio y pasó 
de largo con una educada inclinación de cabeza, aparentemente absorbido por completo 
en sus propios asuntos. El monje se sintió muy aliviado, aunque vagamente preocupado 
durante unos instantes, por la sensación de que había visto anteriormente, en 
circunstancias que era incapaz de recordar, los ojos estrechos y el perfil afilado que 
contrastaban tan extrañamente con la poblada barba del jinete. Sin embargo, estaba 
bastante seguro de que nunca había visto a aquel hombre en Ximes. El jinete 
desapareció pronto detrás de un recodo frondoso de la arbórea pista. Ambrosio volvió al 
horror piadoso y a la aprehensividad de su anterior soliloquio. 

Al continuar, le pareció que el sol se había puesto con una rapidez lamentable e 
inoportuna. Aunque los cielos sobre él estaban limpios de nubes y el aire libre de 
vapores, los bosques se hallaban sumergidos en una lobreguez inexplicable que 
aumentaba visiblemente por todos lados. Y, en esta tiniebla, los troncos de los árboles 
estaban extrañamente distorsionados y las masas bajas de follaje adquirían formas 
antinaturales e inquietantes. Le pareció a Ambrosio que el silencio a su alrededor era 



 26 

una frágil película a través de la cual el ronco rumor y el murmullo de voces diabólicas 
podría abrirse paso en cualquier momento como la madera podrida sumergida que se 
alza de nuevo a la superficie de la corriente de un río de raudo fluir. 

Con mucho alivio, recordó que no se encontraba lejos de una posada situada al lado 
del camino, conocida como la posada de Bonne Jouissance. Aquí, dado que le faltaba 
poco para completar la mitad de su viaje a Vyones, decidió reposar durante Ja noche. 

Un minuto más, y vio las luces de la posada. Ante su brillo, benigno y dorado, las 
equívocas sombras del bosque que le seguían parecieron parar y retirarse cuando 
alcanzó el refugio del patio, sintiéndose como alguien que había escapado por los pelos 
de un ejército de peligrosos duendes. Entregando su montura al cuidado del sirviente del 
establo, Ambrosio entró en el cuarto principal de la posada. Allí fue recibido con el 
respeto debido a su hábito por el forzudo y seboso posadero y, tras asegurársele que los 
mejores alojamientos del lugar estaban a su disposición, se sentó en una de las diversas 
mesas donde los otros huéspedes se habían reunido para esperar la cena. 

Entre ellos, Ambrosio reconoció al jinete de poblada barba que le había alcanzado en 
los bosques hacía una hora. Estaba sentado solo, un poco separado. Los otros invitados, 
una pareja de sederos, un notario y dos soldados, reconocieron la presencia del monje 
con toda la debida educación; pero el jinete se levantó de su mesa y, acercándose hasta 
Ambrosio, comenzó inmediatamente a hacerle propuestas que excedían la normal 
educación.  

—¿No cenará conmigo, señor fraile? —invitó con una voz brusca pero insinuante 
que resultaba extrañamente familiar a Ambrosio, y que, sin embargo, como el perfil 
lobuno, no podía reconocer en aquel momento.  

—Soy4 el Sieur des Èmaux, natural de Touraine, a vuestro servicio —el hombre 
continuó—. Parece que  estamos viajando en la misma dirección y posiblemente con el 
mismo destino. El mío es la ciudad catedralicia de Vyones. ¿Y el vuestro? 

Aunque estaba vagamente molesto, e incluso sentía algunas sospechas, Ambrosio se 
encontró incapaz de rechazar la invitación. Como respuesta a la última pregunta, 
reconoció que él mismo también se encontraba en camino hacia Vyones. No le gustaba 
del todo el Sieur des Èmaux, cuyos ojos rasgados devolvían la luz de las velas de la 
posada con un brillo equívoco, y cuyos modales resultaban hasta cierto punto melosos, 
por no decir cargantes. Pero no parecía existir razón ostensible para rechazar una 
cortesía que era sin duda bienintencionada y genuina. Acompañó a su anfitrión a su 
mesa separada.  

—Pertenece a la orden benedictina, he observado —dijo el Sieur des Èmaux mirando 
al monje con esa extraña sonrisa mezclada de ironía furtiva—. Es una orden que yo 
siempre he admirado grandemente, una muy noble y digna hermandad. ¿No podría 
preguntarle su nombre? 

Ambrosio proporcionó la información pedida con una curiosa desgana.  
—Bueno, entonces, hermano Ambrosio —dijo el Sieur des Èmaux—, sugiero que 

bebamos por la salud y prosperidad de su orden con el vino rojo de Averoigne mientras 
esperamos que nos sea servida la cena. El vino es siempre bienvenido en un viaje largo, 
y no es menos beneficioso antes de una buena comida que después. 

Ambrosio murmuró un asentimiento involuntario. No hubiera  sido capaz de decir el 
porqué, pero la personalidad de aquel hombre le resultaba cada vez más desagradable. 
Le parecía detectar un siniestro doble sentido por debajo de la voz ronroneante, 
sorprender una intención malvada en aquella mirada de párpados cargados. Y, mientras 
tanto, su cerebro era atormentado por sugerencias de una memoria olvidada. ¿Había 

                                                                 
4 Señor de Émaux, en francés en el original. (N. del E.) 
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visto a su interlocutor en Ximes? ¿Era el autoproclamado Sieur des Èmaux un secuaz de 
Azédarac disfrazado? 

El vino fue ahora pedido por su anfitrión, quien abandonó la mesa para hablar con el 
posadero sobre ese asunto, e incluso insistió en hacer una visita a la bodega para poder 
seleccionar una cosecha adecuada en persona. Notando la reverencia prestada a aquel 
hombre por el público de la taberna, quien se dirigía a él por su nombre, Ambrosio se 
sintió tranquilizado hasta cierto punto. Cuando el posadero, seguido por el Sieur des 
Èmaux, regresó con dos jarras de barro llenas de vino, prácticamente había conseguido 
olvidar sus vagas dudas y todavía más vagos temores. 

Dos grandes copas fueron colocadas sobre la mesa, y el Sieur des Èmaux las llenó 
inmediatamente con el contenido de una de las jarras. Le pareció a Ambrosio que la 
primera de aquéllas jarras ya contenía una pequeña cantidad de algún fluido 
sanguinolento, antes de que el vino fuese vertido en su interior; pero no podría haberlo 
jurado bajo aquella tenue luz, y pensó que debería estar equivocado.  

—Aquí hay dos cosechas inigualables —dijo el Sieur des Èmaux, indicando las 
copas—; ambas son tan excelentes, que soy incapaz de elegir entre ellas; pero tú, 
hermano Ambrosio, quizá seas capaz de decidir sobre sus méritos con un paladar más 
fino que el mío —empujó una de las copas llenas hacia Ambrosio. 

—Éste es un vino de La Frênaie —dijo él—. Bebe, en verdad te transportará de este 
mundo en virtud del poderoso fuego que duerme en su interior. 

Ambrosio tomó la jarra que se le ofrecía y se la llevó a los labios. El Sieur de Èmaux 
estaba inclinado hacia adelante sobre su propia copa inhalando su bouquet, y algo en su 
postura resultaba aterradoramente familiar a Ambrosio. En un gélido fogonazo de 
horror, su memoria le dijo que las facciones, delgadas y afiladas detrás de la barba 
cuadrada, eran sospechosamente parecidas a las de Jehan Mauvaissoir, a quien había 
visto con frecuencia en el hogar de Azédarac, y quien, como tenía razones para pensar, 
estaba implicado en las hechicerías del obispo. Se preguntó por qué no había reconocido 
el parecido antes, y qué brujería había nublado su capacidad de recordar. Incluso ahora 
no estaba seguro, pero la simple sospecha le aterrorizaba como si alguna mortífera 
serpiente hubiese levantado la cabeza desde el otro lado de la mesa. 

—Bebe, hermano Ambrosio —insistió el Sieur des Èmaux, vaciando su propia 
copa—. A tu salud y a la de todos los buenos benedictinos.  

Ambrosio vaciló. Los fríos ojos hipnóticos de su interlocutor estaban sobre él y era 
incapaz de negarse, a pesar de todos sus temores. Temblando ligeramente, con la 
sensación de alguna coacción irresistible, y con el presentimiento de que podía caer 
muerto por el efecto repentino de un veneno virulento, vació su copa. 

Un instante más, y sintió que sus peores miedos habían estado justificados. El vino 
ardió como las llamas líquidas de Phlegethon en su garganta y en sus labios; parecía 
llenar sus venas con caliente mercurio infernal. Entonces, de repente, un frío 
insoportable inundó su ser; un gélido remolino le envolvió con espirales de rugiente 
aire, la silla se derritió bajo su peso y cayó a través de interminables espacios helados. 
Las paredes de la posada habían volado como vapores que se disuelven; las luces se 
apagaron como las estrellas en la niebla negra de una marisma; y el rostro del Sieur des 
Èmaux se desvaneció con ellas en las sombras que se revolvían, como una burbuja en 
un remolino nocturno. 
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III 
 
Con cierta dificultad, Ambrosio se convenció a sí mismo de que no estaba muerto. Le 
pareció haber caído eternamente, a través de una noche gris habitada por formas 
siempre cambiantes, con masas borrosas e inestables que parecían disolverse dentro de 
otras masas antes de alcanzar un perfil definido. Por un momento, había nuevamente 
paredes a su alrededor; y entonces volvió a caer, de terraza en terraza, por un mundo de 
árboles fantasmas. A ratos, pensó que también había rostros humanos, pero todo era 
dudoso y evanescente, todo era humo flotante y oleadas de sombra. 

Abruptamente, sin sensación de tránsito ni impacto, descubrió que ya no caía. La 
vaga fantasmagoría en torno a él había vuelto a ser una escena definida, pero una escena 
en que no había rastro de la posada de Bonne Jouissance o del Sieur des Èmaux. 

Ambrosio observó, a través de ojos incrédulos, una situación que resultaba 
verdaderamente increíble. Estaba sentado a plena luz del día en un gran bloque cúbico 
de granito toscamente pulido. Alrededor de él, a escasa distancia, más allá del espacio 
abierto de un prado con hierba, estaban los altos pinos y frondosos hayales de un bosque 
antiguo, cuyas ramas ya habían sido tocadas por el oro de un sol poniente. 
Inmediatamente enfrente de él, había varios hombres en pie. 

Estos hombres parecían mirar a Ambrosio con un asombro profundo, casi religioso. 
Eran barbudos y de aspecto salvaje, con túnicas blancas de una moda que él nunca había 
visto. Su cabello era largo y con nudos, como nidos de negras serpientes, y sus ojos 
ardían con un fuego frenético. Cada uno de ellos portaba en su mano derecha un tosco 
cuchillo de afilada piedra pulida. Ambrosio se preguntó si no habría muerto después de 
todo y si estos seres eran los extraños demonios de algún infierno ignoto. Teniendo en 
cuenta lo que había sucedido, y a la luz de las creencias del propio Ambrosio, no era 
una conjetura irracional. Miró con azoramiento lleno de miedo a los supuestos 
demonios, y comenzó a murmurar una oración al Dios que le había abandonado tan 
inexplicablemente a sus enemigos espirituales. Entonces recordó los poderes 
nigrománticos de Azédarac y concibió otra premisa: que había sido transportado 
corporalmente de la posada de Bonne Jouissance y entregado a manos de estas 
entidades pre—satánicas que servían al obispo hechicero. Convencido de su propia 
solidez e integridad corporal, y reflexionando que aquélla era difícilmente la situación 
que le correspondía a un alma descarnada, y además que la escena selvática que le 
rodeaba era difícilmente característica de las regiones infernales, aceptó esto como la 
verdadera explicación. Todavía estaba vivo y sobre la tierra, aunque las circunstancias 
de su situación eran más que misteriosas y estaban llenas de un peligro grave y 
desconocido. 

Los extraños seres habían mantenido un completo silencio, como si estuviesen 
demasiado asombrados para hablar. Escuchando los rezos murmurados de Ambrosio, 
parecieron recobrarse de su sorpresa y se volvieron, no sólo capaces de hablar, sino 
vociferantes. Ambrosio no podía comprender ninguno de sus chillones vocablos, en los 
cuales los sonidos silbados, los guturales y los aspirados se combinaban a menudo de 
una manera que resultaba difícil imitarlos para una lengua humana normal. Sin 
embargo, entendió varias veces la palabra taranit repetida, y se preguntó si era ése el 
nombre de un demonio especialmente malévolo. 

El habla de los extraños seres empezó a adquirir una especie de tosco ritmo, como la 
entonación de un canto primordial. Dos de ellos avanzaron y sujetaron a Ambrosio, 
mientras que las voces de sus compañeros se alzaron en una aguda y malévola letanía. 

Apenas consciente de lo que había sucedido y aún menos de lo que vendría después, 
Ambrosio fue arrojado tumbado sobre el bloque de granito y sujetado por uno de sus 
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captores, mientras el otro levantaba en alto el afilado cuchillo de sílex que portaba. La 
hoja estaba en el aire, encima del corazón de Ambrosio, y el monje se dio cuenta, con 
repentino temor, de que caería con terrible velocidad y le atravesaría en un instante.  

Entonces, por encima del canto demoniaco, que se había elevado a un frenesí loco y 
maligno, escuchó una voz de mujer dulce y autoritaria. En medio de la confusión 
incontrolada de su pánico, las palabras le resultaron extrañas y sin sentido; pero fueron 
comprendidas claramente por sus captores, e interpretadas como una orden que no 
podían desobedecer. El cuchillo de piedra fue retirado con desgana, y a Ambrosio se le 
permitió sentarse sobre la plana losa.  

Su salvadora estaba de pie en el borde del prado, bajo la amplia sombra de un 
antiguo pino. Avanzó, y los individuos de túnica blanca retrocedieron ante ella con 
evidente respeto. Era muy alta, con una conducta resuelta y un porte regio. Llevaba un 
vestido azul oscuro, hecho con una tela bril lante, como el azul lleno de estrellas de las 
oscuras noches de verano. Su pelo estaba recogido en una trenza castaña con brillos 
dorados, tan pesada como los resplandecientes anillos de una serpiente oriental. Sus 
ojos eran de un extraño ámbar; sus labios, un toque bermellón con la frialdad umbría de 
los bosques, y su piel era de una claridad alabastrada. Ambrosio vio que era hermosa; 
pero le inspiraba la misma reverencia que podría haber sentido ante una reina, junto a 
algo del miedo y aturdimiento que un joven y virtuoso monje sentiría en la peligrosa 
presencia de algún tentador súcubo. 

—Ven conmigo —dijo a Ambrosio, en una lengua que sus estudios monacales le 
permitieron reconocer como una variante anticuada del francés de Averoigne, un idioma 
que se suponía que ningún hombre había hablado desde hacía muchos siglos. 
Obedientemente, y muy maravillado, se levanto y la siguió, sin ningún impedimento por 
parte de sus coléricos y renuentes captores. La mujer le condujo a lo largo de un 
estrecho sendero que culebreaba sinuoso a través del profundo bosque. En breves 
momentos, el prado, el bloque de granito y el puñado de hombres vestidos de blanco se 
perdieron de vista tras el denso follaje. 

—¿Quién eres tú? —preguntó la dama, volviéndose hacia Ambrosio—. Pareces uno 
de esos misioneros locos que, hoy en día, están empezando a entrar en Averoigne. Creo 
que la gente les dice cristianos. Los druidas han sacrificado tantos a Taranit, que me 
asombro ante tu temeridad de venir aquí.  

Ambrosio encontró difícil de comprender el arcaico fraseado; y el sentido de sus 
palabras era tan completamente extraño y sorprendente, que estaba seguro de haberla 
comprendido mal.  

—Soy el hermano Ambrosio —replicó, expresándose lenta y torpemente en aquel 
dialecto, largo tiempo en desuso—. Por supuesto que soy un cristiano; pero confieso 
que no consigo comprenderte. He oído hablar de los druidas paganos; pero seguramente 
fueron expulsados de Averoigne hace muchos siglos.  

La mujer se quedó mirando a Ambrosio con clara pena y asombro; sus ojos castaño 
amarillentos eran claros y brillantes como un vino añejo.  

—Pobrecillo —dijo ella—. Me temo que tus temibles experiencias han servido para 
alterarte. Fue afortunado que llegase en ese momento y que decidiese intervenir. Rara 
vez me entrometo con los druidas y sus sacrificios, pero te vi sentado sobre su altar hace 
un rato y me quedé impresionada por tu juventud y galanura. 

Ambrosio se sentía, cada vez más, como si hubiese sido víctima de una hechicería 
muy rara; pero, incluso entonces, se encontraba lejos de sospechar el verdadero alcance 
de esa hechicería. Se dio cuenta, entre divertido y consternado, de que le debía la vida a 
aquella extraña y hermosa mujer que estaba a su lado, y comenzó a farfullar su gratitud.  
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—No hace falta que me des las gracias —dijo la dama con una dulce sonrisa—. Yo 
soy Moriamis la hechicera, y los druidas temen mi magia, que es más eficaz y excelente 
que la suya, aunque la uso sólo en beneficio de los hombres, nunca para su ruina o 
perdición.  

El monje se entristeció al saber que su hermosa liberadora era una hechicera, aunque 
sus poderes fuesen declaradamente benignos. El conocimiento aumentó su alarma; pero 
consideró que seria atinado ocultar sus emociones a este respecto. 

—En verdad, te estoy agradecido —protestó él—. Y ahora, si puedes decirme cual es 
el camino a la posada de Bonne Jouissance, que abandoné no hace mucho, estaría 
todavía más en deuda contigo. 

Moriamis juntó sus livianas cejas. 
—Nunca he oído hablar de la posada de Bonne Jouissance. No existe tal lugar en esta 

región.  
—Pero este es el bosque de Averoigne, ¿no es así? —preguntó el asombrado 

Ambrosio. Y seguramente no nos encontramos lejos de la carretera que va desde Ximes 
hasta Vyones. 

—Tampoco he oído hablar de Ximes o de Vyones —dijo Moriamis—. 
Verdaderamente, esta tierra es conocida como Averoigne y este bosque es el gran 
bosque de Averoigne, que los hombres han llamado así desde años inmemoriales. Pero 
no hay ciudades como las que tú mencionas, hermano Ambrosio. Me temo que aún 
desvarías un poco.  

Ambrosio era consciente de una confusión enloquecedora.  
—He sido engañado de la manera más condenable —dijo, a medias, para sí mismo—

. Es todo obra de ese abominable hechicero Azédarac, estoy seguro.  
La mujer le miró fijamente como si la hubiese picado una abeja salvaje. Había algo 

ansioso y duro en la mirada escrutadora que volvió hacia Ambrosio.  
—¿Azédarac? —le preguntó—. ¿Qué sabes tú de Azédarac? Una vez conocí a 

alguien con ese nombre; y me pregunto si podría ser la misma persona. ¿Es alto y un 
poco entrecano, con ojos calientes y oscuros, y un aire colérico y medio enfadado y una 
cicatriz con forma de media luna en la frente?  

Muy confuso y más preocupado que nunca, Ambrosio admitió la veracidad de la 
descripción. Dándose cuenta de que, de una manera desconocida, se había tropezado 
con los antecedentes secretos del hechicero, le confió la historia de sus aventuras a 
Moriamis, con la esperanza de que ella pudiese reciprocar con información adicional 
acerca de Azédarac.  

La mujer le escuchó con la actitud de alguien que está interesado pero no 
sorprendido.  

—Ahora comprendo —comentó cuando él hubo terminado—. A continuación, 
aclararé todo lo que te confunde y preocupa. También creo conocer a este Jehan 
Mauvaissoir; él ha sido largo tiempo el sirviente de Azédarac, aunque su nombre fue 
Melchire en otros días. Estos dos siempre han sido los lacayos del mal, y han servido a 
los Antiguos en maneras ya olvidadas, o nunca conocidas, por los druidas.  

—En verdad, espero que puedas explicarme lo que ha sucedido. Es una cosa temible 
y extraña y antinatural, beber un trago de vino en una taberna al caer la noche y 
encontrarse a continuación en el corazón del bosque a la luz del mediodía, entre 
demonios como esos de los que me rescataste. 

—Sí —replicó Moriamis—, es todavía mas extraño de lo que tú imaginas. Dime, 
hermano Ambrosio, ¿en qué año fue en el que tu entraste en la posada de Bonne 
Jouissance?  
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—¿Que...? En el año del señor de 1175, por supuesto. ¿En que otro año podría haber 
sido? 

—Los druidas emplean una cronología distinta —replicó Moriamis—, y su 
calendario no significaría nada para ti. Pero, de acuerdo con el que los misioneros 
cristianos están introduciendo ahora en Averoigne, el año actual es el 475 A. D. Has 
sido enviado a no menos de setecientos años en lo que la gente de tu época consideraría 
el pasado. El altar druídico en que te encontré tumbado esta posiblemente colocado en 
el futuro emplazamiento de la posada de Bonne Jouissance. 

Ambrosio estaba más que estupefacto. Su mente era incapaz de captar el significado 
completo de las palabras de Moriamis.  

—Pero ¿cómo pueden ser tales cosas? —gritó él—. ¿Cómo puede un hombre volver 
atrás en el tiempo, entre años y personas que son polvo hace largo tiempo? 

—Ése, quizá, es un misterio que le corresponde a Azédarac resolver. Sin embargo, el 
pasado y el futuro coexisten con lo que llamamos el presente, y son simplemente dos 
segmentos del círculo del tiempo. Los vemos y les damos nombre de acuerdo con 
nuestra posición en el círculo.  

Ambrosio sintió que había ido a parar entre nigromancias de la clase más impía, y 
que era víctima de brujerías ignoradas por los catálogos cristianos.  

Guardando silencio al ser consciente de que todo comentario, toda protesta o incluso 
la oración resultarían inadecuados ante esta situación, vio que una torre de piedra con 
pequeñas ventanas en forma de rombo resultaba ahora visible sobre las copas de los 
pinos a lo largo del camino que él y Moriamis recorrían.  

—Éste es mi hogar —dijo Moriamis, al avanzar entre los árboles que clareaban hasta 
los pies de una pequeña loma sobre la que estaba situada la torre—. Hermano 
Ambrosio, debes ser mi huésped.  

Ambrosio fue incapaz de rechazar la ofrecida hospitalidad, a pesar de su sensación 
de que Moriamis era difícilmente la anfitriona más adecuada para un monje casto y 
temeroso de Dios. Sin embargo, los escrúpulos piadosos que ella le inspiraba no dejaban 
de estar mezclados con fascinación. Y además, como un niño perdido, se agarraba a su 
única protección disponible en una tierra de temibles peligros y sorprendentes misterios.  

El interior de la torre era limpio, ordenado y acogedor, aunque el mobiliario 
pertenecía a una clase más rústica que aquel al que Ambrosio estaba acostumbrado, y 
los tapices de vivo colorido estaban toscamente tejidos.  

Una sirvienta, tan alta como la propia Moriamis pero más morena, le trajo un enorme 
cuenco de leche y pan de trigo, y el monje fue ahora capaz de calmar el hambre que 
habría quedado sin satisfacer en la posada de Bonne Jouissance. 

Mientras se sentaba ante su sencilla ración, se dio cuenta de que el Libro de Eibon 
todavía le pesaba en la pechera de su túnica. Sacó el volumen y se lo entregó 
delicadamente a Moriamis. Los ojos de ella se desorbitaron, pero no hizo comentario 
alguno hasta que él hubo terminado su comida.  

Entonces, ella dijo: 
—Este volumen es verdaderamente propiedad de Azédarac, quien fue anteriormente 

vecino mío. Conocí al canalla bastante bien... De hecho, le conocí demasiado bien —el 
pecho de ella tembló, a causa de una oscura emoción, mientras hizo una pausa—. Él era 
el más sabio y el más poderoso de los hechiceros y, al mismo tiempo, el más discreto; 
porque nadie conoce el momento ni la manera de su llegada a Averoigne, o la forma en 
que se había procurado el inmemorial Libro de Eibon, cuyos escritos rúnicos están más 
allá de la sabiduría de los otros brujos. Era el maestro de todos los encantamientos, el 
amo de todos los demonios, y asimismo el mezclador de poderosas pócimas. Entre 
estas, había ciertos filtros, mezclados por medio de potentes hechizos y poseedores de 
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una virtud única, que enviarían a quien los bebiese adelante o atrás en el tiempo. Uno de 
ellos, yo creo, te fue administrado por Melchire, o Jehan Mauvaissoir; y el propio 
Azédarac, junto a su sirviente, hicieron uso de otro, quizá no por primera vez, cuando 
avanzaron de esta época actual de los druidas hasta esa época de autoridad cristiana a la 
que perteneces. Había un frasquito rojo como la sangre para el pasado, y otro verde para 
el futuro. ¡Mira! Tengo uno de cada clase aunque Azédarac ignoraba que yo conociese 
su existencia.  

Ella abrió un pequeño cofre, que contenía varios hechizos y medicamentos, las 
hierbas secadas por el sol y las esencias mezcladas bajo la luna que una hechicera 
emplearía. De entre ellas, sacó dos frascos, uno de los cuales contenía un líquido de 
color sanguinolento, y el otro un fluido de brillantez esmeralda.  

—Los robé un día, impulsada por mi curiosidad femenina, de su almacén escondido 
de filtros, elixires y fórmulas magistrales —continuó Moriamis—. Podría haber seguido 
al sinvergüenza cuando desapareció en el futuro, si hubiese querido; pero estoy bastante 
satisfecha con mi propia época, y además no soy la clase de mujer que persigue a un 
amante agotado y reacio...  

—Entonces —dijo Ambrosio, más asombrado que nunca, pero esperanzado—, si 
bebiese el contenido del frasco verde, volvería a mi propia época.  

—Precisamente. Y estoy segura, por lo que me has dicho, de que tu regreso sería una 
fuente de muchas molestias para Azédarac. Es propio del sujeto haberse establecido en 
una jugosa prelatura. Siempre fue el amo de las circunstancias, con el ojo puesto en su 
propia comodidad y confort. Poco le iba a gustar. Estoy segura, si llegases a alcanzar al 
arzobispo... Yo no soy vengativa por naturaleza..., pero, por otra parte... 

—Es difícil comprender cómo alguien puede cansarse de ti —dijo Ambrosio 
galantemente, al empezar a comprender la situación.  

Moriamis sonrío.  
—Eso estuvo bien dicho. Y tú eres en verdad un joven encantador, a pesar de esa 

túnica de aspecto patético. Estoy contenta de haberte rescatado de los druidas, quienes 
te habrían arrancado el corazón y se lo habrían ofrecido a su demonio, Taranit. 

—¿Y ahora me enviarás de vuelta? 
Moriamis frunció un poco el ceño y luego adoptó su aspecto más seductor. 
—¿Tienes tanta prisa en abandonar a tu anfitriona? Ahora que estás viviendo en un 

siglo diferente al tuyo, un día, una semana o un mes no representarán diferencia alguna 
en la fecha de tu regreso. También he conservado las fórmulas de Azédarac; y sé cómo 
regular la poción si fuese necesario. El periodo habitual de viaje en el tiempo es de 
setecientos años; pero el filtro puede ser reforzado o debilitado un poco. 

El sol se había puesto detrás de los pinos, y un suave crepúsculo comenzaba a invadir 
la torre. La sirvienta había abandonado el cuarto. Moriamis se acercó y se sentó junto a 
Ambrosio en el rústico banco que este ocupaba. Todavía sonriente, fijó sus ojos de 
ámbar en él, con una lánguida llama brillando en su interior... Una llama que parecía 
hacerse más fuerte conforme el crepúsculo se hacía mas profundo. Sin hablar, ella 
comenzó lentamente a deshacer la trenza que sujetaba su tupida cabellera, de la cual 
emanaba un perfume tan sutil y delicioso como el de las flores del viñedo. Ambrosio se 
sentía avergonzado ante esta deliciosa proximidad. 

—No estoy seguro, después de todo, de que me quede. ¿Que pensaría el arzobispo? 
—Mi querido niño, el arzobispo no nacerá por lo menos en seiscientos cincuenta 

años. Y todavía falta más para que tú nazcas. Y, cuando vuelvas, cualquier cosa que 
hayas hecho durante tu estancia aquí conmigo habrá sucedido no menos de siete siglos 
antes..., lo que debería ser tiempo suficiente para obtener la remisión de cualquier 
pecado sin importar la frecuencia con que se haya repetido. 
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Como un hombre que ha caído en las redes de un extraño sueño, y descubre que el 
sueño no es del todo desagradable, Ambrosio cedió ante este razonamiento, femenino e 
irrefutable. Apenas tenía idea de lo que sucedería después; pero, bajo las extraordinaria s 
circunstancias puntualizadas por Moriamis, los rigores de la disciplina monástica bien 
podían relajarse hasta cualquier extremo concebible, sin que eso representase la 
perdición espiritual o una seria ruptura de los votos. 

 
IV 

 



Un mes más tarde, Moriamis y Ambrosio estaban de pie junto al altar druida. Estaba 
bien avanzada la tarde; una luna ligeramente gibosa se había puesto sobre el claro 
desierto y cubría las copas de los árboles con una trama de plata. El cálido aliento de la 
noche de verano era tan delicado como el suspiro de una mujer dormida.  

—¿Tienes de verdad que irte, después de todo? —dijo Moriamis, con una voz que 
expresaba ruego y arrepentimiento.  

—Es mi deber. Debo regresar a Clemente con el Libro de Eibon y las otras pruebas 
que he reunido contra Azédarac —las palabras sonaban un poco irreales a Ambrosio 
mientras las pronunciaba, y se esforzó mucho, pero en vano, para convencerse de la 
congruencia y validez de sus argumentos. Lo idílico de su estancia con Moriamis, a 
quien era extrañamente incapaz de vincular al pecado con verdadera convicción, había 
conferido a todo lo que le había precedido un aire de triste insubstancialidad. Libre de 
toda responsabilidad o control, en medio del puro olvido de los sueños, había vivido la 
vida de un pagano feliz; y ahora debía regresar a la lóbrega vida de un monje medieval 
impulsado por un oscuro sentido del deber. 

—No intentaré retenerte —suspiró Moriamis—, pero te echaré de menos y te 
recordaré como un amante digno y un agradable compañero de juegos. Aquí esta el 
filtro. 

La esencia verde estaba fría y casi sin color a la luz de la luna, mientras Moriamis la 
vertía en una pequeña copa y se la entregaba a Ambrosio. 

—¿Estás segura de su precisa eficacia? —inquirió el monje—. ¿Estás segura de que 
volveré a la posada de Bonne Jouissance, en un tiempo no muy tardío de mi partida de 
allí? 

—Sí —dijo Moriamis—, porque la poción es infalible. Pero espera, también he 
traído el otro frasco..., el frasco del pasado. Llévatelo contigo... porque, ¡quien sabe!, 
puedes desear volver en algún momento a visitarme de nuevo. 

Ambrosio tomó el frasco rojo y lo colocó en su túnica, junto al antiguo manual de 
magia hiperbórea. Entonces, después de una adecuada despedida de Moriamis, vació 
con repentina resolución el contenido de la copa. 

El claro a la luz de la luna, el altar gris y Moriamis, todo desapareció en un remolino 
de llamas y sombra. Le pareció a Ambrosio que estaba flotando sin fin a través de 
golfos fantasmagóricos, a través del movimiento sin fin y el derretirse de cosas 
inestables, el formarse momentáneo y el desvanecerse de mundos irresolubles. 

Al final, se encontró de nuevo sentado en la posada de Bonne Jouissance, en lo que 
supuso que era la misma mesa ante la cual se había sentado con el Sieur des Èmaux. Era 
pleno día y el cuarto estaba lleno de gente, entre la cual buscó en vano el rostro 
rubicundo del posadero, o de los sirvientes y el resto de los huéspedes que había visto 
previamente. Todos le resultaban desconocidos; y el mobiliario estaba extrañamente 
gastado y más sucio de como lo recordaba.  

Notando la presencia de Ambrosio, la gente empezó a mirarle con franca curiosidad 
y asombro. Un hombre alto, con ojos doloridos y mandíbula cuadrada, avanzó 
apresuradamente con aire medio servil pero lleno de impertinencia inquisitiva.  

—¿Qué es lo que desea? — preguntó.  
—¿Es ésta la posada de Bonne Jouissance?  
   El posadero se le quedó mirando fijamente.  
—No, ésta es la posada de Haute Espérance, de la cual he sido el tabernero durante 

estos últimos treinta años. ¿No podía haber leído el cartel? Fue llamada la posada de 
Bonne Jouissance en tiempos de mi padre, pero el nombre fue cambiado después de su 
muerte.  

A Ambrosio le invadió el terror.  
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—¡Pero si la posada tenía un nombre diferente y era llevada por un hombre diferente 
cuando la visité, no hace mucho! —gritó asombrado—. El posadero era un hombre 
gordo y alegre que no se te parecía en lo más mínimo.  

—Eso se corresponde con la descripción de mi padre —dijo el tabernero mirando a 
Ambrosio de arriba a abajo con más sospechas que nunca—. Lleva muerto estos treinta 
años de los que hablo, y seguramente tu no habías ni nacido en el momento de su 
muerte.  

Ambrosio empezó a darse cuenta de lo que había sucedido. La poción esmeralda, por 
algún error o exceso de potencia, ¡le había conducido mucho más allá de su propio 
tiempo en el futuro! 

—Debo continuar mi viaje a Vyones —dijo con una voz asombrada sin comprender 
del todo las consecuencias de su situación—. Tengo un mensaje para el arzobispo 
Clemente... y no puedo retrasarme más en entregarlo. 

—¡Pero si Clemente lleva muerto más tiempo todavía que mi padre! —exclamó el 
posadero—. ¿De dónde has salido, que ignoras esto? —resultaba evidente, por sus 
modales, que había empezado a dudar de la cordura de Ambrosio. Otros, espiando la 
extraña discusión, empezaban a amontonarse alrededor y asaeteaban al monje con 
preguntas jocosas y, a veces, obscenas.  

—¿Y qué hay de Azédarac, el obispo de Ximes? ¿Está él también muerto? —
preguntó Ambrosio, desesperadamente. 

—Te refieres, sin duda, a San Azédarac. Vivió más que Clemente, pero, sin 
embargo, lleva muerto y canonizado debidamente treinta y dos años. Algunos dicen que 
no murió, sino que fue transportado al cielo en vida, y que su cuerpo nunca fue 
enterrado en el gran mausoleo preparado para él en Ximes. Pero esto es sin duda una 
simple leyenda. 

Ambrosio fue dominado por una tristeza indescriptible y por la confusión. Mientras 
tanto, la multitud a su alrededor había aumentado, y. a pesar de sus hábitos, estaba 
siendo objeto de comentarios groseros y burlas. 

—¡El buen hermano ha perdido el seso! —gritaban algunos. 
—¡Los vinos de Averoigne son demasiado fuertes para él! —gritaban otros. 
—¿En qué año estamos? —exigió, en su desesperación, Ambrosio. 
—En el año de nuestro Señor de 1230 —replicó el tabernero, rompiendo a reír 

burlonamente—. ¿Y en qué año creías que estábamos? 
—Fue en el año 1175 cuando visité por última vez la posada de Bonne Jouissance —

admitió Ambrosio. Su afirmación fue recibida con gritos y burlas.  
—Vaya, joven señor, en esa fecha no habías sido ni concebido —dijo el tabernero. 

Entonces, recordando algo, adquirió un tono más reflexivo—. Cuando yo era un niño, 
mi padre me habló de un monje joven, más o menos de tu edad, que llegó a la posada de 
Bonne Jouissance una tarde de verano del 1175 y que desapareció inexplicablemente 
después de tomar un trago de vino tinto. Creo que su nombre era Ambrosio. Quizá tú 
eres ese Ambrosio y acabas de regresar de una visita a ninguna parte —hizo un gesto 
burlón, y el nuevo chiste corrió de boca en boca de los habituales de la taberna.  

Ambrosio estaba intentando medir la gravedad de su problema. Su misión era ahora 
inútil a causa de la muerte o desaparición de Azédarac; y no quedaba nadie en 
Averoigne que le reconociese o creyese su historia. Notó con desesperación que era un 
extraño en ese tiempo y entre gentes desconocidas. Repentinamente, recordó el frasco 
rojo que le había sido entregado por Moriamis al despedirse. La poción, como el filtro 
verde, podría resultar incierta en su efecto; pero estaba dominado por un deseo que le 
consumía por escapar de la extraña vergüenza y el asombro de su actual situación. 
Además, deseaba a Moriamis como un niño perdido añora a su madre, y también el 
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encanto de su visita al pasado pesaba sobre él como un hechizo irresistible. Ignorando 
las caras burlonas y las voces a su alrededor, sacó el frasco de su pechera, lo abrió y se 
tragó su contenido... 

 
V 

 
Estaba de vuelta en el prado del bosque, junto al altar gigantesco. Moriamis se hallaba 
de nuevo junto a él, hermosa y cálida y en carne y hueso, mientras la luna se  ponía 
sobre las copas de los pinos. Parecía que apenas había transcurrido un momento desde 
que se despidió de su querida hechicera. 

—Pensé que quizá volvieses —dijo Moriamis—, y decidí esperar un ratito. 
Ambrosio le hablo de la singular desgracia que le había acontecido en su viaje en el 

tiempo. 
Moriamis inclinó la cabeza gravemente. 
—El filtro verde era más poderoso de lo que había supuesto —comentó—. Es 

afortunado, sin embargo, que el filtro rojo fuese igualmente fuerte, y pudiese devolverte 
a mí a través de todos esos años añadidos. Tendrás que quedarte conmigo ahora, porque 
sólo poseía aquellos dos frascos. Espero que no lo lamentes. 

Ambrosio comenzó a demostrar, de una manera algo inadecuada para un monje, que 
la esperanza de ella estaba completamente justificada. 

Ni entonces, ni en ningún otro momento, le dijo Moriamis que ella misma había 
reforzado ligeramente, y por igual, los dos filtros por medio de la fórmula privada que 
ella también le había robado a Azédarac. 

 
The Holiness Of Azedarac, V—1931 

(Weird Tales, XI—33. Lost Worlds, X—44)  
Trad. Arturo Villarubia 

Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988) 
Icaro, 22 

EDAF 1991 
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THE COLOSSUS OF YLOURGNE 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 
I. THE FLIGHT OF THE NECROMANCER  
 

he thrice-infamous nathaire, alchemist, astrologer and necromancer, with his ten 
devil-given pupils, had departed very suddenIy and under circumstances of strict 
secrecy from the town of Vyones. It was widely thought, among the people of 

that vicinage, that his departure had been prompted by a salutary fear of ecclesiastical 
thumbscrews and faggots. Other wizards, less notorious than he, had already gone to the 
stake during a year of unusual inquisitory zeal; and it was well-known that Nathaire had 
incurred the reprobation of the Church. Few, therefore, considered the reason of his 
going a mystery; but the means of transit which he had employed, as well as the 
destination of the sorcerer and his pupils, were regarded as more than problematic.  
 

A thousand dark and superstitious rumours were abroad; and passers made the sign 
of the Cross when they neared the tall, gloomy house which Nathaire had built in 
blasphemous proximity to the great cathedral and had filled with a furniture of Satanic 
luxury and strangeness. Two daring thieves, who had entered the mansion when the fact 
of its desertion became well established, reported that much of this furniture, as well as 
the books and other paraphernalia of Nathaire, had seemingly departed with its owner, 
doubtless to the same fiery bourn. This served to augment the unholy mystery: for it 
was patently impossible that Nathaire and his ten apprentices, with several cart -loads of 
household belongings, could have passed the everguarded city gates in any legitimate 
manner without the knowledge of the custodians.  

 
It was said by the more devout and religious moiety that the Archfiend, with a legion 

of bat-winged assistants, had borne them away bodily at moonless midnight. There 
were clerics, and also reputable burghers, who professed to have seen the flight of man-
like shapes upon the blotted stars together with others that were not men, and to have 
heard the wailing cries of the hell-bound crew as they passed in an evil cloud over the 
roofs and city walls.  

 
Others believed that the sorcerers had transported themselves from Vyones through 

their own diabolic arts, and had withdrawn to some unfrequented fastness where 
Nathaire, who had long been in feeble health, could hope to die in such peace and 
serenity as might be enjoyed by one who stood between the flames of the auto-da-fé and 
those of Abaddon. It was thought that he had lately cast his own horoscope, for the first 
time in his fifty-odd years, and had read therein an impending conjunction of disastrous 
planets, signifying early death.  

 
Others still, among whom were certain rival astrologers and enchanters, said that 

Nathaire had retired from the public view merely that he might commune without 
interruption with various coadjutive demons; and thus might weave, unmolested, the 
black spells of a supreme and lycanthropic malice. These spells, they hinted, would in 
due time be visited upon Vyones and perhaps upon the entire region of Averoigne; and 
would no doubt take the form of a fearsome pestilence, or a wholesale invultuation, or a 
realm-wide incursion of succubi and incubi.  

T
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Amid the seething of strange rumours, many half-forgotten tales were recalled, and 

new legends were created overnight Much was made of the obscure nativity of Nathaire 
and his dubitable wanderings before he had settled, six years previous, in Vyones. 
People said that he was fiend-begotten, like the fabled Merlin: his father being no less a 
personage than Alastor, demon of revenge; and his mother a deformed and dwarfish 
sorceress. From the former, he had taken his spitefulness and malignity; from the latter, 
his squat, puny physique.  

 
He had travelled in Orient lands, and had learned from Egyptian or Saracenic 

masters the unhallowed art of necromancy, in whose practice he was unrivalled. There 
were black whispers anent the use he had made of long-dead bodies, of fleshless bones, 
and the service he had wrung from buried men that the angel of doom alone could 
lawfully raise up. He had never been popular, though many had sought his advice and 
assistance in the furthering of their own more or less dubious affairs. Once, in the third 
year after his coming to Vyones, he had been stoned in public because of his bruited 
necromancies, and had been permanently lamed by a well-directed cobble. This injury, 
it was thought, he had never forgiven; and he was said to return the antagonism of the 
clergy with the hellish hatred of an Antichrist.  

 
Apart from the sorcerous evils and abuses of which he was commonly suspected, he 

had long been looked upon as a corrupter of youth. Despite his minikin stature, his 
deformity and ugliness, he possessed a remarkable power, a mesmeric persuasion; and 
his pupils, whom he was said to have plunged into bottomless and ghoulish iniquities, 
were young men of the most brilliant promise. On the whole, his vanishment was 
regarded as a quite providential riddance.  

 
Among the people of the city there was one man who took no part in the sombre 

gossip and lurid speculation. This man was Gaspard du Nord, himself a student of the 
proscribed sciences, who had been numbered for a year among the pupils of Nathaire 
but had chosen to withdraw quietly from the master's household after learning the 
enormities that would attend his further initiation. He had, however, taken with him 
much rare and peculiar knowledge, together with a certain insight into the baleful 
powers and night-dark motives of the necromancer.  

 
Because of this knowledge and insight, Gaspard preferred to remain silent when he 

heard of Nathaire's departure. Also, he did  not think it well to revive the memory of his 
own past pupilage. Alone with his books, in a sparsely furnished attic, he frowned 
above a small, oblong mirror, framed with an arabesque of golden vipers, that had once 
been the property of Nathaire.  

 
It was not the reflection of his own comely and youthful though subtly lined face that 

caused him to frown. Indeed, the mirror was of another kind than that which reflects the 
features of the gazer. In its depths, for a few instants, he had beheld a strange and 
ominous-looking scene, whose participants were known to him but whose location he 
could not recognize or orientate. Before he could study it closely, the mirror had 
clouded as if with the rising of alchemic fumes, and he had seen no more.  

 
This clouding, he reflected, could mean only one thing: Nathaire had known himself 

watched and had put forth a counterspell that rendered the clairvoyant mirror useless. It 
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was the realization of this fact, together with the brief, sinister glimpse of Nathaire's 
present activities, that troubled Gaspard and caused a chill horror to mount slowly in his 
mind: a horror that had not yet found a palpable form or a name.  
 
 
2. THE GATHERING OF THE DEAD  
 

The departure of Nathaire and his pupils occurred in the late spring of 1281, during 
the interlunar dark. Afterwards a new moon waxed above the flowery fields and bright-
leafed woods and waned in ghostly silver. With its waning, people began to talk of 
other magicians and fresher mysteries.  

 
Then, in the moon-deserted nights of early summer, there came a series of 

disappearances far more unnatural and inexplicable than that of the dwarfish, malignant 
sorcerer.  

 
It was found one day, by grave-diggers who had gone early to their toil in a cemetery 

outside the walls of Vyones, that no less than six newly occupied graves had been 
opened, and the bodies, which were those of reputable citizens, removed. On closer 
examination, it became all too evident that this removal had not been effected by 
robbers. The coffins, which lay aslant or stood protruding upright from the mould, 
offered all the appearance of having been shattered from within as if by the use of 
extrahuman strength; and the fresh earth itself was upheaved, as if the dead men, in 
some awful, untimely resurrection, had actually dug their way to the surface.  

 
The corpses had vanished utterly, as if hell had swallowed them; and, as far as could 

be learned, there were no eyewitnesses of their fate. In those devil-ridden times, only 
one explanation of the happening seemed credible: demons had entered the graves and 
had taken bodily possession of the dead, compelling them to arise and go forth.  

 
To the dismay and horror of all Averoigne, the strange vanishment was foIlowed 

with appalling promptness by many others of a like sort. It seemed as if an occult, 
resistless summons had been laid upon the dead. Nightly, for a period of two weeks, the 
cemeteries of Vyones and also those of other towns, of villages and hamlets, gave up a 
ghastly quota of their tenants. From brazen bolted tombs, from common charnels, from 
shallow, unconsecrated trenches, from the marble lidded vaults of churches and 
cathedrals, the weird exodus went on without cessation.  

 
Worse than this, if possible, there were newly ceremented corpses that leapt from 

their biers or catafalques, and disregarding the horrified watchers, ran with great bounds 
of automatic frenzy into the night, never to be seen again by those who lamented them.  

 
In every case, the missing bodies were those of young stalwart men who had died but 

recently and had met their death through violence or accident rather than wasting 
illness. Some were criminals who had paid the penalty of their misdeeds; others were 
men-at-arms or constables, slain in the execution of their duty. Knights who had died in 
tourney or personal combat were numbered among them; and many were the victims of 
the robber bands who infested Averoigne at that time. There were monks, merchants, 
nobles, yeomen, pages, priests; but none, in any case, who had passed the prime of life. 
The old and infirm, it seemed, were safe from the animating demons.  
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The situation was looked upon by the more superstitious as a veritable omening of 

the world's end. Satan was making war with his cohorts and was carrying the bodies of 
the holy dead into hellish captivity. The consternation increased a hundredfold when it 
became plain that even the most liberal sprinkling of holy water, the performance of the 
most awful and cogent exorcisms, failed utterly to give protection against this diabolic 
ravishment. The Church owned itself powerless to cope with the strange evil; and the 
forces of secular law could do nothing to arraign or punish the intangible agency.  

 
Because of the universal fear that prevailed, no effort was made to follow the 

missing cadavers. Ghastly tales, however, were told by late wayfarers who had met 
certain of these liches, striding alone or in companies along the roads of Averoigne. 
They gave the appearance of being deaf, dumb, totally insensate, and of hurrying with 
horrible speed and sureness towards a remote, predestined goal. The general direction 
of their flight, it seemed, was eastward; but only with the cessation of the exodus, which 
had numbered several hundred people, did any one begin to suspect the actual 
destination of the dead.  

 
This destination, it somehow became rumoured, was the ruinous castle of Ylourgne, 

beyond the werewolf-haunted forest, in the outlying, semi-mountainous hills of 
Averoigne.  

 
Ylourgne, a great, craggy pile that had been built by a line of evil and marauding 

barons now extinct, was a place that even the goatherds preferred to shun. The wrathful 
spectres of its bloody lords were said to move turbulently in its crumbling halls; and its 
chatelaines were the Undead. No one cared to dwell in the shadow of its cliff-founded 
walls; and the nearest abode of living men was a small Cistercian monastery, more than 
a mile away on the opposite slope of the valley.  

 
The monks of this austere brotherhood held little commerce with the world beyond 

the hills; and few were the visitors who sought admission at their high-perched portals. 
But, during that dreadful summer, following the disappearances of the dead, a weird 
and disquieting tale went forth from the monastery throughout Averoigne.  

 
Beginning with late spring, the Cistercian monks were compelled to take cognizance 

of sundry odd phenomena in the old, long-deserted ruins of Ylourgne, which were 
visible from their windows, They had beheld flaring lights, where lights should not have 
been: flames of uncanny blue and crimson that shuddered behind the broken, weed-
grown embrasures or rose starwards above the jagged crenelations. Hideous noises had 
issued from the ruin by night together with the flames; and the monks had heard a 
clangour as of hellish anvils and hammers, a ringing of gigantic armour and maces, and 
had deemed that Ylourgne was become a mustering-ground of devils. Mephitic odours 
as of brimstone and burning flesh had floated across the valley; and even by day, when 
the noises were silent and the lights no longer flared, a thin haze of hell-blue vapour 
hung upon the battlements. It was plain, the monks thought, that the place had been 
occupied from beneath by subterrestrial beings; for no one was seen to approach it by 
way of the bare, open slopes and crags. Observing these signs of the Archfoe's activity 
in their neighbourhood, they crossed themselves with new fervour and frequency, and 
said their Paters and Aves more interminably than before. Their toil and austerities, 
also, they redoubled. Otherwise, since the old castle was a place abandoned by men, 
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they took no heed of the supposed occupation, deeming it well to mind their own affairs 
unless in case of overt Satanic hostility.  

 
They kept a careful watch; but for several weeks they saw no one who actually 

entered Ylourgne or emerged therefrom. Except for the nocturnal lights and noises, and 
the hovering vapour by day, there was no proof of tenantry either human or diabolic. 
Then, one morning, in the valley below the terraced gardens of the monastery, two 
brothers, hoeing weeds in a carrot-patch, beheld the passing of a singular train of people 
who came from the direction of the great forest of Averoigne and went upwards 
climbing the steep, chasmy slope towards Ylourgne.  

 
These people, the monks averred, were striding along in great haste, with stiff but 

flying steps; and all were strangely pale of feature and were habited in the garments of 
the grave. The shrouds of some were torn and ragged; and all were dusty with travel or 
grimed with the mould of interment. The people numbered a dozen or more; and after 
them, at intervals, there came several stragglers, attired like the rest. With marvellous 
agility and speed, they mounted the hill and disappeared at length amid the lowering 
walls of Ylourgne.  

 
At this time, no rumour of the ravished graves and biers had reached the Cistercians. 

The tale was brought to them later, after they had beheld, on many successive mornings, 
the passing of small or great companies of the dead towards the devil-taken castle. 
Hundreds of these liches, they swore, had filed by beneath the monastery; and doubtless 
many others had gone past unnoted in the dark. None, however, were seen to come 
forth from Ylourgne, which had swallowed them up like the undisgorging Pit.  

 
Though direly frightened and sorely scandalized, the brothers still thought it well to 

refrain from action. Some, the hardiest, irked by all these flagrant signs of evil, had 
desired to visit the ruins with holy water and lifted crucifixes, But their abbot, in his 
wisdom, enjoined them to wait. In the meanwhile, the nocturnal flames grew brighter, 
the noises louder.  

 
Also, in the course of this waiting, while incessant prayers went up from the little 

monastery, a frightful thing occurred. One of the brothers, a stout fellow named 
Theophile, in violation of the rigorous discipline, had made over-frequent visits to the 
wine-casks. No doubt he had tried to drown his pious horror at these untoward 
happenings, At any rate, after his potations, he had the ill-luck to wander out among the 
precipices and break his neck.  

 
Sorrowing for his death and dereliction, the brothers laid Theophile in the chapel and 

chanted their masses for his soul. These masses, in the dark hours before morning, were 
interrupted by the untimely resurrection of the dead monk, who, with his head lolling 
horribly on his broken neck, rushed as if fiend-ridden from the chapel and ran down the 
hill towards the demon flames and clamours of Ylourgne.  
 
 
3. THE TESTIMONY OF THE MONKS  
 

Following the above-related occurrence, two of the brothers who had previously 
desired to visit the haunted castle again applied to the abbot for this permission, saying 
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that God would surely aid them in avenging the abduction of Theophile's body as well 
as the taking of many others from consecrated ground. Marvelling at the hardihood of 
these lusty monks, who preposed to beard the Arch-enemy in his lair, the abbot 
permitted them to go forth, furnished with aspergilluses and flasks of holy water, and 
bearing great crosses of hornbeam,  such as would have served for maces with which to 
brain an armoured knight.  

 
The monks, whose names were Bernard and Stephane, went boldly up at middle 

forenoon to assail the evil stronghold. It was an arduous climb, among overhanging 
boulders and along slippery scarps; but both were stout and agile, and, moreover, well 
accustomed to such climbing. Since the day was sultry and airless, their white robes 
were soon stained with sweat; but pausing only for brief prayer, they pressed on; and in 
good season they neared the castle, upon whose grey, time-eroded ramparts they could 
still descry no evidence of occupation or activity.  

 
The deep moat that had once surrounded the place was now dry, and had been partly 

filled by crumbling earth and detritus from the walls. The drawbridge had rotted away; 
but the blocks of the barbican, collapsing into the moat, had made a sort of rough 
causey on which it was possible to cross. Not without trepidation, and lifting their 
crucifixes as warriors lift their weapons in the escalade of an armed fortress, the 
brothers climbed over the ruin of the barbican into the courtyard.  

 
This too, like the battlements, was seemingly deserted. Overgrown nettles, rank 

grasses and sapling trees were rooted between its paving-stones. The high, massive 
donjon, the chapel, and that portion of the castellated structure containing the great hall, 
had preserved their main outlines after centuries of dilapidation. To the left of the broad 
bailey, a doorway yawned like the mouth of a dark cavern in the cliffy mass of the hall-
building; and from this doorway there issued a thin, bluish vapour, writhing in phantom 
coils towards the unclouded heavens.  

 
Approaching the doorway, the brothers beheld a gleaming of red fires within, like 

the eyes of dragons blinking through infernal murk. They felt sure that the place was an 
outpost of Erebus, an ante-chamber of the Pit; but nevertheless, they entered bravely, 
chanting loud exorcisms and brandishing their mighty crosses of hornbeam.  

 
Passing through the cavernous doorway, they could see but indistinctly in the gloom, 

being somewhat blinded by the summer sunlight they had left. Then, with the gradual 
clearing of their vision, a monstrous scene was limned before them, with evergrowing 
details of crowding horror and grotesquery. Some of the details were obscure and 
mysteriously terrifying; others, all too plain, were branded as if with sudden, 
ineffaceable hell-fire on the minds of the monks.  

 
They stood on the threshold of a colossal chamber, which seemed to have been made 

by the tearing down of upper floors and inner partitions adjacent to the castle hall, itself 
a room of huge extent. The chamber seemed to recede through interminable shadow, 
shafted with sunlight falling through the rents of ruin: sunlight that was powerless to 
dissipate the infernal gloom and mystery.  

 
The monks averred later that they saw many people moving about the place, together 

with sundry demons, some of whom were shadowy and gigantic, and others barely to be 
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distinguished from the men. These people, as well as their familiars, were occupied 
with the tending of reverberatory furnaces and immense pear-shaped and gourd-shaped 
vessels such as were used in alchemy. Some, also, were stooping above great fuming 
cauldrons, like sorcerers, busy with the brewing of terrible drugs. Against the opposite 
wall, there were two enormous vats, built of stone and mortar, whose circular sides rose 
higher than a man's head, so that Bernard and Stephane were unable to determine their 
contents. One of the vats gave forth a whitish glimmering; the other, a ruddy 
luminosity.  

 
Near the vats, and somewhat between them, there stood a sort of low couch or litter, 

made of luxurious, weirdly figured fabrics such as the Saracens weave. On this the 
monks discerned a dwarfish being, pale and wizened, with eyes of chill flame that 
shone like evil beryls through the dusk. The dwarf, who had all the air of a feeble 
moribund, was supervising the toils of the men and their familiars.  

 
The dazed eyes of the brothers began to  comprehend other details. They saw that 

several corpses, among which they recognized that of Theophile, were lying on the 
middle floor, together with a heap of human bones that had been wrenched asunder at 
the joints, and great lumps of flesh piled like the carvings of butchers. One of the men 
was lifting the bones and dropping them into a cauldron beneath which there glowed a 
rubycoloured fire; and another was flinging the lumps of flesh into a tub filled with 
some hueless liquid that gave forth an evil hissing as of a thousand serpents.  

 
Others had stripped the grave-clothes from one of the cadavers, and were starting to 

assail it with long knives. Others still were mounting rude flights of stone stairs along 
the walls of the immense vats, carrying vessels filled with semi-liquescent matters 
which they emptied over the high rims.  

 
Appalled at this vision of human and Satanic turpitude, and feeling a more than 

righteous indignation, the monks resumed their chanting of sonorous exorcisms and 
rushed forward. Their entrance, it appeared, was not perceived by the heinously 
occupied crew of sorcerers and devils.  

 
Bernard and Stephane, filled with an ardour of godly wrath, were about to fling 

themselves upon the butchers who had started to assail the dead body. This corpse they 
recognized as being that of a notorious outlaw, named Jacques Le Loupgarou, who had 
been slain a few days previous in combat with the officers of the state. Le Loupgarou, 
noted for his brawn, his cunning and his ferocity, had long terrorized the woods and 
highways of Averoigne. His great body had been half eviscerated by the swords of the 
constabulary; and his beard was stiff and purple with the dried blood of a ghastly wound 
that had cloven his face from temple to mouth. He had died unshriven, but nevertheless, 
the monks were unwilling to see his helpless cadaver put to some unhallowed use 
beyond the surmise of Christians.  

 
The pale, malignant-looking dwarf had now perceived the brothers. They heard him 

cry out in a shrill, imperatory tone that rose above the ominous hiss of the cauldrons and 
the hoarse mutter of men and demons.  

 
They knew not his words, which were those of some outlandish tongue and sounded 

like an incantation. Instantly, as if in response to an order, two of the men turned from 
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their unholy chemistry, and lifting copper basins filled with an unknown, fetid liquor, 
hurled the contents of these vessels in the faces of Bernard and Stephane.  

 
The brothers were blinded by the stinging fluid, which bit their flesh as with many 

serpents' teeth; and they were overcome by the noxious fumes, so that their great 
crosses dropped from their hands and they both fell unconscious on the castle floor.  

 
Recovering anon their sight and their other senses, they found that their hands had 

been tied with heavy thongs of gut, so that they were now helpless and could no longer 
wield their crucifixes or the sprinklers of holy water which they carried.  

 
In this ignominious condition, they heard the voice of the evil dwarf, commanding 

them to arise. They obeyed, though clumsily and with difficulty, being denied the 
assistance of their hands. Bernard, who was still sick with the poisonous vapour he had 
inhaled, fell twice before he succeeded in standing erect; and his discomfiture was 
greeted with a cachinnation of foul, obscene laughter from the assembled sorcerers.  

 
Now, standing, the monks were taunted by the dwarf, who mocked and reviled them, 

with appalling blasphemies such as could be uttered only by a bond-servant of Satan. At 
last, according to their sworn testimony, he said to them:  

 
"Return to your kennel, ye whelps of Ialdabaoth, and take with you this message: 

They that came here as many shall go forth as one."  
 
Then, in obedience to a dreadful formula spoken by the dwarf, two of the familiars, 

who had the shape of enormous and shadowy beasts, approached the body of Le 
Loupgarou and that of Brother Theophile. One of the foul demons, like a vapour that 
sinks into a marsh, entered the bloody nostrils of Le Loupgarou, disappearing inch by 
inch, till its horned and bestial head was withdrawn from sight. The other, in like 
manner, went in through the nostrils of Brother Theophile, whose head lay weird 
athwart his shoulder on the broken neck.  

 
Then, when the demons had completed their possession, the bodies, in a fashion 

horrible to behold, were raised up from the castle floor, the one with ravelled entrails 
hanging from its wide wounds, the other with a head that dropped forward loosely on its 
bosom. Then, animated by their devils, the cadavers took up the crosses of hornbeam 
that had been dropped by Stephane and Bernard; and using the crosses for bludgeons, 
they drove the monks in ignominious flight from the castle, amid a loud, tempestuous 
howling of infernal laughter from the dwarf and his necromantic crew. And the nude 
corpse of Le Loupgarou and the robed cadaver of Theophile followed them far on the 
chasm-riven slopes below Ylourgne, striking great blows with the crosses, so that the 
backs of the two Cistercians were become a mass of bloody bruises.  

 
After a defeat so signal and crushing, no more of the monks were emboldened to go 

up against Ylourgne. The whole monastery, thereafter, devoted itself to triple 
austerities, to quadrupled prayers; and awaiting the unknown will of God, and the 
equally obscure machinations of the Devil, maintained a pious faith that was somewhat 
tempered with trepidation.  
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In time, through goatherds who visited the monks, the tale of Stephane and Bernard 
went forth throughout Averoigne, adding to the grievous alarm that had been caused by 
the wholesale disappearance of the dead. No one knew what was really going on in the 
haunted castle or what disposition had been made of the hundreds of migratory corpses; 
for the light thrown on their fate by the monks' story, though lurid and frightful, was all 
too inconclusive; and the message sent by the dwarf was somewhat cabalistic.  

 
Everyone felt, however, that some gigantic menace, some black, infernal 

enchantment, was being brewed within the ruinous walls. The malign, moribund dwarf 
was all too readily identified with the missing sorcerer, Nathaire; and his underlings, it 
was plain, were Nathaire's pupils.  
 
 
4. THE GOING-FORTH OF GASPARD DU NORD  
 

Alone in his attic chamber, Gaspard du Nord, student of alchemy and sorcery and 
quondam pupil of Nathaire, sought repeatedly, but always in vain, to consult the viper-
circled mirror. The glass remained obscure and cloudy, as with the risen fumes of 
Satanical alembics or baleful necromantic braziers. Haggard and weary with long nights 
of watching, Gaspard knew that Nathaire was even more vigilant than he.  

 
Reading with anxious care the general configuration of the stars, he found the 

foretokening of a great evil that was to come upon Averoigne. But the nature of the evil 
was not clearly shown.  

 
In the meanwhile the hideous resurrection and migration of the dead was taking 

place. All Averoigne shuddered at the manifold enormity. Like the timeless night of a 
Memphian plague, terror settled everywhere; and people spoke of each new atrocity in 
bated whispers, without daring to voice the execrable tale aloud. To Gaspard, as to 
everyone, the whispers came; and likewise, after the horror had apparently ceased in 
early midsummer, there came the appalling story of the Cistercian monks.  

 
Now, at last, the long-baffled watcher found an inkling of that which he sought. The 

hiding-place of the fugitive necromancer and his apprentices, at least, had been 
uncovered; and the disappearing dead were clearly traced to their bourn. But still, even 
for the percipient Gaspard, there remained an undeclared enigma: the exact nature of 
the abominable brew, the hell-dark sorcery, that Nathaire was concocting in his remote 
den. Gaspard felt sure of one thing only: the dying, splenetic dwarf, knowing that his 
allotted time was short, and hating the people of Averoigne with a bottomless rancour, 
would prepare an enormous and maleficent magic without parallel.  

 
Even with his knowledge of Nathaire's proclivities, and his awareness of the well-

nigh inexhaustible arcanic science, the reserves of pit-deep wizardry possessed by the 
dwarf, he could form only vague, terrifical conjectures anent the incubated evil. But, as 
time went on, he felt an ever-deepening oppression, the adumbration of a monstrous 
menace crawling from the dark rim of the world. He could not shake off his 
disquietude; and finally he resolved despite the obvious perils of such an excursion, to 
pay a secret visit to the neightborhood of Ylourgne.  
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Gaspard, though he came of a well-to-do family, was at that time in straitened 
circumstances; for his devotion to a somewhat doubtful science had been disapproved 
by his father. His sole income was a small pittance, purveyed secretly to the youth by 
his mother and sister. This sufficed for his meagre food, the rent of his room, and a few 
books and instruments and chemicals; but it would not permit the purchase of a horse or 
even a humble mule for the proposed journey of more than forty miles.  

 
Undaunted, he set forth on foot, carrying only a dagger and a wallet of food. He 

timed his wanderings so that he would reach Ylourgne at nightfall in the rising of a full 
moon. Much of his journey lay through the great, lowering forest, which approached the 
very walls of Vyones on the eastern side and ran in a sombre arc through Averoigne to 
the mouth of the rocky valley below Ylourgne. After a few miles, he emerged from the 
mighty wood of pines and oaks and larches; and thenceforward, for the first day, 
followed the river Isoile thiough an open, well-peopled plain. He spent the warm 
summer night beneath a beech-tree, in the vicinity of a small village, not caring to sleep 
in the lonely woods where robbers and wolves — and creatures of a more baleful repute 
— were commonly supposed to dwell.  

 
At evening of the second day, after passing through the wildest and oldest portion of 

the immemorial wood, he came to the steep, stony valley that led to his destination. 
This valley was the fountain-head of the Isoile, which had dwindled to a mere rivulet. In 
the brown twilight, between sunset and moonrise, he saw the lights of the Cistercian 
monastery; and opposite, on the piled, forbidding scarps, the grim and rugged mass of 
the ruinous stronghold of Ylourgne, with wan and wizard fires flickering behind its high 
embrasures. Apart from these fires, there was no sign of occupation; and he did not hear 
at any time the dismal noises reported by the monks.  

 
Gaspard waited till the round moon, yellow as the eye of some immense nocturnal 

bird, had begun to peer above the darkling valley. Then, very cautiously, since the 
neighbourhood was strange to him, he started to make his way towards the sombre, 
brooding castle.  

 
Even for one well-used to such climbing, the escalade would have offered enough 

difficulty and danger by moonlight. Several times, finding himself at the bottom of a 
sheer cliff, he was compelled to retrace his hard-won progress; and often he was saved 
from falling only by stunted shrubs and briars that had taken root in the niggard soil. 
Breathless, with torn raiment and scored and bleeding hands, he gained at length the 
shoulder of the craggy height, below the walls.  

 
Here he paused to recover breath and recuperate his flagging strength. He could see 

from his vantage the pale reflection as of hidden flames, that beat upwards on the inner 
walls of the high-built donjon. He heard a low hum of confused noises, whose distance 
and direction were alike baffling. Sometimes they seemed to float downwards from the 
black battlements, sometimes to issue from subterranean depths far in  the hill.  

 
Apart from this remote, ambiguous hum, the night was locked in a mortal stillness. 

The very winds appeared to shun the vicinity of the dread castle. An unseen, clammy 
cloud of paralyzing evil hung removeless upon all things; and the pale, swollen moon, 
the patroness of witches and sorcerers, distilled her green poison above the crumbling 
towers in a silence older than time.  
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Gaspard felt the obscenely clinging weight of a more burdenous thing than his own 

fatigue when he resumed his progress towards the barbican. Invisible webs of the 
waiting, ever-gathering evil seemed to impede him. The slow, noisome flapping of 
intangible wings was heavy in his face. He seemed to breathe a surging wind from 
unfathomable vaults and caverns of corruption. Inaudible howlings, derisive or 
minatory, thronged in his ears, and foul hands appeared to thrust him back. But, bowing 
his head as if against a blowing gale, he went on and climbed the mounded ruin of the 
barbican, into the weedy courtyard.  

 
The place was deserted, to all seeming; and much of it was still deep in the shadows 

of the walls and turrets. Near by, in the black, silver-crenellated pile, Gaspard saw the 
open, cavernous doorway described by the monks. It was lit from within by a lurid 
glare, wannish and eerie as marsh-fires. The humming noise, now audible as a 
muttering of voices, issued from the doorway; and Gaspard thought that he could see 
dark, sooty figures moving rapidly in the lit interior.  

 
Keeping in the farther shadows, he stole along the courtyard, making a sort of circuit 

amid the ruins. He did not dare to approach the open entrance for fear of being seen; 
though, as far as he could tell, the place was unguarded.  

 
He came to the donjon, on whose upper wall the wan light flickered obliquely 

through a sort of rift in the long building adjacent. This opening was at some distance 
from the ground; and Gaspard saw that it had been formerly the door to a stony balcony. 
A flight of broken steps led upwards along the wall to the half-crumbled remnant of this 
balcony; and it occurred to the youth that he might climb the steps and peer unobserved 
into the interior of Ylourgne.  

 
Some of the stairs were missing; and all were in heavy shadow. Gaspard found his 

way precariously to the balcony, pausing once in considerable alarm when a fragment 
of the worn stone, loosened by his footfall, dropped with a loud clattering on the 
courtyard flags below. Apparently it was unheard by the occupants of the castle; and 
after a little he resumed his climbing.  

 
Cautiously he neared the large, ragged opening through which the light poured 

upwards. Crouching on a narrow ledge, which was all that remained of the balcony, he 
peered in on a most astounding and terrific spectacle, whose details were so bewildering 
that he could barely comprehend their import till after many minutes.  

 
It was plain that the story told by the monks — allowing for their religious bias — 

had been far from extravagant. Almost the whole interior of the half-ruined pile had 
been torn down and dismantled to afford room for the activities of Nathaire. This 
demolition in itself was a superhuman task for whose execution the sorcerer must have 
employed a legion of familiars as well as his ten pupils.  

 
The vast chamber was fitfully illumed by the glare of athanors and braziers; and, 

above all, by the weird glimmering from the huge stone vats. Even from his high 
vantage, the watcher could not see the contents of these vats; but a white luminosity 
poured, upwards from the rim of one of them, and a flesh-tinted phosphorescence from 
the other.  
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Gaspard had seen certain of the experiments and evocations of Nathaire, and was all 

too familiar with the appurtenances of the dark arts. Within certain limits, he was not 
squeamish; nor was it likely that he would have been terrified overmuch by the 
shadowy, uncouth shapes of demons who toiled in the pit below him side by side with 
the blackclad pupils of the sorcerer. But a cold horror clutched his heart when he saw 
the incredible, enormous thing that occupied the central floor: the colossal human 
skeleton a hundred feet in length, stretching for more than the extent of the old castle 
hall; the skeleton whose bony right foot the group of men and devils, to all appearance, 
were busily clothing with human flesh!  

 
The prodigious and macabre framework, complete in every part, with ribs like arches 

of some Satanic nave, shone as if it were still heated by the fires of an infernal welding. 
It seemed to shimmer and burn with unnatural life, to quiver with malign disquietude in 
the flickering glare and gloom. The great fingerbones, curving claw-like on the floor, 
appeared as if they were about to close upon some helpless prey. The tremendous teeth 
were set in an everlasting grin of sardonic cruelty and malice. The hollow eye-sockets, 
deep as Tartarean wells, appeared to seethe with myriad, mocking lights, like the eyes 
of elementals swimming upwards in obscene shadow.  

 
Gaspard was stunned by the shocking and stupendous fantasmagoria that yawned 

before him like a peopled hell. Afterwards he was never wholly sure of certain things, 
and could remember very little of the actual manner in which the work of the men and 
their assistants was being carried on. Dim, dubious, bat-like creatures seemed to be 
flitting to and fro between one of the stone vats and the group that toiled like sculptors, 
clothing the bony foot with a reddish plasm which they applied and moulded like so 
much clay. Gaspard thought, but was not certain later, that this plasm, which gleamed 
as if with mingled blood and fire, was being brought from the rosy-litten vat in vessels 
borne by the claws of the shadowy flying creatures. None of them, however, 
approached the other vat, whose wannish light was momently enfeebled, as if it were 
dying down.  

 
He looked for the minikin figure of Nathaire, whom he could not distinguish in the 

crowded scene. The sick necromancer — if he had not already succumbed to the little-
known disease that had long wasted him like an inward flame — was no doubt hidden 
from view by the colossal skeleton and was perhaps directing the labours of the men 
and demons from his couch.  

 
Spellbound on that precarious ledge, the watcher failed to hear the furtive, cat-like 

feet that were climbing behind him on the ruinous stairs. Too late, he heard the clink of 
a loose fragment close upon his heels; and turning in startlement, he toppled into sheer 
oblivion beneath the impact of a cudgel-like blow, and did not even know that the 
beginning fall of his body towards the courtyard had been arrested by his assailant's 
arms.  
 
 
5. THE HORROR OF YLOURGNE  
 

Gaspard, returning from his dark plunge into Lethean emptiness, found himself 
gazing into the eyes of Nathaire: those eyes of liquid night and ebony, in which swam 
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the chill, malignant fires of stars that had gone down to irremeable perdition. For some 
time, in the confusion of his senses, he could see nothing but the eyes, which seemed to 
have drawn him forth like baleful magnets from his swoon. Apparently disembodied, or 
set in a face too vast for human cognizance, they burned before him in chaotic murk; 
Then, by degrees, he saw the other features of the sorcerer, and the details of a lurid 
scene; and became aware of his own situation.  

 
Trying to lift his hands to his aching head, he found that they were bound tightly 

together at the wrists. He was half lying, half leaning against an object with hard planes 
and edges that irked his back. This object he discovered to be a sort of alchemic 
furnace, or athanor, part of a litter of disused apparatus that stood or lay on the castle 
floor. Cupels, aludels, cucurbits, like enormous gourds and globes, were mingled in 
strange confusion with the piled, iron-clasped books and the sooty cauldrons and 
braziers of a darker science.  

 
Nathaire, propped among Saracenic cushions with arabesques of sullen gold and 

fulgurant scarlet, was peering upon him from a kind of improvised-couch, made with 
bales of Orient rugs and arrases, to whose luxury the rude walls of the castle, stained 
with mould and mottled with dead fungi, offered a grotesque foil. Dim lights and evilly 
swooping shadows flickered across the scene; and Gaspard could hear a guttural hum of 
voices behind him. Twisting his head a little, he saw one of the stone vats, whose rosy 
luminosity was blurred and blotted by vampire wings that went to and fro.  

 
"Welcome," said Nathaire, after an interval in which the student began to perceive 

the fatal progress of illness in the painpinched features before him. "So Gaspard du 
Nord has come to see his former master!" The harsh, imperatory voice, with demoniac 
volume, issued appallingly from the wizened frame.  

 
"I have come," said Gaspard, in laconic echo. "Tell me, what devil's work is this in 

which I find you engaged? And what have you done with the dead bodies that were 
stolen by your accursed familiars?"  

 
The frail, dying body of Nathaire, as if possessed by some sardonic fiend, rocked to 

and fro on the luxurious couch in a long, violent gust of laughter, without other reply.  
 
"If your looks bear creditable witness," said Gaspard, when the baleful laughter had 

ceased, "you are mortally ill, and the time is short in which you can hope to atone for 
your deeds of malice and make your peace with God — if indeed it still be possible for 
you to make peace. What foul and monstrous brew are you preparing, to ensure the 
ultimate perdition of your soul?"  

 
The dwarf was again seized by a spasm of diabolic mirth.  
 
"Nay, nay, my good Gaspard," he said finally. "I have made another bond than the 

one with which puling cowards try to purchase the good will and forgiveness of the 
heavenly Tyrant. Hell may take me in the end, if it will; but Hell has paid, and will still 
pay, an ample and goodly price. I must die soon, it is true, for my doom is written in the 
stars: but in death, by the grace of Satan, I live again, and shall go forth endowed with 
the mighty thews of the Anakim, to visit vengeance on the people of Averoigne, who 
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have long hated me for my necromantic wisdom and have held me in derision for my 
dwarf stature."  

 
"What madness is this whereof you dream?" asked the youth, appalled by the more 

than human frenzy and malignity that seemed to dilate the shrunken frame of Nathaire 
and stream in Tartarean lustre from his eyes.  

 
"It is no madness, but a veritable thing: a miracle, mayhap, as life itself is a 

miracle.... From the fresh bodies of the dead, which otherwise would have rotted away 
in charnel foulness, my pupils and familiars are making for me, beneath my instruction, 
the giant form whose skeleton you have beheld. My soul, at the death of its present 
body, will pass into this colossal tenement through the working of certain spells of 
transmigration in which my faithful assistants have also been carefully instructed.  

 
"If you had remained with me, Gaspard, and had not drawn back in your petty, pious 

squeamishness from the marvels and profundities that I should have unveiled for you, it 
would now be your privilege to share in the creation of this prodigy.... And if you had 
come to Ylourgne a little sooner in your presumptuous prying, I might have made a 
certain use of your stout bones and muscles... the same use I have made of other young 
men, who died through accident or violence. But it is too late even for this, since the 
building of the bones has been completed, and it remains only to invest them with 
human flesh. My good Gaspard, there is nothing whatever to be done with you — 
except to put you safely out of the way. Providentially, for this purpose, there is an 
oubliette beneath the castle: a somewhat dismal lodging-place, no doubt, but one that 
was made strong and deep by the grim lords of Ylourgne."  

 
Gaspard was unable to frame any reply to this sinister and extraordinary speech. 

Searching his horror-frozen brain for words, he felt himself seized from behind by the 
hands of unseen beings who had come, no doubt, in answer to some gesture of Nathaire: 
a gesture which the captive had not perceived. He was blindfolded with some heavy 
fabric, mouldy and musty as a gravecloth, and was led stumbling through the litter of 
strange apparatus, and down a winding flight of ruinous, narrow stairs from which the 
noisome breath of stagnating water, mingled with the oily muskiness of serpents, arose 
to meet him.  

 
He appeared to descend for a distance that would admit of no return. Slowly the 

stench grew stronger, more insupportable; the stairs ended; a door clanged sullenly on 
rusty hinges; and Gaspard was thrust forward on a damp, uneven floor that seemed to 
have been worn away by myriad feet.  

 
He heard the grating of a ponderous slab of stone. His wrists were untied, the 

bandage was removed from his eyes, and he saw by the light of flickering torches a 
round hole that yawned in the oozing floor at his feet. Beside it was the lifted slab that 
had formed its lid. Before he could turn to see the faces of his captors, to learn if they 
were men or devils, he was seized rudely and thrust into the gaping hole, He fell 
through Erebus-like darkness, for what seemed an immense distance, before he struck 
bottom. Lying half stunned in a shallow, fetid pool, he heard the funereal thud of the 
heavy slab as it slid back into place far above him.  
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6. THE VAULTS OF YLOURGNE  
 

Gaspard was revived, after a while, by the chillness of the water in which he lay. His 
garments were half soaked; and the slimy mephitic pool, as he discovered by his first 
movement, was within an inch of his mouth. He could hear a steady, monotonous 
dripping somewhere in the rayless night of his dungeon. He staggered to his feet, 
finding that his bones were still intact, and began a cautious exploration, Foul drops fell 
upon his hair and lifted face as he moved; his feet slipped and splashed in the rotten 
water; there were angry, vehement hissings, and serpentine coils slithered coldly across 
his ankles.  

 
He soon came to a rough wall of stone, and following the wall with his finger-tips, 

he tried to determine the extent of the oubliette. The place was more or less circular, 
without corners, and he failed to form any just idea of its circuit. Somewhere in his 
wanderings, he found a shelving pile of rubble that rose above the water against the 
wall; and here, for the sake of comparative dryness and comfort, he ensconced himself, 
after dispossessimg a number of outraged reptiles. These creatures, it seemed, were 
inoffensive, and probably belonged to some species of watersnake; but he shivered at 
the touch of their clammy scales.  

 
Sitting on the rubble-heap, Gaspard reviewed in his mind the various horrors of a 

situation that was infinitely dismal and desperate. He had learned the incredible, soul-
shaking secret of Ylourgne, the unimaginably monstrous and blasphemous project of 
Nathaire; but now, immured in this noisome hole as in a subterranean tomb, in depths 
beneath the devil-haunted pile, he could not even warn the world of imminent menace.  

 
The wallet of food, now more than half empty, with which he had started from 

Vyones, was still hanging at his back; and he assured himself by investigation that his 
captors had not troubled to deprive him of his dagger. Gnawing a crust of stale bread in 
the darkness, and caressing with his hand the hilt of the precious weapon, he sought for 
some rift in the all-environing despair.  

 
He had no means of measuring the black hours that went over him with the slowness 

of a slime-clogged river, crawling in blind silence to a subterrene sea. The ceaseless 
drip of water, probably from sunken hill-springs that had supplied the castle in former 
years alone broke the stillness; but the sound became in time an equivocal monotone 
that suggested to his half-delirious mind the mirthless and perpetual chuckling of 
unseen imps. At last, from sheer bodily exhaustion, he fell into troubled nightmare-
ridden chamber.  

 
He could not tell if it were night or noon in the world without when he awakened; for 

the same stagnant darkness, unrelieved by ray or glimmer, brimmed the oubliette. 
Shivering, he became aware of a steady draught that blew upon him: a dank, 
unwholesome air, like the breath of unsunned vaults that had wakened into cryptic Iife 
and activity during his sleep. He had not noticed the draught heretofore; and his numb 
brain was startled into sudden hope by the intimation which it conveyed. Obviously 
there was some underground rift or channel through which the air entered; and this rift 
might somehow prove to be a place of egress from the oubliette.  
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Getting to his feet, he groped uncertainly forward in the direction of the draught. He 
stumbled over something that cracked and broke beneath his heels, and narrowly 
checked himself from falling on his face in tbe slimy, serpent-haunted pool. Before he 
could investigate the obstruction or resume his blind groping, he heard a harsh, grating 
noise above, and a wavering shaft of yellow light came down through the oubliette's 
opened mouth. Dazzled, he looked up, and saw the round hole  ten or twelve feet 
overhead, through which a dark hand had reached down with a flaring torch. A small 
basket, containing a loaf of coarse bread and a bottle of wine, was being lowered at the 
end of a cord.  

 
Gaspard took the bread and wine, and the basket was drawn up. Before the 

withdrawal of the torch and the re-depositing of the slab, he contrived to make a hasty 
survey of his dungeon. The place was roughly circular, as he had surmised, and was 
perhaps fifteen feet in diameter. The thing over which he had stumbled was a human 
skeleton, lying half on the rubble-heap, half in the filthy water. It was brown and rotten 
with age, and its garments had long melted away in patches of liquid mould.  

 
The walls were guttered and runnelled by centuries of ooze and their very stone, it 

seemed, was rotting slowly to decay. In the opposite side, at the bottom, he saw the 
opening he had, suspected: a low mouth, not much bigger than a foxes' hole, into which 
the sluggish water fiowed. His heart sank at the sight; for, even if the water were deeper 
than it seemed, the hole was far too strait for the passage of a man's body. In a state of 
hopelessness that was like a veritable suffocation, he found his way back to the rubble -
pile when the light had been withdrawn.  

 
The loaf of bread and the bottle of wine were still in his hands. Mechanically, with 

dull, sodden hunger, he munched and drank. Afterwards he felt stronger; and the sour, 
common wine served to warm him and perhaps helped to inspire him with the idea 
which he presently conceived.  

 
Finishing the bottle, he found his way across the dungeon to the low, burrow-like 

hole. The entering air current had strengthened, and this he took for a good omen, 
Drawing his dagger, he started to pick with the point at the half-rotten, decomposing 
wall, in an effort to enlarge the opening. He was forced to kneel in noisome silt; and the 
writhing coils of water-snakes, hissing frightfully, crawled across his legs as he worked. 
Evidently the hole was their means of ingress and egress, to  and from the oubliette.  

 
The stone crumbled readily beneath his dagger, and Gaspard forgot the horror and 

ghastliness of his situation in the hope of escape. He had no means of knowing the 
thickness of the wall; or the nature and extent of the subterrenes that lay beyond; but he 
felt sure that there was some channel of connection with the outer air.  

 
For hours or days, it seemed, he toiled with his dagger, digging blindly at the soft 

wall and removing the dèbris that splashed in the water beside him. After a while, prone 
on his belly, he crept into the hole he had enlarged; and burrowing like some laborious 
mole, he made his way onwards inch by inch.  

 
At last, to his prodigious relief, the dagger-point went through into empty space. He 

broke away with his hands the thin shell of obstructing stone that remained; then, 
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crawling on in the darkness, he found that he could stand upright on a sort of shelving 
floor.  

 
Straightening his cramped limbs, he moved on very cautiously. He was in a narrow 

vault or tunnel, whose sides he could touch simultaneously with his outstretched finger-
tips. The floor was a downwards incline; and the water deepened, rising to his knees 
and then to his waist, Probably the place had once been used as an underground exit 
from the castle; and the roof, falling in, had dammed the water.  

 
More than a little dismayed, Gaspard began to wonder if he had exchanged the foul, 

skeleton-haunted oubliette for something even worse. The night around and before him 
was still untouched by any ray, and the air-current, though strong, was laden with 
dankness and mouldiness as of interminable vaults.  

 
Touching the tunnel-sides at intervals as he plunged hesitantly into the deepening 

water, he found a sharp angle, giving upon free space at his right. The space proved to 
be the mouth of an intersecting passage, whose flooded bottom was at least level and 
went no deeper into the stagnant foulness, Exploring it, he stumbled over the beginning 
of a flight of upward steps. Mounting these through the shoaling water, he soon found 
himself on dry stone.  

 
The stairs, narrow, broken, irregular, without landings, appeared to wind in some 

eternal spiral that was coiled lightlessly about the bowels of Ylourgne. They were close 
and stifling as a tomb, and plainly they were not the source of the air-current which 
Gaspard had started to follow. Whither they would lead he knew not; nor could he tell if 
they were the same stairs by which he had been conducted to his dungeon. But he 
climbed steadily, pausing only at long intervals to regain his breath as best he could in 
the dead, mephitis-burdened air.  

 
At length, in the solid darkness, far above, he began to hear a mysterious, muffled 

sound: a dull but recurrent crash as of mighty blocks and masses of falling stone. The 
sound was unspeakably ominous and dismal, and it seemed to shake the unfathomable 
walls around Gaspard, and to thrill with a sinister vibration in the steps on which he 
trod,  

 
He climbed now with redoubled caution and alertness, stopping ever and anon to 

listen. The recurrent crashing noise grew louder, more ominous, as if it were 
immediately above; and the listener crouched on the dark stairs for a time that might 
have been many minutes, without daring to go farther. At last, with disconcerting 
suddenness, the sound came to an end, leaving a strained and fearful stillness.  

 
With many baleful conjectures, not knowing what fresh enormity he should find, 

Gaspard ventured to resume his climbing. Again, in the blank and solid stillness, he was 
met by a sound: the dim, reverberant chanting of voices, as in some Satanic mass or 
liturgy with dirge-like cadences that turned to intolerably soaring paeans of evil 
triumph. Long before he could recognize the words, he shivered at the strong, malefic 
throbbing of the measured rhythm, whose fall and rise appeared somehow to correspond 
to the heartbeats of some colossal demon.  
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The stairs turned, for the hundredth time in their tortuous spiral; and coming forth 
from that long midnight, Gaspard blinked in the wan glimmering that streamed towards 
him from above. The choral voices met him in a more sonorous burst of infernal sound, 
and he knew the words for those of a rare and potent incantation, used by sorcerers for a 
supremely foul, supremely maleficent purpose. Affrightedly, as he climbed the last 
steps, he knew the thing that was taking place amid the ruins of Ylourgne.  

 
Lifting his head warily above the castle floor, he saw that the stairs ended in a far 

corner of the vast room in which he had beheld Nathaire's unthinkable creation. The 
whole extent of the internally dismantled building lay before him, filled with a weird 
glare in which the beams of the slightly gibbous moon were mingled with the ruddy 
flames of dying athanors and the coiling, multi-coloured tongues that rose from 
necromantic braziers.  

 
Gaspard, for an instant, was puzzled by the flood of full moonlight amid the ruins. 

Then he saw that almost the whole inner wall of the castle, giving on the courtyard, had 
been removed. It was the tearing-down of the prodigious blocks, no doubt through an 
extrahuman labour levied by sorcery, that he had heard during his ascent from the 
subterrene vaults. His blood curdled, he felt an actual horripilation, as he realized the 
purpose for which the wall had been demolished.  

 
It was evident that a whole day and part of another night had gone by since his 

immurement; for the moon rode high in the pale sapphire welkin. Bathed in its chilly 
glare, the huge vats no longer emitted their eerie and electric phosphorescence. The 
couch of Saracen fabrics, on which Gaspard had beheld the dying dwarf, was now half 
hidden from view by the mounting fumes of braziers and thuribles, amid which the 
sorcerer's ten pupils, clad in sable and scarlet, were performing their hideous and 
repugnant rite, with its malefically measured litany.  

 
Fearfully, as one who confronts an apparition reared up from nether hell, Gaspard 

beheld the colossus that lay inert as if in Cyclopean sleep on the castle flags. The thing 
was no longer a skeleton: the limbs were rounded into bossed, enormous thews, like the 
limbs of Biblical giants; the flanks were like an insuperable wall; the deltoids of the 
mighty chest were broad as platform; the hands could have crushed the bodies of men 
like millstones.... But the face of the stupendous monster, seen in profile athwart the 
pouring moon, was the face of the Satanic dwarf, Nathaire — re-magnified a hundred 
times, but the same in its implacable madness and malevolence!  

 
The vast bosom seemed to rise and fall; and during a pause of the necromantic ritual, 

Gaspard heard the unmistakable sound of a mighty respiration, The eye in the profile 
was closed; but its lid appeared to tremble like a great curtain, as if the monster were 
about to wake; and the outflung hand, with fingers pale and bluish as a row of corpses, 
twitched unquietly on the castle flags.  

 
An insupportable terror seized the watcher; but even this terror could not induce him 

to return to the noisome vaults he had left. With infinite hesitation and trepidation, he 
stole forth from the corner, keeping in a zone of ebon shadow that flanked the castle 
wall.  
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As he went, he saw for a moment, through bellying folds of vapour, the couch on 
which the shrunken form of Nathaire was lying pallid and motionless. It seemed that the 
dwarf was dead, or had fallen into a stupor preceding death. Then the choral voices, 
crying their dreadful incantation, rose higher in Satanic triumph; the vapours eddied like 
a hell-born cloud, coiling about the sorcerers in python-shaped volumes, and hiding 
again the Orient couch and its corpse-like occupant.  

 
A thraldom of measureless evil oppressed the air. Gaspard felt that the awful 

transmigration, evoked and implored with everswelling, liturgic blasphemies, was about 
to take place — had perhaps already occurred. He thought that the breathing giant 
stirred, like one who tosses in light slumber.  

 
Soon the towering, massively recumbent hulk was interposed between Gaspard and 

the chanting necromancers. They had not seen him; and he now dared to run swiftly, 
and gained the courtyard unpursued and unchallenged. Thence, without looking back, 
he fled like a devil-hunted thing upon the steep and chasm-riven slopes below 
Ylourgne.  
 
 
7. THE COMING OF THE COLOSSUS  
 

After the cessation of the exodus of liches, a universal terror still prevailed; a wide-
flung shadow of apprehension, infernal and funereal, lay stagnantly on Averoigne. 
There were strange and disastrous portents in the aspect of the skies: flame-bearded 
meteors had been seen to fall beyond the eastern hills; a comet far in the south had 
swept the stars with its luminous bosom for a few nights, and had then faded, leaving 
among men the prophecy of bale and pestilence to come. By day the air was oppressed 
and sultry, and the blue heavens were heated as if by whitish fires. Clouds of thunder, 
darkling and withdrawn, shook their fulgurant lances on the far horizons, like some 
beleaguering Titan army. A murrain, such as would come from the working of wizard 
spells, was abroad among the cattle. All these signs and prodigies were an added 
heaviness on the burdened spirits of men, who went to and fro in daily fear of the 
hidden preparations and machinations of hell.  

 
But, until the actual breaking-forth of the incubated menace, there was no one, save 

Gaspard du Nord, who had knowledge of its veritable form. And Gaspard, fleeing 
headlong beneath the gibbous moon towards Vyones, and fearing to hear the tread of a 
colossal pursuer at any moment, had thought it more than useless to give warning in 
such towns and villages as lay upon his line of sight. Where, indeed — even if warned 
— could men hope to hide themselves from the awful thing, begotten by Hell on the 
ravished charnel, that would walk forth like the Anakim to visit its roaring wrath on a 
trampled world?  

 
So, all that night, and throughout the day that followed, Gaspard du Nord, with the 

dried slime of the oubliette on his briar-shredded raiment, plunged like a madman 
through the towering woods that were haunted by robbers and were-wolves. The 
westward-falling moon flickered in his eyes betwixt the gnarled sombre boles as he ran; 
and the dawn overtook him with the pale shafts of its searching arrows. The noon 
poured over him its white sultriness, like furnace-heated metal sublimed into light; and 
the clotted filth that clung to his tatters was again turned into slime by his own sweat. 
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But still he pursued his nightmare-harried way, while a vague, seemingly hopeless plan 
took form in his mind.  

 
In the interim, several monks of the Cistercian brotherhood, watching the grey wall 

of Ylourgne at early dawn with their habitual vigilance, were the first, after Gaspard, to 
behold the monstrous horror created by the necromancers. Their account may have been 
somewhat tinged by a pious exaggeration; but they swore that the giant rose abruptly, 
standing more than waist-high above the ruins of the barbican, amid a sudden leaping of 
long-tongued fires and a swirling of pitchy fumes erupted from Malbolge. The giant's 
head was level with the high top of the donjon, and his right arm, out-thrust, lay like a 
bar of stormy cloud athwart the new-risen sun.  

 
The monks fell grovelling to their knees, thinking that the Archfoe himself had come 

forth, using Ylourgne for his gateway from the Pit. Then, across the mile-wide valle y, 
they heard a thunderous peal of demoniac laughter; and the giant, climbing over the 
mounded barbican at a single step, began to descend the scarped and craggy hill.  

 
When he drew nearer, bounding from slope to slope, his features were manifestly 

those of some great devil animated with ire and malice towards the sons of Adam. His 
hair, in matted locks, streamed behind him like a mass of black pythons; his naked skin 
was livid and pale and cadaverous, with the skin of the dead; but beneath it, the 
stupendous thews of a Titan swelled and rippled. The eyes, wide and glaring flamed 
like lidless cauldrons heated by the fires of the unplumbed Pit.  

 
The rumour of his coming passed like a gale of terror through the Monastery. Many 

of the Brothers, deeming discretion the better part of religious fervour, hid themselves 
in the stone-hewn cellars and vaults. Others crouched in their cells, mumbling and 
shrieking incoherent pleas to all the Saints. Still others, the most courageous, repaired in 
a body to the chapel and knelt in solemn prayer before the wooden Christ on the great 
crucifix.  

 
Bernard and Stephane, now somewhat recovered from their grievous beating, alone 

dared to watch the advance of the giant. Their horror was inexpressibly increased when 
they began to recognize in the colossal features a magnified likeness to the lineaments 
of that evil dwarf who had presided over the dark, unhallowed activities of Ylourgne; 
and the laughter of the colossus, as he came down the valley, was like a tempest-borne 
echo of the damnable cachinnation that had followed their ignominious flight from the 
haunted stronghold. To Bernard and Stephane, however, it seemed merely that the 
dwarf, who was no doubt an actual demon, had chosen to appear in his natural form.  

 
Pausing in the valley-bottom, the giant stood opposite the monastery with his flame-

filled eyes on a level with the window from which Bemard and Stephane were peering. 
He laughed again — an awful laugh, like a subterranean rurnbling — and then, 
stooping, he picked up a handful of boulders as if they had been pebbles, and proceeded 
to pelt the monastery. The boulders crashed against the walls, as if hurled from great 
catapults or mangonels of war; but the stout building held, though shaken grievously.  

 
Then, with both hands, the colossus tore loose an immense rock that was deeply 

embedded in the hillside; and lifting this rock, he flung it at the stubborn walls. The 
tremendous mass broke in an entire side of the chapel; and those who had gathered 
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therein were found later, crushed into bloody pulp amid the splinters of their carven 
Christ.  

 
After that, as if disdaining to palter any further with a prey so insignificant, the 

colossus turned his back on the little monastery, and like some fiend-born Goliath, went 
roaring down the valley into Averoigne.  

 
As he departed, Bernard and Stephane, still watching from their window, saw a thing 

they had not perceived heretofore: a huge basket made of planking, that hung suspended 
by ropes between the giant's shoulders. In the basket, ten men — the pupils and 
assistants of Nathaire — were being carried like so many dolls or puppets in a peddler's 
pack.  

 
Of the subsequent wanderings and depredations of the colossus, a hundred legends 

were long current throughout Averoigne: tales of an unexampled ghastliness, a wanton 
diabolism without parallel in all the histories of that demon-pestered land.  

 
The goatherds of the hills below Ylourgne saw him coming, and fled with their 

nimble-footed flocks to the highest ridges. To these he paid little heed, merely 
trampling them down like beetles when they could not escape from his path. Following 
the hillstream that was the source of the river Isoile, he came to the verge of the great 
forest; and here, it is related, he tore up a towering ancient pine by the roots, and 
snapping off the mighty boughs with his hands, shaped it into a cudgel which he carried 
henceforward.  

 
With this cudgel, heavier than a battering-ram, he pounded into shapeless ruin a 

wayside shrine in the outer woods. A hamlet fell in his way, and he strode through it, 
beating in the roofs, toppling the walls, and crushing the inhabitants beneath his feet.  

 
To and fro in a mad frenzy of destruction, like a deathdrunken Cyclops, he wandered 

all that day. Even the fierce beasts of the woodland ran from him in fear. The wolves, in 
mid-hunt, abandoned their quarry and retired, howling dismally with terror, to their 
rocky dens. The black, savage hunting-dogs of the forest barons would not face him, 
and hid whimpering in their kennels.  

 
Men heard his mighty laughter, his stormy bellowing; they saw his approach from a 

distance of many leagues, and fled or concealed themselves as best they could. The 
lords of moated castles called in their men-at-arms, drew up their drawbridges and 
prepared as if for the siege of an army. The peasants hid themselves in caverns, in 
cellars, in old wells, and even beneath hay-mounds, hoping that he would pass them by 
unnoticed. The churches were crammed with refugees who sought protection of the 
Cross, deeming that Satan himself, or one of his chief lieutenants, had risen to harry and 
lay waste the land.  

 
In a voice like summer thunder, mad maledictions, unthinkable obscenities and 

blasphemies were uttered ceaselessly by the giant as he went to and fro. Men heard him 
address the litter of black-clad figures that he carried on his back, in tones of 
admonishment or demonstration such as a master would use to his pupils. People who 
had known Nathaire recognized the incredible likeness of the huge features, the 
similarity of the swollen voice to his. A rumour went abroad that the dwarf sorcerer, 
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through his loathly bond with the Adversary, had been permitted to transfer his hateful 
soul into this Titanic form; and, bearing his pupils with him, had returned to vent an 
insatiable ire, a bottomless rancour, on the world that had mocked him for his puny 
physique and reviled him for his sorcery. The charnel genesis of the monstrous avatar 
was also rumoured; and, indeed it was said that the colossus had openly proclaimed his 
identity.  

 
It would be tedious to make explicit mention of all the enormities, all the atrocities, 

that were ascribed to the marauding giant.... There were people — mostly priests and 
women, it is told — whom he picked up as they fled, and pulled limb from limb as a 
child might quarter an insect.... And there were worse things, not to be named in this 
record....  

 
Many eye-witnesses told how he hunted Pierre, the Lord of La Frênaie, who had 

gone forth with his dogs and men to chase a noble stag in the nearby forest Overtaking 
horse and rider, he caught them with one hand, and bearing them aloft as he strode over 
the tree-tops, he hurled them later against the granite walls of the Chateau of La Frênaie 
in passing. Then, catching the red stag that Pierre had hunted, he flung it after them; and 
the huge bloody blotches made by the impact of the bashed bodies remained long on the 
castle stone, and were never wholly washed away by the autumn rains and the winter 
snows.  

 
Countless tales were told, also, of the deeds of obscene sacrilege and profanation 

committed by the colossus: of the wooden Virgin that he flung into the Isoile above 
Ximes, lashed with human gut to the rotting, mail-clad body of an infamous outlaw; of 
the wormy corpses that he dug with his hands from unconsecrated graves and hurled 
into the courtyard of the Benedictine abbey of Perigon; of the Church of Ste. Zenobie, 
which he buried with its priests and congregation beneath a mountain of ordure made 
by the gathering of all the dungheaps from neighbouring farms.  
 
 
8. THE LAYING OF THE COLOSSUS  
 

Back and forth, in an irregular, drunken, zigzag course, from end to end and side to 
side of the harried realm, the giant strode without pause, like an energumen possessed 
by some implacable fiend of mischief and murder, leaving behind him, as a reaper 
leaves his swath, an ever-lengthening zone of havoc, of rapine and carnage. And when 
the sun, blackened by the smoke of burning villages, had set luridly beyond the forest, 
men still saw him moving in the dusk, and heard still the portentous rumbling of his 
mad, stormy cachinnation.  

 
Nearing the gates of Vyones at sunset, Gaspard du Nord saw behind him, through 

gaps in the ancient wood, the far-off head and shoulders of the terrible colossus, who 
moved along the Isoile, stooping from sight at intervals in some horrid deed.  

 
Though numb with weariness and exhaustion, Gaspard quickened his flight. He did 

not believe, however, that the monster would try to invade Vyones, the especial object 
of Nathaire's hatred and malice, before the following day. The evil soul of the sorcerous 
dwarf, exulting in its almost infinite capacity for harm and destruction, would defer the 
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crowning act of vengeance, and would continue to terrorize, during the night, the 
outlying villages and rural districts.  

 
In spite of his rags and filth, which rendered him practically unrecognizable and gave 

him a most disreputable air, Gaspard was admitted without question by the guards at the 
city gate. Vyones was already thronged with people who had fled to the sanctuary of its 
stout walls from the adjacent countryside; and no one, not even of the most dubious 
character, was denied admittance. The walls were lined with archers and pike-bearers, 
gathered in readiness to dispute the entrance of the giant. Crossbowmen were stationed 
above the gates, and mangonels were mounted at short intervals along the entire circuit 
of the ramparts. The city seethed and hummed like an agitated hive.  

 
Hysteria and pandemonium prevailed in the streets. Pale, panic-stricken faces milled 

everywhere in an aimless stream. Hurrying torches flared dolorously in the twilight that 
deepened as if with the shadow of impending wings arisen from Erebus. The gloom was 
clogged with intangible fear, with webs of stifling oppression. Through all this rout of 
wild disorder and frenzy, Gaspard, like a spent but indomitable swimmer breasting 
some tide of eternal, viscid nightmare, made his way slowly to his attic lodgings.  

 
Afterwards, he could scarcely remember eating and drinking. Overworn beyond the 

limit of bodily and spiritual endurance, he threw himself down on his pallet without 
removing his ooze-stiffened tatters, and slept soddenly till an hour half-way between 
midnight and dawn.  

 
He awoke with the death-pale beams of the gibbous moon shining upon him through 

his window; and rising, spent the balance of the night in making certain occult 
preparations which, he felt, offered the only possibility of coping with the fiendish 
monster that had been created and animated by Nathaire.  

 
Working feverishly by the light of the westering moon and a single dim taper, 

Gaspard assembled various ingredients of familiar alchemic use which he possessed, 
and compounded from these, through a long and somewhat cabalistic process, a dark-
grey powder which he had seen employed by Nathaire on numerous occasions. He had 
reasoned that the colossus, being formed from the bones and flesh of dead men 
unlawfully raised up, and energized only by the soul of a dead sorcerer, would be 
subject to the influence of this powder, which Nathaire had used for the laying of 
resurrected liches. The powder, if cast in the nostrils of such cadavers, would cause 
them to, return peacefully to their tombs and lie down in a renewed slumber of death.  

 
Gaspard made a considerable quantity of the mixture, arguing that no mere finger-

pinch would suffice for the lulling of the gigantic charnel monstrosity. His guttering 
yellow candle was dimmed by the white dawn as he ended the Latin formula of 
fearsome verbal invocation from which the compound would derive much of its 
efficacy. The formula, which called for the cooperation of Alastor and other evil spirits, 
he used with unwillingness. But he knew that there was no alternative: sorcery could be 
fought only with sorcery.  

 
Morning came with new terrors to Vyones. Gaspard had felt, through a sort of 

intuition, that the vengeful colossus, who was said to have wandered with unhuman 
tirelessness and diabolic energy all night through Averoigne, would approach the hated 
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city early in the day. His intuition was confirmed; for scarcely had he finished his occult 
labours when he heard a mounting hubbub in the streets, and above the shrill, dismal 
clamour of frightened voices, the far-off roaring of the giant.  

 
Gaspard knew that he must lose no time, if he were to post himself in a place of 

vantage from which he could throw his powder into the nostrils of the hundred-foot 
colossus. The city walls and even most of the church spires, were not lofty enough for 
this purpose; and a brief reflection told him that the great cathedral, standing at the core 
of Vyones, was the one place from whose roof he could front the invader with success. 
He felt sure that the men-at-arms on the walls could do little to prevent the monster 
from entering and wreaking his malevolent will. No earthly weapon could injure a 
being of such bulk and nature; for even a cadaver of normal size, reared up in this 
fashion, could be shot full of arrows or transfixed by a dozen pikes without retarding its 
progress.  

 
Hastily he filled a huge leathern pouch with the powder; and carrying the pouch at 

his belt, he joined the agitated press of pople in the street. Many were fleeing towards 
the cathedral, to seek the shelter of its august sanctity; and he had only to let himself be 
borne along by the frenzy-driven stream.  

 
The cathedral nave was packed with worshippers, and solemn masses were being 

said by priests whose voices faltered at times with inward panic. Unheeded by the wan, 
despairing throng, Gaspard found a flight of coiling stairs that led tortuously to the 
gargoyle-warded roof of the high tower.  

 
Here he posted himself, crouching behind the stone figure of a cat-headed griffin. 

From his vantage he could see, beyond the crowded spires and gables, the approaching 
giant, whose head and torso loomed above the city walls. A cloud of arrows, visible 
even at that distance, rose to meet the monster, who apparently did not even pause to 
pluck them from his hide. Great boulders hurled from mangonels were no more to him 
than a pelting of gravel; the heavy bolts of arbalests, embedded in his flesh, were mere 
slivers.  

 
Nothing could stay his advance. The tiny figures of a company of pikemen, who 

opposed him with out-thrust weapons, swept from the wall above the eastern gate by a 
single sidelong blow of the seventy-foot pine that he bore for a cudgel. Then, having 
cleared the wall, the colossus climbed over it into Vyones.  

 
Roaring, chuckling, laughing like a maniacal Cyclops, he strode along the narrow 

streets between houses that rose only to his waist, trampling without mercy everyone 
who could not escape in time, and smashing in the roofs with stupendous blows of his 
bludgeon. With a push of his left hand he broke off the protruding gables, and 
overturned the church steeples with their bells clanging in dolorous alarm as they went 
down. A woeful shrieking and wailing of hysteria-laden voices accompanied his 
passing.  

 
Straight towards the cathedral he came, as Gaspard had calculated, feeling that the 

high edifice would be made the special butt of his malevolence.  
 



 61 

The streets were now emptied of people; but, as if to hunt them out and crush them 
in their hiding-places, the giant thrust his cudgel like a battering-ram through walls and 
windows and roofs as he went by. The ruin and havoc that he left was indescribable.  

 
Soon he loomed opposite the cathedral tower on which Gaspard waited behind the 

gargoyle. His head was level with the tower, and his eyes flamed like wells of burning 
brimstone as he drew near. His lips were parted over stalactitic fangs in a hateful snarl; 
and he cried out in a voice like the rumbling of articulate thunder:  

 
"Ho! Ye puling priests and devotees of a powerless God! Come forth and bow to 

Nathaire the master, before he sweeps you into limbo!"  
 
It was then that Gaspard, with a hardihood beyond comparison, rose from his hiding-

place and stood in full view of the raging colossus.  
 
"Draw nearer, Nathaire, if indeed it be you, foul robber of tombs and charnels," he 

taunted. "Come close, for I would hold speech with you."  
 
A monstrous look of astonishment dimmed the diabolic rage on the colossal features. 

Peering at Gaspard as if in doubt or incredulity, the giant lowered his lifted cudgel and 
stepped close to the tower, till his face was only a few feet from the intrepid student. 
Then, when he had apparently convinced himself of Gaspard's identity, the look of 
maniacal wrath returned, flooding his eyes with Tartarean fire and twisting his 
lineaments into a mask of Apollyon-like malignity. His left arm came up in a prodigious 
arc, with twitching fingers that poised horribly above the head of the youth, casting 
upon him a vulture-black shadow in the full-risen sun. Gaspard saw the white, startled 
faces of the necromancer's pupils, peering over his shoulder from their plank-built 
basket.  

 
"Is it you, Gaspard, my recreant pupil?" the colossus roared stormily. "I thought you 

were rotting in the oubliette beneath Ylourgne — and now I find you perched atop of 
this accursed cathedral which I am about to demolish! ... You had been far wiser to 
remain where I left you, my good Gaspard."  

 
His breath, as he spoke, blew like a charnel-polluted gale on the student. His vast 

fingers, with blackened nails like shovelblades, hovered in ogreish menace. Gaspard 
had furtively loosened his leathern pouch that hung at his belt, and had untied its mouth. 
Now, as the twitching fingers descended towards him, he emptied the contents of the 
pouch in the giant's face, and the fine powder, mounting in a dark-grey cloud, obscured 
the snarling lips and palpitating nostrils from his view.  

 
Anxiously he watched the effect, fearing that the powder might be useless after all, 

against the superior arts and Satanical resources of Nathaire. But miraculously, as it 
seemed, the evil lambence died in the pit-deep eyes, as the monster inhaled the flying 
cloud. His lifted hand, narrowly missing the crouching youth in its sweep, fell lifelessly 
at his side. The anger was erased from the mighty, contorted mask, as if from the face 
of a dead man; the great cudgel fell with a crash to the empty street; and with drowsy, 
lurching steps, and listless, hanging arms, the giant turned his back to the cathedral and 
retraced his way through the devastated city.  
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He muttered dreamily to himself as he went; and people who heard him swore that 
the voice was no longer the awful, thunderswollen voice of Nathaire, but the tones and 
accents of a multitude of men, amid which the voices of certain of the ravished dead 
were recognizable. And the voice of Nathaire himself, no louder now than in life, was 
heard at intervals through the manifold mutterings, as if protesting angrily.  

 
Climbing the eastern wall as it had come, the colossus went to and fro for many 

hours, no longer wreaking a hellish wrath and rancour, but searching, as people thought, 
for the various tombs and graves from which the hundreds of bodies that composed it 
had been so foully reft. From charnel to charnel, from cemetery to cemetery it went, 
through all the land; but there was no grave anywhere in which the dead colossus could 
lie down.  

 
Then, towards evening, men saw it from afar on the red rim of the sky, digging with 

its hands in the soft, loamy plain beside the river Isoile. There, in a monstrous and self-
made grave, the colossus laid itself down, and did not rise again. The ten pupils of 
Nathaire, it was believed, unable to descend from their basket, were crushed beneath the 
mighty body; for none of them was ever seen thereafter.  

 
For many days no one dared to approach the place where the corpse lay uncovered in 

its self-dug grave. And so the thing rotted prodigiously beneath the summer sun, 
breeding a mighty stench that wrought pestilence in that portion of Averoigne. And they 
who ventured to go near in the following autumn, when the stench had lessened greatly, 
swore that the voice of Nathaire, still protesting angrily, was heard by them to issue 
from the enormous, rook-haunted bulk.  

 
Of Gaspard du Nord, who had been the saviour of the province, it was related that he 
lived in much honour to a ripe age, being the one sorcerer of that region who at no time 
incurred the disapprobation of the Church.  
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EL COLOSO DE YLOURGNE 
 

CLARK ASHTON SMITH  
 
I 
 

LA FUGA DEL NIGROMANTE 
 

l tres veces infame Nathaire, alquimista, astrólogo y nigromante, con sus diez 
discípulos que le había dado el diablo, se había marchado muy repentinamente 
en circunstancias de estricto secreto de la ciudad de Vyones. La opinión común, 

entre la gente del vecindario, era que su marcha se había visto empujada por un 
saludable miedo a las empulgueras y a las hogueras eclesiásticas. Otros brujos, menos 
famosos que él, ya habían sido conducidos a la estaca durante un año de inusual celo 
por parte de los inquisidores; y era bien sabido que Nathaire había incurrido en la 
desaprobación de la Iglesia. Pocas personas, por tanto, consideraban un misterio las 
razones de su marcha, pero los medios de transporte que había empleado, así como el 
destino del hechicero y sus discípulos, eran considerados más que problemáticos.  

Corrían un millar de rumores, oscuros y supersticiosos; y los transeúntes hacían la 
señal de la cruz cuando pasaban cerca de la elevada y siniestra casa que Nathaire había 
construido a una proximidad blasfema de la gran catedral y que había llenado con 
muebles de un lujo y una rareza satánicos. Dos ladrones valientes, que habían penetrado 
en la mansión cuando el hecho de que estaba abandonada se confirmó, informaron que 
muchos de sus muebles, así como los libros y el resto de las propiedades de Nathaire, 
habían partido aparentemente con su dueño, sin duda hacia la misma frontera. Esto 
sirvió para aumentar el terrible misterio, porque era evidentemente imposible que 
Nathaire, con sus diez aprendices, con varios carros llenos de mobiliario, pudiese haber 
atravesado las puertas de la ciudad, siempre vigiladas, de ninguna manera legítima sin 
el conocimiento de sus guardianes. Y, según decían los más religiosos y devotos, el 
archidemonio, con una legión de asistentes alados como murciélagos, se los había 
llevado en una medianoche sin luna. Había clérigos, y también respetables ciudadanos, 
que decían haber visto el vuelo de oscuras formas, parecidas a hombres, contra las 
borrosas estrellas junto a otras que no eran hombres, y haber escuchado los gritos 
quejosos del grupo, destinado al infierno, mientras desaparecían en medio de una nube 
maléfica a través de las murallas y los tejados de la ciudad. 

Otros pensaban que los hechiceros se habían marchado de Vyones utilizando sus 
propias artes diabólicas, y se habían retirado a algún desierto poco frecuentado donde 
Nathaire, quien había tenido mala salud desde hacía largo tiempo, pudiese morir en 
medio de la paz y serenidad de que puede disfrutar alguien que se encuentra entre las 
llamas de un auto de fe y las de Abaddon. Se decía que había hecho su horóscopo, por 
primera vez en sus cincuenta y pico años, y había leído allí la inmediata conjunción de 
planetas desastrosos que significaban una muerte temprana. 

Todavía otros, entre los que se encontraban ciertos astrólogos rivales y hechiceros, 
decían que Nathaire se había retirado de la vista del público simplemente para poder 
comunicarse sin interrupción con varios demonios ayudantes, y así poder tejer, sin ser 
molestado, los negros hechizos de una malicia suprema y licantrópica. Estos hechizos 
serían a su debido tiempo sentidos sobre Vyones, daban a entender, y quizá sobre la 
región de Averoigne entera; y sin duda tomarían la forma de una peste terrible, una 
invasión de buitres, o una incursión por todo el reino de íncubos y súcubos. 

E
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Entre el palpitar de extraños rumores, fueron recordadas muchas historias medio 
olvidadas, y nuevas leyendas fueron creadas de la noche a la mañana. Se sacó mucho 
partido del oscuro nacimiento de Nathaire y de su sospechoso vagabundeo antes de 
establecerse, seis años atrás, en Vyones. La gente dijo que había sido engendrado por un 
demonio, como el afamado Merlín, siendo su padre nada menos que un personaje como 
Alastor, el demonio de la venganza, y su madre una bruja deforme y enana. Del primero 
había recibido su mezquindad y maldad; de la segunda, su físico rechoncho y ridículo. 

Había viajado por tierras orientales y aprendido de maestros egipcios o sarracenos el 
arte maldito de la nigromancia, en cuya práctica no tenía rival. Había negros susurros 
respecto al uso que había dado a cuerpos largo tiempo muertos, a huesos sin carne, y los 
servicios que había conseguido de hombres muertos a quienes tan sólo el séptimo ángel 
podía despertar legítimamente. Nunca había sido popular, aunque muchos habían 
buscado sus consejos y ayuda para el progreso de sus propios asuntos, más o menos 
turbios. Una vez, al tercer año de su llegada a Vyones, había sido apedreado en público 
a causa de sus aborrecidas nigromancias, y quedó cojo para siempre gracias a un 
pedrusco bien apuntado. Esta afrenta, se pensó, él nunca la había perdonado; y se decía 
que respondía al antagonismo de los clérigos con el odio fiero de un Anticristo.  

Aparte de las brujerías maléficas y los abusos que por lo general se sospechaban de 
él, se le había considerado desde hacía tiempo como a un corruptor de la juventud. Pese 
a su mínima estatura, su deformidad y su fealdad, poseía un poder digno de ser tenido 
en cuenta, una capacidad de persuasión mesmeriana, y sus discípulos, a quienes se decía 
que él había arrojado a un sinfín de perversiones necrófilas, eran hombres jóvenes que 
ofrecían las más brillantes promesas. En conjunto, su marcha fue considerada como una 
oportuna liberación del mal.  

 
Entre la gente de la ciudad hubo un hombre que no participó en los siniestros rumores 
ni en las espeluznantes especulaciones. Este hombre era Gaspard du Nord, él mismo un 
estudiante de las ciencias prohibidas, quien había estado durante un año entre los 
discípulos de Nathaire, pero había elegido retirarse tranquilamente del hogar del 
maestro después de descubrir las barbaridades que acompañarían una iniciación más 
avanzada. Él, sin embargo, se había llevado consigo muchos conocimientos raros y 
singulares, junto con una cierta comprensión de los temibles poderes y los motivos, 
oscuros como la noche, del nigromante. 

A causa de sus conocimientos y de su comprensión, Gaspard prefirió guardar 
silencio cuando conoció la marcha del nigromante. Además, no le parecía bien revivir el 
recuerdo de su pasado pupilaje. Solo con sus libros, en un ático austeramente 
amueblado, fruncía el ceño sobre un espejo pequeño y oblongo, enmarcado con un 
arabesco de víboras doradas que había sido anteriormente propiedad de Nathaire. 

No era el reflejo de su rostro agraciado y juvenil, aunque sutilmente arrugado, lo que 
le hacía fruncir el ceño. En verdad, el espejo era de un tipo distinto del que refleja las 
facciones de quien se mira. En sus profundidades, durante unos instantes, había 
contemplado una escena extraña y ominosa, cuyos participantes le resultaban 
conocidos, pero cuya situación no conseguía reconocer ni localizar. Antes de que 
pudiese estudiarla con detalle, el espejo se había nublado como si se alzasen vapores de 
un experimento de alquimia, y él no había visto nada más. 

Este nublar, reflexionó, sólo podía significar una cosa: Nathaire se había sabido 
vigilado y había lanzado un contrahechizo que había dejado inútil el espejo vidente. Fue 
el darse cuenta de este hecho, junto con el breve y siniestro vistazo a las actividades 
actuales de Nathaire, lo que preocupaba a Gaspard y provocaba que un horror frío se 
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acumulase lentamente en su mente: un horror que todavía no había encontrado una 
forma palpable o un nombre. 

 
II 
 

LA REUNIÓN DE LOS MUERTOS 
 
La marcha de Nathaire y sus discípulos ocurrió a finales de la primavera de 1281, 
durante la oscuridad entre las puestas de luna. Después, una luna nueva creció sobre los 
campos floridos y los bosques de brillante hojarasca, y menguó con un fantasmal color 
plateado. Con su mengua, la gente comenzó a hablar de otros magos y de misterios más 
recientes.  

Entonces, durante las noches sin luna de principios del verano, llegaron una serie de 
desapariciones más antinaturales e inexplicables que la del malvado mago enano. 

Un día se descubrió, por enterradores que habían acudido temprano a su tarea en un 
cementerio fuera de las murallas de Vyones, que no menos de seis tumbas 
recientemente ocupadas habían sido abiertas, y los cuerpos, que eran de ciudadanos 
respetables, robados. Al ser examinadas de cerca, resultó más que evidente que esta 
sustracción no había sido cometida por ladrones. Los ataúdes, que yacían inclinados o 
levantados verticalmente de la tumba, ofrecían todas las apariencias de haber sido 
hechos pedazos desde dentro mediante la utilización de una fuerza sobrehumana; y la 
tierra fresca estaba revuelta, como si los hombres muertos, a consecuencia de una 
terrible resurrección fuera de tiempo, se hubiesen abierto camino cavando hasta la 
superficie.  

Los cadáveres habían desaparecido sin dejar rastro, como si el infierno se los hubiese 
tragado, y, hasta el punto que podía saberse, no había testigos de su destino. En aquella 
época, plagada de demonios, sólo una explicación de lo sucedido parecía creíble: los 
demonios habían entrado en las tumbas y, tomando posesión corporal de los muertos, 
les habían hecho levantarse y partir. Para la consternación y el horror de todo 
Averoigne, la extraña desaparición fue seguida con rapidez enfermiza por muchas otras 
de una clase parecida. Era como si una invocación oculta, irresistible, hubiera sido 
pronunciada para los muertos. Cada noche, durante un periodo de dos semanas, los 
cementerios de Vyones y también los de otras ciudades, pueblos y aldeas, entregaban su 
horrible cuota de inquilinos. Desde tumbas con aldabas de bronce, desde fosas 
comunes, desde agujeros superficiales sin consagrar, desde las bóvedas con puerta de 
mármol de iglesias y catedrales, el extraño éxodo seguía sin cesar. 

Peor que esto, si tal cosa fuese posible, los cadáveres recién conducidos al 
cementerio saltaban de sus tumbas o catafalcos, y, haciendo caso omiso de los 
horrorizados espectadores, se adentraban con grandes saltos de frenesí automático en la 
noche, para no volver a ser vistos nunca más por aquellos que los lamentaban. 

En todos los casos, los cuerpos pertenecían a hombres jóvenes y fuertes que habían 
muerto recientemente a causa de la violencia o de un accidente antes que de una 
enfermedad consuntiva. Algunos eran criminales que habían pagado el precio por sus 
fechorías; otros eran guardias o condestables muertos en el cumplimiento de su misión. 
Entre ellos se contaban caballeros que muchos eran las víctimas de las cuadrillas de 
bandidos que infestaban Averoigne en aquel entonces. Había monjes mercaderes, 
nobles, vasallos, pajes y sacerdotes; pero nadie, en ningún caso, que hubiese dejado 
atrás la flor de la vida. Los viejos y los débiles estaban a salvo de los demonios 
animadores.  
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La situación era considerada por los más supersticiosos como una verdadera señal 
del próximo fin del mundo. Satán iba a la guerra, junto a sus cohortes, y conducía los 
cuerpos de los santos muertos a una cautividad en el infierno La consternación aumentó 
cien veces cuando quedó claro que ni siquiera la más generosa salpicadura de agua 
bendita o la realización de los exorcismos más terribles y pertinentes resultaban eficaces 
como protección ante esta violación demoniaca. La Iglesia se reconoció incapaz de 
hacer frente a este extraño mal; y las fuerzas de la ley secular no podían hacer nada para 
frenar o castigar la agencia intangible.  

A causa del miedo universal que prevalecía, no se hizo esfuerzo alguno para seguir 
los cadáveres desaparecidos. Historias repugnantes, sin embargo, fueron contadas por 
caminantes retrasados que se habían encontrado con estos seres, recorriendo solos o en 
compañía las carreteras de Averoigne. Daban la impresión de estar sordos, atontados, 
completamente privados de cualquier inteligencia, y de apresurarse con una velocidad y 
una seguridad horribles hacia algún objetivo remoto, predestinado. La dirección general 
de su huida, pareció, era hacia el este; pero sólo al final del éxodo, que había contado 
con varios cientos de personas, empezó alguien a sospechar cuál era el destino concreto 
de los muertos.  

El destino, de alguna manera, se rumoreaba, era el ruinoso castillo de Ylourgne, más 
allá de los bosques plagados de hombres lobos, en las colinas exteriores, casi 
montañosas, de Averoigne.  

Ylourgne, una gran pila escarpada que había sido construida por una dinastía de 
malvados barones ladrones, era un lugar que hasta los pastores de cabras preferían 
evitar. Se decía que los espectros coléricos de sus sangrientos señores paseaban 
turbulentamente por sus ruinosos salones, y los residentes de este castillo eran los 
muertos vivientes. Nadie quería vivir a la sombra de sus muros, construidos sobre un 
abismo, y la morada más próxima de hombres vivientes era un monasterio de monjes 
cistercienses a más de una milla en la cuesta opuesta del valle. 

Los monjes de esta austera hermandad mantenían escaso comercio con el mundo 
exterior más allá de las colinas, y pocos eran los visitantes que buscaban ser admitidos 
por sus portales de altos arcos. Pero, durante aquel terrible verano, una extraña e 
inquietante historia salió del monasterio para recorrer toda Averoigne, siguiendo a las 
desapariciones de los muertos. 

Comenzando el final de la primavera, los monjes cistercienses se vieron obligados a 
tomar nota de variados fenómenos extraños, visibles desde sus ventanas, en las viejas 
ruinas, largo tiempo abandonadas, de Ylourgne. Habían contemplado luces que 
llameaban donde ninguna luz debía brillar; llamas de un misterioso azul y escarlata que 
temblaban detrás de las murallas rotas cubiertas de musgo, o se alzaban hacia el este 
sobre las almenas irregulares. Sonidos espantosos habían salido de las ruinas durante la 
noche, junto con las llamas, y los monjes habían escuchado un estrépito como de 
yunques y martillos infernales, el resonar de gigantescas mazas y armaduras, y habían 
considerado que Ylourgne se había convertido en un lugar de reunión de los demonios. 
Olores mefíticos, como el del azufre y el de la carne quemada, habían flotado a través 
del valle, e incluso durante el día, cuando los ruidos guardaban silencio y las luces ya 
no llameaban, una delgada capa de vapor de un azul infernal flotaba sobre los bastiones.  

Estaba claro, pensaban los monjes, que el lugar había sido tomado desde abajo por 
seres subterrestres; pero nadie había sido visto aproximándose a través de las desnudas 
y abiertas pendientes y riscos. Observando estos signos de la actividad del 
Archienemigo en la vecindad, se persignaban con nuevo fervor y frecuencia, y decían 
sus Paters y sus Aves más interminablemente que antes. Sus tareas y su austeridad 
también redoblaron. De todos modos, dado que el viejo castillo era un lugar 
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abandonado por los hombres, no hicieron caso de la supuesta ocupación, considerando 
buena idea encargarse de sus propios asuntos, a no ser que hubiese una abierta 
hostilidad satánica.  

Mantuvieron una vigilancia cuidadosa, pero durante varias semanas no vieron a 
nadie que entrase en Ylourgne o saliese de allí. Excepto por las luces nocturnas y los 
ruidos, y el vapor flotante durante el día, no había prueba de ocupación humana o 
diabólica.  

Entonces, una mañana, en el valle debajo de los jardines escalonados de los monjes, 
dos hermanos, que arrancaban malas hierbas en un huerto de zanahorias, contemplaron 
el transito de una singular procesión de gente que venía del gran bosque de Averoigne y 
se dirigía hacia arriba, trepando la empinada y agrietada cuesta hacia Ylourgne.  

Esta gente, observaron los monjes, avanzaban a grandes zancadas con gran prisa, con 
pasos rígidos pero rápidos, y todos eran de facciones extrañamente pálidas y ataviados 
con las galas de la tumba. Los sudarios de algunos estaban arrugados y desgarrados; 
todos estaban polvorientos a consecuencia del trayecto o mugrientos a causa del 
entierro. Esta gente alcanzaba el número de la docena o más, y, detrás de ellos, a 
intervalos, venían varios rezagados vestidos como el resto. Con una velocidad y 
agilidad maravillosas, subieron por la colina y desaparecieron entre las murallas caídas 
de Ylourgne. 

Por aquel entonces, ningún rumor de las tumbas y ataúdes violados había alcanzado 
a los cistercienses. La historia les llegó más tarde, después de que hubiesen 
contemplado, en muchas mañanas sucesivas, el paso de distintos grupos, grandes y 
pequeños, en dirección al castillo ocupado por el demonio. Centenares de estos seres, 
juraron, habían desfilado debajo del monasterio y, sin duda, muchos otros habían 
pasado sin ser descubiertos en la oscuridad. A ninguno, sin embargo, se le había visto 
salir de Ylourgne, que se los había tragado como una fosa que no los vomitaba. 

Aunque gravemente asustados y seriamente escandalizados, los hermanos todavía 
consideraron correcto abstenerse de actuar. Algunos, los más fuertes, irritados frente a 
estos signos de flagrante mal, habían deseado visitar las ruinas con agua bendita y 
crucifijo levantados. Pero su abad, en su sabiduría, les indicó que esperasen. Mientras 
tanto, las llamas nocturnas se volvieron más brillantes y los ruidos más fuertes. 

También, en el curso de esta espera, mientras incesantes plegarias partían del 
pequeño monasterio, algo espantoso sucedió. Uno de los hermanos, un hombre fornido 
llamado Théophile, violando la rigurosa disciplina, había hecho visitas demasiado 
frecuentes a las bodegas donde se guardaba el vino. Sin duda había intentado ahogar su 
horror piadoso ante estos acontecimientos embarazosos. En cualquier caso, después de 
sus libaciones, él había tenido la mala suerte de vagabundear entre los precipicios y 
partirse el cuello. 

Lamentando su muerte y su abandono, los hermanos colocaron a Théophile en la 
capilla y cantaron sus misas por el descanso de su alma Estas misas, durante las horas 
oscuras de la madrugada, fueron interrumpidas por la inoportuna resurrección del monje 
muerto, quien, con su cabeza colgándole horriblemente de su roto cuello, partió como 
lleno de demonios de la capilla y corrió, colina abajo, hacia los demoniacos fogonazos y 
clamores de Ylourgne. 

 
III 

 
EL TES'IIMONIO DE LOS MONJES 
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Siguiendo el suceso anteriormente mencionado, dos de los hermanos que previamente 
habían deseado visitar el castillo maldito pidieron de nuevo su permiso al abad, 
diciendo que Dios seguramente les ayudaría a vengar el secuestro del cuerpo de 
Théophile además de los de tantos otros de suelo consagrado. Maravillado ante la 
temeridad de estos fogosos monjes, quienes se proponían tirar de la barba al 
Archienemigo en su propio cubil, el abad les permitió partir equipados con hisopos y 
frascos de agua bendita, y llevando grandes cruces de carpe, tales que habrían servido 
para abrirle la cabeza a un caballero con armadura.  

Los monjes, cuyos nombres eran Bernard y Stéphane, partieron valientemente a 
media tarde para asaltar la fortaleza del mal. Era una ascensión ardua, entre peñascos 
colgantes y grietas resbaladizas, pero ambos eran fuertes y ágiles, y, lo que es más, 
acostumbrados a ese tipo de ascensiones. Puesto que el día era caluroso y sin viento, sus 
túnicas blancas pronto estuvieron manchadas de sudor; pero, parando tan sólo para una 
breve plegaria, continuaron; y enseguida llegaron al castillo sobre cuyos grises 
bastiones, erosionados por el paso del tiempo, todavía no podían discernir prueba de 
ocupación o actividad. 

El profundo foso que una vez había rodeado el castillo estaba ahora seco, y había 
sido rellenado parcialmente con tierra desmenuzada y detritus de las murallas. El puente 
levadizo se había podrido, pero las piedras de la tronera, al desplomarse en el foso, 
habían creado una especie de tosca acera a través de la cual era posible atravesarlo. No 
sin inquietud, y levantando sus crucifijos  igual que los guerreros levantan sus armas al 
asaltar una fortaleza enemiga, los hermanos treparon sobre las ruinas de la tronera 
adentrándose en el patio. 

Éste, al igual que las murallas, estaba aparentemente desierto. Ortigas exuberantes, 
malas hierbas y arbustos habían echado raíces entre las piedras del pavimento. Los 
elevados calabozos, de proporciones masivas, la capilla y esa parte de la estructura del 
castillo que contenía el gran salón habían conservado sus principales perfiles después de 
siglos de abandono. A la izquierda de la gran cárcel, una puerta bostezaba como la boca 
de una oscura caverna en la escabrosa masa del edificio del salón, y de esta puerta salía 
un delgado vapor de color azulado, retorciéndose en tentáculos fantasmales hacia los 
cielos descubiertos. 

Aproximándose a aquella entrada, los hermanos contemplaron un brillo de rojos 
fuegos en el interior, como ojos de dragones parpadeando a través de una oscuridad 
infernal. Se sintieron seguros de que aquel lugar era una avanzadilla de Erebus, una 
antecámara del abismo, pero, de todos modos, entraron valientemente, recitando en voz 
alta sus exorcismos y blandiendo sus fuertes cruces de carpe.  

Atravesando la entrada cavernosa, podían ver en la oscuridad pero sin distinguir los 
detalles, estando hasta cierto punto cegados por el sol de verano que habían dejado 
atrás. Entonces, con el gradual aclaramiento de su visión, una escena monstruosa se 
presentó ante ellos, con grotescos detalles de horror cada vez mas apiñados. Algunos de 
esos detalles eran oscuros y misteriosamente aterrorizantes; otros, demasiado claros, se 
marcaron como por una llamarada de fuego infernal imborrable en las mentes de los 
monjes.  

Estaban de pie a la entrada de una cámara de proporciones colosales, que parecía 
haber sido edificada echando abajo el piso superior y las particiones interiores 
adyacentes al gran salón del castillo, por sí mismo un cuarto de una extensión enorme. 
La cámara parecía retroceder a través de sombras interminables, con rayos de luz solar 
cayendo por las desgarraduras de las ruinas: una luz solar que era impotente para disipar 
la oscuridad y el misterio infernales.     
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Los monjes contaron mas tarde que habían visto a mucha gente moviéndose por el 
lugar, en compañía de diferentes demonios, algunos de los cuales eran fantasmales y 
gigantescos, mientras que a otros apenas se les podía distinguir de los hombres. Esta 
gente, además de sus familiares, estaban ocupados en la atención de hornos de 
reverbero e inmensos frascos con forma de pera y de piña como los que se emplean en 
la alquimia. Algunos, además, estaban parados ante grandes calderos humeantes, como 
brujos ocupados mezclando alguna droga terrible. Contra la pared opuesta. estaban 
apoyadas dos enormes cubas, construidas con piedra y mortero, cuyos lados circulares 
se alzaban más elevados que la cabeza de un hombre; así que Bernard y Stéphane 
fueron incapaces de determinar su contenido. Una de las cubas despedía un brillo 
blanquecino; la otra, una luminosidad rojiza. 

Cerca de las cubas, y sobre todas ellas, se levantaba una especie de cama baja o 
litera, hecha con tejidos lujosos, decorados con figuras extrañas, como las que fabrican 
los sarracenos. Encima de ella, los monjes discernieron a un enano, pálido y arrugado, 
con ojos de helada llama que brillaban como maléficos berilios a través de la oscuridad. 
El enano, quien en conjunto tenía el aspecto de un débil moribundo, estaba 
supervisando las tareas de los hombres y sus demonios familiares. 

Los ojos asombrados de los hermanos empezaron a comprender otros detalles. 
Vieron otros cadáveres, entre los cuales reconocieron el de Théophile, tumbados en 
medio del suelo, junto a un gran montón de huesos humanos que habían sido 
cercenados de las articulaciones, y grandes montones de carne apilados como los que 
arrancan los carniceros. Uno de los hombres estaba cogiendo los huesos y arrojándolos 
en el caldero debajo del cual brillaba un fuego de color rubí; y otro estaba arrojando los 
montones de carne a una bañera llena de algún líquido incoloro que despedía un silbido 
como el de un millar de malvadas serpientes. 

Otros habían arrancado los sudarios de los cadáveres, y estaban comenzando a 
atacarlos con largos cuchillos. Algunos estaban montando toscas escaleras de piedra 
junto a las paredes de las inmensas urnas, portando recipientes de sustancias 
semilíquidas que vaciaban sobre sus altos bordes. 

Asqueados ante esa visión de maldad humana y satánica, y sintiendo una más que 
justificada indignación, los monjes reemprendieron su canto de sonoros exorcismos y 
continuaron avanzando. Su entrada, por lo que pareció, no fue notada por el grupo 
siniestramente ocupado de hechiceros y demonios.  

Bernard y Stéphane, llenos del ardor de la cólera divina, estaban a punto de arrojarse 
contra los carniceros que habían empezado a atacar el cuerpo muerto. El cadáver lo 
reconocieron como el de un notorio forajido, llamado Jacques Le Loupgarou, quien 
había sido muerto hacía unos días en combate con los oficiales del Estado. Le 
Loupgarou, famoso por su fuerza, astucia y ferocidad, había aterrorizado durante largo 
tiempo los bosques y caminos de Averoigne. Su gran cuerpo había perdido la mitad de 
sus vísceras a causa de las espadas de los alguaciles, y su barba estaba rígida y escarlata 
como consecuencia de una herida que había partido su cara por la mitad de la frente a la 
boca. Había muerto sin confesión, pero aun así los monjes eran reacios a dejar que su 
cadáver indefenso fuese empleado en algún uso maldito más allá de la comprensión de 
los cristianos.  

El enano pálido de aspecto maligno había notado la presencia de los hermanos. Le 
escucharon gritar en un tono chillón, autoritario, que se levantó por encima del silbido 
siniestro de los calderos y el ronco murmullo de los hombres y de los demonios.  

No entendieron sus palabras, que eran en alguna lengua extranjera, y sonaban como 
un hechizo. Instantáneamente, como respondiendo a una orden, dos de los hombres 
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abandonaron su química maldita y, levantando recipientes de cobre llenos de algún licor 
fétido y desconocido, arrojaron su contenido a los rostros de Bernard y Stéphane. 

Los hermanos fueron cegados por el fluido pungente, que aguijoneó su carne como 
por muchos dientes de serpiente, y fueron vencidos por los vapores apestosos; así que 
las grandes cruces cayeron de sus manos al desplomarse ambos inconscientes sobre el 
suelo del castillo. 

Recobrando al rato su vista y sus otros sentidos, escucharon la voz del malvado 
enano, ordenándoles que se levantasen. Obedecieron, aunque torpemente y con 
dificultad, habiéndoseles negado el ayudarse con las manos. Bernard, que todavía 
estaba mareado por los vapores venenosos que había inhalado, se cayó dos veces antes 
de conseguir ponerse en pie, y su incomodidad fue recibida con un vendaval de risa 
asquerosa y obscena por la asamblea de hechiceros. 

Ahora, cuando estaban de pie, el hechicero se burló de los hermanos y los despreció, 
con blasfemias impresionantes tales como sólo podían ser pronunciadas por un vasallo 
de Satán. Por último, de acuerdo con su testimonio, les dijo: 

—Volved a vuestra perrera, vosotros, cachorros de Ialdabaoth, y llevaos este 
mensaje: Ellos que vinieron aquí como muchos partirán como uno solo.  

Entonces, como obedeciendo una fórmula terrible pronunciada por el enano, dos de 
los demonios familiares, que tenían la forma de enormes bestias con el perfil envuelto 
en sombras, se aproximaron a los cuerpos de Le Loupgarou y del hermano Théophile. 
Uno delos asquerosos demonios, como un vapor que se hunde en un pantano, entró por 
las ensangrentadas fosas nasales de Le Loupgarou, desapareciendo milímetro a 
milímetro, hasta que su cornuda cabeza de animal quedó fuera de la vista. El otro, de 
una manera semejante, entró por las pituitarias del hermano Théophile, cuya cabeza 
descansaba apoyada sobre su hombro, desde su cuello roto.  

Entonces, cuando los demonios hubieron completado su posesión, los cuerpos, de 
una manera horrible de contemplar, se levantaron del suelo del castillo, el uno con las 
entrañas colgándole de sus amplias heridas, el otro con la cabeza que le colgaba suelta 
hacia adelante sobre su pecho. Entonces, animados por los demonios, los cadáveres 
recogieron las cruces de carpe que habían sido dejadas caer por Bernard y Stéphane, y, 
utilizándolas como bastones, obligaron a los monjes a huir de una manera ignominiosa 
del castillo, entre grandes risas infernales y tempestuosas del enano y su nigromántica 
compañía. Y el cadáver desnudo de Le Loupgarou y el de Théophile, vestido con una 
túnica, les persiguieron a través de una gran distancia, por las cuestas llenas de 
precipicio bajo Ylourgne, dándoles grandes golpes con las cruces, así que las espaldas 
de los dos cistercienses eran una masa de cardenales sangrientos. 

Después de una derrota tan señalada y aplastante, ninguno de los monjes se atrevió a 
dirigirse contra Ylourgne. A partir de entonces, el monasterio entero dio triples 
muestras de austeridad, cuadruplicó sus devociones; y, esperando la oscura voluntad de 
Dios, y las igualmente oscuras artimañas del demonio, mantuvo una fe piadosa que 
estaba algo mezclada con la inquietud.  

Al cabo del tiempo, a través de pastores que visitaban a los monjes, la historia de 
Stéphane y Bernard se extendió por todo el Averoigne, añadiéndose a la triste alarma 
que se había producido a causa de la desaparición generalizada de los muertos. Nadie 
sabía realmente lo que sucedía en el castillo maldito o qué era lo que se había hecho con 
los centenares de cadáveres, porque la luz que arrojaba en su destino la historia de los 
monjes, aunque vívida y temible, era demasiado inconcluyente, y el mensaje enviado 
por el enano era algo cabalístico. 

Todo el mundo sentía que alguna amenaza gigantesca, algún negro hechizo infernal, 
estaba siendo destilado dentro de esos ruinosos muros. El malvado enano moribundo 
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fue identificado con toda facilidad por el hechicero desaparecido Nathaire, y sus 
lacayos, estaba claro, eran los pupilos de Nathaire. 
 

 
IV 

 
LA PARTIDA DE GASPARD DU NORD 

 
Solo en su habitación del ático, Gaspard du Nord, estudiante de la alquimia y de la 
magia y, otrora, pupilo de Nathaire, intentó repetidamente, pero siempre en vano, 
consultar el espejo rodeado de vapores. El cristal permaneció oscuro y nublado, como 
por los vapores que se levantan de un satánico alambique o de un siniestro brasero 
nigromántico. Delgado y agotado por las largas noches de vigilia, Gaspard era 
consciente de que Nathaire estaba aún más en guardia que él. 

Leyendo con ansioso cuidado la configuración general de las estrellas, descubrió el 
aviso de una gran catástrofe que estaba a punto de caer sobre Averoigne. Pero la 
naturaleza del mal no resultaba evidente. 

Mientras tanto, la asquerosa resurrección y emigración de los muertos estaba 
teniendo lugar. Todo Averoigne temblaba ante la repetida barbaridad. Como la noche 
sin tiempo de la plaga de Menfis, el terror se aposentaba por todas partes, y la gente 
comentaba cada nueva atrocidad en susurros apagados, sin atreverse a contar en voz alta 
la execrable historia. A Gaspard, lo mismo que al resto, le llegaron los susurros, y de 
igual manera, cuando el horror parecía que había cesado a principios del mes de junio, 
le llegó la espantosa historia de los monjes cistercienses. 

Ahora, por fin, el vigilante, largo tiempo confuso, tuvo una intuición de lo que 
buscaba. El escondite del nigromante fugitivo y de sus discípulos, por fin, había sido 
descubierto, y los muertos que desaparecían habían sido encontrados en donde habían 
sido conducidos. Pero todavía, incluso para el perceptivo Gaspard, quedaba un enigma 
por resolver: la naturaleza exacta de la abominable mezcla, la magia oscura como el 
infierno que Nathaire estaba cocinando en su remoto cubil. Gaspard estaba seguro tan 
sólo de una cosa: el esplénico enano agonizante, sabiendo que el tiempo que le quedaba 
era poco y odiando a la gente de Averoigne con un rencor sin fondo, prepararía una 
enorme magia maléfica sin paralelo. 

Incluso con sus conocimientos de las propensiones de Nathaire y de su ciencia 
arcana prácticamente inagotable, reservas de brujería abismal poseídas por el enano, él 
podría formar tan sólo una conjetura vaga y terrorífica del mal que se incubaba. Pero, 
con el paso del tiempo, sintió un peso que iba en continuo aumento, el presagio de una 
amenaza monstruosa arrastrándose desde el borde oscuro del mundo. No podía apartar 
esta inquietud, y finalmente decidió, a pesar de los evidentes peligros de esa excursión, 
hacer una visita secreta a los alrededores de Ylourgne. 

Gaspard, aunque procedía de una familia acomodada, se encontraba en ese momento 
en circunstancias difíciles, porque su devoción a una ciencia de dudosa reputación era, 
hasta cierto punto, desaprobada por su progenitor. Su único ingreso consistía en una 
misérrima cantidad, que le era entregada secretamente al joven por su hermana y su 
madre. Ésta era suficiente para su escasa comida, el alquiler de su cuarto y la 
adquisición de algunos libros, instrumentos y productos químicos, pero no le permitiría 
la compra de un caballo, o incluso de una humilde mula, para el planeado viaje de más 
de cuarenta millas. 

Sin dejarse abatir, se puso en marcha a pie, portando solo una daga y una alforja con 
vituallas. Planeó su viaje de forma que llegase a Ylourgne al caer la noche al ponerse la 
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luna llena. Una gran parte del trayecto pasaba por medio del gran bosque amenazador 
que se aproximaba a los propios muros de Ylourgne por el este y que trazaba un 
siniestro arco a través de Averoigne hasta la boca del valle rocoso debajo de Ylourgne. 
Después de unas pocas millas salió del gran bosque de pinos, robles y alerces; y a partir 
de entonces, durante el primer día, siguió el río Isoile a lo largo de una llanura abierta, 
bastante habitada. La cálida noche de verano la pasó debajo de un haya, en los 
alrededores de una pequeña aldea, sin atreverse a dormir en los bosques solitarios donde 
lobos y bandidos, y criaturas de reputación más perniciosa, se suponía que habitaban. 

Por la tarde del segundo día, después de atravesar las partes más antiguas y más 
montaraces del inmemorialmente vetusto bosque, llegó a un valle empinado y 
pedregoso que le conducía a su destino. Este valle era la fuente del río Isoile, que había 
disminuido hasta un simple arroyo. En el crepúsculo ocre, entre la puesta del sol y la 
salida de la luna, vio las luces del monasterio cisterciense, y, opuesta en los temibles 
acantilados amontonados, la siniestra y áspera masa de la fortaleza en ruinas de 
Ylourgne, con pálidos fuegos mágicos parpadeando tras sus altas troneras. Aparte de 
estas hogueras, no había signo de que el castillo estuviese ocupado; y no escuchó en 
momento alguno los siniestros sonidos denunciados por los monjes. 

Gaspard esperó a que la oronda luna, gualda como el orbe de una inmensa ave 
nocturna, comenzase a espiar sobre el valle que se oscurecía. Entonces, con muchas 
cautelas, dado que los alrededores eran desconocidos para él, comenzó a abrirse camino 
hacia el lóbrego y melancólico castillo. 

Incluso para alguien bastante acostumbrado a semejantes ascensiones, la  escalada 
ofrecía bastante peligro y dificultad a la luz de la luna. Varias veces, encontrándose al 
borde de un repentino precipicio, se vio obligado a desandar lo que tanto esfuerzo había 
recorrido; y a menudo se salvó de tropezar tan sólo gracias a los atrofiados matojos y 
zarzas que habían echado raíz en el mezquino suelo. Desfallecido, con la ropa 
desgarrada, con las manos heridas y sangrantes, alcanzó al fin la cúspide de la 
escarpada cota, debajo de las murallas. 

Aquí hizo una pausa para recobrar el aliento y recuperar sus escasas fuerzas. Podía 
ver, desde su posición ventajosa, un pálido reflejo como de llamas ocultas que 
golpeaban hacia arriba desde el muro interior de la elevada cárcel.  

Escuchó el bajo murmullo de sonidos confusos, sintiéndose confundido sobre la 
distancia y dirección en que venían. A veces parecían flotar bajando desde las oscuras 
murallas, a veces parecían surgir de alguna profundidad subterránea lejos en la colina. 

Aparte de este remoto, ambiguo zumbido, la noche estaba encerrada en un silencio 
mortal. Los propios vientos parecían evitar la vecindad del temido castillo. Una nube 
inadvertida, pegajosa y de paralizadora maldad colgaba sobre todas las cosas, y la 
pálida e hinchada luna, la patrona de las brujas y hechiceros, destilaba su verde veneno 
sobre las torres que se derrumbaban en medio de un silencio más antiguo que el tiempo. 

Gaspard notó el peso, que se le pegaba de una manera obscena, de algo más pesado 
que su propia fatiga, cuando reemprendió su progreso hacia la barbacana; redes 
invisibles del mal que esperaba, aumentando continuamente, parecían frenarle. El lento, 
intangible batir de invisibles alas golpeaba con fuerza su rostro. Parecía respirar un 
viento que surgía de bóvedas insondables y cavernas de corrupción. Aullidos 
inaudibles, burlones o amenazadores, se amontonaban en sus oídos, y asquerosas manos 
parecían empujarle atrás. Pero, inclinando la cabeza como contra una tormenta que se 
levantaba, continuó y trepó por la ruina del terraplén de la barbacana hasta el patio lleno 
de hierbas. 

El lugar estaba desierto según todas las apariencias, y buena parte de él todavía 
estaba profundamente cubierta por las sombras de las torretas y murallas. Cerca, en el 
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negro edificio grande y macizo, con almenas de plata, vio abierta la entrada cavernosa 
descrita por los monjes. Estaba iluminada desde el interior por un vívido brillo, pálido y 
extraño como un luego fatuo. El zumbido, ahora audible como un murmullo de voces, 
salía de esa puerta, y Gaspard pensó que podía ver oscuras figuras manchadas de hollín 
moviéndose rápidamente por el interior iluminado. 

Continuando en las sombras, siguió avanzando a lo largo del patio dando la vuelta a 
las ruinas. No se atrevía a aproximarse a la entrada abierta por miedo a ser visto, 
aunque, por lo que podía ver, el lugar carecía de vigilancia. 

Llegó a la cárcel, sobre cuya muralla superior la pálida luz parpadeaba oblicuamente 
a través de una especie de desgarrón en el largo edificio adyacente. Esta abertura estaba 
a alguna distancia del suelo, y Gaspard vio que había sido anteriormente la apertura a 
un balcón de piedra. Un tramo de escaleras rotas conducía, subiendo por la pared, al 
resto medio deshecho de ese balcón, y se le ocurrió al joven que podía subir por esas 
escaleras y espiar, sin ser visto, el interior de Ylourgne. 

Faltaban algunos de los tramos de las escaleras, y el resto estaba cubierto por 
profundas sombras. Gaspard encontró precariamente su camino hasta el balcón, 
parándose una vez con considerable miedo cuando un fragmento de la gastada piedra, 
aflojado por su pisada, cayó haciendo un gran ruido contra las piedras del patio de 
abajo. Aparentemente, no fue escuchado por los ocupantes del interior del castillo, y al 
cabo de un rato reinició su ascenso. Cautelosamente, se aproximó a la  larga e irregular 
abertura desde la cual la luz salía hacia arriba. 

Agazapándose en una estrecha cornisa, que era todo lo que quedaba del balcón, espió 
un espectáculo de lo más sorprendente y aterrador, cuyos detalles le produjeron tal 
perplejidad, que ta rdó muchos minutos en comprenderlos. 

Estaba claro que la historia contada por los monjes, teniendo en cuenta sus prejuicios 
religiosos, había estado lejos de ser exagerada. Casi todo el interior del gran edificio 
medio derrumbado había sido demolido y desmantelado para proporcionar espacio a las 
actividades de Nathaire. Esta demolición era por sí misma una tarea sobrehumana para 
cuya ejecución el hechicero debía haber empleado una legión de demonios familiares, 
además de sus diez discípulos. 

La vasta cámara estaba irregularmente iluminada por el brillo de atanores y braseros, 
y, por encima de todo, por el extraño centelleo de las enormes cubas de piedra. Incluso 
desde su ventajosamente elevado punto de observación, el observador no podía ver el 
contenido de esas cubas, pero una luminosidad blanca se derramaba hacia arriba desde 
el borde de una de ellas, y una fosforescencia de color carne desde el otro. 

Gaspard había visto alguno de los experimentos y llamamientos de Nathaire, y 
estaba más que familiarizado con los utensilios de las artes oscuras. Dentro de ciertos 
límites, no era melindroso; tampoco era probable que se sintiese muy aterrorizado por 
las formas brutales e indefinidas de los demonios que trabajaban al borde del abismo 
junto a los pupilos, vestidos de negro, del hechicero, pero un horror frío sobrecogió su 
corazón cuando vio la increíble cosa enorme que ocupaba el suelo central: un colosal 
esqueleto humano de más de cien pies de largo, extendiéndose más allá de la longitud 
del viejo salón del castillo; el grupo de hombres y demonios, según todas las 
apariencias, ¡estaba ocupándose de vestir con carne humana el huesudo pie derecho del 
esqueleto! 

  EI prodigioso y macabro armazón, completo en cada parte, con costillas como arcos 
de una nave satánica, brillaba como si todavía estuviese calentado por los fuegos de la 
infernal fusión. Parecía brillar y arder con una vida antinatural, temblar con una 
inquietud maligna sobre el brillo infernal y la oscuridad. Los grandes huesos de los 
dedos, curvándose como garras en el suelo, parecía como si estuviesen a punto de 
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cerrarse en torno a una presa indefensa. Los tremendos dientes estaban fijos en una 
sonrisa sin fin de sardónica crueldad y malicia. Las vacías cuencas de los ojos, 
profundas como los fosos del tártaro, parecían bullir con una minada de luces 
engañosas, como los ojos de espíritus burlones que emergen de una sombra obscena. 

Gaspard se quedó atontado por la sorprendente fantasmagoría fuera de lo normal que 
se abría ante él como un infierno habitado. Después, nunca estuvo por completo seguro 
de ciertas cosas, podía recordar muy poco de la manera concreta en que el trabajo de los 
hombres y los asistentes era realizado. Oscuras y ambiguas criaturas, similares a 
murciélagos, parecían estar revoloteando de un lado a otro, entre las cubas de piedra y 
el grupo que trabajaba como escultores, cubriendo el pie huesudo con un plasma rojizo 
que aplicaban y modelaban como si fuese barro. Gaspard pensó, pero no estuvo seguro 
después, que este plasma, que brillaba como si fuese una mezcla de sangre y fuego, 
estaba siendo traído de la cuba que despedía un brillo rosado en jarras llevadas en las 
garras de las sombrías criaturas aladas. Ninguna de ellas, sin embargo, se aproximaba a 
la otra cuba, cuya luz pálida estaba momentáneamente debilitada, como si se estuviese 
apagando. 

Buscó la mínima figura de Nathaire, a quien no podía distinguir entre la multitud que 
ocupaba la escena. El nigromante enfermo, si es que no había sucumbido ya a la poco 
conocida enfermedad que le había consumido por dentro como una llama, estaba sin 
duda oculto de la vista por el colosal esqueleto, y quizá dirigiendo las tareas de los 
hombres y de los demonios desde su cama. 

Hechizado en la precaria terraza, el observador no consiguió escuchar los furtivos 
pasos gatunos que ascendían detrás de él, por las escaleras en ruinas. Demasiado tarde, 
oyó el ruido de un fragmento suelto cerca de sus talones y, volviéndose sorprendido, se 
desplomó en el puro olvido como por el impacto de un golpe de maza, y ni siquiera fue 
consciente de que el principio de su caída hacia el patio había sido detenido por los 
brazos de su asaltante 

 
V 
 

EL HORROR DE YLOURGNE 
 

Gaspard, volviendo de su oscuro salto en una negrura como del Leteo, se encontró a si 
mismo mirando a los ojos de Nathaire: cuencas de noche líquida y de ébano, en las 
cuales nadaban los helados fuegos de las estre1!as que se habían hundido en una 
perdición irremediable. Por algún tiempo, en la confusión de sus sentidos, no podía ver 
otra cosa que los ojos, que parecían atraerle en su desmayo como siniestros imanes. 
Aparentemente sin cuerpo, o situados sobre un rostro demasiado vasto para la 
percepción humana, ardían en un fuego caótico. Entonces, paulatinamente, fue viendo 
las otras facciones del hechicero, y los detalles de una escena vívida, y fue consciente 
de su propia situación. 

Intentando levantar las manos a su cabeza dolorida, encontró que estaban atadas 
fuertemente por las muñecas. Estaba medio tumbado, medio apoyado, contra un objeto 
de dura superficie y bordes que le lastimaban la espalda. El objeto, descubrió que era 
una especie de horno alquímico, o atanor, parte de un montón de aparatos en desuso que 
estaban de pie o tumbados por el suelo del castillo. Copelas, aludeles y retortas de 
alambiques, como enormes calabazas y peceras globulares, estaban mezcladas en 
extraña confusión, amontonadas junto a los libros con candados de hierro, los sucios 
calderos y los braseros de una ciencia más siniestra. 
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Nathaire, apoyado contra almohadones de estilo sarraceno decorados con arabescos 
de apagado oro y fulgurante escarlata, le estaba observando desde una cama 
improvisada, hecha con fardos de alfombras orientales y tapicerías de Arrás, ante cuyo 
lujo las rudas paredes del castillo, manchadas por el moho y moteadas de secos hongos, 
ofrecían un grotesco contraste. Pálidas luces y sombras que oscilaban siniestras 
parpadeaban sobre la escena, y Gaspard podía escuchar el gutural murmullo de voces 
detrás de él. Torciendo un poco la cabeza, vio una de las cubas de piedra, cuya 
luminosidad rosada estaba manchada y apagada por las alas de un vampiro que se 
movían de un lado a otro. 

—Bienvenido —dijo Nathaire al cabo de un intervalo durante el cual el estudiante 
comenzó a percibir el fatal progreso de la enfermedad en las facciones, contraídas por el 
dolor, que había ante él—. ¡Así que Gaspard du Nord ha venido a visitar a su antiguo 
maestro! —la voz dura y autoritaria surgía sorprendentemente con un volumen 
demoníaco de la mustia figura. 

—He venido —dijo Gaspard en un lacónico eco—. Dígame, ¿cuál es la obra del 
diablo en que le encuentro ocupado? ¿Y qué es lo que ha hecho con los cuerpos muertos 
que fueron robados por sus detestables demonios familiares? 

El frágil cuerpo agonizante de Nathaire, como poseído por algún demonio sardónico, 
se acunó de un lado a otro de la lujosa cama en un largo y violento brote de carcajadas, 
sin ninguna otra respuesta. 

—Si su aspecto es un testigo digno de confianza —dijo Gaspard cuando la siniestra 
risa hubo cesado—, usted está mortalmente enfermo, y escaso es el tiempo que le resta 
para expiar sus actos de maldad y hacer las paces con Dios, si en verdad aún es posible 
que usted haga las paces. ¿Qué asquerosa y maligna pócima está usted preparando para 
asegurar la definitiva perdición de su alma? 

El enano fue de nuevo presa de un espasmo de risa demoniaca. 
—Voto que no, de ningún modo, mi buen Gaspard —dijo finalmente—. Yo he 

forjado otro vínculo que aquel con que vosotros, cobardes llorosos, queréis comprar la 
buena voluntad y el perdón del Tirano Celestial. El Infierno me tomará al final, si lo 
desea, pero el Infierno ha pagado, y aún ha de pagar, un precio amplio y generoso. 
Pronto he de morir, es cierto, porque mi final esta escrito en las estrellas, pero en la 
muerte, por la gracia de Satanás, viviré de nuevo, y marcharé dotado con los poderosos 
músculos de los muertos para cumplir mi venganza sobre la gente de Averoigne, quien, 
desde hace largo tiempo, me ha odiado por mi nigromántica sabiduría y me ha 
despreciado por mi estatura de enano. 

—¿Qué locura es esa con la que vos soñáis? —preguntó el joven, aterrado ante la 
maldad y locura sobrehumanas que parecían extenderse de la desgastada figura y 
verterse como un torrente desde el brillo oscuro e infernal de sus ojos. 

—No es locura, sino algo verdadero; un milagro, tal vez, si la vida en sí es un 
milagro... De los cuerpos frescos de los muertos, que de otro modo se habrían podrido 
en la asquerosidad del cementerio, mis pupilos y mis demonios familiares me están 
fabricando, bajo mis instrucciones, el gigante cuyo esqueleto has contemplado. Mi 
alma, a la muerte del actual cuerpo, pasará a esta colosal residencia a través del 
funcionamiento de ciertos hechizos de transmigración en los cuales mis fieles asistentes 
han sido cuidadosamente instruidos. Si conmigo hubieses permanecido, Gaspard, y no 
te hubieses echado atrás, llevado por tus mezquinos remilgos de meapilas, las 
maravillas y la profunda sabiduría te habría desvelado, y ahora sería privilegio tuyo 
participar en la creación de este prodigio..., y, si hubieses venido antes por tu 
presuntuosa curiosidad, podría haber hecho un uso peculiar de tus fuertes huesos y 
músculos..., el mismo uso que he dado a otros hombres jóvenes, quienes han muerto a 
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causa de un accidente o de la violencia. Pero es demasiado tarde incluso para eso, ya 
que la construcción de los huesos ha sido completada y sólo resta investirlos de carne 
humana. Mi buen Gaspard, no hay nada en absoluto que hacer contigo..., excepto 
apartarte del medio de una manera segura. Providencialmente, para este propósito, hay 
un calabozo de prisión perpetua con entrada por el techo debajo del castillo. Un lugar de 
residencia algo deprimente, sin duda, pero que fue construido fuerte y profundo por los 
fieros señores de Ylourgne.  

Gaspard fue incapaz de concebir réplica alguna para este siniestro y extraordinario 
discurso. Buscando palabras en su mente, congelada por el horror, se notó sujetado por 
las manos de seres no vistos que se habían acercado por detrás, contestando a algún 
gesto de Nathaire, una señal que el cautivo no había notado. Le taparon los ojos con 
algún pesado tejido, polvoriento y lleno de moho como un sudario, y fue conducido 
tropezando a través de la acumulación de extraños aparatos, y bajado por una escalera 
que daba muchas vueltas a través de tramos estrechos y en ruinas, de los cuales salía el 
repugnante aliento del agua estancada para recibirle, mezclado con el aceitoso olor a 
almizcle de las serpientes. 

Pareció descender una distancia que no admitiría regreso. Lentamente, el hedor se 
volvió más fuerte, más insoportable; las escaleras acabaron; una puerta hizo un reticente 
sonido metálico sobre goznes herrumbrosos, y Gaspard fue empujado adelante a un 
suelo empapado, desigual, que parecía haber sido desgastado por una miríada de 
pisadas. 

Escuchó el chirriar de una pesada losa de piedra. Sus muñecas fueron liberadas, la 
venda retirada de sus ojos, y vio a la luz de antorchas parpadeantes, un agujero redondo 
a sus pies que bostezaba en el suelo rezumante de humedad. 

Junto a éste, estaba la losa que había sido su tapa. Antes de que pudiese volverse 
para ver a sus captores, para descubrir si eran hombres o diablos, fue agarrado con 
brusquedad y arrojado al aguero que se abría. Cayó a través de una negrura como la del 
submundo, por una oscuridad inmensa, antes de golpear el fondo. Tumbado, medio 
atontado, en un charco fétido de poca profundidad, escuchó sobre él el seco golpe 
funeral de la losa al deslizarse de nuevo. 
 

VI 
 

LOS FOSOS DE YLOURGNE 
 
Gaspard fue revivido, al cabo de un rato, por la frialdad del agua en que descansaba. 
Sus ropas estaban medio empapadas, y el mefítico y poco profundo charco se hallaba a 
una pulgada de su boca, como descubrió al primer movimiento. Podía escuchar un 
goteo, continuo y monótono, en algún lugar de la noche sin luz del calabozo. Se puso de 
pie tropezando, descubriendo que sus huesos estaban intactos, y comenzó una 
exploración cautelosa. Gotas sucias caían sobre su cara levantada y su cabello; sus pies 
resbalaban y salpicaban en el agua podrida; había silbidos furiosos y vehementes, y 
anillos serpentinos se deslizaban fríamente por sus tobillos. 

Pronto alcanzó una tosca pared de piedra, y, siguiendo la pared con la punta de sus 
dedos, intentó determinar el tamaño del calabozo. Éste era más o menos circular, sin 
esquinas, y no consiguió hacerse una idea justa de su perímetro. En algún lugar de su 
vagabundeo, encontró un montón de escombros con forma de estantería; y aquí, a causa 
de la relativa comodidad y sequedad, se instaló, después de expulsar a un cierto número 
de reptiles indignados. Las criaturas, parecía, eran inofensivas, y probablemente 
pertenecían a alguna especie de serpientes de agua, pero temblaba al tocar sus escamas 
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viscosas. Sentado en el montón de escombros, Gaspard repasó en su mente los diversos 
horrores de una situación que era infinitamente lúgubre y desesperada. Había 
descubierto el increíble secreto de Ylourgne, capaz de revolver el alma, el proyecto 
inimaginablemente monstruoso y blasfemo de Nathaire; pero ahora, encerrado en este 
apestoso agujero como en una tumba subterránea, en las profundidades bajo ese castillo 
maldecido por los demonios, ni siquiera podía avisar al mundo sobre la inminente 
amenaza.  

La bolsa de comida, ahora casi vacía, con la cual había partido de Vyones, todavía 
colgaba de su espalda, y se aseguró, investigándolo, de que sus captores no se habían 
molestado en privarle de su daga. Mordisqueando un mendrugo de pan rancio en la 
oscuridad y acariciando con la mano el pomo de su preciada arma, buscó alguna brecha 
en la desesperación que le envolvía por  todas partes. No tenía medios para contar las 
horas  negras que transcurrieron para él con la lentitud de un río cegado por el barro, 
arrastrándose en ciego silencio  por un mar subterráneo. El incesante goteo del agua,  
probablemente procedente de pozos subterráneos formados por el deshielo que habían 
aprovisionado al castillo en anteriores años, era lo único que rompía el silencio. Pero el 
sonido se convirtió, con el paso del tiempo, y por su equívoca igualdad de tono, en una 
risa que sugería la de duendes invisibles, una cadencia perpetua y sin alegría para su 
mente delirante. Por fin, debido al puro y simple agotamiento corporal, se sumió en un 
problemático sopor repleto de pesadillas. 

No podría haber dicho si era de noche o de día en el mundo exterior cuando se 
despertó, porque la misma oscuridad estancada, sin el alivio de un rayo o de un brillo, 
desbordaba en el calabozo. Temblando, se dio cuenta de que había una corriente de aire 
que soplaba continuamente sobre él: un aire empapado, malsano, como el aliento de 
sótanos en desuso que, durante su reposo,  hubiesen despertado a una vida y a una 
actividad misteriosas. No había notado la corriente hasta entonces, y su cerebro 
adormilado se encontró con una repentina esperanza por este motivo. Evidentemente, 
existía alguna brecha subterránea, o un canal, por donde entraba el  aire; y esta brecha, 
de alguna manera, podría proporcionar un punto de salida del calabozo. 

Poniéndose de pie, tanteó inseguro hacia adelante en la  dirección de la corriente. 
Tropezó con algo, que crujió y se rompió bajo sus talones, y se frenó con dificultades 
para no caer en el charco, lleno de barro e infestado de serpientes. Antes de que pudiese 
investigar el obstáculo o reemprender sus ciegos tanteos, escuchó un ruido brusco y 
chirriante por encima de él, y un tembloroso rayo de luz amarilla descendió por la boca 
abierta del calabozo. Sorprendido, levantó la cabeza, y vio el agujero redondo a unos 
diez o doce pies por encima de él; a través de éste, una mano oscura había bajado una 
antorcha ardiente. Una pequeña cesta, conteniendo una hogaza de pan áspero y una 
botella de vino, estaba siendo bajada al extremo de una cuerda. Gaspard recogió el pan 
y el vino, y la cesta fue elevada. Antes de la retirada de la antorcha y de que la losa 
volviese a ser colocada en su sitio, consiguió hacer un precipitado estudio de su 
mazmorra. 

El sitio era irregularmente circular, como había supuesto, y tenía quizá unos quince 
pies de diámetro. La cosa con la que había tropezado era un esqueleto humano, 
tumbado entre un montón de escombros y el agua sucia. Estaba marrón y podrido por el 
paso del tiempo, y sus ropas hacía largo tiempo que se habían deshecho en una mancha 
de moho líquido. Las paredes estaban acanaladas y con arroyuelos por los siglos de 
humedad, y parecía que la propia piedra estuviese pudriéndose lentamente. En el lado 
opuesto, al fondo, vio la abertura que había imaginado: un agujero bajo, no mucho mas 
grande que la guarida de un zorro, por el cual fluía el agua sucia. Su corazón se angustió 
ante esa visión: el agua era más profunda de lo que parecía, y el agujero era demasiado 
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estrecho como para permitir el paso del cuerpo de un hombre. En un estado de 
desesperación como de auténtico ahogo, encontró su camino de regreso al montón de 
escombros cuando la luz fue retirada. 

La hogaza de pan y la botella de vino estaban todavía en sus manos. Mecánicamente, 
desganado y embotado, mordisqueó y bebió. Después se sintió más fuerte; y el amargo 
vino peleón que sirvió para calentarle le debió inspirar la idea que concibió en ese 
momento. 

Acabándose la botella, se abrió camino a través de la mazmorra hasta el agujero, 
semejante a una madriguera. La corriente de aire que entraba se había hecho más fuerte, 
y esto lo considero una señal favorable. Desenfundando su daga, empezó a excavar en 
la pared medio podrida y en descomposición, esforzándose para aumentar la abertura. 
Se vio obligado a arrodillarse en un apestoso cieno, y, mientras trabajaba, los anillos de 
las serpientes de agua avanzaban sobre él retorciéndose, mientras emitían temibles 
silbidos. Evidentemente, el agujero era su medio de entrada y salida, dentro y fuera del 
calabozo. 

La piedra se deshacía con facilidad ante su daga, y Gaspard olvidó lo repugnante y 
horrible de su situación ante la esperanza de la fuga. No tenía miedo de conocer la 
anchura del muro, o la naturaleza y extensión del subterráneo que se extendía más allá, 
pero se sentía seguro de que existía algún canal de conexión con el mundo exterior. 

Durante horas o días enteros, trabajó con su daga, cavando ciegamente en la blanda 
pared, y arrancando el detritus que salpicaba en el agua a su alrededor. Después de un 
rato, tumbado sobre su barriga, se arrastró por el agujero que había ensanchado y, 
cavando como un topo, se fue abriendo camino pulgada a pulgada. Por fin, para su 
enorme alivio, la punta de su daga se hundió en un espacio vacío. Rompió con las 
manos la delgada barrera de piedra que quedaba como obstáculo, y entonces, 
arrastrándose en la oscuridad, descubrió que podía ponerse de pie en una especie de 
suelo cuadrangular.  

  Estirando sus entumecidos miembros, avanzó muy cautelosamente. Estaba en una 
especie de bodega estrecha o en un túnel, cuyos lados podía tocar simultáneamente con 
las yemas de los dedos extendidos. El suelo se inclinaba hacia abajo, y el agua se volvía 
más profunda, subiendo hasta sus rodillas y luego basta su cintura. Probablemente el 
lugar había sido utilizado una vez como salida subterránea del castillo, y el suelo, al 
derrumbarse, había bloqueado el agua.  

Muy desanimado, Gaspard comenzó a cuestionarse si había cambiado el sucio 
calabozo, rondado por esqueletos, por una cosa incluso peor. La noche que le rodeaba 
seguía intacta y sin ningún rayo de luz, y la corriente de aire, aunque fuerte, venía 
cargada con una mohosidad y una humedad que sugerían subterráneos interminables.  

Tocando los lados del túnel a intervalos, avanzó vacilante, adentrándose en el agua 
cada vez más profunda; descubrió una curva brusca a su derecha, que conducía a un 
espacio libre. El lugar resultó ser la entrada de un pasadizo que se interseccionaba, cuyo 
suelo estaba inundado, y, por lo menos, era recto y no se hundía más en la estancada 
porquería. Explorándolo, tropezó con el nacimiento de un tramo de escaleras que 
subían. Ascendiéndolas a través del agua, cuya profundidad disminuía, pronto se 
encontró de pie sobre suelo seco.  

  Los escalones, rotos, estrechos, irregulares y sin barandillas, parecían dar vueltas en 
una eterna espiral que se enroscaba en la oscuridad de las entrañas de Ylourgne. 
Resultaban tan cerradas y asfixiantes como una tumba, y no eran la causa de la corriente 
de aire que Gaspard había comenzado a seguir. A dónde podrían conducirle, él lo 
ignoraba; no hubiera sido capaz de decir si eran las mismas escaleras por las cuales 
había sido conducido al calabozo. Pero siguió adelante con constancia, parándose tan 
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sólo a largos intervalos para recuperar el aliento como buenamente podía en ese aire 
estancado y maligno. 

Al cabo de un rato, en la oscuridad compacta, desde arriba en la distancia, comenzó a 
escuchar un sonido misterioso y amortiguado: un estrépito. apagado pero repetido, de 
grandes bloques y masas de piedra que caían. El ruido resultaba indescriptiblemente 
triste y siniestro, y parecía hacer retumbar las paredes invisibles en torno a Gaspard, y 
estremecer los tramos de la escalera que pisaba con una siniestra vibración. 

Subió ahora con una precaución y un cuidado intensificados, parándose a cada 
instante para escuchar. El ruido de caídas se volvió más alto, más siniestro, como sise 
situase sobre él directamente, y, al oírlo, se quedó agazapado en las oscuras escaleras 
por un tiempo que pudo ser de muchos minutos, sin atreverse a avanzar más. Por fin, de 
una manera desconcertante por lo repentina, el sonido se detuvo, dejando una 
tranquilidad tensa y llena de miedos. 

Con muchas conjeturas siniestras. sin saber con qué nueva barbaridad iba a 
encontrarse. Gaspard se aventuró a reemprender su ascenso. De nuevo, en la oscura y 
compacta tranquilidad, fue recibido por un sonido: el de voces, apagadas y resonantes, 
que cantaban, como en una misa satánica o en una liturgia con cadencias de funeral 
convertidas en un himno, intolerablemente exultante, al triunfo del mal. Mucho antes de 
que pudiese comprender las palabras, tembló ante el latido, fuerte y maléfico, de un 
ritmo monótono, cuyas ascensiones y caídas parecían corresponderse con los latidos de 
algún colosal demonio.  

   Las escaleras dieron un giro por centésima vez en su tortuosa espiral y, saliendo de 
aquella larga medianoche, Gaspard parpadeó ante el pálido brillo que fluía hacia él 
desde arriba. Las voces del coro le recibieron con una sonora explosión de cánticos 
infernales, y él reconoció las palabras de un raro y poderoso hechizo, empleado por los 
brujos para una finalidad supremamente detestable y maléfica. Con espanto, mientras 
subía los últimos peldaños, descubrió lo que estaba teniendo lugar en las ruinas de 
Ylourgne.  

Levantando su cabeza con cuidado sobre el suelo del castillo, vio que los peldaños 
terminaban en una esquina apartada del vasto cuarto en que había contemplado la 
impensable creación de Nathaire. Toda la extensión del edificio, desmantelado por 
dentro, se ofrecía a su vista, lleno por un extraño brillo en donde los rayos de una luna 
gibosa se mezclaban con las rojizas llamas de los rescoldos de los atanores y las lenguas 
multicolores que se enroscaban entre sí, surgiendo de los braseros nigrománticos.  

Gaspard, durante un instante, se quedó confundido por el brillo de la luz de la luna 
entre las ruinas. Entonces, vio que casi todo el muro interior del castillo, que daba al 
patio, había sido demolido. Era el derribo de estos bloques de tamaño prodigioso, sin 
duda a través de un trabajo de hechicería ajeno al género humano, lo que había 
escuchado durante su ascensión subterránea desde los sótanos. Se le heló la sangre en 
las venas, se le puso la carne de gallina, cuando se dio cuenta del fin para el que la 
pared había sido echada abajo. 

Era evidente que un día entero y parte de una noche habían transcurrido desde su 
encierro, porque la luna se levantaba alta en un firmamento de pálido zafiro. Bañadas 
por su helado brillo, las pétreas cubas ya no emitían su extraña y eléctrica 
fosforescencia. La cama de tejidos sarracenos, en la cual Gaspard había contemplado al 
enano agonizante, estaba ahora parcialmente oculta a la vista por las emanaciones 
ascendentes de braseros y turíbulos, entre los cuales los diez discípulos del mago, 
ataviados de negro y escarlata, estaban practicando el rito espantoso y repugnante en 
una maléfica letanía. 
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Lleno de miedo, como alguien que afronta una aparición surgida de un infierno 
remoto, Gaspard contempló al coloso que yacía inerte, como sumido en un sueño 
ciclópeo, sobre las losas del castillo. La figura ya no era un esqueleto: los miembros 
habían sido redondeados en extremidades enormes y musculosas, como los miembros 
de los gigantes de la Biblia; los costados eran una muralla insuperable; los deltoides del 
poderoso pecho eran anchos como plataformas; las manos podrían haber aplastado los 
cuerpos de los hombres como si fuesen piedras de molino... Pero el rostro del 
asombroso monstruo, visto de perfil contra los desbordantes rayos de la luna, ¡era el 
rostro del satánico enano Nathaire..., aumentado cien veces, pero idéntico en su 
implacable maldad y malevolencia! 

El vasto pecho parecía levantanse y caer, y. Durante una pausa del ritual 
nigromántico, Gaspard escuchó el sonido inconfundible de una poderosa respiración. El 
ojo del perfil estaba cerrado; pero su párpado parecía temblar como un gran cortinaje, 
como si el monstruo estuviese a punto de despertar; una mano extendida, con dedos 
pálidos y azulados como filas de cadáveres, se retorcía inquieta sobre las losas del 
castillo.  

Un terror insuperable le apresó, pero ni siquiera ese terror podía inducirle a volver a 
los apestosos sótanos que había dejado atrás. Con unas dudas y un miedo infinitos, 
escapó de la esquina, manteniéndose dentro de la zona de sombras de ébano que 
flanqueaban los muros del castillo. Al marchar, contempló por un momento, a través de 
los engañosos velos de vapor, la cama en que la forma marchita de Nathaire estaba 
tumbada, pálida y sin movimiento. Parecía como si el enano hubiese muerto, o hubiese 
caído en el letargo que precede a la muerte. Entonces, las voces corales, gritando su 
terrible encantamiento, se elevaron aún más en un triunfo satánico; los vapores se 
desvanecieron como una nube nacida en el infierno, revolviéndose en torno a los brujos 
con la forma de pitones, y ocultando de nuevo la oriental cama y a su ocupante, quien 
parecía un cadáver. 

El peso de un interminable infortunio oprimía el aire. Gaspard sintió que la terrible 
transmigración, invocada e implorada con liturgias blasfemas en continuo aumento, 
estaba a punto de suceder.., o quizá ya había sucedido. Pensó que el gigante que 
respiraba se había revuelto, como alguien que tiene el sueño ligero.  

Pronto, la masa tumbada, inmensa y enorme, se interpuso entre Gaspard y los 
nigromantes que cantaban. No le habían visto, y ahora se atrevió a salir corriendo, 
alcanzando el patio sin ser molestado ni perseguido. A partir de ahí, sin volver la vista, 
escapó como alguien a quien persiguen los demonios, atravesando las empinadas 
cuestas llenas de barrancos, debajo de Ylourgne. 

 
VII 

 
LA LLEGADA DEL COLOSO 

 
Después del fin del éxodo de los zombies, un terror universal todavía prevalecía: una 
extensa sombra de recelo infernal y funeral, que caía estancada sobre Averoigne. Había 
extrañas señales de desastres en la apariencia de los cielos: meteoros de roja estela 
habían sido vistos cayendo más allá de las colinas del este; un cometa, en el lejano sur, 
había apagado las estrellas con su estela luminosa durante varias noches, para después 
desvanecerse dejando entre los hombres la profecía de la ruina y la pestilencia que 
habrían de venir. Durante el día, el aire era bochornoso y agobiante, y el cielo azul 
estaba calentado como al rojo vivo. Nubes de tormenta, oscuras y concentradas, 
agitaban sus lanzas fulgurantes en el horizonte lejano, como un ejército invasor de 
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titanes. Una melancolía, como la que los hechizos de los magos producen, estaba 
extendida entre el ganado. Todos estos signos y prodigios eran un peso añadido sobre 
los oprimidos espíritus de los hombres, quienes iban de un lado para otro con un miedo 
diario de los preparativos y maquinaciones ocultas del Infierno. 

Pero, hasta la salida propiamente dicha de la amenaza incubada, nadie, excepto 
Gaspard do Nord, tenía el conocimiento de cuál era su verdadera forma. Y Gaspard, 
escapando precipitadamente hacía Vyones, bajo la luna gibosa, y temeroso de escuchar 
en cualquier momento las pisadas de un perseguidor de tamaño colosal detrás de él, 
había pensado que era del todo inútil dar un aviso a los pueblos y aldeas que quedaban 
en la dirección de su fuga. ¿Dónde, en verdad —incluso con un aviso—, podían los 
hombres tener la esperanza de esconderse de esa cosa temible, engendrada por el 
Infierno de un osario violado, que saldría como un muerto viviente para desencadenar 
su cólera estruendosa sobre un mundo pisoteado?  

Así, durante esa noche y el día siguiente, Gaspard du Nord, con el barro seco del 
calabozo sobre su indumentaria desgarrada por las espinas. avanzó como un loco por 
los elevados bosques infestados de hombres lobos y bandidos. La luna, poniéndose por 
el oeste, parpadeó ante sus ojos a través de los troncos de los árboles, lóbregos y 
retorcidos, mientras corría; y el alba le alcanzó con sus pálidos rayos como flechas 
penetrantes. La luna derramó sobre él su blanco bochorno, como metal calentado en un 
horno sublimado en luz. Y la porquería coagulada que se pegaba a sus prendas se 
convirtió de nuevo en barro por efecto de su propio sudor. Pero todavía continuó su 
marcha de pesadilla, mientras que un vago plan, aparentemente sin esperanza, tomaba 
forma en su mente. 
 
En el intervalo, varios monjes de la hermandad cisterciense, vigilando las murallas 
grises de Ylourgne, a primera hora de la mañana en su guardia habitual, fueron los 
primeros, después de Gaspard, en mirar el monstruoso horror creado por los 
nigromantes. Su informe podía estar algo teñido de exageraciones piadosas, pero 
juraron que el gigante se elevó abruptamente, levantando su cintura a la altura de las 
ruinas de la tronera, entre un repentino restallar de fuegos de larga lengua y un 
retorcerse de oscuros humos que salían en erupción de Ylourgne. La cabeza del gigante 
estaba a la misma altura que el piso superior del calabozo, y su brazo derecho, 
extendido, descansaba como una barrera de nubes tormentosas contra el sol que acababa 
de salir. 

Los monjes cayeron gimoteando de rodillas, creyendo que el Archienemigo en 
persona había llegado, utilizando Ylourgne como pasaje desde el abismo. Entonces, a 
través del valle, que tenía millas de anchura, escucharon una carcajada de risa 
monstruosa; y el gigante, saltando sobre el terraplén de la barbacana de un solo paso, 
comenzó a descender por la desigual y escarpada colina. 

Cuando se aproximó, saltando de loma en loma, sus rasgos eran, de una manera 
manifiesta, los de algún gran demonio inflamado por la ira y la malicia contra los hijos 
de Adán. Su pelo, en mechones enmarañados, le caía por detrás como un amasijo de 
negras pitones; su piel desnuda estaba lívida y pálida y mortecina, como la piel de los 
muertos; pero, debajo de ella, los portentosos músculos de un titán se agitaban y 
movían. Los ojos, saltones y brillantes, resplandecían como calderos descubiertos 
calentados por algún insondable abismo. 

El rumor de su llegada se extendió como una tormenta de terror a través del 
monasterio. Muchos de entre los hermanos, considerando la prudencia la parte más 
positiva del fervor religioso, se ocultaron en las bodegas de piedra y en los sótanos. 
Otros se agazaparon en sus celdas, murmurando y chillando plegarias incoherentes a 
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todos los santos. Todavía otros, los más valientes, se retiraron en grupo a una capilla y 
se arrodillaron, en oración solemne, ante el gran crucifijo de madera. 

Sólo Bernard y Stéphane, ahora algo recobrados de su terrible paliza, se atrevieron a 
vigilar el avance del gigante. Su horror aumentó de forma inenarrable cuando 
descubrieron en las colosales facciones un extraordinario parecido con los rasgos del 
malvado enano que había presidido las oscuras actividades malditas de Ylourgne; y la 
risa del coloso, mientras descendía valle abajo, era como un eco traído por la tormenta 
de las infames risotadas que les habían perseguido durante su ignominiosa fuga de la 
fortaleza maldita. A Bernard y Stéphane, sin embargo, les pareció que el enano, quien 
era en realidad un demonio, había elegido manifestarse con su verdadera forma. 

Parándose en el fondo del valle, el gigante miró al monasterio con sus ojos ardientes 
a la altura de la ventana desde la cual Stéphane y Bernard espiaban. Se rió de nuevo —
una risa terrible como un terremoto subterráneo— e inclinándose, tomó un montón de 
pedrejones como si fuesen guijarros, y procedió a apedrear el monasterio. Los 
pedruscos chocaron contra los muros, como si hubiesen sido arrojados por una poderosa 
catapulta, pero el sólido edificio aguantó aunque fuese terriblemente agitado.  

Entonces, con las dos manos, el coloso arrancó una inmensa roca que estaba 
profundamente hundida en el suelo de la colina, y, levantándola, la arrojó contra los 
inquebrantables muros. La tremenda masa rompió una pared entera de la capilla, y 
aquellos que se habían agrupado ahí fueron encontrados más tarde machacados en una 
pulpa sanguinolenta, entre las astillas de su Cristo tallado.  

Después de eso, como desdeñando divertirse más con una presa tan insignificante, el 
coloso dio la espalda al pequeño monasterio y, como un Goliat engendrado por 
demonios, fue rugiendo valle abajo adentrándose en Averoigne. 

Mientras se marchaba, Bernard y Stéphane, que aún vigilaban desde su ventana, 
vieron algo en lo que no habían reparado antes: una enorme cesta, hecha de tablazón, 
que colgaba, suspendida con sogas, entre los hombros del gigante. En la cesta, diez 
hombres —los pupilos y ayudantes de Nathaire— estaban siendo transportados como si 
fuesen muñecos o marionetas a la espalda de un buhonero. 

 
En torno a los vagabundeos subsiguientes y a las depredaciones del coloso, se contaron 
cien leyendas durante mucho tiempo a lo largo de Averoigne. Cuentos de un horror que 
no tiene igual, unos caprichos diabólicos sin paralelo en toda la historia de aquella tierra 
infestada de demonios. 

Los cabreros de las colinas debajo de Ylourgne le vieron acercarse, y escaparon 
junto con sus ágiles rebaños a los riscos más altos. A ésos les dedicó poca atención, 
limitándose a pisotearles como escarabajos cuando no conseguían apartarse de su 
camino. Siguiendo el arroyo de montaña que era la fuente del gran río Isoile, llegó al 
borde del gran bosque, y allí arrancó un pino recio y antiguo con sus propias manos, y, 
dándole forma de porra, lo llevó a partir de entonces. 

Con esta cachiporra, más pesada que un ariete, machacó, hasta convertirla en ruinas 
amorfas, una ermita que estaba junto al camino en el bosque. Un villorrio se cruzó en su 
camino. y pasó a través de el, hundiendo sus techos, derribando las paredes y aplastando 
a los habitantes bajo sus pies. 

De acá para allá, en un loco paroxismo de destrucción, como un cíclope borracho de 
muerte, vagabundeó durante todo el día. Hasta las bestias salvajes del bosque escapaban 
de él presas del miedo. Los lobos, en mitad de su cacería, abandonaban la presa y se 
escondían, aullando lastimeramente a causa del terror, en sus rocosos cubiles. Los 
salvajes perros negros de caza del bosque no estaban dispuestos a hacerle frente, y se 
escondían gimoteando en las perreras.  
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Los hombres escucharon su poderosa carcajada, sus gritos como de tormenta; le 
vieron acercarse a una distancia de muchas leguas, y escaparon o se escondieron tan 
bien como fueron capaces. Los señores de los castillos con foso llamaron a sus 
soldados, levantaron sus puentes levadizos y se prepararon como para el asedio de un 
ejército. Los campesinos se escondieron en las cavernas, en las bodegas, en pozos 
viejos, incluso debajo de montones de paja, con la esperanza de que pasara de largo sin 
fijarse. Las iglesias estaban repletas de refugiados que buscaban la protección de la 
cruz, considerando que Satanás en persona, o alguno de sus lugartenientes más 
destacados, se había alzado para asolar la región y convertirla en un desierto.  

Con una voz como un trueno de verano, locas maldiciones, obscenidades y 
blasfemias impensables eran pronunciadas sin cesar por el gigante mientras se dirigía de 
un lado para otro. La gente le escuchó dirigirse a la camada de figuras vestidas de negro 
que portaba en sus espaldas en tonos de reproche o explicación como los de un maestro 
que se dirige a sus alumnos. Quienes habían conocido a Nathaire reconocieron el 
increíble parecido de las facciones hinchadas con las suyas. Un rumor corrió de que el 
brujo enano, gracias a su despreciable lazo con el Adversario, había conseguido 
transmitir su alma odiosa a esa forma titánica; y, llevando a sus discípulos con él, había 
regresado para desencadenar una ira insaciable, un rencor sin fondo contra el mundo 
que se había burlado de él por su pequeño tamaño y le había despreciado por su 
brujería. También se rumoreaba la génesis en el osario del monstruoso avatar; y lo 
cierto es que se decía que el coloso había proclamado abiertamente su identidad. 
 
Resultaría aburrido hacer mención explícita de todas las barbaridades, de todas las 
atrocidades que fueron atribuidas al gigante merodeador. Hubo personas —se dice que 
principalmente mujeres y sacerdotes— a quienes atrapó mientras escapaban, y 
descuartizó miembro a miembro como un niño haría con un insecto... Y hubo cosas 
peores que no serán mencionadas en esta crónica. 

Muchos testigos oculares vieron cómo dio caza a Pierre, el señor de La Frênaie, 
quien había salido con sus hombres y su jauría para dar caza a un noble ciervo en un 
bosque cercano. Alcanzando a caballo y jinete, los levantó con una sola mano y, 
llevándolos por alto mientras andaba por encima de la copa de los árboles, los arrojó 
contra las murallas del castillo de La Frênaie mientras pasaba. Entonces, alcanzando al 
ciervo rojo que Pierre había cazado, lo arrojó detrás de ellos, y las enormes manchas de 
sangre producidas por el impacto de  los cuerpos permanecieron largo tiempo sobre las 
piedras del castillo, y nunca fueron lavadas del todo por las lluvias del otoño y las 
nieves del invierno. 

Se contaron también historias innumerables de actos de sacrilegio y profanación 
cometidos por el coloso: la virgen de madera que arrojó al Isoile, cerca de Ximes, atada 
con las entrañas humanas al cuerpo en descomposición, y vestido con cota de malla, de 
un famoso forajido; los cadáveres llenos de gusanos que sacó con las manos de tumbas 
sin consagrar y arrojó al patio de la abadía benedictina de Périgon; enterró la iglesia de 
Santa Zenobia, junto con sus sacerdotes y congregación, bajo una  montaña de abono 
conseguida con todos los estercoleros de las granjas vecinas. 
 

VIII 
 

EL DERRIBO DEL COLOSO 
 
Adelante y atrás, siguiendo un curso irregular de borracho, en zigzag, el gigante anduvo 
sin pausa de un confín a otro del reino asolado, como un energúmeno poseído por un 
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demonio implacable de maldad y muerte, dejando detrás de él, como un segador con su 
guadaña una extensión de eterna ruina, rapiña y carnicería. Y cuando el sol, 
ennegrecido por el humo de las aldeas en llamas, se hubo puesto rojizo más allá del 
bosque, los hombres todavía le veían moviéndose en el crepúsculo, y escuchaban el 
temblor portentoso de su risa loca y tormentosa. 

Aproximándose a las puertas de Vyones al ponerse el sol, Gaspard du Nord vio 
detrás de él, a través de claros en el antiguo bosque, los lejanos hombros y cabeza del 
temible coloso, quien se movía a lo largo del río Isoile, deteniéndose a ratos entretenido 
en algún acto horrible.  

Aunque insensible a causa de la debilidad y el cansancio, Gaspard aumentó el paso. 
No creía, sin embargo, que el monstruo intentara invadir Vyones, el objetivo principal 
del odio y la malicia de Nathaire, antes del día siguiente. El alma malvada del hechicero 
enano, exultante en su total capacidad para el daño y la destrucción, retrasaría el acto 
que coronaría su venganza, y continuaría aterrorizando durante la noche las aldeas 
vecinas y los distritos rurales. 

A pesar de sus harapos y de su suciedad, que le volvían prácticamente irreconocible 
y le daban un aspecto sospechoso, Gaspard fue admitido sin preguntas por los guardias 
en la puerta de la ciudad. Vyones ya estaba abarrotada con gente que había escapado al 
santuario de sus sólidas murallas desde el campo adyacente, y a nadie, ni siquiera a los 
personajes de peor catadura, se le denegaba la entrada. Sobre las murallas había filas de 
arqueros y alabarderos agrupados y listos para impedir la entrada al gigante. Había 
hombres armados con ballestas situados sobre las puertas, y catapultas colocadas a 
cortos intervalos a lo largo de todo el circuito de las murallas. La ciudad bullía y 
zumbaba como una colmena agitada. 

La histeria y el pandemónium prevalecían en las calles. Caras pálidas y presas del 
pánico remolineaban por todas partes en una corriente sin destino. Antorchas que 
corrían llameaban dolorosamente en un crepúsculo que se volvía más profundo como 
alas de sombras inminentes surgidas del averno. En la oscuridad se coagulaba un miedo 
intangible, con redes de una opresión asfixiante. En medio de todo este revuelo de 
desorden salvaje y de locura, Gaspard, como un nadador agotado pero que se niega a 
rendirse braceando sobre una ola de eterna pesadilla visceral, se abrió camino 
lentamente hasta sus alojamientos del ático. 

Después, apenas podía recordar haber comido y bebido. Agotado más allá de los 
límites del aguante físico y espiritual, se arrojó sobre su lecho sin quitarse sus vestiduras 
rígidas de barro, y durmió empapado hasta una hora a medio camino entre la 
medianoche y el amanecer. 

Se despertó cuando los rayos de la gibosa luna, pálidos como la muerte, brillaron 
sobre él desde su ventana, y, levantándose, empleó el resto de la noche en ciertos 
preparativos ocultos que, según él, ofrecían la única posibilidad de hacer frente al 
monstruo demoniaco que había sido creado y animado por Nathaire.  

Trabajando febrilmente a la luz de la luna del oeste y una única débil vela, Gaspard 
reunió varios ingredientes de uso alquímico común que él poseía, e hizo de éstos un 
compuesto, a través de un proceso largo y cabalístico, un polvo gris oscuro que había 
visto emplear a Nathaire en numerosas ocasiones. Él había razonado que el coloso, 
habiendo sido formado con la carne y la sangre de hombres muertos indebidamente 
levantados de sus tumbas, y dotado de energía solamente por el alma del hechicero 
muerto, estaría sujeto a la influencia de este polvo, que Nathaire había utilizado para 
hacer caer a los muertos resucitados. El polvo, si era arrojado en las fosas nasales de 
semejantes cadáveres, les hacía volver pacíficamente a sus tumbas y tumbarse de nuevo 
en el renovado reposo de la muerte. 
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Gaspard hizo una cantidad considerable de esta mezcla, porque un simple pellizco no 
sería suficiente para dormir a la gigantesca monstruosidad del cementerio. Su vela, que 
goteaba cera, fue apagada por la blanca alba cuando el terminaba la fórmula latina de 
temibles invocaciones de la cual extraería mucha de su eficacia. Él utilizó el hechizo 
con desgana, porque pedía la colaboración de Alastor y otros espíritus malignos. Pero 
sabía que no existía otra alternativa: la brujería había que afrontarla con brujería.  

La mañana llegó con nuevos terrores a Vyones. Gaspard sintió, por medio de una 
especie de intuición, que el coloso vengativo, que se decía había vagabundeado con un 
vigor inhumano y una diabólica energía durante toda la noche a través de Averoigne, se 
acercaría a la odiada ciudad temprano en ese día. Su pensamiento resultó confirmado; 
porque apenas había terminado sus labores ocultas cuando escuchó un griterío creciente 
en las calles y, sobre el triste y agudo clamor de las voces asustadas, el lejano rugido del 
gigante. 

Gaspard supo que no tema tiempo que perder, si iba a apostarse en un sitio desde 
donde arrojar con ventaja su polvo a las fosas nasales del gigante de cien pies. Ni los 
muros de la ciudad ni la mayoría de los campanarios de las iglesias eran lo 
suficientemente elevados para su propósito; y una breve reflexión le indicó que la gran 
catedral, levantándose en el corazón de Vyones, era el único lugar desde cuyo techo 
podía hacer frente al invasor con éxito. Estaba seguro de que los soldados en las 
murallas poco podrían hacer para impedir al monstruo la entrada y el ejercicio de su 
malévola voluntad. Ningún arma terrenal podría dañar a un ser de ese volumen y 
naturaleza; porque incluso un cadáver de tamaño normal, levantado de esta manera, 
podía ser cosido a flechazos o atravesado por media docena de picas sin frenar su 
progreso. 

Apresuradamente, llenó un enorme saco de cuero con el polvo y, llevándolo a la 
cintura, se unió al agitado revoltijo de gente en la calle. Muchos estaban escapando a la 
catedral, buscando el refugio en su augusta santidad., y sólo tuvo que dejarse llevar por 
aquella corriente empujada por el miedo. 

La catedral estaba repleta de fieles, y misas solemnes estaban siendo dichas por 
sacerdotes cuyas voces temblaban a veces por pánico interior. Sin que le prestase 
atención la multitud, lívida y desesperada, Gaspard encontró un tramo de escaleras que 
conducían, tortuosamente, al techo de la alta torre vigilada por las gárgolas.  

Aquí se apostó, agazapado detrás de la figura de piedra de un hipogrifo con cabeza 
de gato. Desde su posición ventajosa podía ver más allá de los campanarios y techos 
atestados, al gigante que se aproximaba, cuya cabeza y torso se levantaban sobre las 
murallas de la ciudad. Una nube de flechas, visible hasta a esa distancia, se levantó para 
recibir al monstruo, quien aparentemente ni siquiera se paró para arrancárselas del 
costado.  

Grandes peñascos, arrojados por catapultas, eran como una llovizna de arenisca, y 
los pesados dardos de las ballestas, hundidos en su carne, no eran más que simples 
astillas. 

Nada podía frenar su avance. Las diminutas figuras de una compañía de alabarderos, 
que le hacían frente sacando sus armas, fueron barridas de la puerta del este con un solo 
movimiento lateral del pino de setenta pies que usaba como bastón. Entonces, habiendo 
vaciado la muralla, el coloso trepó sobre ella entrando en Vyones.  

Rugiendo, carcajeándose y riendo como un cíclope maníaco, recorrió calles estrechas 
entre casas que sólo alcanzaban su cintura, pisoteando sin misericordia a quienes no 
podían escapar a tiempo, y hundiendo los techos con terribles golpes de su bastón. Con 
un golpe de su mano izquierda, rompió los tejados que sobresalían y volcó los 
campanarios de las iglesias con sus campanas repicando en dolorosa alarma mientras 
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caían. Un chillido lleno de pena y las lamentaciones de voces llenas de histeria 
acompañaban su paso.  

Fue directo hacia la catedral, tal y como Gaspard había calculado, sintiendo que el 
elevado edificio sería el objetivo especial de su maldad. 

Las calles estaban ahora vacías de gente, pero, como  para cazarlos y aplastarlos en 
sus escondites, el gigante  metió su bastón como un ariete a través de techos y ventanas 
al pasar. La ruina y el caos que dejaba eran indescriptibles. 

Pronto, se irguió frente a la torre de la catedral en la cual Gaspard esperaba 
agazapado detrás de la gárgola.  Su cabeza estaba a la misma altura que la torre, y sus 
ojos ardían como pozos de azufre ardiente mientras se acercaba. Sus labios estaban 
separados sobre dientes como estalactitas en un gruñido odioso, y gritó con una voz que 
era como el retumbar de un trueno articulado en palabras: 

—¡Eh! ¡Sacerdotes lloricas y devotos de un Dios  impotente! ¡Adelantaos y haced 
reverencias ante  Nathaire el maestro, antes de que él os barra al limbo! 

Fue entonces cuando Gaspard, con un valor sin comparación, se levantó de su 
escondite y se plantó a la vista  del colérico gigante. 

 —Acercaos, Nathaire, si sois vos en verdad, vil ladrón de tumbas y de osarios —se 
burló—. Acercaos, pues con vos querría platicar. 

Un gesto de monstruosa sorpresa apagó la cólera diabólica de las facciones 
colosales. Mirando fijamente a Gaspard, como presa de la duda o de la incredulidad, el  
gigante bajó su bastón levantado y se acercó a la torre,  hasta que su rostro estuvo sólo a 
unos pies del intrépido estudiante. Entonces, cuando aparentemente se había 
convencido de la identidad de Gaspard, la expresión de cólera maníaca volvió, 
inundando sus ojos con un fuego tartáreo y retorciendo sus facciones en una máscara de  
malignidad Su brazo izquierdo se levantó en un arco prodigioso, con dedos que se 
retorcían colocados horriblemente por encima de la cabeza del joven, proyectando una 
sombra negra como un buitre contra el sol del mediodía. Gaspard vio las caras blancas, 
sorprendidas, mirando por encima de su hombro desde la cesta de madera.  

—¿Eres tú, Gaspard, mi discípulo rebelde? —rugió el coloso tormentosamente—. 
Pensé que estabas pudriéndote en el calabozo debajo de Ylourgne... ¡Y ahora te 
encuentro colgado en la cima de esta maldita catedral que estoy a punto de demoler!... 
Hubieras sido más sabio quedándote donde yo te dejé, mi buen Gaspard.  

Mientras hablaba, su aliento era como un vendaval que se cernía sobre el estudiante. 
Sus vastos dedos, con uñas negras como palas, revoloteaban sobre él con una amenaza 
de ogro. Gaspard había aflojado furtivamente la bolsa de cuero que llevaba a la cintura, 
y había abierto su cuello. Ahora, mientras los dedos que se retorcían descendían hacia 
él, vació el contenido de la bolsa en el rostro del gigante, y el fino polvo, formando una 
nube gris, oscureció de su vista los labios burlones y las narices palpitantes. 

Ansioso, vigiló el efecto, temiendo que el polvo fuese inútil, después de todo, contra 
las artes superiores y los recursos satánicos de Nathaire. Pero, milagrosamente, el brillo 
maligno murió en los ojos profundos como el abismo, mientras el monstruo inhaló la 
nube flotante. Su mano levantada, no acertando en su movimiento al joven agazapado, 
cayó sin vida en su costado. La cólera fue borrada de la poderosa máscara retorcida. 
como del rostro de un hombre muerto; el gran bastón cayó sobre la calle vacía con un 
crujido, y entonces, con pasos desiguales y adormilados, y con los brazos colgando 
descuidados, el gigante dio la espalda a la catedral y volvió sobre sus pasos a través de 
la ciudad devastada. 

Hablaba solo, con un tono somnoliento, mientras andaba, y la gente que le escuchó 
juraba que el tono ya no era la voz terrible de Nathaire, inflada por el trueno, sino los 



 87 

tonos y acentos de una multitud de hombres, entre los cuales las voces de algunos de los 
muertos violados eran reconocibles. 

Y la voz de Nathaire en persona, sin más volumen del que tuvo en vida, era a 
intervalos escuchada, a través de los múltiples murmullos, como protestando rabiosa. 

Trepando sobre las murallas del este, como había entrado, el coloso fue de acá para 
allá durante muchas horas, no para dar salida a una cólera y un rencor infernales, sino 
buscando, como la gente pensó, las distintas tumbas para los centenares de personas que 
lo componían y que habían sido tan asquerosamente arrancadas de ellas. De osario en 
osario, de cementerio en cementerio, recorrió toda la región, pero no había tumba en 
lugar alguno en que el coloso pudiese descansar. 

Entonces, hacia el atardecer, los hombres le vieron en la distancia recortándose 
contra el borde rojizo del cielo, cavando con sus manos en las blandas tierras arcillosas 
junto al río Isoile. Allí, en una tumba monstruosa que él mismo se fabricó, el coloso se 
tumbó y no volvió a levantarse. Los diez discípulos de Nathaire, se pensó, al no ser 
capaces de descender de su cesta, fueron aplastados bajo el enorme cuerpo, porque 
ninguno de ellos volvió a ser visto después. 

Durante muchos días, nadie se atrevió a aproximarse al lugar donde el cadáver 
descansaba en la tumba sin cubrir que él mismo se había cavado. Y así, el monstruo se 
pudrió de una manera prodigiosa bajo el sol del verano, produciendo un fuerte hedor 
que trajo la peste a una parte de Averoigne. Y quienes se atrevieron a acercarse, el 
siguiente otoño, cuando el hedor hubo desaparecido, juraron que la voz de Nathaire, 
todavía protestando colérica, fue escuchada por ellos saliendo de la enorme masa 
infestada de cornejas. 

De Gaspard du Nord, quien había sido el salvador de la provincia, fue contado que 
vivió con muchos honores hasta una edad madura, siendo el único hechicero de la 
región que nunca incurrió en la desaprobación de la Iglesia.  

 
The Colossus Of Ylourgne, IV/V—1932 

(Weird Tales, VI—34. Genius Loci And Other Tales, X—48) 
Trad. Arturo Villarubia  

Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988) 
Icaro, 22 

EDAF 1991 
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A RENDEZVOUS IN AVEROIGNE 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

erard de l'Automne was meditating the rimes of a new ballade in honor of 
Fleurette, as he followed the leaf-arrased pathway toward Vyones through the 
woodland of Averoigne. Since he was on his way to meet Fleurette, who had 

promised to keep a rendezvous among the oaks and beeches like any peasant girl, 
Gerard himself made better progress than the ballade. His love was at that stage which, 
even for a professional troubadour, is more productive of distraction than inspiration; 
and he was recurrently absorbed in a meditation upon other than merely verbal 
felicities.  
 

The grass and trees had assumed the fresh enamel of a mediaeval May; the turf was 
figured with little blossoms of azure and white and yellow, like an ornate broidery; and 
there was a pebbly stream that murmured beside the way, as if the voices of undines 
were parleying deliciously beneath its waters. The sun-lulled air was laden with a 
wafture of youth and romance; and the longing that welled from the heart of Gerard 
seemed to mingle mystically with the balsams of the wood.  

 
Gerard was a trouvère whose scant years and many wanderings had brought him a 

certain renown. After the fashion of his kind he had roamed from court to court, from 
chateau to chateau; and he was now the guest of the Comte de la Frênaie, whose high 
castle  held dominion over half the surrounding forest. Visiting one day that quaint 
cathedral town, Vyones, which lies so near to the ancient wood of Averoigne, Gerard 
had seen Fleurette, the daughter of a well-to-do mercer named Guillaume Cochin; and 
had become more sincerely enamored of her blonde piquancy than was to be expected 
from one who had been so frequently susceptible in such matters. He had managed to 
make his feelings known to her; and, after a month of billets-doux, ballades, and stolen 
interviews contrived by the help of a complaisant waiting-woman, she had made this 
woodland tryst with him in the absence of her father from Vyones. Accompanied by her 
maid and a man-servant, she was to leave the town early that afternoon and meet Gerard 
under a certain beech-tree of enormous age and size. The servants would then withdraw 
discreetly; and the lovers, to all intents and purposes, would be alone. It was not likely 
that they would be seen or interrupted; for the gnarled and immemorial wood possessed 
an ill repute among the peasantry. Somewhere in this wood there was the ruinous and 
haunted Chateau des Faussesflammes; and, also, there was a double tomb, within which 
the Sieur Hugh du Malinbois and his chatelaine, who were notorious for sorcery in their 
time, had lain unconsecrated for more than two hundred years. Of these, and their 
phantoms, there were grisly tales; and there were stories of loup-garous and goblins, of 
fays and devils and vampires that infested Averoigne. But to these tales Gerard had 
given little heed, considering it improbable that such creatures would fare abroad in 
open daylight. The madcap Fleurette had professed herself unafraid also; but it had been 
necessary to promise the servants a substantial pourboire, since they shared fully the 
local superstitions.  

 
Gerard had wholly forgotten the legendry of Averoigne, as he hastened along the 

sun-flecked path. He was nearing the appointed beech-tree, which a turn of the path 
would soon reveal; and his pulses quickened and became tremulous, as he wondered if 

G 
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Fleurette had already reached the trysting-place. He abandoned all effort to continue his 
ballade, which, in the three miles he had walked from La Frenaie, had not progressed 
beyond the middle of a tentative first stanza.  

 
His thoughts were such as would befit an ardent and impatient lover. They were now 

interrupted by a shrill scream that rose to an unendurable pitch of fear and horror, 
issuing from the green stillness of the pines beside the way. Startled, he peered at the 
thick branches; and as the scream fell back to silence, he heard the sound of dull and 
hurrying footfalls, and a scuffling as of several bodies. Again the scream arose. It was 
plainly the voice of a woman in some distressful peril. Loosening his dagger in its 
sheath, and clutching more firmly a long hornbeam staff which he had brought with him 
as a protection against the vipers which were said to lurk in Averoigne, he plunged 
without hesitation or premeditation among the low-hanging boughs from which the 
voice had seemed to emerge.  

 
In a small open space beyond the trees, he saw a woman who was struggling with 

three ruffians of exceptionally brutal and evil aspect. Even in the haste and vehemence 
of the moment, Gerard realized that he had never before seen such men or such a 
woman. The woman was clad in a gown of emerald green that matched her eyes; in her 
face was the pallor of dead things, together with a faery beauty; and her lips were dyed 
as with the scarlet of newly flowing blood. The men were dark as Moors, and their eyes 
were red slits of flame beneath oblique brows with animal-like bristles. There was 
something very peculiar in the shape of their feet; but Gerard did not realize the exact 
nature of the peculiarity till long afterwards. Then he remembered that all of them were 
seemingly club-footed, though they were able to move with surpassing agility. 
Somehow, he could never recall what sort of clothing they had worn.  

 
The woman turned a beseeching gaze upon Gerard as he sprang forth from amid the 

boughs. The men, however, did not seem to heed his coming; though one of them 
caught in a hairy clutch the hands which the woman sought to reach toward her rescuer.  

 
Lifting his staff, Gerard rushed upon the ruffians. He struck a tremendous blow at the 

head of the nearest one a blow that should have levelled the fellow to earth. But the 
staff came down on unresisting air, and Gerard staggered and almost fell headlong in 
trying to recover his equilibrium. Dazed and uncomprehending, he saw that the knot of 
struggling figures had vanished utterly. At least, the three men had vanished; but from 
the middle branches of a tall pine beyond the open space, the death-white features of the 
woman smiled upon him for a moment with faint, inscrutable guile ere they melted 
among the needles.  

 
Gerard understood now; and he shivered as he crossed himself. He had been deluded 

by phantoms or demons, doubtless for no good purpose; he had been the gull of a 
questionable enchantment. Plainly there was something after all in the legends he had 
heard, in the ill-renown of the forest of Averoigne.  

 
He retraced his way toward the path he had been following. But when he thought to 

reach again the spot from which he had heard that shrill unearthly scream, he saw that 
there was no longer a path; nor, indeed, any feature of the forest which he could 
remember or recognize. The foliage about him no longer displayed a brilliant verdure; it 
was sad and funereal, and the trees themselves were either cypress-like, or were already 
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sere with autumn or decay. In lieu of the purling brook there lay before him a tarn of 
waters that were dark and dull as clotting blood, and which gave back no reflection of 
the brown autumnal sedges that trailed therein like the hair of suicides, and the 
skeletons of rotting osiers that writhed above them.  

 
Now, beyond all question, Gerard knew that he was the victim of an evil 

enchantment. In answering that beguileful cry for succor, he had exposed himself to the 
spell, had been lured within the circle of its power. He could not know what forces of 
wizardry or demonry had willed to draw him thus; but he knew that his situation was 
fraught with supernatural menace. He gripped the hornbeam staff more tightly in his 
hand, and prayed to all the saints he could remember, as he peered about for some 
tangible bodily presence of ill.  

 
The scene was utterly desolate and lifeless, like a place where cadavers might keep 

their tryst with demons. Nothing stirred, not even a dead leaf; and there was no whisper 
of dry grass or foliage, no song of birds nor murmuring of bees, no sigh nor chuckle of 
water. The corpse-grey heavens above seemed never to have held a sun; and the chill, 
unchanging light was without source or destination, without beams or shadows.  

 
Gerard surveyed his environment with a cautious eye; and the more he looked the 

less he liked it: for some new and disagreeable detail was manifest at every glance. 
There were moving lights in the wood that vanished if he eyed them intently; there were 
drowned faces in the tarn that came and went like livid bubbles before he could discern 
their features. And, peering across the lake, he wondered why he had not seen the 
many-turreted castle of hoary stone whose nearer walls were based in the dead waters. 
It was so grey and still and vasty, that it seemed to have stood for incomputable ages 
between the stagnant tarn and the equally stagnant heavens. It was ancienter than the 
world, it was older than the light: it was coeval with fear and darkness; and a horror 
dwelt upon it and crept unseen but palpable along its bastions.  

 
There was no sign of life about the castle; and no banners flew above its turrets or its 

donjon. But Gerard knew, as surely as if a voice had spoken aloud to warn him, that 
here was the fountainhead of the sorcery by which he had been beguiled. A growing 
panic whispered in his brain, he seemed to hear the rustle of malignant plumes, the 
mutter of demonian threats and plottings. He turned, and fled among the funereal trees.  

 
Amid his dismay and wilderment, even as he fled, he thought of Fleurette and 

wondered if she were awaiting him at their place of rendezvous, or if she and her 
companions had also been enticed and led astray in a realm of damnable unrealities. He 
renewed his prayers, and implored the saints for her safety as well as his own.  

 
The forest through which he ran was a maze of bafflement and eeriness. There were 

no landmarks, there were no tracks of animals or men; and the swart cypresses and sere 
autumnal trees grew thicker and thicker as if some malevolent will were marshalling 
them against his progress. The boughs were like implacable arms that strove to retard 
him; he could have sworn that he felt them twine about him with the strength and 
suppleness of living things. He fought them, insanely, desperately, and seemed to hear a 
crackling of infernal laughter in their twigs as he fought. At last, with a sob of relief, he 
broke through into a sort of trail. Along this trail, in the mad hope of eventual escape, 
he ran like one whom a fiend pursues; and after a short interval he came again to the 
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shores of the tarn, above whose motionless waters the high and hoary turrets of that 
time-forgotten castle were still dominant. Again he turned and fled; and once more, 
after similar wanderings and like struggles, he came back to the inevitable tarn.  

 
With a leaden sinking of his heart, as into some ultimate slough of despair and terror, 

he resigned himself and made no further effort to escape. His very will was benumbed, 
was crushed down as by the incumbence of a superior volition that would no longer 
permit his puny recalcitrance. He was unable to resist when a strong and hateful 
compulsion drew his footsteps along the margent of the tarn toward the looming castle.  

 
When he came nearer, he saw that the edifice was surrounded by a moat whose 

waters were stagnant as those of the lake, and were mantled with the iridescent scum of 
corruption. The drawbridge was down and the gates were open, as if to receive an 
expected guest. But still there was no sign of human occupancy; and the walls of the 
great grey building were silent as those of a sepulcher. And more tomb-like even than 
the rest was the square and over-towering bulk of the mighty donjon.  

 
Impelled by the same power that had drawn him along the lakeshore, Gerard crossed 

the drawbridge and passed beneath the frowning barbican into a vacant courtyard. 
Barred windows looked blankly down; and at the opposite end of the court a door stood 
mysteriously open, revealing a dark hall. As he approached the doorway, he saw that a 
man was standing on the threshold; though a moment previous he could have sworn that 
it was untenanted by any visible form.  

 
Gerard had retained his hornbeam staff; and though his reason told him that such a 

weapon was futile against any supernatural foe, some obscure instinct prompted him to 
clasp it valiantly as he neared the waiting figure on the sill.  

 
The man was inordinately tall and cadaverous, and was dressed in black garments of 

a superannuate mode. His lips were strangely red, amid his bluish beard and the 
mortuary whiteness of his face. They were like the lips of the woman who, with her 
assailants, had disappeared in a manner so dubious when Gerard had approached them. 
His eyes were pale and luminous as marsh-lights; and Gerard shuddered at his gaze and 
at the cold, ironic smile of his scarlet lips, that seemed to reserve a world of secrets all 
too dreadful and hideous to be disclosed.  

 
"I am the Sieur du Malinbois," the man announced. His tones were both unctuous 

and hollow, and served to increase the repugnance felt by the young troubadour. And 
when his lips parted, Gerard had a glimpse of teeth that were unnaturally small and 
were pointed like the fangs of some fierce animal.  

 
"Fortune has willed that you should become my guest," the man went on. "The 

hospitality which I can proffer you is rough and inadequate, and it may be that you will 
find my abode a trifle dismal. But at least I can assure you of a welcome no less ready 
than sincere."  

 
"I thank you for your kind offer," said Gerard. "But I have an appointment with a 

friend; and I seem in some unaccountable manner to have lost my way. I should be 
profoundly grateful if you would direct me toward Vyones. There should be a path not 
far from here; and I have been so stupid as to stray from it."  
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The words rang empty and hopeless in his own ears even as he uttered them; and the 

name that his strange host had given the Sieur du Malinbois was haunting his mind like 
the funereal accents of a knell; though he could not recall at that moment the macabre 
and spectral ideas which the name tended to evoke,  

 
"Unfortunately, there are no paths from my chateau to Vyones," the stranger replied. 

"As for your rendezvous, it will be kept in another manner, at another place, than the 
one appointed. I must therefore insist that you accept my hospitality. Enter, I pray; but 
leave your hornbeam staff at the door. You will have no need of it any longer."  

 
Gerard thought that he made a moue of distaste and aversion with his over-red lips as 

he spoke the last sentences; and that his eyes lingered on the staff with an obscure 
apprehensiveness. And the strange emphasis of his words and demeanor served to 
awaken other phantasmal and macabre thoughts in Gerard's brain; though he could not 
formulate them fully till afterwards. And somehow he was prompted to retain the 
weapon, no matter how useless it might be against an enemy of spectral or diabolic 
nature. So he said:  

 
"I must crave your indulgence if I retain the staff. I have made a vow to carry it with 

me, in my right hand or never beyond arm's reach, till I have slain two vipers."  
 
"That is a queer vow," rejoined his host. "However, bring it with you if you like. It is 

of no matter to me if you choose to encumber yourself with a wooden stick,"  
 
He turned abruptly, motioning Gerard to follow him. The troubadour obeyed 

unwillingly, with one rearward glance at the vacant heavens and the empty courtyard. 
He saw with no great surprise that a sudden and furtive darkness had closed in upon the 
chateau without moon or star, as if it  had been merely waiting for him to enter before it 
descended. It was thick as the folds of a serecloth, it was airless and stifling like the 
gloom of a sepulcher that has been sealed for ages; and Gerard was aware of a veritable 
oppression, a corporeal and psychic difficulty in breathing, as he crossed the threshold.  

 
He saw that cressets were now burning in the dim hall to which his host had admitted 

him; though he had not perceived the time and agency of their lighting. The 
illumination they afforded was singularly vague and indistinct, and the thronging 
shadows of the hall were unexplainably numerous, and moved with a mysterious 
disquiet; though the flames themselves were still as tapers that burn for the dead in a 
windless vault.  

 
At the end of the passage, the Sieur du Malinbois flung open a heavy door of dark 

and somber wood. Beyond, in what was plainly the eating-room of the chateau, several 
people were seated about a long table by the light of cressets no less dreary and dismal 
than those in the hall. In the strange, uncertain glow, their faces were touched with a 
gloomy dubiety, with a lurid distortion; and it seemed to Gerard that shadows hardly 
distinguishable from the figures were gathered around the board. But nevertheless he 
recognized the woman in emerald green who had vanished in so doubtful a fashion 
amid the pines when Gerard answered her call for succor. At one side, looking very pale 
and forlorn and frightened, was Fleurette Cochin. At the lower end reserved for 
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retainers and inferiors, there sat the maid and the man-servant who had accompanied 
Fleurette to her rendezvous with Gerard.  

 
The Sieur du Malinbois turned to the troubadour with a smile of sardonic 

amusement.  
 
"I believe you have already met everyone assembled," he observed. "But you have 

not yet been formally presented to my wife, Agathe, who is presiding over the board. 
Agathe, I bring to you Gerard de l'Automne, a young troubadour of much note and 
merit."  

 
The woman nodded slightly, without speaking, and pointed to a chair opposite 

Fleurette. Gerard seated himself, and the Sieur du Malinbois assumed according to 
feudal custom a place at the head of the table beside his wife.  

 
Now, for the first time, Gerard noticed that there were servitors who came and went 

in the room, setting upon the table various wines and viands. The servitors were 
preternaturally swift and noiseless, and somehow it was very difficult to be sure of their 
precise features or their costumes. They seemed to walk in an adumbration of sinister 
insoluble twilight. But the troubadour was disturbed by a feeling that they resembled 
the swart demoniac ruffians who had disappeared together with the woman in green 
when he approached them.  

 
The meal that ensued was a weird and funereal affair. A sense of insuperable 

constraint, of smothering horror and hideous oppression, was upon Gerard; and though 
he wanted to ask Fleurette a hundred questions, and also demand an explanation of 
sundry matters from his host and hostess, he was totally unable to frame the words or to 
utter them. He could only look at Fleurette, and read in her eyes a duplication of his 
own helpless bewilderment and nightmare thralldom. Nothing was said by the Sieur du 
Malinbois and his lady, who were exchanging glances of a secret and baleful 
intelligence all through the meal; and Fleurette's maid and man-servant were obviously 
paralyzed by terror, like birds beneath the hypnotic gaze of deadly serpents.  

 
The foods were rich and of strange savor; and the wines were fabulously old, and 

seemed to retain in their topaz or violet depths the unextinguished fire of buried 
centuries. But Gerard and Fleurette could barely touch them; and they saw that the Sieur 
du Malinbois and his lady did not eat or drink at all. The gloom of the chamber 
deepened; the servitors became more furtive and spectral in their movements; the 
stifling air was laden with unformulable menace, was constrained by the spell of a black 
and lethal necromancy. Above the aromas of the rare foods, the bouquets of the antique 
wines, there crept forth the choking mustiness of hidden vaults and embalmed centurial 
corruption, together with the ghostly spice of a strange perfume that seemed to emanate 
from the person of the chatelaine. And now Gerard was remembering many tales from 
the legendry of Averoigne, which he had heard and disregarded; was recalling the story 
of a Sieur du Malinbois and his lady, the last of the name and the most evil, who had 
been buried somewhere in this forest hundreds of years ago; and whose tomb was 
shunned by the peasantry, since they were said to continue their sorceries even in death. 
He wondered what influence had bedrugged his memory, that he had not recalled it 
wholly when he had first heard the name. And he was remembering other things and 
other stories, all of which confirmed his instinctive belief regarding the nature of the 



 94 

people into whose hands he had fallen. Also, he recalled a folklore superstition 
concerning the use to which a wooden stake can be put; and realized why the Sieur du 
Malinbois had shown a peculiar interest in the hornbeam staff. Gerard had laid the staff 
beside his chair when he sat down; and he was reassured to find that it had not 
vanished. Very quietly and unobtrusively, he placed his foot upon it.  

 
The uncanny meal came to an end; and the host and his chatelaine arose.  
 
"I shall now conduct you to your rooms," said the Sieur du Malinbois, including all 

of his guests in a dark, inscrutable glance.  
 
"Each of you can have a separate chamber, if you so desire; or Fleurette Cochin and 

her maid Angelique can remain together; and the man-servant Raoul can sleep in the 
same room with Messire Gerard."  

 
A preference for the latter procedure was voiced by Fleurette and the troubadour. 

The thought of uncompanioned solitude in that castle of timeless midnight and 
nameless mystery was abhorrent to an insupportable degree.  

 
The four were now led to their respective chambers, on opposite sides of a hall 

whose length was but indeterminately revealed by the dismal lights. Fleurette and 
Gerard bade each other a dismayed and reluctant good-night beneath the constraining 
eye of their host. Their rendezvous was hardly the one which they had thought to keep; 
and both were overwhelmed by the supernatural situation amid whose dubious horrors 
and ineluctable sorceries they had somehow become involved. And no sooner had 
Gerard left Fleurette than he began to curse himself for a poltroon because he had not 
refused to part from her side; and he marvelled at the spell of drug-like involition that 
had bedrowsed all his faculties. It seemed that his will was not his own, but had been 
thrust down and throttled by an alien power.  

 
The room assigned to Gerard and Raoul was furnished with a couch, and a great bed 

whose curtains were of antique fashion and fabric. It was lighted with tapers that had a 
funereal suggestion in their form, and which burned dully in an air that was stagnant 
with the mustiness of dead years.  

 
"May you sleep soundly," said the Sieur du Malinbois. The smile that accompanied 

and followed the words was no less unpleasant than the oily and sepulchral tone in 
which they were uttered. The troubadour and the servant were conscious of profound 
relief when he went out and closed the leaden-clanging door. And their relief was 
hardly diminished even when they heard the click of a key in the lock.  

 
Gerard was now inspecting the room; and he went to the one window, through 

whose small and deep-set panes he could see only the pressing darkness of a night that 
was veritably solid, as if the whole place were buried beneath the earth and were closed 
in by clinging mould. Then, with an access of unsmothered rage at his separation from 
Fleurette, he ran to the door and hurled himself against it, he beat upon it with his 
clenched fists, but in vain. Realizing his folly, and desisting at last, he turned to Raoul.  

 
"Well, Raoul," he said, "what do you think of all this?" Raoul crossed himself before 

he answered; and his face had assumed the vizard of a mortal fear.  
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"I think, Messire," he finally replied, "that we have all been decoyed by a malefic 

sorcery; and that you, myself, the demoiselle Fleurette, and the maid Angelique, are all 
in deadly peril of both soul and body."  

 
"That, also, is my thought," said Gerard. "And I believe it would be well that you and 

I should sleep only by turns; and that he who keeps vigil should retain in his hands my 
hornbeam staff, whose end I shall now sharpen with my dagger. I am sure that you 
know the manner in which it should be employed if there are any intruders; for if such 
should come, there would be no doubt as to their character and their intentions. We are 
in a castle which has no legitimate existence, as the guests of people who have been 
dead, or supposedly dead, for more than two hundred years. And such people, when 
they stir abroad, are prone to habits which I need not specify."  

 
"Yes, Messire," Raoul shuddered; but he watched the sharpening of the staff with 

considerable interest. Gerard whittled the hard wood to a lance-like point, and hid the 
shavings carefully. He even carved the outline of a little cross near the middle of the 
staff, thinking that this might increase its efficacy or save it from molestation. Then, 
with the staff in his hand, he sat down upon the bed, where he could survey the litten 
room from between the curtains.  

 
"You can sleep first, Raoul." He indicated the couch, which was near the door.  
 
The two conversed in a fitful manner for some minutes. After hearing Raoul's tale of 

how Fleurette, Angelique, and himself had been led astray by the sobbing of a woman 
amid the pines, and had been unable to retrace their way, the troubadour changed the 
theme. And henceforth he spoke idly and of matters remote from his real 
preoccupations, to fight down his torturing concern for the safety o f Fleurette. 
Suddenly he became aware that Raoul had ceased to reply; and saw that the servant had 
fallen asleep on the couch. At the same time an irresistible drowsiness surged upon 
Gerard himself in spite of all his volition, in spite of the eldritch terrors and forebodings 
that still murmured in his brain. He heard through his growing hebetude a whisper as of 
shadowy wings in the castle halls; he caught the sibilation of ominous voices, like those 
of familiars that respond to the summoning of wizards; and he seemed to hear, even in 
the vaults and towers and remote chambers, the tread of feet that were hurrying on 
malign and secret errands. But oblivion was around him like the meshes of a sable net; 
and it closed in relentlessly upon his troubled mind, and drowned the alarms of his 
agitated senses.  

 
When Gerard awoke at length, the tapers had burned to their sockets; and a sad and 

sunless daylight was filtering through the window. The staff was still in his hand; and 
though his senses were still dull with the strange slumber that had drugged them, he felt 
that he was unharmed. But peering between the curtains, he saw that Raoul was lying 
mortally pale and lifeless on the couch, with the air and look of an exhausted moribund.  

 
He crossed the room, and stooped above the servant. There was a small red wound 

on Raoul's neck; and his pulses were slow and feeble, like those of one who has lost a 
great amount of blood. His very appearance was withered and vein-drawn. And a 
phantom spice arose from the couch a lingering wraith of the perfume worn by the 
chatelaine Agathe.  
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Gerard succeeded at last in arousing the man; but Raoul was very weak and drowsy. 

He could remember nothing of what had happened during the night; and his horror was 
pitiful to behold when he realized the truth.  

 
"It will be your turn next, Messire," he cried. "These vampires mean to hold us here 

amid their unhallowed necromancies till they have drained us of our last drop of blood. 
Their spells are like mandragora or the sleepy sirups of Cathay; and no man can keep 
awake in their despite."  

 
Gerard was trying the door; and somewhat to his surprise he found it unlocked. The 

departing vampire had been careless, in the lethargy of her repletion. The castle was 
very still; and it seemed to Gerard that the animating spirit of evil was now quiescent; 
that the shadowy wings of horror and malignity, the feet that had sped on baleful 
errands, the summoning sorcerers, the responding familiars, were all lulled in a 
temporary slumber.  

 
He opened the door, he tiptoed along the deserted hall, and knocked at the portal of 

the chamber allotted to Fleurette and her maid. Fleurette, fully dressed, answered his 
knock immediately; and he caught her in his arms without a word, searching her wan 
face with a tender anxiety. Over her shoulder he could see the maid Angelique, who 
was sitting listlessly on the bed with a mark on her white neck similar to the wound that 
had been suffered by Raoul. He knew, even before Fleurette began to speak, that the 
nocturnal experiences of the demoiselle and her maid had been identical with those of 
himself and the man-servant.  

 
While he tried to comfort Fleurette and reassure her, his thoughts were now busy 

with a rather curious problem. No one was abroad in the castle; and it was more than 
probable that the Sieur du Malinbois and his lady were both asleep after the nocturnal 
feast which they had undoubtedly enjoyed. Gerard pictured to himself the place and the 
fashion of their slumber; and he grew even more reflective as certain possibilities 
occurred to him.  

 
"Be of good cheer, sweetheart," he said to Fleurette. "It is in my mind that we may 

soon escape from this abominable mesh of enchantments. But I must leave you for a 
little and speak again with Raoul, whose help I shall require in a certain matter."  

 
He went back to his own chamber. The man-servant was sitting on the couch and 

was crossing himself feebly and muttering prayers with a faint, hollow voice.  
 
"Raoul," said the troubadour a little sternly, "you must gather all your strength and 

come with me. Amid the gloomy walls that surround us, the somber ancient halls, the 
high towers and the heavy bastions, there is but one thing that veritably exists; and all 
the rest is a fabric of illusion. We must find the reality whereof I speak, and deal with it 
like true and valiant Christians. Come, we will now search the castle ere the lord and 
chatelaine shall awaken from their vampire lethargy."  

 
He led the way along the devious corridors with a swiftness that betokened much 

forethought. He had reconstructed in his mind the hoary pile of battlements and turrets 
as he had seen them on the previous day; and he felt that the great donjon, being the 
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center and stronghold of the edifice, might well be the place which he sought. With the 
sharpened staff in his hand, with Raoul lagging bloodlessly at his heels, he passed the 
doors of many secret rooms, the many windows that gave on the blindness of an inner 
court, and came at last to the lower story of the donjon-keep.  

 
It was a large, bare room, entirely built of stone, and illumined only by narrow slits 

high up in the wall, that had been designed for the use of archers. The place was very 
dim; but Gerard could see the glimmering outlines of an object not ordinarily to be 
looked for in such a situation, that arose from the middle of the floor. It was a tomb of 
marble; and stepping nearer, he saw that it was strangely weather-worn and was 
blotched by lichens of grey and yellow, such as flourish only within access of the sun. 
The slab that covered it was doubly broad and massive, and would require the full 
strength of two men to lift.  

 
Raoul was staring stupidly at the tomb. "What now, Messire?" he queried.  
 
"You and I, Raoul, are about to intrude upon the bedchamber of our host and 

hostess."  
 
At his direction, Raoul seized one end of the slab; and he himself took the other. 

With a mighty effort that strained their bones and sinews to the cracking-point, they 
sought to remove it; but the slab hardly stirred. At length, by grasping the same end in 
unison, they were able to tilt the slab; and it slid away and dropped to the floor with a 
thunderous crash. Within, there were two open coffins, one of which contained the 
Sieur Hugh du Malinbois and the other his lady Agathe. Both of them appeared to be 
slumbering peacefully as infants; a look of tranquil evil, of pacified malignity, was 
imprinted upon their features; and their lips were dyed with a fresher scarlet than 
before.  

 
Without hesitation or delay, Gerard plunged the lance-like end of his staff into the 

bosom of the Sieur du Malinbois. The body crumbled as if it were wrought of ashes 
kneaded and painted to human semblance; and a slight odor as of age-old corruption 
arose to the nostrils of Gerard. Then the troubadour pierced in like manner the bosom of 
the chatelaine. And simultaneously with her dissolution, the walls and floor of the 
donjon seemed to dissolve like a sullen vapor, they rolled away on every side with a 
shock as of unheard thunder. With a sense of weird vertigo and confusion Gerard and 
Raoul saw that the whole chateau had vanished like the towers and battlements of a 
bygone storm; that the dead lake and its rotting shores no longer offered their malefical 
illusions to the eye. They were standing in a forest glade, in the full unshadowed light 
of the afternoon sun; and all that remained of the dismal castle was the lichen-mantled 
tomb that stood open beside them. Fleurette and her maid were a little distance away; 
and Gerard ran to the mercer's daughter and took her in his arms. She was dazed with 
wonderment, like one who emerges from the night-long labyrinth of an evil dream, and 
finds that all is well.  

 
"I think, sweetheart," said Gerard, "that our next rendezvous will not be interrupted 

by the Sieur du Malinbois and his chatelaine."  
 
But Fleurette was still bemused with wonder, and could only respond to his words 

with a kiss.  
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UNA CITA EN AVEROIGNE  
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

 ÉRARD de l'Automne meditaba pensando las rimas de una nueva balada en 
honor de Fleurette, mientras seguía el sendero, tapizado de hojas, que desde 
Vyones atravesaba los bosques de Averoigne. Teniendo en cuenta que estaba de 

camino para encontrarse con Fleurette, quien había prometido reunirse con él entre los 
robles y las hayas como cualquier chica campesina, Gérard avanzaba más deprisa que 
su balada. Su amor había llegado a ese estado en que, incluso para un trovador 
profesional, era más causa de distracción que de inspiración, y se encontraba de una 
manera recurrente en la meditación sobre felicidades que no eran las del verbo. 

La hierba y los árboles habían adquirido el fresco barniz de un mes de mayo 
medieval; el suelo estaba decorado con pequeñas flores azules, blancas y amarillas, 
como un repujado tapiz, y había un arroyo lleno de guijarros que murmuraba junto al 
camino, y parecía como si las voces de las ondinas estuviesen hablando de una manera 
deliciosa bajo sus aguas. El aire, acunado por el sol, estaba cargado con una corriente de 
juventud y de aventura, y el anhelo que se desbordaba desde el corazón de Gérard 
parecía mezclarse místicamente con los bálsamos del bosque.  

Gérard era un trovador cuyos escasos años y muchos vagabundeos le habían traído 
un cierto renombre. De acuerdo con la costumbre, había andado de corte en corte, de 
château en château. y él era ahora el invitado del conde de La Frênaie, cuyo elevado 
castillo dominaba la mitad del bosque circundante. Visitando un día la ciudad 
catedralicia de Vyones, de exquisito arcaísmo, que queda tan cerca del antiguo bosque 
de Averoigne, Gérard había visto a Fleurette, la hija de un próspero comerciante 
llamado Guillermo Cochin, y había quedado más sinceramente prendado de su rubia 
picardía de lo que podía esperarse de alguien que se había mostrado impresionable con 
tanta frecuencia. Había conseguido hacer que ella conociese sus sentimientos, y, tras un 
mes de notas amorosas, serenatas y entrevistas a escondidas concertadas con la ayuda 
de una dueña complaciente, ella había concertado esta cita de enamorados en medio de 
los bosques durante una ausencia de su padre de Vyones. Acompañada por una doncella 
y un sirviente, ella partiría de la ciudad al caer la tarde para reunirse con Gérard bajo 
cierta haya de tamaño y antigüedad enormes. Entonces los sirvientes se retirarían 
discretamente, y los amantes, para todos los efectos e intenciones, estarían solos. No era 
probable que fuesen vistos o interrumpidos; porque el retorcido bosque, de antigüedad 
inmemorial, tenía mala reputación entre los campesinos. 

En algún lugar de estas forestas estaba el château maldito y funesto de 
Faussesflammes; y además había una tumba doble, dentro de la cual el Sieur Hugh de 
Malinbois y su castellana, quienes habían sido famosos por brujería en sus tiempos, 
habían yacido sin consagrar durante más de doscientos años. Sobre éstos y sobre sus 
fantasmas, se contaban historias horribles, y había relatos de loup—garous y duendes, 
sobre las hadas y los demonios y los vampiros que infestaban Averoigne. Pero Gérard 
había prestado escasa atención a estos cuentos, considerando improbable que criaturas 
semejantes se moviesen por el exterior bajo la plena luz del día. La alocada Fleurette 
había declarado ser igualmente intrépida, pero fue necesario prometer a los lacayos una 
sustanciosa pourboire, dado que compartían completamente las supersticiones del lugar. 

Gérard se había olvidado por completo de las leyendas de Averoigne, mientras se 
apresuraba por el sendero salpicado de sol. Se estaba acercando al haya acordada, que 
un recodo en el camino debería dejar al descubierto enseguida, y su pulso se aceleró y 
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se volvió tembloroso, al preguntarse si Fleurette ya habría llegado al lugar de la cita. Él 
abandonó todos sus esfuerzos para continuar con su balada, que, en los cuatro 
kilómetros y medio que había andado desde que salió de La Frênaie, no había 
progresado más allá de la mitad de una primera estrofa de ensayo.  

Sus pensamientos eran los que correspondían a un amante ardiente e impaciente. De 
pronto, fueron interrumpidos por un agudo grito que se elevaba a un tono insoportable 
de horror y miedo, surgiendo de la verde tranquilidad de los pinos a la vera del camino. 
Sorprendido, miró a través del denso ramaje y, mientras el grito se desvanecía hasta el 
silencio, escuchó el sonido de pisadas apagadas corriendo, y la refriega como de varios 
cuerpos. De nuevo, el grito se levantó. Era claramente la voz de una mujer en algún 
grave peligro. Aflojando su daga de su funda y agarrando con más firmeza el largo 
bastón de carpe que había traído consigo como protección ante las víboras que se decía 
que habitaban en Averoigne, se arrojó, sin planearlo ni dudarlo, a través de los ramajes 
bajos desde los cuales la voz había parecido surgir.  

En un pequeño claro más allá de los árboles, vio a una mujer que estaba forcejeando 
contra tres rufianes de aspecto excepcionalmente malvado y brutal. Incluso en medio de 
la prisa y vehemencia del momento, Gérard se dio cuenta de que nunca había visto 
hombres o mujer semejantes. La mujer llevaba un vestido de color verde esmeralda que 
hacía juego con sus ojos; su rostro tenía la palidez de las cosas muertas junto a una 
belleza propia de un hada, y sus labios tenían el color escarlata de la sangre que 
comenzaba a manar. Los hombres eran morenos como moros, y sus ojos eran rojas 
ranuras de llamas bajo cejas oblicuas con pelo como de animal. Había algo muy raro en 
la forma de sus pies, pero Gérard no se dio cuenta de la naturaleza exacta de su rareza 
hasta mucho más tarde. Entonces recordó que todos ellos parecían ser cojos, aunque 
eran capaces de moverse con una agilidad sorprendente. De alguna manera, después 
nunca fue capaz de recordar cuál era la ropa que tenían puesta. 

La mujer le dirigió a Gérard una mirada suplicante cuando él saltó de entre el ramaje. 
Los hombres, sin embargo, no parecieron notar su llegada, aunque uno de ellos sujetó 
en un abrazo peludo las manos que la mujer pretendía extender a su salvador. 

Levantando el bastón, Gérard se arrojó contra los rufianes. Propinó un golpe 
tremendo a la cabeza del más próximo..., un golpe que debería haberle arrojado por los 
suelos al individuo. Pero el bastón descendió sobre aire que no ofrecía resistencia, y 
Gérard se tambaleó y casi cayó de bruces intentando recuperar el equilibrio. Atontado y 
sin comprender, notó que el grupo de figuras enfrentadas se había desvanecido por 
completo. Al menos, los tres hombres se habían desvanecido, porque, desde las ramas 
intermedias de un alto pino, más allá del claro, las facciones, blancas como la muerte, 
de la mujer le sonrieron durante un momento con una astucia tenue, inescrutable, 
mientras se derretían entre las agujas. 

Gérard comprendió entonces y tuvo un escalofrío mientras se persignaba. Había sido 
engañado por fantasmas o demonios, sin duda para ningún propósito bueno, siendo el 
objeto de un hechizo sospechoso. Claramente,  había algo detrás de las leyendas que 
había escuchado después de todo, en el mal nombre del bosque de Averoigne. 

Retrocedió sobre sus pasos hasta el sendero que había estado siguiendo. Pero, 
cuando pensó que alcanzaría de nuevo el punto desde el cual había escuchado ese agudo 
grito ultraterrenal, noto que ya no existía un sendero, ni tampoco, en verdad, rasgo 
alguno del bosque que pudiese reconocer o recordar. El follaje alrededor suyo ya no 
mostraba un brillante verdor: era triste y funerario, y los propios árboles parecían 
cipreses afectados por el otoño y la enfermedad. En lugar del arroyo cantarín, había 
frente a él un lago pequeño con aguas tan apagadas y oscuras como sangre que se 
coagula, y que no ofrecían reflejo alguno del ramaje marrón otoñal que colgaba sobre 
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éste como el pelo de los suicidas, o a modo de esqueletos en descomposición que se 
retorcían allí arriba. 

Entonces, más allá de toda duda, Gérard supo que era la víctima de un embrujo 
malvado. Al contestar la engañosa llamada de socorro, él se había expuesto a sí mismo 
a ese hechizo, y había sido atraído dentro de su círculo de poder. No podía suponer qué 
fuerzas, mágicas o demoniacas, habían deseado atraerle de esta manera, pero sabía que 
su situación estaba cargada de amenazas sobrenaturales. Sujetó más firmemente entre 
sus manos el bastón de carpe, y rezó a todos los santos que pudo recordar, mientras 
escudriñaba a su alrededor en busca de una presencia tangible del peligro. 

El paisaje era completamente desolado y sin vida, como un lugar donde los 
cadáveres podrían tener una cita amorosa con demonios. Nada se movía, ni siquiera una 
hoja seca, y no sonaba un susurro sobre las secas hojas, ni el follaje, ni el canto de los 
pájaros ni el zumbido de las abejas, ni el suspiro ni la risa de las aguas. Los cielos sobre 
él, grises como un cadáver, parecía que nunca hubiesen contenido un sol, y la fría e 
inmutable luz no tenía ni fuente ni destino, ni rayos ni sombras. 

Gérard examinó su entorno con ojo cauteloso y, cuanto más lo miraba, menos le 
gustaba, porque un nuevo detalle desagradable se hacía evidente cada vez que miraba. 
Había luces moviéndose en el bosque que se desvanecían si las miraba fijamente; 
rostros de ahogados en el lago que subían y bajaban como burbujas antes de que 
pudiese distinguir sus facciones. Y, mirando a través del lago, se preguntó por qué no se 
había  fijado en el castillo de piedra tosca, con muchas torres, cuyas murallas más 
próximas se asentaban en las aguas muertas. Era tan vasto, gris y tranquilo, que parecía 
haberse levantado durante lustros entre el lago estancado y los cielos igualmente 
estancados. Era más antiguo que el mundo, más viejo que la luz; era coetáneo del miedo 
y la oscuridad, y en él habitaba un horror que se arrastraba, invisible pero palpable, a lo 
largo de sus bastiones. 

No había señal de vida en el castillo, y no ondeaban banderas sobre sus torreones o 
sobre su alcázar principal. Pero Gérard, con tanta seguridad como si una voz hubiese 
hablado en voz alta para advertirle, supo que ahí estaba la fuente de la hechicería por 
medio de la cual había sido engañado. Un pánico creciente susurraba en su cerebro. le 
parecía escuchar el roce de plumas malignas, el susurro de amenazas y conspiraciones 
demoniacas. Se dio la vuelta y escapó entre los fúnebres árboles. 

Entre su desesperación y su pasmo, incluso mientras huía, pensó en Fleurette y se 
preguntó si le estaría esperando en el lugar de la cita, o si ella y sus acompañantes 
habían sido atraídos y descarriados hasta este lugar de ilusiones malditas. Renovó sus 
oraciones, e imploró a los santos por su seguridad, además de por la propia. 

EI bosque a través del que corría era un laberinto de confusión y extrañeza. No había 
mojones, no había señales de animales o de hombres, y los apretados cipreses y los 
tristes árboles otoñales se volvieron más densos. como si, obedeciendo a una voluntad 
malvada, se estuviesen juntando para frenar su avance. Las ramas eran como brazos 
implacables que pretendían frenarle; podría haber jurado que notaba cómo se retorcían 
en torno a él con la fuerza y la flexibilidad de seres vivientes. Luchó contra ellas, 
locamente, desesperadamente, y le pareció escuchar el crujido de una risa infernal entre 
las ramas mientras luchaba. Por fin, con un suspiro de alivio, se abrió paso hasta una 
especie de sendero. A lo largo de este sendero, con la esperanza loca de una eventual 
fuga, corrió como alguien a quien persigue el diablo; y, después de un breve intervalo, 
llegó de nuevo a las orillas del pequeño lago, cuyas aguas inmóviles eran todavía 
dominadas por los altos y toscos torreones del castillo  olvidado por el tiempo. De 
nuevo, dio la vuelta y escapó, y, tras similares vagabundeos y esfuerzos, volvió al 
inevitable lago. 
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Con el corazón pesadamente abatido, como en un definitivo pantano de 
desesperación y terror, se resignó y no hizo nuevos intentos de escapar. Su misma 
voluntad estaba atontada, aplastada como por la intervención de otra superior que no 
estaba dispuesta a seguir tolerando su patética obstinación. Fue incapaz de resistir 
cuando una compulsión, fuerte y odiosa, condujo sus pasos a lo  largo de los márgenes 
del lago en dirección al descollante castillo. Cuando se acercó más, vio que el edificio 
estaba rodeado por un foso cuyas aguas estaban tan estancadas como las del lago, y 
cubiertas con la porquería iridiscente de la corrupción. El puente levadizo estaba bajado 
y las puertas abiertas, como para recibir a un invitado inesperado. Pero todavía no había 
signos de ocupación humana, y los muros del gran edificio gris estaban tan silenciosos 
como los de un sepulcro. Y el cuadrado y elevado calabozo tenía todavía más aspecto 
de tumba que el resto.  

Impulsado por el mismo poder que le había conducido a través de los márgenes del 
lago, Gérard atravesó el puente y cruzó bajo la ceñuda barbacana hasta el vacío patio. 
Ventanas cerradas miraban abajo sin adornos, y, en el extremo opuesto del patio, una 
puerta estaba misteriosamente abierta, mostrando un oscuro salón. Mientras se acercaba 
al umbral, vio que un hombre estaba de pie en la entrada, aunque un momento antes 
habría jurado que no estaba ocupado por forma visible alguna. 

Gérard había conservado su bastón de carpe, y, aunque su razón le indicaba que un 
arma semejante era inútil ante un enemigo sobrenatural, algún oscuro instinto le instaba 
a sujetarlo con valentía mientras se acercaba a la figura que le aguardaba en el umbral 
de la puerta. 

El hombre era desusadamente alto y de aspecto cadavérico, y estaba vestido con 
prendas negras de una moda anticuada. Entre su barba azulada y la palidez mortuoria de 
su rostro, sus labios eran extrañamente rojos, semejantes a los de la mujer que, junto a 
sus asaltantes, había desaparecido de una manera tan sospechosa cuando Gérard se 
había aproximado a ellos. Sus ojos eran pálidos y luminosos como luces de pantano, y 
Gérard tembló ante su mirada y la fría e irónica sonrisa escarlata, que parecía esconder 
un mundo de secretos, todos demasiado horribles y asquerosos como para ser revelados. 

—Soy el Sieur du Malinbois —anunció el hombre. Sus tonos eran, a un tiempo, 
zalameros y huecos, y sirvieron para aumentar la repugnancia que sentía el joven 
trovador. Y, cuando sus labios se abrieron, Gérard tuvo un vislumbre de dientes que 
eran antinaturales por lo pequeños y afilados, como los de alguna fiera salvaje. 

—La fortuna ha deseado que fueses mi huésped —continuó el hombre—. La 
hospitalidad que puedo ofreceros es tosca e inadecuada, y puede ser que encontréis mi 
morada un tanto triste. Pero, al menos, puedo aseguraros que os ofrezco una bienvenida 
que no es menos dispuesta que sincera.  

—Os agradezco vuestra amable oferta —dijo Gérard—. Pero tengo una cita con una 
amiga, y parece que, de una manera inexplicable, he perdido mi camino. Os quedaría 
profundamente agradecido si pudieseis orientarme hacia Vyones. Debería haber un 
sendero no lejos de aquí, y he sido tan estúpido apartándome de él. 

Las palabras sonaron huecas y sin esperanza en sus propios oídos mientras las 
pronunciaba, y el nombre que su extraño anfitrión había dado —el Sieur du 
Malinbois— estaba resonando en su cabeza como los sonidos funerales de un toque de 
difuntos, aunque no conseguía recordar en este momento cuáles eran las ideas macabras 
y espectrales que ese nombre tendía a evocar. 

—Desgraciadamente, no existen caminos desde mi château a Vyones —replicó el 
desconocido—. Y, respecto a su cita, se cumplirá de otra manera, en otro lugar no 
pactado. Debo, por tanto, insistir en que acepte mi hospitalidad. Entre, se lo ruego, pero 
deje su bastón de carpe en la entrada. Ya no lo necesitará más.  
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Gérard pensó que hacía un mohín de disgusto y asco con sus labios excesivamente 
rojos mientras pronunciaba las últimas frases, y que sus ojos se demoraban en el bastón 
de carpe con un oscuro miedo. Y el extraño énfasis de sus palabras y su conducta sirvió 
para despertar en la mente de Gérard pensamientos macabros y fantasmales, aunque no 
pudo formularlos por completo hasta más tarde. Y, de alguna manera, se sintió 
impulsado a conservar su arma, sin importarle lo inútil que fuese frente a un enemigo de 
naturaleza demoniaca o espectral. Así que dijo: 

—Debo rogar vuestra indulgencia si conservo el bastón. He hecho una promesa de 
llevarlo conmigo, en mi mano derecha o nunca más allá del alcance de mi mano hasta 
que haya dado muerte a dos víboras. 

—Es una extraña promesa —replicó su anfitrión—. Sin embargo, tenedlo con vos si 
os place. No es asunto mío si elegís embarazaros con un palo de madera. 

Se dio la vuelta abruptamente, indicando a Gérard que le siguiese. A desgana, el 
trovador le obedeció, con un vistazo a los cielos desiertos y el patio vacío a sus 
espaldas. Vio, sin gran sorpresa, que una repentina y furtiva oscuridad había caído sobre 
el château, sin luna ni estrellas, como si tan sólo hubiese estado esperando para 
descender a que él entrase. Era tan densa como los pliegues de un sudario. Era tan falta 
de ventilación y asfixiante como la oscuridad de una tumba que hubiese estado cerrada 
durante siglos, y Gérard fue consciente de una verdadera opresión, una dificultad 
corporal y mental para respirar, mientras cruzaba el umbral. 

Vio ahora que las antorchas estaban ardiendo en el oscuro salón al que su anfitrión le 
había conducido, aunque no había notado ni el momento ni el agente de su encendido. 
La iluminación que proporcionaban era singularmente vaga e indistinta, y las sombras 
que se amontonaban en el salón eran inexplicablemente numerosas, y se movían con 
misteriosa intranquilidad, aunque las propias llamas estaban tan inmóviles como los 
cirios que arden para los muertos en una cripta sin viento. 

Al final del pasaje, el Sieur du Malinbois abrió de golpe una pesada puerta de 
madera oscura y sombría. Más allá, se encontraba claramente el comedor del château, 
en el cual había varias personas sentadas junto a una larga mesa a la luz de unas 
antorchas no menos tristes y siniestras que las de la entrada. 

Bajo el extraño, incierto brillo, sus rostros parecían señalados por una oscura 
sospecha, por una vívida distorsión; y le pareció a Gérard que sombras que apenas se 
podían distinguir de las figuras estaban agrupadas en torno a la mesa. Pero, sin 
embargo, reconoció a la mujer vestida de verde esmeralda que había desaparecido de 
manera sospechosa entre los pinos cuando Gérard había respondido a su llamada de 
socorro. A un lado, con un aspecto muy pálido, desdichado y asustado, estaba Fleurette 
Cochin. En la parte inferior, reservada para los sirvientes y criados, estaban la doncella 
y el lacayo que habían acompañado a Fleurette a su cita con Gérard.  

El Sieur du Malinbois se volvió hacía Gérard con una sonrisa que expresaba 
sardónica diversión. 

—Creo que has sido ya presentado a todos los que se sientan a esta mesa —
observó—. Pero no has sido formalmente presentado a mi esposa, Agathe, quien la 
preside. Agathe, te traigo a Gérard de l'Automne, un joven trovador de mucha fama y 
mérito. 

La mujer inclinó la cabeza ligeramente, sin hablar, y señaló una silla enfrente de 
Fleurette. Gérard se sentó, y el Sieur du Malinbois tomó, de acuerdo con la costumbre 
feudal, asiento en la cabecera de la mesa al lado de su esposa. Por primera vez, había 
sirvientes que entraban y salían del cuarto, colocando sobre la mesa distintos vinos y 
viandas. Los servidores eran sobrenaturalmente veloces e insonoros, y de alguna 
manera resultaba difícil darse cuenta de cuáles eran sus rasgos concretos o sus ropas. 
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Parecían andar en una sombra de un siniestro e indisoluble crepúsculo. Pero el trovador 
se sentía molesto por la idea de que se parecían a los rufianes peludos que habían 
desaparecido junto a la mujer de verde al acercarse a ellos. 

La cena que siguió fue algo extraño y fúnebre. Una sensación de insuperable sofoco, 
horror asfixiante y temible opresión, recaía sobre Gérard, y, aunque deseaba hacer a 
Fleurette cien preguntas, y además exigir una explicación sobre varios puntos a su 
anfitrión y anfitriona, fue totalmente incapaz de encontrar las palabras o de 
pronunciarlas. Tan sólo podía mirar a Fleurette, y leer en sus ojos un reflejo de su 
propio asombro impotente y una mansedumbre de pesadilla. Nada dijeron el Sieur du 
Malinbois y su dama, quienes intercambiaron miradas de una siniestra y secreta 
complicidad durante la cena, y la sirvienta y el lacayo de Fleurette estaban 
evidentemente paralizados por el terror, como pájaros bajo la mirada hipnótica de dos 
mortíferas serpientes. 

Los platos eran ricos y de extraño sabor; y los vinos, de una fabulosa antigüedad, 
parecían retener, en sus profundidades de topacio o violeta, un fuego de siglos que no se 
había apagado. Pero Gérard y Fleurette apenas podían probarlos; y vieron cómo el Sieur 
du Malinbois y su dama no comían ni bebían en absoluto. La oscuridad del cuarto se 
hizo más profunda; los servidores se convirtieron en más furtivos y espectrales en sus 
movimientos; el aire asfixiante estaba cargado con una amenaza informulable, 
constreñido por el embrujo de una negra y letal nigromancia. Sobre los aromas de las 
raras comidas, los bouquets de los antiguos vinos, se arrastraba la mohosidad sofocante 
de ocultas criptas y la corrupción embalsamada de siglos, junto con la fantasmal especia 
de un extraño perfume que parecía emanar de la persona de la chatelaine. Gérard 
recordaba muchas de las historias de entre las leyendas de Averoigne, que había 
escuchado y de las que había hecho caso omiso; estaba recordando la leyenda del Sieur 
du Malinbois y su dama, el último de su apellido y el más malvado, quien había sido 
enterrado en algún lugar del bosque hacía cientos de años y cuya tumba era evitada por 
los campesinos, ya que se decía que continuaba con sus brujerías incluso después de la 
muerte. Se preguntó qué influencia había atontado su memoria, para que no las hubiese 
recordado por completo cuando escuchó el nombre por primera vez. Y estaba 
recordando otras cosas y otras historias, todas las cuales confirmaban su creencia 
instintiva respecto a la naturaleza de la gente en cuyas manos había caído. Además, 
recordó una superstición del folklore respecto a uno de los usos que cabía dar a una 
estaca de madera; y se dio cuenta de por qué el Sieur du Malinbois había mostrado un 
interés peculiar por el bastón de madera de carpe. Gérard lo había colocado junto a su 
silla cuando se sentó, y se quedó aliviado al comprobar que no había desaparecido. Muy 
discretamente y con tranquilidad, colocó un pie sobre él. 

La sorprendente cena llegó a su fin, y su anfitrión y la chatelaine se levantaron. 
—Les conduciré ahora a sus cuartos —dijo el Sieur du Malinbois, incluyendo a 

todos sus invitados bajo una oscura, inescrutable, mirada. 
—Cada uno de ustedes puede disfrutar de una habitación separada, si así lo desea, o 

Fleurette Cochin y su doncella Angélique pueden permanecer juntas, y el lacayo Raoul 
puede dormir en el mismo cuarto con Messire Gérard. 

Una preferencia por el último arreglo fue expresada por Fleurette y el trovador. La 
idea de una soledad sin compañía en ese castillo de innombrable misterio y medianoche 
intemporal era repugnante en un grado insoportable. 

Los cuatro fueron conducidos entonces a sus respectivas habitaciones, en los lados 
opuestos de un salón cuya longitud era mostrada sólo indeterminadamente por las 
débiles luces. Fleurette y Gérard se dieron el uno al otro unas tristes y desganadas 
buenas noches, bajo la mirada de su anfitrión, que les coartaba. Su cita era difícilmente 
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aquella que habían deseado tener, y los dos estaban impresionados por la situación 
sobrenatural, con cuyos sospechosos horrores e inevitables brujerías se habían visto 
envueltos de alguna manera. Y, tan pronto como Gérard se hubo apartado de Fleurette, 
comenzó a maldecirse a sí mismo como un pusilánime por no haberse negado a 
separarse de ella, y se asombró ante el hechizo de involuntariedad, semejante a una 
droga, que parecía haber adormecido todas sus facultades. Parecía que su mente no le 
perteneciese, sino que había sido empujada y aplastada por un poder extraño. 

El cuarto asignado a Gérard y a Raoul estaba amueblado con una cama de cortinas 
anticuadas en su moda y en su tejido, e iluminado con velas que sugerían un funeral por 
su forma, y que ardían apagadamente en un aire que estaba estancado con la mohosidad 
de años muertos. 

—Ojalá durmáis profundamente —dijo el Sieur du Malinbois. La sonrisa que 
acompañó y siguió a estas palabras fue no menos desagradable que el tono, aceitoso y 
sepulcral, en que fueron pronunciadas. El trovador y el sirviente fueron conscientes de 
un profundo desahogo cuando se marchó, cerrando la puerta con un sonido metálico de 
plomo. Y su alivio apenas se vio disminuido cuando escucharon el chasquido de una 
llave en la cerradura.  

Entonces, Gérard inspeccionó el cuarto, y se dirigió a una de las ventanas, a través de 
cuyos pequeños y pro fundos paneles sólo podía ver la oscuridad apremiante de la 
noche, que era verdaderamente sólida, como si todo el lugar estuviese enterrado y 
rodeado por la tierra que se pegaba. Entonces, en un ataque de cólera incontrolable ante 
su separación de Fleurette, corrió a la puerta y se arrojó contra ella, la golpeó con sus 
puños cerrados, pero en vano. Dándose cuenta de su tontería, y desistiendo al fin, se 
volvió a Raoul.  

—Bien, Raoul —le dijo—. ¿Qué piensas de todo esto? 
Raoul se santiguó antes de contestar, y su rostro tenía una expresión de miedo 

mortal. 
—Creo, Messire —replicó por fin—, que todos hemos sido apartados de nuestro 

camino por hechicería maléfica, y que usted, yo mismo, la Demoiselle Fleurette y la 
doncella Angélique, todos estamos en un peligro mortal de cuerpo y alma.  

—Ésa es también mi opinión —dijo Gérard—. Y creo que estaría bien que tú y yo 
durmiésemos sólo por turnos, y que quien mantenga la vigilia sujete entre sus manos mi 
bastón de carpe, cuyo extremo afilaré ahora con mi daga. Estoy seguro de que conoces 
la manera en que debe emplearse si hubiese intrusos, porque, si alguno llegase, no 
habría duda sobre su naturaleza e intenciones. Estamos en un castillo que no tiene 
existencia legítima, como invitados de personas que llevan muertas, o supuestamente 
muertas, más de doscientos años. Y personas semejantes, cuando salen al exterior, son 
pro pensas a costumbres que no necesito especificar. 

—Sí, Messire —Raoul tembló, pero miró el afilamiento del bastón con considerable 
interés. Gérard talló la dura madera en una punta como de lanza, y ocultó con cuidado 
las virutas. Incluso labró la silueta de una pequeña cruz cerca de la mitad del bastón, 
pensando que esto podría aumentar su eficacia o protegerlo de daño. Entonces, con el 
bastón en sus manos, se sentó sobre la cama, desde donde podía vigilar el pequeño 
cuarto a través de las cortinas. 

—Puedes dormir primero, Raoul —dijo, indicando la cama que estaba cerca de la 
puerta. 

Los dos conversaron inciertos durante unos minutos. Después de escuchar la historia 
de Raoul sobre cómo Fleurette , Angélique y él mismo habían sido desviados de su 
camino por los lloros de una mujer entre los pinos y después habían sido incapaces de 
volver sobre sus pasos, cambió de tema. Y a partir de entonces habló plácidamente 
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sobre asuntos que eran remotos de sus  verdaderas preocupaciones, para luchar con su 
preocupación por la seguridad de Fleurette, que le torturaba. De repente, se dio cuenta 
de que Raoul había dejado de contestarle, y vio que el lacayo se había quedado dormido 
sobre el sofá. En el mismo momento, una irresistible somnolencia cayó sobre el propio 
Gérard, a pesar de toda su voluntad, a pesar de los terrores sobrenaturales y los 
presentimientos que todavía murmuraban en su cerebro. Escuchó, a través de su 
creciente sopor, el susurro de sombrías alas en los salones del castillo, captó el silbido 
de voces ominosas, como las de demonios familiares que respondiesen a la invocación 
de brujos, y le parecía escuchar, hasta en las criptas, las torres y las cámaras remotas, la 
pisada de pies que se estaban apresurando para cumplir secretos y malignos recados. 
Pero el olvido le rodeaba como las mallas de una red de arena, y se cerró sin tregua 
sobre su mente inquieta, y ahogó las preocupaciones de sus agitados sentidos.  
 
Cuando Gérard se despertó al fin, las velas habían ardido hasta sus bases, y una luz del 
día triste y sin sol se estaba filtrando a través de la ventana. El bastón estaba todavía en 
su mano, y, aunque sus sentidos estaban aún torpes a causa del extraño sopor que los 
había drogado, sintió que no había sufrido daño. Pero, mirando por las cortinas, vio que 
Raoul estaba tumbado sobre el sofá mortalmente pálido y sin vida, con el aire y la 
expresión de un moribundo exhausto. 

Atravesó el cuarto y se inclinó sobre el lacayo. Había una pequeña herida roja en el 
cuello de Raoul; su pulso era lento y débil, como los de alguien que hubiese perdido una 
gran cantidad de sangre. Su mismo aspecto era marchito y se le marcaban las venas. Y 
una especia fantasmal surgía del sofá..., un resto del perfume que llevaba la chatelaine 
Agathe.  

Gérard consiguió por fin levantar al hombre, pero Raoul estaba muy débil y 
somnoliento. No podía recordar nada de lo que había sucedido durante la noche. Y su 
horror fue patético de contemplar cuando se dio cuenta de la verdad.  

—Usted será el próximo, Messire —lloró—. Estos vampiros tienen la intención de 
retenernos entre sus brujerías malditas hasta que nos hayan exprimido la última gota de 
sangre. Sus hechizos son como la mandrágora o como los dulces del sueño de Cathay; y 
ningún hombre puede permanecer despierto contra su voluntad.  

Gérard estaba tanteando la puerta y, para su sorpresa, la encontró sin cerrar. El 
vampiro, al marcharse, había sido descuidado a causa del letargo de su saciedad. El 
castillo estaba muy tranquilo; le pareció a Gérard que el espíritu del mal que lo animaba 
estaba ahora tranquilo; que las alas sombrías de horror y malignidad, los pies que 
corrían en siniestros encargos, los brujos invocantes, los demonios familiares que 
contestaban, todos se habían adormecido en un temporal reposo. 

Abrió la puerta, anduvo de puntillas a lo largo del salón desierto, y golpeó la puerta 
de la cámara asignada a Fleurette y a su doncella. Fleurette, completamente vestida, 
contestó a sus golpes inmediatamente, y la tomó entre sus brazos sin mediar palabra, 
escudriñando su pálida cara con tierna ansiedad. Por encima del hombro, podía ver a 
Angélique, la doncella, que estaba sentada rígida sobre la cama con una marca sobre su 
pálido cuello parecida a la herida que había sido infligida a Raoul. Supo, incluso antes 
de que Fleurette comenzase a hablar, que la experiencia nocturna de la demoiselle y de 
su doncella había sido idéntica a la suya y del lacayo. 

Mientras intentaba calmar a Fleurette y darle ánimos, sus pensamientos estaban 
ocupados con un problema bastante curioso. Nadie estaba fuera en el castillo, y era más 
que probable que el Sieur du Malinbois y su dama estuviesen ambos dormidos después 
del festín nocturno del que sin duda habían disfrutado. 
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Gérard se imaginó el lugar y la manera de su reposo, y se volvió incluso más 
reflexivo cuando se le ocurrieron ciertas posibilidades. 

—Ten ánimo, corazón mío —le dijo a Fleurette—. Se me ocurre que pronto 
escaparemos de esta abominable red de hechizos. Pero debo dejarte un rato y hablar con 
Raoul, cuya ayuda necesitaré para cierto asunto. 

Volvió a su propio cuarto. El sirviente estaba sentado en la cama, haciendo la señal 
de la cruz débilmente y murmurando plegarias con una voz débil y hueca. 

—Raoul —dijo el trovador con un poco de firmeza—, tenéis que reunir todas 
vuestras fuerzas y acompañarme. Entre los tristes muros que nos rodean, los sombríos 
salones, las altas torres y las pesadas murallas, sólo hay una cosa que tenga una 
existencia verdadera, y todo el resto no es sino un tejido de ilusión. Debemos encontrar 
esta realidad a la que me refiero,. y tratar con ella como verdaderos y valientes 
cristianos. Venid, ahora registraremos el castillo antes de que el señor y la chatelaine 
despierten de su letargo de vampiros.  

Se abrió camino a través de retorcidos corredores con una velocidad que indicaba 
muchos planes anteriores. Él había reconstruido en su mente la tosca pila de bastiones y 
torretas tal y como las había visto el día anterior, y pensaba que el gran calabozo, siendo 
el centro y punto fuerte del edificio, podría ser el lugar que buscaba. Con el bastón 
afilado en sus manos, y Raoul arrastrándose, desangrado, a sus talones, atravesó las 
puertas de muchos cuartos secretos, la multitud de ventanas que daban al patio desierto, 
y llegó por fin al piso inferior del calabozo—fortaleza. 

Era un cuarto grande, sin mobiliario, construido por entero con piedra, e iluminado 
tan sólo por delgadas hendiduras que estaban altas en la pared, diseñadas para ser 
utilizadas por arqueros. El lugar se hallaba muy oscuro, pero Gérard podía ver los 
contornos fosforescentes de un objeto que, de ordinario, no buscaría en una situación 
semejante, levantado en mitad del suelo. Era una tumba de mármol, y, acercándose más, 
vio que estaba extrañamente desgastada por las inclemencias del tiempo y manchada 
con líquenes grises y amarillos, como solamente florecen donde da el sol. La losa que la 
cubría era de tamaño y anchura dobles, y haría falta la fuerza completa de los dos 
hombres para levantarla. 

Raoul se había quedado mirando estúpidamente la tumba. 
—¿Ahora qué, Messire? —preguntó. 
—Tú y yo, Raoul, vamos a introducirnos en el dormitorio de nuestros anfitriones. 
Siguiendo su orden, Raoul tomó uno de los extremos de la losa, y él mismo tomó el 

otro. Con un gran esfuerzo que dejó sus huesos y músculos a punto de romperse, 
intentaron moverla, pero la losa apenas se arrastraba. Por fin, sujetando la misma 
esquina al unísono, fueron capaces de inclinar la losa, y ésta se deslizó al suelo y cayó 
con un sonoro estrépito como de trueno. Dentro había dos ataúdes abiertos, uno de los 
cuales contenía al Sieur Hugh du Malinbois, y el otro, a su dama Agathe. Ambos 
parecían estar durmiendo pacíficamente igual que bebés; una mirada de maldad 
tranquila, de malignidad pacificada, estaba marcada sobre sus facciones; y sus labios 
estaban teñidos todavía más rojos que antes. 

Sin vacilación o retraso, Gérard hundió el extremo de su bastón, parecido a una 
lanza, en el seno del Sieur du Malinbois. El cuerpo se deshizo como si estuviese hecho 
de cenizas amasadas y pintadas para darles una semblanza de humanidad, y un leve 
olor, como de una corrupción antigua, se elevó hasta las fosas nasales de Gérard. 
Entonces, el trovador atravesó de igual manera el seno de la chatelaine. Y, 
simultáneamente con su disolución, las murallas y las paredes del calabozo parecieron 
disolverse en un adusto vapor, y se apartaron a cada lado con un choque como de un 
trueno no escuchado. Con una sensación de extraño vértigo y confusión, Gérard y Raoul 



 107 

vieron que el château entero se había desvanecido como las torres y las murallas de una 
tormenta que ha pasado, y el lago muerto y sus orillas en putrefacción no ofrecían ya su 
maléfica ilusión a la vista Estaban de pie en un claro del bosque, a la plena luz sin 
sombras del sol del mediodía, y todo lo que quedaba del lúgubre castillo era la tumba 
abierta, forrada de líquenes, que se encontraba junto a ellos. Fleurette y su doncella 
estaban a una corta distancia, y Gérard corrió hacia la hija del mercader y la tomó entre 
sus brazos. Ella estaba atontada por el asombro, como alguien que emerge del laberinto 
que ha durado la noche de un mal sueño, y descubre que todo esta bien. 

—Creo, corazón mío —dijo Gérard—, que nuestra próxima cita no se verá 
interrumpida por el Sieur du Malinbois y su chatelaine. 

Pero Fleurette estaba todavía confundida con el prodigio, y sólo pudo contestar a sus 
palabras con un beso. 
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THE END OF THE STORY 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 
 

he following narrative was found among the papers of Christophe Morand, a 
young law-student of Tours, after his unaccountable disappearance during a visit 
at his father's home near Moulins, in November, 1798:  

 
A sinister brownish-purple autumn twilight, made premature by the imminence of a 

sudden thunderstorm, had filled the forest of Averoigne. The trees along my road were 
already blurred to ebon masses, and the road itself, pale and spectral before me in the 
thickening gloom, seemed to waver and quiver slightly, as with the tremor of some 
mysterious earthquake. I spurred my horse, who was woefully tired with a journey 
begun at dawn, and had fallen hours ago to a protesting and reluctant trot, and we 
galloped adown the darkening road between enormous oaks that seemed to lean toward 
us with boughs like clutching fingers as we passed.  

 
With dreadful rapidity, the night was upon us, the blackness became a tangible 

clinging veil; a nightrnare confusion and desperation drove me to spur my mount again 
with a more cruel rigor; and now, as we went, the first far-off mutter of the storm 
mingled with the clatter of my horse's hoofs, and the first lightning flashes illumed our 
way, which, to my amazement (since I believed myself on the main highway through 
Averoigne), had inexplicably narrowed to a well-trodden footpath. Feeling sure that I 
had gone astray, but not caring to retrace my steps in the teeth of darkness and the 
towering clouds of the tempest, I hurried on, hoping, as seemed reasonable, that a path 
so plainly worn would lead eventually to some house or chateau. where I could find 
refuge for the night. My hope was wellfounded, for within a few minutes I descried a 
glimmering light through the forest-boughs, and came suddenly to an open glade, 
where, on a gentle eminence, a large building loomed, with several litten windows in 
the lower story, and a top that was well-nigh indistinguishable against the bulks of 
driven cloud.  

 
'Doubtless a monastery,' I thought, as I drew rein, and descending from my 

exhausted mount, lifted the heavy brazen knocker in the form of a dog's head and let it 
fall on the oaken door. The sound was unexpectedly loud and sonorous, with a 
reverberation almost sepulchral, and I shivered involuntarily, with a sense of 
startlement, of unwonted dismay. This, a moment later, was wholly dissipated when the 
door was thrown open and a tall, ruddyfeatured monk stood before me in the cheerful 
glow of the cressets that illumed a capacious hallway.  

 
'I bid you welcome to the abbey of Perigon,' he said, in a suave rumble, and even as 

he spoke, another robed and hooded figure appeared and took my horse in charge. As I 
murmured my thanks and acknowledgments, the storm broke and tremendous gusts of 
rain, accompanied by evernearing peals of thunder, drove with demoniac fury on the 
door that had closed behind me.  

 
"It is fortunate that you found us when you did," observed my host. "Twere ill for 

man and beast to be abroad in such a hell-brew."  

T
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Divining without question that I was hungry as well as tired, he led me to the 

refectory and set before me a bountiful meal of mutton, brown bread, lentils aad a 
strong excellent red wine.  

 
He sat opposite me at the refectory table while I ate, and, with my hunger a little 

mollifed, I took occasion to scan him more attentively. He was both tall and stoutly 
built, and his features, where the brow was no less broad than the powerful jaw, 
betokened intellect as well as a love for good living. A certain delicacy and refinement, 
an air of scholarship, of good taste and good breeding, emanated from him, and I 
thought to myself: 'This monk is probably a connoisseur of books as well as of wines.' 
Doubtless my expression betrayed the quickening of my curiosity, for he said, as if in 
answer:  

 
'I am Hilaire, the abbot of Perigon. We are a Benedictine order, who live in amity 

with God and with all men, and we do not hold that the spirit is to be enriched by the 
mortification or impoverishment of the body. We have in our butteries an abundance of 
wholesome fare, in our cellars the best and oldest vintages of the district of Averoigne. 
And, if such thiags interest you, as mayhap they do, we have a library that is stocked 
with rare tomes, with precious manuscripts, with the finest works of heathendom and 
Christendom, even to certain unique writings that survived the holocaust of Alexandria.'  

 
'I appreciate your hospitality,' I said, bowing. 'I am Christophe Morand, a law-

student, on my way home from Tours to my father's estate near Moulins. I, too, am a 
lover of books, and nothing would delight me more than the privilege of inspecting a 
library so rich and curious as the one whereof you speak.'  

 
Forthwith, while I finished my meal, we fell to discussing the classics, and to 

quoting and capping passages from Latin, Greek or Christian authors. My host, I soon 
discovered, was a scholar of uncommon attainments, with an erudition, a ready 
familiarity with both ancient and modern literature that made my own seem as that of 
the merest beginner by comparison. He, on his part, was so good as to commend my far 
from perfect Latin, and by the time I had emptied my bottle of red wine we were 
chatting familiarly like old friends.  

 
All my fatigue had now flown, to be succeeded by a rare sense of well-being, of 

physical comfort combined with mental alertness and keenness. So, when the abbot 
suggested that we pay a visit to the library, I assented with alacrity.  

 
He led me down a long corridor, on each side of which were cells belonging to the 

brothers of the order, and unlocked, with a huge brazen key that depended from his 
girdle, the door of a great room with lofty ceiling and several deep-set windows. Truly, 
he had not exaggerated the resources of the library; for the long shelves were 
overcrowded with books, and many volumes were piled high on the tables or stacked in 
corners. There were rolls of papyrus, of parchment, of vellum; there were strange 
Byzantine or Coptic bibles; there were old Arabic and Persian manuscripts with 
floriated or jewel-studded covers; there were scores of incunabula from the first 
printing-presses; there were innumerable monkish copies of antique authors, bound in 
wood or ivory, with rich illuminations and lettering that was often in itself a work of art.  
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With a care that was both loving and meticulous, the abbot Hilaire brought out 
volume after volume for my inspection. Many of them I had never seen before; some 
were unknown to me even by fame or rumor. My excited interest, my unfeigned 
enthusiasm, evidently pleased him, for at length he pressed a hidden spring in one of the 
library tables and drew out a long drawer, in which, he told me, were certain treasures 
that he did not care to bring forth for the edification or delectation of many, and whose 
very existence was undreamed of by the monks.  

 
'Here,' he continued, 'are three odes by Catullus which you will not find in any 

published edition of his works. Here, also, is an original manuscript of Sappho — a 
complete copy of a poem otherwise extant only in brief fragments; here are two of the 
lost tales of Miletus, a letter of Perides to Aspasia, an unknown dialogue of Plato and an 
old Arabian work on astronomy, by some anonymous author, in which the theories of 
Copernicus are anticipated. And, lastly, here is the somewhat infamous Histoire 
d'Amour, by Bernard de Vaillantcoeur, which was destroyed immediately upon 
publication, and of which only one other copy is known to exist.'  

 
As I gazed with mingled awe and curiosity on the unique, unheard-of treasures he 

displayed, I saw in one corner of the drawer what appeared to be a thin volume with 
plain untitled binding of dark leather. I ventured to pick it up, and found that it 
contained a few sheets of ciosely written manuscript in old French.  

 
'And this?' I queried, turning to look at Hilaire, whose face, to my amazement, had 

suddenly assumed a melancholy and troubled expression.  
 
'It were better not to ask, my son.' He crossed himself as he spoke, and his voice was 

no longer mellow, but harsh, agitated, full of a sorrowful perturbation. 'There is a curse 
on the pages that you hold in your hand: an evil spell, a malign power is attached to 
them, and he who would venture to peruse them is henceforward in dire peril both of 
body and soul.' He took the little volume from me as he spoke, and returned it to the 
drawer, again crossing himself carefully as he did so.  

 
'But, father,' I dared to expostulate, 'how can such things be? How can there be 

danger in a few written sheets of parchment?'  
 
'Christophe, there are things beyond your understanding, things that it were not well 

for you to know. The might of Satan is manifestable in devious modes, in diverse 
manners; there are other temptations than those of the world and the flesh, there are 
evils no less subtle than irresistible, there are hidden heresies, and necromancies other 
than those which sorcerers practise.'  

 
'With what, then, are these pages concerned, that such occult peril, such unholy 

power lurks within them?'  
 
'I forbid you to ask.' His tone was one of great rigor, with a finality that dissuaded me 

from further questioning.  
 
'For you, my son,' he went on, 'the danger would be doubly great, because you are 

young, ardent, full of desires and curiosities. Believe me, it is better to forget that you 
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have ever seen this manuscript.' He closed the hidden drawer, and as he did so, the 
melancholy troubled look was replaced by his former benignity.  

 
'Now,' he said, as he turned to one of the book-shelves, 'I will show you the copy of 

Ovid that was owned by the poet Petrarch.' He was again the mellow scholar, the 
kindly, jovial host, and it was evident that the mysterious manuscript was not to be 
referred to again. But his odd perturbation, the dark and awful hints he had let fall, the 
vague terrific terms of his proscription, had all served to awaken my wildest curiosity, 
and, though I felt the obsession to be unreasonable, I was quite unable to think of 
anything else for the rest of the evening. All manner of speculations, fantastic, absurd, 
outrageous, ludicrous, terrible, defiled through my brain as I duly admired the 
incunabula which Hilaire took down so tenderly from the shelves for my delectation.  

 
At last, toward midnight, he led me to my room — a room especially reserved for 

visitors, and with more of comfort, of actual luxury in its hangings, carpets and deeply 
quilted bed than was allowable in the cells of the monks or of the abbot himself. Even 
when Hilaire had withdrawn, and I had proved for my satisfaction the softness of the 
bed allotted me, my brain still whirled with questions concerning the forbidden 
manuscript. Though the storm had now ceased, it was long before I fell asleep; but 
slumber, when it finally came, was dreamless and profound.  

 
When I awoke, a river of sunshine clear as molten gold was pouring through my 

wmdow. The storm had wholly vanished, and no lightest tatter of cloud was visible 
anywhere in the pale-blue October heavens. I ran to the window and peered out on a 
world of autumnal forest and fields all a-sparkle with the diamonds of rain. All was 
beautiful, all was idyllic to a degree that could be fully appreciated only by one who had 
lived for a long time, as I had, within the walls of a city, with towered buildings in lieu 
of trees and cobbled pavements where grass should be. But, charming as it was, the 
foreground held my gaze only for a few moments; then, beyond the tops of the trees, I 
saw a hill, not more than a mile distant, on whose summit there stood the ruins of some 
old chateau,  the crumbling, brokendown condition of whose walls and towers was 
plainly visible. It drew my gaze irresistibly, with an overpowering sense of romantic 
attraction, which somehow seemed so natural, so inevitable, that I did not pause to 
analyze or wonder; and once having seen it, I could not take my eyes away, but 
lingering at the window for how long I knew not, scrutinizing as closely as I could the 
details of each timeshaken turret and bastion. Some undefinable fascination was 
inherent in the very form, the extent, the disposition of the pile — some fascination not 
dissimilar to that exerted by a strain of music, by a magical combination of words in 
poetry, by the features of a beloved face. Gazing, I lost myself in reveries that I could 
not recall afterward, but which left behind them the same tantalizing sense of 
innominable delight which forgotten nocturnal dreams may sometimes leave.  

 
I was recalled to the actualities of life by a gentle knock at my door, and realized that 

I had forgotten to dress myself. It was the abbot, who came to inquire how I had passed 
the night, and to tell me that breakfast was ready whenever I should care to arise. For 
some reason, I felt a little embarrassed, even shamefaced, to have been caught day-
dreaming; and though this was doubtless unnecessary, I apologized for my dilatoriness. 
Hilaire, I thought, gave me a keen, inquiring look, which was quickly withdrawn, as, 
with the suave courtesy of a good host, he assured me that there was nothing whatever 
for which I need apologize.  
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When I had breakfast, I told Hilaire, with many expressions of gratitude for his 

hospitality, that it was time for me to resume my journey. But his regret at the 
announcement of my departure was so unfeigned, his invitation to tarry for at least 
another night was so genuinely hearty, so sincerely urgent, that I consented to remain. 
In truth, I required no great amount of solicitation, for, apart from the real liking I had 
taken to Hilaire, the mystery of the forbidden manuscript had entirely enslaved my 
imagination, and I was loth to leave without having learned more concerning it. Also, 
for a youth with scholastic leanings, the freedom of the abbot's library was a rare 
privilege, a precious opportunity not to be passed over.  

 
'I should like,' I said, 'to pursue certain studies while I am here, with the aid of your 

incomparable collection.'  
 
'My son, you are more than welcome to remain for any length of time, and you can 

have access to my books whenever it suits your need or inclination.' So saying, Hilaire 
detached the key of the library from his girdle and gave it to me. 'There are duties,' he 
went on, 'which will call me away from the monastery for a few hours today, and 
doubtless you will desire to study in my absence.'  

 
A little later, he excused himself and departed. With inward felicitations on the 

longed-for opportunity that had fallen so readily into my hands, I hastened to the 
library, with no thought save to read the proscribed manuscript. Giving scarcely a 
glance at the laden shelves, I sought the table with the secret drawer, and fumbled for 
the spring. After a little anxious delay, I pressed the proper spot and drew forth the 
drawer. An impulsion that had become a veritable obsession, a fever of curiosity that 
bordered upon actual madness, drove me, and if the safety of my soul had really 
depended upon it, I could not have denied the desire which forced me to take from the 
drawer the thin volume with plain unlettered binding.  

 
Seating myself in a chair near one of the windows, I began to peruse the pages, 

which were only six in number. The writing was peculiar, with letter-forms of a 
fantasticality I had never met before, and the French was not only old but well-night 
barbarous in its quaint singularity. Notwithstanding the difficulty I found in deciphering 
them, a mad, unaccountable thrill ran through me at the first words, and I read on with 
all the sensations of a man who had been bewitched or who had drunken a philtre of 
bewildering potency.  

 
There was no title, no date, and the writing was a narrative which began almost as 

abruptly as it ended. It concerned one Gerard, Comte de Venteillon, who, on the eve of 
his marriage to the renowned and beautiful demoiselle, Eleanor des Lys, had met in the 
forest near his chateau a strange, half-human creature with hoofs and horns. Now 
Gerard, as the narrative explained, was a knightly youth of indisputably proven valor, as 
wdl as a true Christian; so, in the name of our Savior, Jesus Christ, he bade the creature 
stand and give an account of itself.  

 
Laughing wildly in the twilight, the bizarre being capered before him, and cried:  
 
'I am a satyr, and your Christ is less to me than the weeds that grow on your kitchen-

middens.'  
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Appalled by such blasphemy, Gerard would have drawn his sword to slay the 

creature, but again it cried, saying:  
 
'Stay, Gerard de Venteillon, and I will tell you a secret, knowing which, you will 

forget the worship of Christ, and forget your beautiful bride of tomorrow, and turn your 
back on the world and on the very sun itself with no reluctance and no regret.'  

 
Now, albeit half uawillingly, Gerard lent the satyr an ear and it came closer and 

whispered to him. And that which it whispered is not known; but before it vanished 
amid the blackening shadows of the forest, the satyr spoke aloud once more, and said:  

 
'The power of Christ has prevailed like a black frost on all the woods, the fields, the 

rivers, the mountains, where abode in their felicity the glad, immortal goddesses and 
nymphs of yore. But still, in the cryptic caverns of earth, in places far underground, like 
the hell your priests have fabled, there dwells the pagan loveliness, there cry the pagan 
ecstasies.' And with the last words, the creature laughed again its wild unhuman laugh, 
and disappeared among the darkening boles of the twilight trees.  

 
From that moment, a change was upon Gerard de Venteillon. He returned to his 

chateau with downcast mien, speaking no cheery or kindly word to his retainers, as was 
his wont, but sitting or pacing always in silence, and scarcely heeding the food that was 
set before him. Nor did he go that evening to visit his betrothed, as he had promised; 
but, toward midnight, when a waning moon had arisen red as from a bath of blood, he 
went forth clandestinely by the postern door of the chateau, and followed an old, 
halfobliterated trail through the woods, found his way to the ruins of the Chateau des 
Faussesflammes, which stands on a hill opposite the Benedictine abbey of Perigon.  

 
Now these ruins (said the manuscript) are very old, and have long been avoided by 

the people of the district; for a legendry of immemorial evil clings about them, and it is 
said that they are the dwelling-place of foul spirits, the rendezvous of sorcerers and 
succubi. But Gerard, as if oblivious or fearless of their ill renown, plunged like one who 
is devil-driven into the shadow of the crumbling walls, and went, with the careful-
groping of a man who follows some given direction, to the northern end of the 
courtyard. There, directly between and below the two centermost windows, which, it 
may be, looked forth from the chamber of forgotten chatelaines, he pressed with his 
right foot on a flagstone differing from those about it in being of a triangular form. And 
the flagstone moved and tilted beneath his foot, revealing a flight of granite steps that 
went down into the earth. Then, lighting a taper he had brought with him, Gerard 
descended the steps, and the flagstone swung into place behind him.  

 
On the morrow, his betrothed, Eleanor des Lys, and all her bridal train, waited vainly 

for him at the cathedral of Vyones, the principal town of Averoigne, where the wedding 
had been set. And from that time his face was beheld by no man, and no vaguest rumor 
of Gerard de Venteillon or of the fate that befell him has ever passed among the living...  

 
Such was the substance of the forbidden manuscript, and thus it ended. As I have 

said before, there was no date, nor was there anything to indicate by whom it had been 
written or how the knowledge of the happenings related had come into the writer's 
possession. But, oddly enough, it did not occur to me to doubt their veridity for a 
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moment; and the curiosity I had felt concerning the contents of the manuscript was now 
replaced by a burning desire, a thousandfold more powerful, more obsessive, to know 
the ending of the story and to learn what Gerard de Venteillon had found when he 
descended the hidden steps.  

 
In reading the tale, it had of course occurred to me that the ruins of the Chateau des 

Faussesflammes, described therein, were the very same ruins I had seen that morning 
from my chamber window; and pondering this, I became more and more possessed by 
an insane fever, by a frenetic, unholy excitement. Returning the manuscript to the secret 
drawer, I left the library and wandered for awhile in an aimless fashion about the 
corridors of the monastery. Chancing to meet there the same monk who had taken my 
horse in charge the previous evening, I ventured to question him, as discreetly and 
casually as I could, regarding the ruins which were visible from the abbey windows.  

 
He crossed himself, and a frightened look came over his broad, placid face at my 

query.  
 
'The ruins are those of the Chateau des Faussesflammes,' he replied. 'For untold 

years, men say, they have been the haunt of unholy spirits, of witches and demons; and 
festivals not to be described or even named are held within their walls. No weapon 
known to man, no exorcism or holy water, has ever prevailed against these demons; 
many brave cavaliers and monks have disappeared amid the shadows of 
Faussesflammes, never to return; and once, it is told, an abbot of Perigon went thither to 
make war on the powers of evil; but what befell him at the hands of the succubi is not 
known or conjectured. Some say that the demons are abominable hags whose bodies 
terminate in serpentine coils; others that they are women of more than mortal beauty, 
whose kisses are a diabolic delight that consumes the flesh of men with the fierceness of 
hell-fire... As for me, I know not whether such tales are true; but I should not care to 
venture within the walls of Faussesflammes.'  

 
Before he had finished speaking, a resolve had sprung to life full-born in my mind: I 

felt that I must go to the Chateau des Faussesflammes and learn for myself, if possible, 
all that could be learned. The impulse was immediate, overwhehning, ineluctable; and 
even if I had so desired, I could no more have fought against it than if I had been the 
victim of some sorcerer's invultuation. The proscription of the abbot Hilaire, the strange 
unfinished tale in the old manuscript, the evil legendry at which the monk had now 
hinted — all these, it would seem, should have served to frighten and deter me from 
such a resolve; but, on the contrary, by some bizarre inversion of thought, they seemed 
to conceal some delectable mystery, to denote a hidden world of ineffable things, of 
vague undreamable pleasures that set my brain on fire and made my pulses throb 
deliriously. I did not know, I could not conceive, of what these pleasures would consist; 
but in some mystical manner I was as sure of their ultimate reality as the abbot Hilaire 
was sure of heaven.  

 
I determined to go that very afternoon, in the absence of Hilaire, who, I felt 

instinctively, might be suspicious of any such intention on my part and would surely be 
inimical toward its fulfillment.  

 
My preparations were very simple: I put in my pockets a small taper from my room 

and the heel of a loaf of bread from the refectory; and making sure that a little dagger 
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which I always carried was in its sheath, I left the monastery forthwith. Meeting two of 
the brothers in the courtyard, I told them I was going for a short walk in the neighboring 
woods. They gave me a jovial 'pax vobiscum' and went upon their way in the spirit of 
the words.  

 
Heading directly as I could for Faussesflammes, whose turrets were often lost behind 

the high and interlacing boughs, I entered the forest. There were no paths, and often I 
was conpelled to brief detours and divagations by the thickness of the underbrush. In 
my feverous hurry to reach the ruins, it seemed hours before I came to the top of the hill 
which Faussesflammes surmounted, but probably it was little more than thirty minutes. 
Climbing the last declivity of the boulder-strewn slope, I came suddenly within view of 
the chateau, standing close at hand in the center of the level table which formed the 
summit. Trees had taken root in its broken-down walls, and the ruinous gateway that 
gave on the courtyard was half-choked by bushes, brambles and nettle-plants. Forcing 
my way through, not without difficulty, and with clothing that had suffered from the 
bramblethorns, I went, like Gerard de Venteillon in the old manuscript, to the northern 
end of the court. Enormous evil-looking weeds were rooted between the flagstones, 
rearing their thick and fleshy leaves that had turned to dull sinister maroons and purples 
with the onset of autumn. But I soon found the triangular flagstone indicated in the tale, 
and without the slightest delay or hesitation I pressed upon it with my right foot.  

 
A mad shiver, a thrill of adventurous triumph that was mingled with something of 

trepidation, leaped through me when the great flagstone tilted easily beneath my foot, 
disclosing dark steps of granite, even as in the story. Now, for a moment, the vaguely 
hinted horrors of the monkish legends became imminently real in my imagination, and I 
paused before the black opening that was to engulf me, eondering if some satanic spell 
had not drawn me thither to perils of unknown terror and inconceivable gravity.  

 
Only for a few instants, however, did I hesitate. Then the sense of peril faded, the 

monkish horrors became a fantastic dream, and the charm of things unformulable, but 
ever closer at hand, always more readily attainable, tightened about me like the embrace 
of amorous arms. I lit my taper, I descended the stair; and even as behind Gerard de 
Venteillon, the triangular block of stone silently resumed its place in the paving of the 
court above me. Doubtless it was moved by some mechanism operable by a man's 
weight on one of the steps; but I did not pause to consider its modus operandi, or to 
wonder if there were any way by which it could be worked from beneath to permit my 
return.  

 
There were perhaps a dozen steps, terminating in a low, narrow, musty vault that was 

void of anything more substantial than ancient, dust-encumbered cobwebs. At the end, a 
small doorway admitted me to a second vault that differed from the first only in being 
larger and dustier. I passed through several such vaults, and then found myself in a long 
passage or tunnel, half blocked in places by boulders or heaps of rubble that had fallen 
from the crumbling sides. It was very damp, and full of the noisome odor of stagnant 
waters and subterranean mold. My feet splashed more than once in little pools, aad 
drops fell upon me from above, fetid and foul as if they had oozed from a charnel.  

 
Beyond the wavering circle of light that my taper maintained, it seemed to me that 

the coils of dim and shadowy serpents slithered away in the darkness at my approach; 
but I could not be sure whether they really were serpents, or only the troubled and 
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retreating shadows, seen by an eye that was still unaccustomed to the gloom of the 
vaults.  

 
Rounding a sudden turn in the passage, I saw the last thing I had dreamt of seeing — 

the gleam of sunlight at what was apparently the tunnel's end. I scarcely know what I 
had expected to find, but such an eventuation was somehow altogether unanticipated. I 
hurried on, in some confusion of thought, and stumbled through the opening, to find 
myself blinking in the full rays of the sun.  

 
Even before I had sufficiently recovered my wits and my eyesight to take note of the 

landscape before me, I was struck by a strange circumstance: Though it had been early 
afternoon when I entered the vaults, and though my passage through them could have 
been a matter of no more than a few minutes, the sun was now nearing the horizon. 
There was also a difference in its light, which was both brighter and mellower than the 
sun I had seen above Averoigne; and the sky itself was intensely blue, with no hint of 
autumnal pallor.  

 
Now, with ever-increasing stupefaction, I stared about me, and could find nothing 

familiar or even credible in the scene upon which I had emerged. Contrary to all 
reasonable expectation, there was no semblance of the hill upon which Faussesflammes 
stood, or of the adjoining country; but around me was a placid land of rolling meadows, 
through which a golden-gleaming river meandered toward a sea of deepest azure that 
was visible beyond the tops of laureltrees... But there are no laurel-trees in Averoigne, 
and the sea is hundreds of miles away: judge, then, my complete confusion and 
dumbfoundment.  

 
It was a scene of such loveliness as I have never before beheld. The meadow-grass at 

my feet was softer and more lustrous than emerald velvet, and was full of violets and 
many-colored asphodels. The dark green of ilex-trees was mirrored in the golden river, 
and far away I saw the pale gleam of a marble acropolis on a low summit above the 
plain. All things bore the aspect of a mild and clement spring that was verging upon an 
opulent summer. I felt as if I had stepped into a land of classic myth, of Grecian legend; 
and moment by moment, all surprise, all wonder as to how I could have come there, 
was drowned in a sense of ever-growing ecstasy before the utter, ineffable beauty of the 
landscape.  

 
Near by, in a laurel-grove, a white roof shone in the late rays of the sun. I was drawn 

toward it by the same allurement, only far more potent and urgent, which I had felt on 
seeing the forbidden manuscript and the ruins of Faussesflammes. Here, I knew with an 
esoteric certainty, was the culmination of my quest, the reward of all my mad and 
perhaps impious curiosity.  

 
As I entered the grove, I heard laughter among the trees, blending harmoniously with 

the low murmur of their leaves in a soft, balmy wind. I thought I saw vague forms that 
melted among the boles at my approach; and once a shaggy, goat-like creature with 
human head and body ran across my path, as if in pursuit of a flying nymph.  

 
In the heart of the grove, I found a marble place with a portico of Doric columns. As 

I neared it, I was greeted by two women in the costume of ancient slaves; and though 
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my Greek is of the meagerest, I found no difficulty in comprehending their speech, 
which was of Attic purity.  

 
'Our mistress, Nycea, awaits you,' they told me. I could no longer marvel at anything, 

but accepted my situation without question or surmise, like one who resigns himself to 
the progress of some delightful dream. Probably, I thought, it was a dream, and I was 
still lying in my bed at the monastery; but never before had I been favored by nocturnal 
visions of such clarity and surpassing loveliness. The interior of the pala ce was full of a 
luxury that verged upon the barbaric, and which evidently belonged to the period of 
Greek decadence, with its intermingling of Oriental influences. I was led through a 
hallway gIeaming with onyx and polished porphyry, into an opulently furnished room, 
where, on a couch of gorgeous fabrics, there reclined a woman of goddess-like beauty.  

 
At sight of her, I trembled from head to foot with the violence of a strange emotion. I 

had heard of the sudden mad loves by which men are seized on beholding for the first 
time a certain face and form; but never before had I experienced a passion of such 
intensity, such all-consuming ardor, as the one I conceived immediately for this woman. 
Indeed, it seemed as if I had loved her for a long time, without knowing that it was she 
whom I loved, and without being able to identify the nature of my enotion or to orient 
the feeling in any manner.  

 
She was not tall, but was formed with exquisite voluptuous purity of line and 

contour. Her eyes were of a dark sapphire blue, with molten depths into which the soul 
was fain to plunge as into the soft abysses of a summer ocean. The curve of her lips was 
enigmatic, a little mournful, and gravely tender as the lips of an antique Venus. Her 
hair, brownish rather than blond, fell over her neck and ears and forehead in delicious 
ripples confined by a plain fillet of silver. In her expression, there was a mixture of 
pride and voluptuousness, of regal imperiousness and feminine yielding. Her 
moverneats were all as efFortless and graceful as those of a serpent.  

 
'I knew you would come,' she murmured in the same softvoweled Greek I had heard 

from the lips of her servants. 'I have waited for you long; but when you sought refuge 
from the storm in the abbey of Perigon, and saw the manuscript in the secret drawer, I 
knew that the hour of your arrival was at hand. Ah! you did not dream that the spell 
which drew you so irresistibly, with such unaccountable potency, was the spell of my 
beauty, the magical allurement of my love!'  

 
'Who are you?' I queried. I spoke readily in Greek, which would have surprised me 

greatly an hour before. But now, I was prepared to accept anything whatever, no matter 
how fantastic or preposterous, as part of the miraculous fortune, the unbelievable 
adventure which had befallen me.  

 
'I am Nycea,' she replied to my question. 'I love you, and the hospitality of my palace 

and of my arms is at your disposal. Need you know anything nore?'  
 
The slaves had disappeared. I flung myself beside the couch and kissed the hand she 

ofered me, pouring out protestations that were no doubt incoherent, but were 
nevertheless full of an ardor that made her smile tenderly. Her hand was cool to my lips, 
but the touch of it fired my passion. I ventured to seat myself beside her on the couch, 
and she did not deny my familiarity. While a soft purple twilight began to fill the 
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corners of the chamber, we conversed happily, saying over and over again all the sweet 
absurd litanies, all the felicitous nothings that come instinctively to the lips of lovers. 
She was incredibly soft in my arms, and it seemed almost as if the completeness of her 
yielding was unhindered by the presence of bones in her lovely body.  

 
The servants entered noiselessly, lighting rich lamps of intricately carven gold, and 

setting before us a meal of spicy meats, of unknown savorous fruits and potent wines. 
But I could eat little, and while I drank, I thirsted for the sweeter wine of Nycea's 
mouth.  

 
I do not know when we fell asleep; but the evening had flown like an enchanted 

moment. Heavy with felicity, I drifted off on a silken tide of drowsiness, and the golden 
lamps and the face of Nycea blurred in a blissful mist and were seen no more.  

 
Suddenly, from the depths of a slumber beyond all dreams, I found myself 

compelled into full wakefulness. For an instant, I did not even realize where I was, still 
less what had aroused me. Then I heard a footfall in the open doorway of the room, and 
peering across the sleeping head of Nycea, saw in the lamplight the abbot Hilaire, who 
had paused on the threshold, A look of absolute horror was imprinted upon his face, and 
as he caught sight of me, he began to gibber in Latin, in tones where something of fear 
was blended with fanatical abhorrence and hatred. I saw that he carried in his hands a 
large bottle and an aspergillus. I felt sure that the bottle was full of holy water, and of 
course divined the use for which it was intended.  

 
Looking at Nycea, I saw that she too was awake, and knew that she was aware of the 

abbot's presence. She gave me a strange smile, in which I read an affectionate pity, 
mingled with the reassurance that a woman offers a frightened child.  

 
'Do not fear for me,' she whispered.  
 
'Foul vampire! accursed lamia! she-serpent of hell!' thundered the abbot suddenly, as 

he crossed the threshold of the room, raising the aspergillus aloft. At the same moment, 
Nycea glided from the couch, with an unbelievable swiftness of motion, and vanished 
through an outer door that gave upon the forest of laurels. Her voice hovered in my ear, 
seeming to come from an immense distance:  

 
'Farewell for awhile, Christophe. But have no fear. You shall find me again if you 

are brave and patient.'  
 
As the words ended, the holy water from the aspergillus fell on the floor of the 

chamber and on the couch where Nycea had lain beside me. There was a crash as of 
many thunders, and the golden lamps went out in a darkness that seemed full of falling 
dust, of raining fragments. I lost all consciousness, and when I recovered, I found 
myself lying on a heap of rubble in one of the vaults I had traversed earlier in the day. 
With a taper in his hand, and an expression of great solicitude, of infinite pity upon his 
face, Hilaire was stooping over me. Beside him lay the bottle and the dripping 
aspergillus.  

 
'I thank God, my son, that I found you in good time,' he said. 'When I returned to the 

abbey this evening and learned that you were gone, I surmised all that had happened. I 
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knew you had read the accursed manuscript in my absence, and had fallen under its 
baleful spell, as have so many others, even to a certain reverend abbot, one of my 
predecessors. All of them, alas! beginning hundreds of years ago with Gerard de 
Venteillon, have fallen victims to the lamia who dwells in these vaults.'  

 
'The lamia?' I questioned, hardly comprehending his words.  
 
'Yes, my son, the beautiful Nycea who lay in your arms this night is a lamia, an 

ancient vampire, who maintains in these noisome vaults her palace of beatific illusions. 
How she came to take up her abode at Faussesflammes is not known, for her coming 
antedates the memory of men. She is old as paganism; the Greeks knew her; she was 
exorcised by Apollonius of Tyana; and if you could behold her as she really is, you 
would see, in lieu of her voluptuous body, the folds of a foul and monstrous serpent. All 
those whom she loves and admits to her hospitality, she devours in the end, after she 
has drained them of life and vigor with the diabolic delight of her kisses. The laurel-
wooded plain you saw, the ilex-bordered river, the marble palace and all the luxury 
therein, were no more than a satanic delusion, a lovely bubble that rose from the dust 
and mold of immemorial death, of ancient corruption. They crumbled at the kiss of the 
holy water I brought with me when I followed you. But Nycea, alas! has escaped, and I 
fear she will still survive, to build again her palace of demoniacal enchantments, to 
commit again and again the unspeakable abomination of her sins.'  

 
Still in a sort of stupor at the ruin of my new-found happiness, at the singular 

revelations made by the abbot, I followed him obediently as he led the way through the 
vaults of Faussesflammes. He mounted the stairway by which I had descended, and as 
he neared the top and was forced to stoop a little, the great flagstone swung upward, 
letting in a stream of chill moonlight. We emerged; and I permitted him to take me back 
to the monastery.  

 
As my brain began to clear, and the confusion into which I had been thrown resolved 

itself, a feeling of resentment grew apace — a keen anger at the interference of Hilaire. 
Unheedful whether or not he had rescued me from dire physical and spiritual perils, I 
lamented the beautiful dream of which he had deprived me. The kisses of Nycea burned 
softly in my memory, and I knew that whatever she was, woman or demon or serpent, 
there was no one in all the world who could ever arouse in me the same love and the 
same delight. I took care, however, to conceal my feellings fron Hilaire, realizing that a 
betrayal of such emotions would merely lead him to look upon me as a soul that was 
lost beyond redemption.  

 
On the morrow, pleading the urgency of my return home, I departed from Perigon. 

Now, in the library of my father's house near Moulins, I write this account of my 
adventures. The memory of Nycea is magically clear, ineffably dear as if she were still 
beside me, and still I see the rich draperies of a midnight chamber illumined by lamps 
of curiously carven gold, and still I hear the words of her farewell:  

 
'Have no fear. You shall find me again if you are brave and patient.'  
 
Soon I shall return, to visit again the ruins of the Chateau des Faussesflammes, and 

redescend into the vaults below the triangular flagstone. But, in spite of the nearness of 
Perigon to Faussesflammes, in spite of my esteem for the abbot, my gratitude for his 
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hospitality and my admiration for his incomparable library, I shall not care to revisit my 
friend Hilaire.  
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EL FINAL DE LA HISTORIA 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

A SIGUIENTE narración fue encontrada entre los papeles de Cristóbal Morand, 
un joven estudiante de derecho de Tours, después de su inexplicable 
desaparición durante una visita a la casa de su padre cerca de Moulins, en 

noviembre de 1789: 
 

Un siniestro crepúsculo otoñal marrón purpúreo, prematuro por la inminencia de una 
tormenta eléctrica, había llenado el bosque de Averoigne. Los árboles a los lados de mi 
carretera ya se habían desdibujado en masas de color ébano, y el propio camino, pálido 
y espectral por la oscuridad cada vez más densa, parecía temblar y oscilar ligeramente, 
como con el temblor de un misterioso terremoto. Espoleé mi caballo, que estaba 
terriblemente agotado por el viaje que había comenzado con el alba, y había caído horas 
antes en un trote disconforme y renuente, y galopamos a lo largo de la carretera que se 
oscurecía, entre enormes robles que parecían inclinarse hacia nosotros, con ramas como 
dedos que tratasen de agarrarnos mientras pasábamos.  

   Con temible rapidez, la noche se nos echó encima, y la negrura se convirtió en un 
velo tangible que se nos pegaba; una desesperación y una confusión de pesadilla me 
impulsaron a espolear de nuevo mi montura con un rigor más cruel, y, mientras 
marchábamos, los rumores de la tormenta se mezclaron con el resonar de las herraduras 
de mi caballo, y los brillos de los relámpagos iluminaron nuestro camino, que, para mi 
sorpresa (me había creído sobre la carretera principal que atraviesa Averoigne), se había 
encogido inexplicablemente en un sendero frecuentemente transitado. Estaba seguro de 
que me había perdido, pero no estaba dispuesto a volver sobre mis pasos hacia la boca 
de la oscuridad y las elevadas nubes de tormenta; me apresure con la esperanza, que 
parecía razonable, de que un sendero que estaba tan claramente gastado conduciría 
seguramente a alguna casa o posada donde podría encontrar refugio para la noche. Mi 
deseo estaba justificado, porque a los pocos minutos divisé un brillo entre las ramas del 
bosque, y llegué repentinamente a un prado abierto, donde, sobre una suave elevación, 
se levantaba un gran edificio, con varias ventanas iluminadas en el piso inferior, y una 
planta superior que resultaba prácticamente imposible de distinguir entre la masa de 
nubes empujadas por el viento. 

“Sin duda se trata de un monasterio”, pensé mientras sujetaba las riendas y descendía 
de mi exhausta montura. Levanté la pesada aldaba de bronce con forma de cabeza de 
perro y la dejé caer contra la puerta de roble. El sonido fue intenso y retumbante, con un 
eco casi sepulcral, y temblé involuntariamente, con un sentimiento de sorpresa y de 
tristeza no deseada. Éste se disipó un m<imento más tarde, cuando la puerta se abrió del 
todo y un monje alto y de facciones rubicundas se plantó ante mí bajo el brillo alegre de 
los faroles que iluminaban el amplio zaguán. 

—Os doy la bienvenida a la abadía de Périgon —dijo él, en un murmullo suave, y, 
mientras hablaba, otra figura con túnica y capucha apareció y se hizo cargo de mi 
caballo. Al tiempo que murmuraba dando las gracias, la tormenta estalló y tremendas 
ráfagas de lluvia, acompañadas del estrépito cada vez más próximo de los truenos, se 
estrellaban con furia demoniaca contra la puerta que se había cerrado detrás de mí. 

Resulta afortunado que nos encontrase cuando lo hizo —comentó mi anfitrión—. 
Mala cosa sería, para hombre o para bestia, andar a la intemperie en semejante temporal 
del demonio. 

L 
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Adivinando, sin mediar pregunta, que me encontraba hambriento además de agotado, 
me condujo al refectorio, donde puso ante mí una generosa cena de carne de cordero, 
pan negro, lentejas y un fuerte vino tinto de la mejor calidad. 

Se sentó ante mí en la mesa del refectorio mientras comía, y, con mi hambre un tanto 
saciada, tuve ocasión de examinarle con más detalle. Era alto y de recia constitución a 
un tiempo, y sus rasgos, donde las cejas no eran menos anchas que la poderosa 
mandíbula, denotaban una inteligencia afilada no menor que un amor por la buena vida. 
Una cierta delicadeza y refinamiento, un aspecto de erudición, buen gusto y buena 
educación emanaban de él. Y pensé para mis adentros: “Este fraile es probablemente 
tan buen conocedor de los libros como de los vinos”. Sin duda, mi expresión delató el 
aumento de mi curiosidad, porque dijo como contestando:  

—Soy Hilarión, el abad de Périgon. Pertenecemos a la orden benedictina, vivimos en 
amistad con Dios y con todos los hombres, y no mantenemos que el espíritu se 
enriquezca con las mortificaciones y la miseria de la carne. Tenemos en nuestras 
despensas sanas provisiones en abundancia, en nuestras bodegas los mejores y más 
añejos cavas del distrito de Averoigne. Y, si estas cosas os interesan, y puede que lo 
hagan, una biblioteca que ésta aprovisionada con tomos raros, con preciosos 
manuscritos, con las mejores obras de paganos y cristianos, e incluso con ciertos 
escritos únicos que sobrevivieron al holocausto de Alejandría.  

—Agradezco vuestra hospitalidad —dije haciendo una reverencia—. Soy Cristóbal 
Morand, estudiante de derecho, de camino desde Tours hacia la finca de mi padre 
cercana a Moulins. También yo soy un bibliófilo, y nada me agradaría más que 
inspeccionar una biblioteca tan rica y curiosa como ésta de la que habláis.  

En adelante, mientras yo terminaba de cenar, nos dedicamos a discutir sobre los 
clásicos, y a intercambiar citas y pasajes de autores latinos, griegos y cristianos. Mi 
anfitrión, como enseguida descubrí, era un estudioso de méritos poco comunes, con una 
erudición, una soltura con la literatura tanto antigua como moderna, que hacía parecer la 
mía la del más sencillo principiante por comparación. Él, por su parte, fue tan amable 
como para alabar mi latín, que distaba bastante de ser perfecto, y, para cuando hube 
terminado mi botella de vino tinto, estábamos charlando como viejos amigos. Todo mi 
cansancio se había evaporado para ser sustituido por una rara sensación de bienestar y 
regalo físico, combinado con una sensación de alerta y agudeza mentales. Así que, 
cuando el abad sugirió que hiciésemos una visita a la biblioteca, asentí con entusiasmo. 

Me condujo a través de un largo pasillo, a cuyos lados había celdas que pertenecían a 
los hermanos de la orden, y abrió, con una gran llave de bronce colgada de su cintura, la 
puerta de un amplio cuarto con elevado techo y varias profundas ventanas. En verdad, 
no había exagerado los recursos de la biblioteca, porque los estantes estaban 
sobrecargados de libros, y muchos volúmenes se hallaban apilados sobre las mesas o 
almacenados en una esquina. Había rollos de papiro, vitela y pergamino; extrañas 
biblias bizantinas o coptas; viejos manuscritos árabes o persas con portadas decoradas 
con flores o joyas; montones de incunables procedentes de las primeras imprentas; 
innumerables copias de autores antiguos realizadas por monjes, encuadernadas en 
madera o marfil, con ricas ilustraciones y caligrafía que era a menudo una obra de arte 
por si misma. 

Con un cuidado que resultaba, a un tiempo, cariñoso y escrupuloso, el abad Hilarión 
colocó ante mí volumen tras volumen para que los inspeccionase. Muchos de ellos no 
los había visto nunca antes. y algunos me resultaban desconocidos hasta de oídas. Mi 
excitado interés y mi genuino entusiasmo le agradaban sin duda, pues al final oprimió 
un resorte oculto en una de las mesas de la biblioteca y extrajo un largo cajón, en el 
cual, me dijo, estaban guardados ciertos tesoros que él prefería no sacar a la luz para la 
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educación o el recreo de muchos, y cuya propia existencia no era ni siquiera imaginada 
por los frailes.  

—Aquí —continuó— verás tres odas de Cátulo que no encontrarás en ninguna 
edición de sus obras. Además, hay una copia de un manuscrito original de Safo..., una 
versión completa de un poema que, de otra forma, es conocido sólo en breves 
fragmentos; aquí hay dos de las historias perdidas de Mileto, una carta de Pericles a 
Aspasia, un diálogo desconocido de Platón, una vieja obra árabe de astronomía, de 
autor desconocido, que se anticipa a las teorías de Copérnico. Y, por último, la Histoire 
d’Amour, por Bernard de Vaillantcoeur, que tiene un poco de mala fama; fue destruida 
inmediatamente después de publicada y sólo se conoce que exis ta otra copia.  

Mientras contemplaba, con una mezcla de temor y curiosidad, los inauditos y únicos 
tesoros que me mostraba, vi, en una esquina del cajón, lo que parecía ser un delgado 
volumen con una encuadernación sin adornos ni título en cuero oscuro. Me atreví a 
cogerlo y vi que contenía unas pocas hojas manuscritas, de caligrafía apretada, en 
francés antiguo.  

—¿Y esto? —pregunté volviéndome para mirar a Hilarión, cuyo rostro, para mi 
asombro, había adquirido repentinamente una expresión melancólica y preocupada.  

—Es mejor no preguntarlo, hijo mío —se persignó mientras hablaba, y su voz no era 
ya jovial, sino dura, agitada y llena de una triste inquietud—. Hay una maldición sobre 
esas páginas que sostienes entre tus manos: un embrujo maligno, un poder del mal está 
unido a ellas, y aquel que se aventura a leerlas está en adelante en grave peligro tanto de 
cuerpo como de alma —me quitó el pequeño volumen mientras hablábamos, y lo 
devolvió al cajón, persignándose de nuevo cuidadosamente mientras lo hacía. 

—Pero, padre —me atreví a decir—, ¿cómo pueden ser tales cosas posibles? ¿Cómo 
puede existir un peligro en unas pocas hojas de pergamino? 

—Cristóbal, existen cosas que quedan más allá de tu capacidad de comprender, cosas 
que no es bueno para ti que sepas. La fuerza de Satanás se manifiesta de diversos 
modos, de maneras engañosas; existen otras tentaciones además de las del mundo y la 
carne, hay maldades que no son menos sutiles que irresistibles, y herejías y 
nigromancias que no son las practicadas por los brujos. 

—¿De que tratan entonces estas páginas, qué tal peligro oculto, qué semejante poder 
maldito se esconde en ellas? 

—Te prohibo preguntar —su tono era muy riguroso y  expresaba una determinación 
que me disuadió de realizar nuevas preguntas. 

—Para ti, hijo mío —continuó diciendo—, el peligro será doblemente grande, 
porque eres joven, ardiente, lleno de deseos y curiosidades. Créeme, es mejor que te 
olvides hasta de que has visto este manuscrito —cerró el cajón oculto, y, mientras lo 
hacía, el aspecto de melancólica preocupación fue sustituido por el anterior de 
bondad—. Ahora —dijo mientras se volvía a una de las estanterías—, te mostrare la 
copia de Ovidio que fue propiedad del poeta Petrarca —era de nuevo el erudito maduro, 
el anfitrión amable y jovial, y resultaba evidente que no se debía mencionar de nuevo el 
manuscrito prohibido. Pero su extraña inquietud, las oscuras y temibles pistas que había 
dejado caer, los vagamente terroríficos términos de su prohibición, todo ello había 
servido para despertar mi curiosidad más exacerbada, y, aunque consciente de que la 
obsesión era irracional, fui incapaz de pensar en ningún otro tema durante el resto de la 
noche.  

Todo tipo de especulaciones fantásticas, absurdas, escandalosas, ridículas y terribles 
desfilaron por mi cerebro mientras admiraba debidamente los incunables que Hilarión 
tomaba de los estantes, con tanta delicadeza, para mi entretenimiento.  
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Por último, hacia la medianoche, me condujo a mi cuarto, un lugar especialmente 
reservado para los visitantes, con mayores comodidades y verdadero lujo en sus 
cortinas, alfombras y cama mullidamente acolchada, de lo que resultaría admisible en 
las celdas de los frailes o del propio abad. Incluso cuando Hilarión se hubo retirado, y 
había comprobado a mi satisfacción lo mullido del lecho que me había sido asignado, 
las preguntas relativas al manuscrito prohibido todavía hacían que me diese vueltas la 
cabeza. Aunque la tormenta ahora había cesado, tardé bastante en conciliar el sueño, 
pero el reposo, cuando finalmente llegó, fue profundo y sin sueños. 
 
Cuando me desperté, un río de rayos de sol, claros como el oro derretido, se vertían a 
través de la ventana. La tormenta había desaparecido del todo, y ni el menor atisbo de 
nubes resultaba visible en ninguna parte del cielo de octubre azul cerúleo. Corrí a la 
ventana y contemplé un mundo que era todo bosques otoñales y campos que brillaban 
con los diamantes de la lluvia. Era hermoso, resultaba idílico hasta un extremo que sólo 
podía ser apreciado por alguien que, como yo, hubiese vivido durante mucho tiempo 
dentro de las murallas de una ciudad, con edificios como torres en vez de árboles y 
pavimento empedrado donde debería haber habido hierba. Pero, siendo como era 
encantador, la escena retuvo mi atención tan sólo unos momentos, porque, más allá de 
la cima de los árboles, divisé una colina, que no estaría a más de un kilómetro y medio 
de distancia, sobre cuya cumbre se alzaban las ruinas de un viejo castillo, resultando 
claramente visible que sus murallas estaban rotas y derrumbándose. Atraía mi mirada de 
una manera irresistible, con una sensación subyugante de fascinación romántica que, de 
alguna manera, me parecía tan natural, tan inevitable, que no me paré a pensar en 
analizarla o en sorprenderme, y, habiéndolo visto, no podía apartar la mirada, sino que 
permanecí ante la ventana durante no sé cuánto tiempo, sometiendo a un escrutinio tan 
minucioso como fui capaz, los detalles de cada torre agitada por el tiempo y cada 
bastión. Alguna fascinación indefinible era inherente a la forma, a la extensión, a la 
manera en que el gran edificio estaba dispuesto..., alguna fascinación que no era 
diferente de la ejercida por un compás de música, por una mágica combinación de 
palabras y acordes, por las facciones de un rostro amado. Mirando, me perdí en 
ensueños que no fui capaz de recordar después, pero que dejaron detrás de ellos la 
misma tentadora sensación de delicias innombrables que los sueños olvidados de la 
noche a veces dejan.  

Fui llamado a las realidades de la vida por un amable golpe en mi puerta, y me di 
cuenta de que se me había olvidado vestirme. Era el abad, quien venía a preguntar qué 
tal había pasado la noche, y para decirme que el desayuno estaría listo cuando me 
apeteciese levantarme. 

Por alguna razón, me sentí algo molesto, y hasta avergonzado, por haber sido 
sorprendido soñando despierto, y, aunque esto resultaba sin duda superfluo, me disculpé 
por mi tardanza. Hilarión, creí, me lanzó una mirada afilada e inquisitiva que fue 
rápidamente ocultada cuando, con la delicada cortesía de un buen anfitrión, me aseguró 
que no había nada de lo que tuviese que disculparme en absoluto.  

Cuando hube desayunado, dije a Hilarión, con muchas muestras de gratitud por su 
hospitalidad, que había llegado el momento en que debía reanudar mi viaje. Pero su 
tristeza ante el anuncio de mi partida era tan genuina, su invitación a quedarme por lo 
menos otra noche era tan de corazón, que acepté quedarme. En verdad, no fueron 
necesarios muchos ruegos, porque, además de la auténtica estimación que sentía hacia 
Hilarión, el misterio del manuscrito prohibido había esclavizado por completo mi 
imaginación, y era reacio a partir sin haber descubierto nada más concerniente a éste. 
Por otra parte, para un joven con inclinaciones eruditas, la facilidad con la que se me 
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ofrecía la biblioteca del abad era un raro privilegio, una oportunidad preciosa que no 
debía pasarse por alto.  

—Me gustaría —le dije— realizar ciertos estudios mientras me encuentre aquí, con 
la ayuda de vuestra incomparable biblioteca.  

—Hijo mío, eres más que bienvenido a quedarte durante cualquier período de 
tiempo, y puedes tener acceso a mis libros cuando convenga a tus necesidades o a tus 
inclinaciones —diciendo esto, Hílarión se quitó la llave de la biblioteca de su cinturón y 
me la entregó—. Existen deberes —continuó— que me tienen apartado del monasterio 
durante unas pocas horas al día, y, sin duda, tú desearás estudiar durante mi ausencia. 

Un poco más tarde, se excusó y se marchó. Felicitándome para mis adentros de que 
la oportunidad deseada hubiese caído tan fácilmente en mis manos, me apresuré en 
dirección a la biblioteca, sin ningún otro pensamiento que mirar el manuscrito 
prohibido. Sin echar apenas un vistazo a las estanterías repletas de libros, busqué la 
mesa con el cajón secreto, y tanteé buscando el resorte. Tras un rato de retraso 
angustioso, pulse el punto adecuado y saqué el cajón en un impulso que se había 
convertido en una auténtica obsesión, una fiebre de curiosidad que bordeaba en 
auténtica locura, y, si la seguridad de mi alma hubiese en verdad dependido de ello, no 
podría haberme negado a satisfacer el deseo que me obligaba a tomar del 
compartimento el delgado volumen con encuadernación lisa y sin título. 

Sentándome en una silla próxima a una de las ventanas, comencé a leer sus paginas, 
que eran solo seis. La caligrafía era peculiar, con unos caracteres cuya forma era de una 
fantasía que nunca antes había encontrado, y el idioma francés era no sólo antiguo, sino 
prácticamente barbárico a causa de su excéntrica singularidad. A pesar de la dificultad 
con que las descifré, una excitación loca, inexplicable, corrió por mi ser con las 
primeras palabras, y continué leyendo sintiéndome como un hombre que ha sido 
hechizado o ha bebido un filtro de potencia sorprendente. 

No había título, no había fecha, y el escrito era una narración que comenzaba casi tan 
abruptamente como terminaba. Trataba de un tal Gerardo, conde de Venteillon, quien, 
en la víspera de su boda con la bella y renombrada demoiselle Eleanor des Lys, se había 
encontrado en el bosque, cerca de su castillo, una extraña criatura medio humana, con 
pezuñas y cuernos. Ahora bien, como la narración explicaba, Gerardo era un joven 
caballero de valor probado, al mismo tiempo que un buen cristiano; así que, en el 
nombre de nuestro Salvador, Jesucristo, ordenó a la criatura que se detuviese y 
explicase lo que era.  

Riéndose estruendosamente en el crepúsculo, el extraño ser hizo cabriolas frente a él 
y gritó:  

—Un sátiro soy, y tu Cristo es menos para mí que las malas hierbas que en el patio 
de tu cocina crecen.  

Asqueado ante semejante blasfemia, Gerardo habría desenvainado su espada y dado 
muerte a la criatura, pero ésta gritó de nuevo diciendo:  

—Conténte, Gerardo de Venteillon, y un secreto te contaré que, conociéndolo, 
olvidarás la adoración de Cristo y a tu hermosa novia de mañana, y al mundo la espalda 
darás y al propio sol sin dudas ni arrepentimientos.  

Ahora, aunque fuese a medias contra su voluntad, Gerardo prestó oído al sátiro, y 
éste se acercó y le habló en susurros. Y lo que le susurró no se sabe, pero, antes de 
desaparecer de nuevo entre las sombras del bosque que se oscurecían, habló de nuevo 
en voz alta y dijo:  

—El poder de Cristo ha prevalecido como una negra escarcha sobre todos los 
bosques, los campos, los ríos y las montañas donde habitaron en su felicidad las alegres 
diosas inmortales y las ninfas del ayer. Pero aún, en las cavernas de la tierra semejantes 
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a criptas, en parajes lejanos de las profundidades, semejantes a ese infierno de las 
fábulas de tus sacerdotes, allí habita la hermosura pagana, allí gritan los paganos éxtasis 
—y, con estas últimas palabras, la criatura se carcajeó de nuevo con su risa salvaje e 
inhumana, y desapareció entre el ramaje cada vez más oscuro del bosque.  

A partir de ese momento, a Gerardo de Venteillon le sobrevino un cambio. 
Volvió a su castillo con el rostro triste, sin decirles a sus lacayos palabras alegres y 

amables, como era su costumbre, sino que se quedaba sentado o daba paseos en 
silencio, sin hacer caso de las viandas que colocaban ante él. Tampoco fue a visitar a su 
novia al caer la tarde, como había prometido, sino que, alrededor de la medianoche, 
cuando una luna menguante se había puesto roja como levantándose de un baño de 
sangre, salió clandestinamente por la puerta trasera del castillo, y, siguiendo un sendero 
viejo, medio borrado, a través de los bosques, se abrió camino hasta las ruinas del 
Château des Faussesflammes, que se levanta en la colina frente a la abadía benedictina 
de Périgon. 

Ahora bien, estas ruinas, como decía el manuscrito, son asaz antiguas y han sido 
evitadas por las gentes del distrito, porque leyendas sobre un mal inmemorial están 
asociadas con ellas, y se dice que son la morada de espíritus impuros, el lugar de 
reunión de brujos y súcubos. 

Pero Gerardo, como si ignorase su mala fama o no la temiese, avanzó como alguien 
conducido por los demonios adentrándose en las sombras de los muros ruinosos, y se 
dirigió, con los cuidadosos tanteos de alguien que sigue las instrucciones que ha 
recibido, al extremo norte del patio. Allí, directamente entre las dos ventanas centrales y 
debajo de ellas, desde las cuales debieron mirar olvidadas dueñas del castillo, apretó 
con su pie derecho en una piedra del patio, que se distinguía de las otras por ser de 
forma triangular. Y la piedra se movió y giró bajo sus pies, revelando un tramo de 
escaleras de granito que descendían en la tierra. Entonces, prendiendo una antorcha que 
había traído consigo, Gerardo bajó por las escaleras, y la losa triangular se colocó en su 
sitio detrás de él. 

Por la mañana, su prometida, Eleanor des Lys, junto a todo su cortejo nupcial, esperó 
en vano por él en la catedral de Vyones, la principal ciudad de Averoigne, donde la 
boda debería haberse celebrado. Y, desde ese día, su rostro no volvió a ser visto por 
hombre alguno, y ni el más vago rumor de Gerardo de Venteillon o del destino que le 
aconteció ha circulado entre los vivientes... 
 
Tal era lo esencial del manuscrito prohibido, y así terminaba. Como he dicho antes, no 
tenía fecha; tampoco había nada que indicase por quién había sido escrito ni cómo el 
conocimiento de los sucesos que relataba había llegado a manos del autor. Sin embargo, 
lo más extraño es que no se me ocurrió dudar ni un momento de su veracidad, y la 
curiosidad que había sentido por el contenido del manuscrito fue ahora reemplazada por 
un ardiente deseo, mil veces más poderoso, más obsesivo, de conocer cuál fue el final 
de la historia, y descubrir qué era lo que Gerardo de Venteillon había encontrado 
cuando descendió por las escaleras ocultas.  

Al leer la historia se me había ocurrido que las ruinas del Château des 
Faussesflammes descritas en ella eran las mismas que había visto esa mañana por la 
ventana de mi cuarto, y, sopesando esto, una fiebre loca me consumió cada vez más, 
una inquietud insensata y blasfema. Devolviendo el manuscrito al cajón oculto, 
abandoné la biblioteca y vagabundeé durante un rato, sin rumbo fijo, por los pasillos del 
monasterio. Al encontrarme por casualidad al mismo monje que, la noche anterior, se 
había ocupado de mi caballo, me aventuré a interrogarle, tan discretamente y de la 
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manera más casual que pude, en relación a las ruinas que eran visibles desde las 
ventanas de la abadía. 

Hizo la señal de la cruz, y una expresión asustada apareció en su ancho y plácido 
rostro ante mi pregunta. 

—Las ruinas son las del Château des Faussesflammes —replicó—. Durante años sin 
cuento, según dicen los hombres, ha sido la morada de espíritus impuros, brujas y 
demonios, y ceremoniales que no deben ser descritos, y ni siquiera mencionados, se han 
celebrado dentro de estos muros. Ningún arma conocida por el hombre, ningún 
exorcismo ni agua bendita han conseguido nunca prevalecer sobre estos demonios; 
muchos valientes caballeros y monjes han desaparecido entre las sombras de 
Faussesflammes para nunca volver, y una vez, se cuenta, un abad de Périgon marchó 
allí para hacer la guerra contra las fuerzas del mal, pero lo que le sucedió a manos de los 
súcubos ni se sabe ni se conjetura siquiera. Algunos dicen que los demonios son brujas 
asquerosas cuyos cuerpos terminan en anillos de serpiente; otros, que son mujeres de 
una belleza superior a la de las mortales, cuyos besos son una diabólica delicia que 
consume la carne de los hombres con la fiereza de un fuego del infierno... En lo que a 
mí respecta, yo no sé si estas historias son ciertas, pero no me atrevería a adentrarme en 
Faussesflammes. 

Antes de que hubiese terminado de hablar, una decisión se había formado por 
completo en mi interior: debería dirigirme al Château des Faussesflammes, y descubrir 
por mí mismo, sí era posible, todo lo que pudiese ser encontrado. El impulso era 
inmediato, subyugante, inexcusable, e, incluso si lo hubiese deseado, tan incapaz era de 
enfrentarme a él como si hubiese sido víctima del hechizo de algún brujo. La 
prohibición del abad Hilarión, la extraña historia sin terminar en el viejo manuscrito, las 
leyendas del mal sobre las que el monje había dado pistas..., todo esto debería haber 
servido para asustarme y frenarme de semejante empeño, pero, por el contrario, debido 
a una extraña inversión del pensamiento, parecían ocultar algún delicioso misterio, 
indicar un mundo oculto de cosas inefables, y vagos placeres no soñados que hacían 
arder mi cerebro y palpitar con delirio mi pulso. No sabía, no era capaz de concebir, en 
qué consistían estos placeres, pero, de una manera mística, estaba tan seguro de su 
realidad concreta como el abad Hilarión estaba seguro del Paraíso.  

Decidí ir esa misma tarde, durante la ausencia de Hilarión, quien, sentí 
instintivamente, recelaría ante semejante decisión y se mostraría poco amigo de su 
cumplimiento.  

Mis preparativos fueron sencillos: guardé en el bolsillo una pequeña vela de mi 
cuarto y parte de una hogaza de pan del refectorio, y, asegurándome de que una 
pequeña daga que siempre llevaba conmigo estaba en su funda, partí del monasterio 
inmediatamente. Encontrándome con dos de los hermanos en el patio, les dije que iba a 
dar un breve paseo por los bosques vecinos. Me dieron un jovial “pax vobiscum” y 
siguieron su camino según el espíritu de esas palabras.  

Dirigiéndome tan directamente como me fue posible hacia Faussesflammes, cuyos 
torreones a menudo se perdían de vista tras las altas ramas entrelazadas, entré en el 
bosque. No había senderos, y a menudo me vi obligado a dar breves rodeos y 
vagabundear por lo denso del bosque. En mi prisa febril por alcanzar las ruinas, me 
pareció que pasaban horas antes de que llegase al promontorio que coronaba 
Faussesflammes, pero probablemente tardé poco más de treinta minutos. Trepando el 
último declive de la cuesta llena de peñascos, llegué repentinamente a la vista del 
château. Estaba muy próximo, en el Centro de la meseta que formaba la cima. Los 
árboles habían echado raíces en sus rotos muros, y el ruinoso portal que conducía al 
patio estaba medio bloqueado por los arbustos, zarzas y cardos. Abriéndome paso, no 
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sin dificultad, y vistiendo ropajes que habían sufrido a manos de las espinas de las 
zarzas, me dirigí, como Gerardo de Venteillon en el viejo manuscrito, al extremo norte 
del patio. Malas hierbas enormes y de aspecto siniestro habían echado raíces entre las 
losas, levantando sus hojas densas y carnosas, que se habían vuelto de un tenebroso 
marrón y púrpura con la llegada del otoño. Pero pronto encontré la losa triangular 
mencionada en el cuento, y, sin la menor duda o retraso, presioné sobre ella con mi pie 
derecho. 

Un loco temblor, un estremecimiento de triunfo aventurero que estaba mezclado con 
algo de azoramiento, paso a través mío cuando la gran losa giró fácilmente bajo mis 
pies, descubriendo, como en la historia, oscuros escalones de granito. 

En ese momento, los horrores de las leyendas clericales, vagamente aludidos, se 
convirtieron en inminentemente reales en mi imaginación, y me paré ante la negra 
apertura que estaba a punto de tragarme, preguntándome si algún satánico hechizo no 
me había conducido allí a peligros de una gravedad desconocida e inconcebible. 

Sin embargo, tan sólo vacilé durante unos breves instantes. Entonces, la sensación de 
peligro se desvaneció, los horrores monjiles se convirtieron en un sueno fantástico, y el 
encanto de las cosas que no podían formularse, más próximas y fáciles de alcanzar, se 
apretó en torno mío como un abrazo amoroso. Encendí mi vela, descendí por las 
escaleras y, al igual que cuando bajó Gerardo de Venteillon, el bloque triangular de 
piedra volvió a ocupar su lugar silenciosamente en el patio detrás de mí. Sin duda, 
resultaba impulsado por algún mecanismo operado por el peso de un hombre sobre uno 
de los escalones; pero no me paré para analizar su modus operandi, o para preguntarme 
si existiría alguna manera para hacerlo funcionar desde abajo para permitir mi retorno.  

Había quizá una docena de escalones, terminando en una estrecha y triste cueva de 
techo bajo. ocupada tan sólo por antiguas telarañas llenas de polvo. Al final, una 
estrecha puerta me condujo a una segunda cueva que sólo se diferenciaba de la primera 
en ser más grande y en estar aún más llena de suciedad. Atravesé varias cuevas 
semejantes, y entonces me encontré en un largo pasadizo o túnel, medio bloqueado en 
algunos lugares por las piedras y los montones de escombros que se habían desprendido 
de los lados que se derrumbaban. Era muy húmedo, lleno del apestoso olor de las aguas 
estancadas y del moho subterráneo. Mis pies chapotearon en más de una ocasión sobre 
pequeños charcos, y sentía gotas por encima de mí, fétidas y sucias. como si se filtrasen 
desde un cementerio. Más allá del círculo tembloroso de luz que mantenía mi vela, me 
parecía que los anillos de oscuras y fantasmales serpientes se retorcían a mi paso; pero 
no podía estar seguro de si en realidad se trataba de ofidios o sólo de las preocupantes 
sombras que se desvanecían, vistas por unos ojos que aún no se habían acostumbrado a 
la oscuridad de las criptas.  

Dando la vuelta en un repentino recodo del pasaje, vi la última cosa que hubiera 
soñado ver: el brillo de la luz solar, que se encontraba, aparentemente, al final del túnel. 
Apenas sabía qué era lo que esperaba hallar, pero semejante suceso era totalmente 
imprevisto. 

Me apresuré, algo confuso, y atravesé a tropezones la apertura para encontrarme 
parpadeando bajo los rayos del sol de mediodía. 

Incluso antes de que hubiese recuperado mi entendimiento y mi vista lo suficiente 
como para examinar el paisaje frente a mí, me sorprendió una extraña circunstancia: mi 
entrada en las cuevas había tenido lugar temprano por la tarde, y aunque mi paso a 
través de ellas no podía haber sido cuestión de más de unos pocos minutos, el sol se 
estaba acercando ahora al horizonte. Había también una diferencia en la luz, que era, a 
un tiempo, más brillante y más cálida que el sol que yo había visto sobre Averoigne, y 
el mismo cielo era intensamente azul sin atisbo alguno de palidez otoñal.  
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Entonces, con estupefacción creciente, mire a mi alrededor y no fui capaz de 
descubrir nada que me resultase familiar, o siquiera digno de crédito, en la escena en 
medio de la que había emergido. En contra de todas las expectativas razonables, no 
había ningún parecido con la colina sobre la que se alzaba Faussesflammes, o con la 
región vecina, sino que en torno mío había una tierra plácida de prados ondulados, a 
través de la cual fluía un río de brillo dorado en dirección a un mar del mas profundo 
azul que era visible por encima de la copa de los árboles de laurel... Pero dichos arboles 
no crecen en Averoigne, y el mar está a cientos de kilómetros de distancia; juzgad. 
pues, mi completa confusión y aturdimiento. 

Era una escena de una belleza como nunca antes había contemplado. La hierba de los 
prados bajo mis pies era más suave y más lustrosa que el terciopelo esmeralda, y estaba 
repleta de asfódelos de muchos olores y de violetas. El oscuro verde de los acebos se 
reflejaba en el dorado río, y, lejos en la distancia, vi el pálido brillo de una acrópolis de 
mármol, colocada sobre una suave elevación en la colina. Todo tenía el aspecto de una 
suave y clemente primavera que se aproximaba a un verano opulento. Me sentí como si 
hubiese entrado en el país del mito clásico y la leyenda griega, y, por momentos, toda la 
sorpresa y todo el deseo de saber cómo había llegado allí fueron ahogados en una 
sensación de éxtasis que no dejaba de crecer ante la absoluta e inefable belleza del 
paisaje. 

Cerca, en un paseo de laureles, un techo blanco brillaba con los tardíos rayos del sol. 
Fui atraído hacia él con el mismo aliciente, sólo que más poderoso y apremiante, que 
había sentido al ver las ruinas de Faussesflammes y el manuscrito prohibido. Aquí, supe 
con esotérica seguridad, se encontraba la culminación de mi búsqueda, el premio de 
toda mi loca, y quizá impía, curiosidad. Mientras entraba al jardín, escuché risas entre 
los árboles, mezclándose armoniosamente con el suave murmullo de las hojas bajo el 
suave viento cálido.  

Pensé ver formas difusas que se desvanecerían entre los troncos de los árboles al 
aproximarme; y, en cierta ocasión, una criatura peluda, parecida a una cabra pero con 
cabeza y cuerpo humanos, se cruzó en mi camino al perseguir a una ninfa fugitiva. 

En el corazón del jardín, descubrí un palacio de mármol con un pórtico de columnas 
dóricas. Al aproximarme, fui saludado por dos mujeres que llevaban el ropaje de los 
antiguos esclavos, y, aunque mi griego es de lo más pobre, no encontré dificultad en 
comprender su lenguaje, que era de una pureza ática. 

—Nuestra señora, Nycea, te espera —me dijeron. Yo ya no era capaz de asombrarme 
ante nada, sino que acepté mi situación sin preguntar ni hacer conjeturas, como alguien 
que se resigna al despliegue de un sueño delicioso. Probablemente, pensé, se trataba de 
un sueño, y me encontraba todavía tumbado en mi cama del monasterio, pero nunca 
antes había sido favorecido por visiones nocturnas de una belleza y claridad tan 
sobresalientes. 

El interior del palacio estaba lleno de un lujo que rondaba lo barbárico, y que 
evidentemente pertenecía a la época de la decadencia griega, con sus influencias 
orientales mezcladas. Fui conducido a lo largo de un pasillo que brillaba por el ónix y el 
pórfido pulido, hasta un dormitorio opulentamente decorado donde, sobre una cama de 
preciosos tejidos, estaba reclinada una mujer de belleza semejante a la de una diosa. 

Al verla, temblé de pies a cabeza con la violencia de una emoción desconocida. 
Había oído hablar de repentinos amores locos por los cuales los hombres son atrapados 
al contemplar por primera vez un cierto rostro o una forma, pero nunca antes había 
experimentado una pasión de semejante intensidad, un ardor que me consumiese por 
completo como el que había concebido inmediatamente por esta mujer En verdad, me 
parecía como sí la hubiese amado durante largo tiempo, sin saber que era a ella a quien 
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amaba, y sin ser capaz de distinguir la naturaleza de mi emoción o de orientar el 
sentimiento de ninguna manera. 

Ella no era alta, pero estaba formada con una pureza de líneas y contornos que 
resultaba exquisitamente voluptuosa. Sus ojos eran de un oscuro azul zafiro, con 
profundidades derretidas en las cuales el alma tenía inclinación a sumergirse como en 
los suaves abismos de un mar veraniego. La curva de sus labios resultaba enigmática, 
un poco triste, y tan seriamente tiernos como los labios de una antigua Venus. Su pelo, 
castaño más que rubio, caía sobre su nuca, su frente y sus orejas en deliciosos rizos 
sujetos con una sencilla diadema de plata. En su expresión, se observaba una mezcla de 
orgullo y sensualidad, de autoridad imperial y sumisión femenina. Sus movimientos 
eran realizados con tan poco esfuerzo y tanta gracia como los de una serpiente. 

—Sabía que vendrías —murmuró en el mismo griego de suaves vocales que había 
escuchado en los labios de sus sirvientas—; te he esperado durante mucho tiempo, pero, 
cuando buscaste refugio de la tormenta en la abadía de Périgon y viste el manuscrito en 
el cajón secreto, supe que tu llegada estaba próxima. ¡Ah! No te imaginabas que el 
hechizo que tan irresistiblemente te atraía, con una potencia tan inexplicable, era el 
hechizo de mi belleza, ¡la mágica atracción de mi amor! 

—¿Quién eres? —pregunté. Hablaba con fluidez el griego, lo que me habría 
sorprendido grandemente una hora antes. Pero ahora estaba preparado para aceptar 
cualquier cosa, sin importar lo fantástica o increíble que fuese, como parte de la 
increíble aventura que me había sucedido.  

—Soy Nycea —replicó ella, contestando a mi pregunta—. Te amo. Y la hospitalidad 
de mi palacio y de mis brazos se encuentra a tu disposición. ¿Necesitas saber algo más? 

Los esclavos habían desaparecido. Me arroje sobre la cama y besé la mano que ella 
me ofreció, con un torrente de disculpas sin duda incoherentes, pero llenas de un ardor 
que la hizo sonreír tiernamente. 

Su mano resultaba fría a mis labios, pero su contacto disparó mi pasión. Me aventuré 
a sentarme junto a ella en la cama, y no se opuso a esta confianza. Mientras que un 
suave crepúsculo púrpura comenzaba a llenar las esquinas del cuarto, conversamos 
felices, recitando una y otra vez las mismas dulces letanías, y todas las felices fruslerías 
que acuden por instinto a los labios de los enamorados. Ella era increíblemente suave 
entre mis brazos, y parecía casi que lo completo de su entrega no estuviese frenado por 
la presencia de un esqueleto en el interior de su hermoso cuerpo. 

Los sirvientes entraron sin ruido, encendiendo ricas lamparas de oro intrincadamente 
labrado, y colocando ante nosotros una cena de carnes con especias, frutas desconocidas 
de gran sabor y fuertes vinos. Pero poco podía comer yo, y, mientras bebía, sentía sed 
del vino más dulce, que era la boca de Nycea. Ignoro cuándo nos rendimos al sueño, 
pero la noche se había fugado como un momento encantado. Cargado de felicidad, me 
dejé llevar por una sedosa ola de somnolencia. Y las lámparas doradas y el rostro de 
Nycea se desvanecieron en una niebla gozosa y no volvieron a ser vistos. 
 
Repentinamente, desde las profundidades de un reposo más allá de todo sueño, me 
encontré conducido a la fuerza a la más completa vigilia. Durante un instante, ni 
siquiera me di cuenta de dónde estaba y, todavía menos, de lo que me había despertado. 
Entonces. escuché una pisada en la puerta abierta del cuarto y, mirando más allá de la 
cabeza dormida de Nycea, vi la lampara del abad Hilarión, quien se había detenido en el 
umbral. Una expresión del más completo horror se había adueñado de su cara y, al 
verme, comenzó a farfullar en latín, en cuyo tono se mezclaba el miedo, el odio y la 
repugnancia fanática. Vi que llevaba entre sus manos una gran botella y un hisopo. 
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Estaba convencido de que la botella contenía agua bendita, y, por supuesto, adiviné el 
uso al que estaba destinada.  

Mirando a Nycea, vi que ella también estaba despierta, y supe que  era consciente de 
la presencia del abad. Me ofreció una extraña sonrisa, en la que leí una pena cariñosa 
mezclada con la confianza que una mujer ofrece a un niño asustado.  

—No temas por mí —susurró ella.  
—¡Asquerosa vampira! ¡Lamia maldita! ¡Serpiente del infierno! —tronó el abad 

repentinamente mientras atravesaba el umbral del cuarto, levantando el hisopo. En el 
mismo momento, Nycea se deslizó de la cama con una increíble velocidad de 
movimientos, y desapareció por una puerta trasera que daba al jardín de laureles. Su voz 
resonó en mis oídos, pareciendo llegar de una distancia inmensa.  

—Hasta luego, Cristóbal. Pero no temas, me encontrarás de nuevo si eres valiente y 
tienes paciencia.  

Al terminar estas palabras, el agua bendita del hisopo cayó sobre el suelo de la 
cámara y la cama donde Nycea había yacido junto a mí. Hubo un crujido como el de 
muchos truenos y las lámparas doradas se apagaron en una oscuridad que parecía estar 
llena del polvo de una lluvia de fragmentos que caía. Perdí el conocimiento y, cuando lo 
recobré, me encontré tumbado sobre un montón de escombros en una de las cuevas que 
había atravesado antes ese día. Con una vela en la mano y una expresión de infinita 
pena y gran solicitud sobre su rostro, Hilarión estaba inclinado sobre mí. Junto a él 
descansaban la botella y el goteante hisopo.  

—Doy gracias a Dios, hijo mío, de haberte encontrado tan a tiempo —dijo él—. 
Cuando regresé a la abadía esta tarde y supe que te habías marchado, supuse todo lo que 
había sucedido. Vi que habías leído el manuscrito maldito durante mi ausencia y habías 
caído bajo su maléfico hechizo, como tanto otros, incluso cierto reverendo abad, uno de 
mis predecesores. Todos ellos, ¡ay!, comenzando por Gerardo de Venteillon, han caído 
víctimas de la lamia que mora en estas criptas. 

—¿La lamia? —le pregunté, sin apenas comprender sus palabras. 
—Sí, hijo mío, la hermosa Nycea que ha pasado la  noche entre tus brazos es una 

lamia, una antigua vampira que mantiene en estas apestosas criptas un palacio de 
ilusiones beatíficas. El modo en que ella llegó a tomar Faussesflammes como morada 
no lo sé, porque su llegada precede a la memoria de los hombres. Es tan vieja como el 
paganismo; fue exorcizada por Apolonio de Tyana, y, si pudieses contemplarla como 
realmente es, verías, en lugar de su voluptuoso cuerpo, los anillos  de una inmunda y 
monstruosa serpiente. Todos aquellos a quienes ama y admite a su hospitalidad, termina  
al final por devorarlos, después de haberles robado la  vida y la fuerza con la diabólica 
delicia de sus besos. La llanura con el bosque de laurel que viste, el río bordeado de 
acebos, el palacio de mármol y todos los lujos que contenía, no eran más que ilusiones 
satánicas, una  hermosa burbuja que se levantaba del polvo y la corrupción de una 
muerte inmemorial y una corrupción antigua. Se hicieron polvo ante el beso del agua 
bendita que traje conmigo cuando te seguí. Pero Nycea, ¡ay!, ha escapado, y me temo 
que aún sobrevivirá, para construir de nuevo su palacio de encantamientos demoniacos, 
para cometer de nuevo la abominación indecible de sus pecados. 

Todavía bajo una especie de estupor ante la ruina de mi recién encontrada felicidad, 
ante las singulares revelaciones efectuadas por el abad, le seguí obediente mientras me 
conducía a través de las cuevas de Faussesflammes. Subió por las escaleras a través de 
las cuales yo había descendido, y, cuando se acercaba a la superficie y se vio obligado a 
inclinarse un poco, la gran losa se levantó hacia arriba, dejando pasar un torrente de 
gélida luz de luna. Emergimos y le permití que me condujese de regreso al monasterio. 
Mientras mi mente comenzaba a aclararse, y la confusión a la que había sido arrojado se 
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resolvía, una sensación de resentimiento comenzó a crecer..., una fuerte cólera ante la 
intromisión de Hilarión. Sin hacer caso de si me había rescatado o no de graves peligros 
físicos o espirituales, eché en falta el hermoso sueño de que se me había privado. Los 
besos de Nycea ardían suavemente en mi recuerdo, y supe que, sin importar lo que 
quiera que fuese, mujer o demonio o serpiente, no había nadie en el mundo que pudiese 
despertar en mi el mismo amor y el mismo placer. Tuve cuidado, sin embargo, de 
ocultarle mis sentimientos a Hilarión, dándome cuenta de que traicionar semejantes 
emociones simplemente haría que me considerase como un alma que estaba perdida 
más allá de la redención. 

A la mañana, alegando la urgencia de mi regreso al hogar, me marché de Périgon. 
Ahora, en la biblioteca de la casa de mi padre, cerca de Moulins, escribo este relato de 
mis aventuras. El recuerdo de Nycea es mágicamente claro, inefablemente querido, 
como si ella todavía estuviese a mi lado, y aún puedo ver los ricos tapices de una 
habitación iluminada a medianoche por lámparas de oro curiosamente labrado, y oír las 
palabras de su despedida:  

“No temas. Volverás a encontrarme si eres valiente y tienes paciencia.”  
Pronto volveré a visitar de nuevo las ruinas del Château des Faussesflammes, y 

volveré a descender a las criptas debajo de la losa triangular. Pero, a pesar de lo cercano 
de Périgon a Faussesflammes, a pesar de mi estima por el abad, mi gratitud por su 
hospitalidad, mi admiración por su incomparable biblioteca, no creo que me apetezca  
volver a ver a mi amigo Hilarión. 

The End Of The Story, X—1929 
(Weird Tales, V—30. Out Of Space And Time, VIII—42)  

Trad. Arturo Villarubia  
Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988) 

Icaro, 22 
EDAF 1991 
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II - POSEIDONIS
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THE LAST INCANTATION 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

alygris the magician sat in the topmost room of his tower that was builded on 
a conicall hill above the heart of Susran, capital of Poseidonis. Wrought of a 
dark stone mined from deep in the earth, perdurable and hard as the fabled 

adamant, this tower loomed above all others, and flung its shadow far on the roofs and 
domes of the city, even as the sinister power of Malygris had thrown its darkness on the 
minds of men.  
 

Now Malygris was old, and all the baleful might of his enchantments, all the 
dreadful or curious demons under his control, all the fear that he had wrought in the 
hearts of kings and prelates, were no longer enough to assuage the black ennui of his 
days. In his chair that was fashioned from the ivory of mastodons, inset with terrible 
cryptic runes of red tourmalines and azure crystals, he stared moodily through the one 
lozenge-shaped window of fulvous glass. His white eyebrows were contracted to a 
single line on the umber parchment of his face, and beneath them his eyes were cold 
and green as the ice of ancient floes; his beard, half white, half of a black with glaucous 
gleams, fell nearly to his knees and hid many of the writhing serpentine characters 
inscribed in woven silver athwart the bosom of his violet robe. About him were 
scattered all the appurtenances of his art; the skulls of men and monsters; phials filled 
with black or amber liquids, whose sacrilegious use was known to none but himself; 
little drums of vulture-skin, and crotali made from the bones and teeth of the cockodrill, 
used as an accompaniment to certain incantations. The mosaic floor was partly covered 
with the skins of enormous black and silver apes: and above the door there hung the 
head of a unicorn in which dwelt the familiar demon of Malygris, in the form of a coral 
viper with pale green belly and ashen mottlings. Books were piled everywhere: ancient 
volumes bound in serpent-skin, with verdigris-eaten clasps, that held the frightful lore 
of Atlantis, the pentacles that have power upon the demons of the earth and the moon, 
the spells that transmute or disintegrate the elements; and runes from a lost language of 
Hyperborea. which, when uttered aloud. were more deadly than poison or more potent 
than any philtre.  

 
But, though these things and the power they held or symbolized were the terror of 

the peoples and the envy, of all rival magicians, the thoughts of Malygris were dark 
with immitigable melancholy, and weariness filled his heart as ashes fill the hearth 
where a great fire has died. Immovable he sat, implacable he mused, while the sun of 
afternoon, declining on the city and on the sea that was beyond the city, smote with 
autumnal rays through the window of greenish-yellow glass, and touched his shrunken 
hands with its phantom gold and fired the bales-rubies of his rings till they burned like 
demonian eyes. But in his musings there was neither light nor fire; and turning from the 
grayness of the present, from the darkness that seemed to close in so imminently upon 
the future, he groped among the shadows of memory, even as a blind man who has lost 
the sun and seeks it everywhere in vain. And all the vistas of time that had been so full 
of gold and splendor, the days of triumph that were colored like a soaring flame, the 
crimson and purple of the rich imperial years of his prime, all these were chill and dim 
and strangely faded now, and the remembrance thereof was no more than the stirring of 
dead embers. Then Malygris groped backward to the years of his youth, to the misty, 

M
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remote, incredible years, where, like an alien star, one memory still burned with 
unfailing luster - the memory of the girl Nylissa whom he had loved in days ere the lust 
of unpermitted knowledge and necromantic dominion had ever entered his soul. He had 
well-nigh forgotten her for decades, in the myriad preoccupations of a life so bizarrely 
diversified, so replete with occult happenings and powers, with supernatural victories 
and perils; but now, at the mere thought of this slender and innocent child, who had 
loved him so dearly when he too was young and slim and guileless, and who had died 
of a sudden mysterious fever on the very eve of their marriage-day, the mummylike 
umber of his cheeks took on a phantom flush, and deep down in the icy orbs was a 
sparkle like the gleam of mortuary tapers. In his dreams arose the irretrievable suns of 
youth, and he saw the myrtle-shaded valley of Meros, and the stream Zemander, by 
whose ever-verdant marge he had walked at eventide with Nylissa, seeing the birth of 
summer stars in the heavens, the stream, and the eyes of his beloved.  

 
Now, addressing the demonian viper that dwelt in the head of the unicorn, Malygris 

spoke, with the low monotonous intonation of one who thinks aloud:  
 
Viper, in the years before you came to dwell with me and to make your abode in the 

head of the unicorn, I knew a girl who was lovely and frail as the orchids of the jungle, 
and who died as the orchids die... Viper, am I mot Malygris, in whom is centered the 
mastery of all occult lore, all forbidden dominations, with dominion over the spirits of 
earth and sea and air, over the solar and lunar demons. over the living and the dead? If 
so I desire, can I not call the girl Nylissa, in the very semblance of all her youth and 
beauty, and bring her forth from the never-changing shadows of the cryptic tomb, to 
stand before me in this chamber, in the evening rays of this autumnal sun?'  

 
'Yes, master,' replied the viper, in a low but singularly penetrating hiss, 'you are 

Malygris, and all sorcerous or necromantic power is yours, all incantations and spells 
and pentacles are known to you, It is possible, if you so desire, to summon the girl 
Nylissa from her abode among the dead, and to behold her again as she was ere her 
loveliness had known the ravening kiss of the worm.'  

 
'Viper, is it well, is it meet, that I should summon her thus? ... Will there be nothing 

to lose, and nothing to regret?'  
 
The viper seemed to hesitate. Then, in a more slow and neasured hiss: 'It is meet for 

Malygris to do as he would. Who, save Malygris, can decide if a thing be well or ill?'  
 
'In other words, you will not advise me?' the query was as much a statement as a 

question, and the viper vouchsafed no further utterance.  
 
Malygris brooded for awhile, with his chin on his knotted hands. Then he arose, with 

a long-unwonted celerity and sureness of movement that belied his wrinkles, and 
gathered together, from different coigns of the chamber, from ebony shelves, from 
caskets with locks of gold or brass or electrum, the sundry appurtenances that were 
needful for his magic. He drew on the floor the requisite circles, and standing within the 
centermost he lit the thuribles that contained the prescribed incense, and read aloud 
from a long narrow scroll of gray vellum the purple and vermilion runes of the ritual 
that summons the departed. The fumes of the censers, blue and white and violet, arose 
in thick clouds and speedily filled the room with ever-writhing interchanging columns, 
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among which the sunlight disappeared and was succeeded by a wan unearthly glow, 
pale as the light of moons that ascend from Lethe. With preternatural slowness, with 
unhuman solemnity, the voice of the necromancer went on in a priest-like chant till the 
scroll was ended and the last echoes lessened and died out in hollow sepulchral 
vibrations. Then the colored vapors cleared away, as if the folds of a curtain had been 
drawn back. But  the pale unearthly glow still filled the chamber, and between Malygris 
and the door where hung the unicorn's head there stood the apparition of Nylissa, even 
as she had stood in the perished years, bending a little like a wind-blown flower, and 
smiling with the unmindful poignancy of youth. Fragile, pallid, and simply gowned, 
with anemone blossoms in her black hair, with eyes that held the new-born azure of 
vernal heavens, she was all that Malygris had remembered, and his sluggish heart was 
quickened with an old delightful fever as he looked upon her.  

 
'Are you Nylissa? ' he asked — 'the Nylissa whom I loved in the myrtle-shaded 

valley of Meros, in the golden-hearted days that have gone with all dead eons to the 
timeless gulf?'  

 
'Yes, I am Nylissa,' Her voice was the simple and rippling silver of the voice that had 

echoed so long in his memory... But somehow, as he gazed and listened, there grew a 
tiny doubt — a doubt no less absurd than intolerable, but nevertheless insistent: was this 
altogether the same Nylissa he had known? Was there not some elusive change, too 
subtle to he named or defined, had time and the grave not taken something away — an 
innominable something that his magic had not wholly restored? Were the eyes as 
tender, was the black hair as lustrous, the form as slim and supple, as those of the girl he 
recalled? He could not be sure, and the growing doubt was succeeded by a leaden 
dismay, by a grim despondency that choked his heart as with ashes. His scrutiny 
became searching and exigent and cruel, and momently the phantom was less and less 
the perfect semblance of Nylissa, momently the lips and brow were less lovely, less 
subtle in their curves; the slender figure became thin, the tresses took on a common 
black and the neck an ordinary pallor. The soul of Malygris grew sick again with age 
and despair and the death of his evanescent hope. He could believe no longer in love or 
youth or beauty; and even the memory of these things was a dubitable mirage, a thing 
that might or might not have been. There was nothing left but shadow and grayness and 
dust, nothing but the empty dark and the cold, and a clutching weight of insufferable 
weariness, of immedicable anguish.  

 
In accents that were thin and quavering, like the ghost of his former voice, he 

pronounced the incantation that serves to dismiss a summoned phantom. The form of 
Nylissa melted upon the air like smoke and the lunar gleam that had surrounded her was 
replaced by the last rays of the sun. Malygris turned to the viper and spoke in a tone of 
melancholy reproof:  

 
'Why did you not warn me?'  
 
'Would the warning have availed?' was the counter-question. 'All knowledge was 

yours, Malygris, excepting this one thing; and in no other way could you have learned 
it.'  

 
'What thing?' queried the magicia n. 'I have learned nothing except the vanity of 

wisdom, the impotence of magic, the nullity of love, and the delusiveness of memory... 
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Tell me, why could I not recall to life the same Nylissa whom I knew, or thought I 
knew?'  

 
'It was indeed Nylissa whom you summoned and saw,' replied the viper. 'Your 

necromancy was potent up to this point; but no necromantic spell could recall far you 
your own lost youth or the fervent and guileless heart that loved Nylissa, or the ardent 
eyes that beheld her then. This, my master, was the thing that you had to learn.'  
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EL ÚLTIMO HECHIZO 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

ALYGRIS el mago estaba sentado en el cuarto superior de su torre, 
construida sobre una elevación cónica, en el corazón de Susran, capital de 
Poseidonis. Hecha con una piedra oscura, extraída de las profundidades de la 

tierra, tan perdurable y dura como el fabuloso diamante, esta torre se erguía sobre todas 
las otras, y arrojaba sus sombras sobre los tejados y cúpulas de la ciudad, como el 
siniestro poder de Malygris había proyectado su oscuridad en la mente de los hombres. 

Ahora, Malygris era viejo, y toda la lúgubre fuerza de sus encantamientos, todos los 
temibles y curiosos demonios bajo su control, todo el miedo que había despertado en los 
corazones de reyes y prelados, no eran ya bastante para calmar el negro aburrimiento de 
sus días. En su trono, fabricado con el marfil de los mastodontes, incrustado con 
terribles runas crípticas de rojas turmalinas y cristales azul marino, miraba tristemente a 
través de la única ventana con forma de rombo, hecha de cristal leonado. Sus blancas 
cejas estaban contraídas en una única línea debajo del pergamino pardo de su frente, y, 
bajo ellas, sus ojos eran tan fríos y verdes como el hielo de los antiguos ícebergs; su 
barba, mitad blanca, mitad negra, con brillos verde claro, le caía casi hasta las rodillas y 
ocultaba muchos de los caracteres inscritos en seda bordada en el seno de su túnica 
violeta. Alrededor suyo estaban desparramados los instrumentos de su arte: los cráneos 
de hombres y monstruos; frascos llenos de líquidos negros o ámbar, cuyo uso sacrílego 
era desconocido para todos excepto para él mismo; pequeños tambores de piel de buitre, 
y crótalos hechos con los dientes y huesos de cocodrilos, usados como acompañamiento 
en ciertos encantamientos. El suelo de mosaico estaba parcialmente cubierto con las 
pieles de simios negros y plateados, y sobre la puerta colgaba la cabeza de un unicornio 
en la cual habitaba el demonio familiar de Malygris, bajo la forma de un coralillo de 
tripa verde clara y manchas de color ceniza. Había libros apilados por todas partes; 
volúmenes antiguos encuadernados en piel de serpiente, con cerraduras corroídas por el 
moho, que contenían la temible sabiduría de Atlantis, los pentágonos que tenían poder 
sobre los demonios de la tierra y la luna, los hechizos que transmutaban y desintegraban 
los elementos, y runas de un lenguaje perdido de Hyperborea, el cual, de pronunciarse 
en voz alta, era más mortal que veneno alguno o más potente que cualquier filtro. 

Pero, a pesar de estas cosas y del poder que contenían o simbolizaban, que eran el 
terror de la gente y la envidia de los magos rivales, los pensamientos de Malygris 
estaban oscurecidos por una melancolía que no podía mitigarse, y el cansancio llenaba 
su corazón como las cenizas llenan una chimenea cuando un gran fuego se ha apagado. 
Inmóvil se sentaba, implacable meditaba, mientras el sol de la tarde declinaba sobre la 
ciudad y sobre el mar que estaba más allá de la ciudad, golpeaba con rayos otoñales el 
cristal amarillo verdoso y tocaba sus marchitas manos con su oro fantasmal, y prendía 
los balajes de sus anillos hasta que ardían como ojos demoniacos. Pero en sus 
meditaciones no había ni luz ni fuego; y, apartándose del gris presente, de la oscuridad 
que parecía cerrarse de manera tan evidente sobre el futuro, tanteaba entre las sombras 
del recuerdo, como un ciego que el sol ha perdido y en vano lo busca por doquier. Y 
todos los paisajes del tiempo que se habían presentado plenos de oro y de esplendor, los 
días de triunfo que tenían el color de una llama que se remonta, cl carmesí y el púrpura 
de los ricos años imperiales de la flor de la edad, todos ellos estaban fríos y oscuros y 
extrañamente desdibujados, y el recuerdo de ellos no era más que el revolver de 
cenizas. Entonces, Malygris tanteó hacia los años de su juventud, los años remotos, 

M 
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increíbles, caliginosos, donde, como una estrella extraña, una memoria aún ardía con un 
brillo infalible..., el recuerdo de la muchacha Nylissa, a quien había amado en los días 
anteriores a que el deseo de conocimientos no permitidos y poder nigromántico hubiese 
penetrado en su alma. Prácticamente, la había olvidado durante décadas, entre la 
miríada de preocupaciones de una vida tan grotescamente variada, tan repleta de 
acontecimientos sobrenaturales y poderes, con sobrenaturales victorias y peligros; pero 
ahora, con el simple pensamiento de esta niña, delgada e inocente, quien tanto le había 
amado cuando él también era joven, delgado y sin maldad, y quien había muerto de una 
repentina y misteriosa fiebre en la víspera del día de su boda. Como una momia, en el 
color pardo de sus mejillas apareció un sonrojo fantasmal, y en las profundidades de sus 
gélidos globos oculares había un reflejo como el brillo de cirios de velatorio. En sus 
sueños se pusieron los soles irrecuperables de su juventud, y vio el valle de Meros al 
que daban sombra los mirtos, y el arroyo de Zemander, por cuyos márgenes siempre 
verdes había caminado a la caída de la tarde con Nylissa, viendo el nacimiento de las 
estrellas de verano, el arroyo y los ojos de su amada.  

Ahora, dirigiéndose a la víbora demoníaca que habitaba en la cabeza del unicornio, 
Malygris habló, empleando la entonación baja y monótona de quien piensa en voz alta. 

—Víbora, en los años anteriores a que tú vinieses a vivir conmigo y establecieses tu 
morada en la cabeza del unicornio, conocí a una muchacha que era hermosa y frágil 
como las orquídeas de la selva, y quien, como las orquídeas mueren, murió... Víbora, 
¿acaso no soy yo Malygris,  en quien se centra toda la sabiduría oculta, todos los 
dominios prohibidos y los poderes sobre los espíritus de la tierra, el mar y el aire, sobre 
los demonios solares y lunares, sobre los vivos y sobre los muertos? Y, si yo lo deseo, 
¿no puedo llamar a la muchacha Nylissa, en la auténtica semblanza de su juventud y de 
su belleza, y traerla de las sombras inmutables de la secreta tumba, para que se levante 
ante mí en esta cámara, bajo los rayos de este sol otoñal?  

—Sí, amo —replicó la serpiente en un silbido bajo, pero singularmente penetrante. 
Eres Malygris, y todos los poderes mágicos o nigrománticos son tuyos, todos los 
hechizos y todos los encantamientos y los pentágonos te son conocidos. Te es posible, 
si lo deseas, invocar  a la muchacha Nylissa de su morada entre los muertos, y 
contemplarla de nuevo tal y como ella era antes de que su hermosura hubiese conocido 
el destructor beso del gusano. 

—Víbora, ¿está bien, resulta correcto, que la invoque de esta manera?... ¿No habrá 
nada que perder, nada que la mentar? 

La víbora pareció vacilar, y después añadió con un silbido más lento y medido: 
—Es correcto que Malygris haga lo que le plazca. ¿Quién, salvo Malygris, puede 

decidir si algo está bien o mal? 
—En otras palabras, ¿no me aconsejarás? —la frase era tanto una afirmación como 

una pregunta, y la víbora no otorgó ninguna nueva manifestación. Malygris meditó 
durante un rato, con la barbilla apoyada en sus nudosas manos. Entonces, se levantó con 
una celeridad en sus movimientos largo tiempo desusada y una seguridad que desmentía 
sus arrugas, y reunió, de distintos rincones del cuarto, de estanterías de ébano, de cofres 
con cerraduras de oro, bronce o electro, los variados aparatos que eran necesarios para 
su magia. Trazó en el suelo los círculos requeridos, y de pie en el centro encendió los 
incensarios que contenían el incienso prescrito, y leyó en voz alta, de un pergamino 
alargado de vitela gris, las runas, púrpura y bermellón, del ritual para convocar a 
aquellos que se han marchado. Los vapores de los incensarios, azules, blancos y 
violetas, se levantaron en densas nubes y rápidamente llenaron el cuarto con columnas 
intercambiables, que no dejaban de retorcerse, entre las cuales la luz del sol desapareció 
para ser sustituida por un apagado brillo ultraterreno, pálido como la luz de las lunas 
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que se ponen sobre el Leteo. Con lentitud sobrenatural, con sobrehumana solemnidad, 
la voz continuó con un cántico que era como de sacerdote, hasta que el pergamino hubo 
concluido y los últimos ecos se apagaron y desvanecieron en medio de huecas 
vibraciones sepulcrales. Entonces, los vapores coloreados se aclararon, como si los 
pliegues de una cortina hubiesen sido retirados. Pero aún el pálido brillo ultraterreno 
llenaba la cámara, y, entre Malygris y la puerta sobre la que estaba colocada la cabeza 
del unicornio, se alzaba la aparición de Nylissa, idéntica a como había sido durante los 
años perecidos, moviéndose un poco como una flor inclinada por el viento, y sonriendo 
con la espontánea picardía de la juventud. Frágil, pálida y sencillamente ataviada, con 
un capullo de anémona en sus negros cabellos, con ojos que retenían el recién nacido 
azul de los cielos primaverales, ella era todo lo que Malygris recordaba, y su torpe 
corazón se aceleró con una vieja y deliciosa fiebre al mirarla. 

—¿Eres tú, Nylissa? —preguntó—. ¿La Nylissa a quien amé en el valle de Meros al 
que dan sombra los mirtos, en los días de corazón dorado que con todos los siglos 
muertos han marchado a un golfo intemporal?  

—Sí, yo soy Nylissa —su voz era la sencilla plata con ondulaciones que había 
producido ecos durante tanto tiempo en su memoria... Pero, de alguna manera, mientras 
la miraba y escuchaba, apareció una pequeña duda..., una duda no menos absurda que 
intolerable, pero insistente de todos modos; ¿era ésta por completo la misma Nylissa 
que él había conocido? ¿No había acaso un cambio fugaz, demasiado sutil como para 
darle nombre o definirlo?; ¿acaso no habían quitado algo el tiempo y la tumba..., algo 
innominable que su magia no había restaurado del todo? ¿Eran los ojos tan tiernos, el 
pelo negro tan lustroso, la silueta tan delgada y flexible como aquellos de la chica que 
recordaba? No podía estar seguro. y la duda creciente fue sustituida por una 
desesperación plomiza, por una gris depresión que ahogaba su corazón como con 
cenizas. Su escrutinio se volvió exploratorio, exigente y cruel, y, momentáneamente, el 
fantasma tuvo un parecido menos y menos perfecto a Nylissa: por momentos, los labios 
y las cejas eran menos hermosos, menos sutiles en sus curvas, la silueta estilizada se 
volvió delgada, las trenzas adquirieron un negro normal, y el cuello, la normal palidez. 
El alma de Malygris enfermó de nuevo a causa de la edad, la desesperación y la muerte 
de su evanescente esperanza. Ya no era capaz de creer en el amor, en la juventud y en la 
belleza, e incluso el recuerdo de estas cosas le pareció un espejismo sospechoso, una 
cosa que podría haber sido o no. No le quedaba otra cosa sino sombras, envejecimiento 
y polvo, y un peso que le tiraba de un cansancio insoportable y de una angustia 
intratable. 

Con acentos débiles y temblorosos, como un fantasma de su anterior tono de voz, 
pronunció los encantamientos que sirven para hacer marchar a los fantasmas que han 
sido invocados. La forma de Nylissa se deshizo en el aire como humo, y el brillo lunar 
que la rodeaba fue reemplazado por los últimos rayos del sol. Malygris se volvió hacia 
la víbora y le habló con un tono de melancólico reproche. 

—¿Por qué no me avisaste? 
—¿Habría servido de algo el aviso? —fue la contrapregunta—. Todo el 

conocimiento era tuyo, Malygris, excepto esta única cosa, y de ninguna otra manera 
podrías haberlo aprendido. 

—¿Qué cosa? —preguntó el mago—. Nada he aprendido, a no ser la vanidad que es 
la sabiduría, la impotencia de la magia, la nulidad del amor y lo engañoso de la 
memoria... Dime, ¿por qué no pude devolver la vida a la misma Nylissa a quien yo 
conocía, o a quien creía conocer? 

—Fue, en verdad, a Nylissa a quien invocaste y contemplaste —replicó la víbora—. 
Tu nigromancia fue poderosa hasta ese punto, pero ningún hechizo nigromántico puede 
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recuperar para ti tu propia juventud perdida, o el corazón ferviente y sin engaño con que 
amaste a Nylíssa, o los ojos ardientes con los que la contemplaste. Ésta, mi amo, era la 
cosa que tenias que aprender.  

 
The Last Incantation, IX—1929 

(Weird Tales, VI—30. Lost Worlds, X—44)  
Trad. Arturo Villarubia  

Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988) 
Icaro, 22 

EDAF 1991 
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THE DEATH OF MALYGRIS 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

t the hour of interlunar midnight, when lamps burned rarely and far apart in 
Susran, and slow-moving autumn clouds had muffled the stars, King Gadeiron 
sent forth into the sleeping city twelve of his trustiest mutes. Like shadows 

gliding through oblivion, they vanished upon their various ways; and each of them, 
returning presently to the darkened palace. led with him a shrouded figure no less 
discreet, and silent than himself.  
 

In this manner, groping along tortuous alleys, through blind cypress-caverns in the 
royal gardens, and down subterranean halls and steps, twelve of the most powerful 
sorcerers of Susran were brought together in a vault of oozing, death-gray granite, far 
beneath the foundations of the palace.  

 
The entrance of the vault was guarded by earth-demons that obeyed the arch-

sorcerer, Maranapion, who had long been the king's councillor. These demons would 
have torn limb from limb any who came unprepared to offer them a libation of fresh 
blood. The vault was lit dubiously by a single lamp, hollowed from a monstrous garnet, 
and fed with vipers' oil. Here Gadeiron, crownless, and wearing sackcloth dyed in sober 
purple, awaited the wizards on a seat of limestone wrought in the form of a 
sarcophagus. Maranapion stood at his right hand, immobile, and swathed to the mouth 
in the garments of the tomb. Before him was a tripod of orichalchum, rearing shoulder-
high; and on the tripod, in a silver socket, there reposed the enormous blue eye of a 
slain Cyclops, wherein the archimage was said to behold weird visions. On this eye, 
gleaming balefully under the garnet lamp, the gaze of Maranapion was fixed with 
death-like rigidity.  

 
From these circumstances, the twelve sorcerers knew that the king had convened 

them only because of a matter supremely grave and secret. The hour and fashion of 
their summoning, the place of meeting, the terrible elemental guards, the mufti worn by 
Gadeiron — all were proof of a need for preternatural stealth and privity.  

 
For awhile. there was silence in the vault, and the twelve, bowing deferentially, 

waited the will of Gadeiron. Then, in a voice that was little more than a harsh whisper, 
the king spoke:  

 
'What know ye of Malygris?'  
 
Hearng that awful name, the sorcerers paled and trembled visibly; but, one by one, as 

if speaking by rote, several of the foremost made answer to Gadeiron's question.  
 
'Malygris dwells in his black tower above Susran,' said the first. 'The night of his 

power is still heavy upon Poseidonis; and we others, moving in that night, are as 
shadows of a withered moon. He is overlord of all kings and sorcerers. Yea, even the 
triremes that fare to Tartessos, and the far-flown eagles of the sea, pass not beyond the 
black falling of his shadow.'  

 

A 
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'The demons of the five elements are his familiars, said the second. 'The gross eyes 
of common men have beheld them often, flying like birds about his tower, or crawling 
lizard-wise on the walls and pavements.'  

 
'Malygris sits in his high hall,' avowed the third. 'Unto him, tribute is borne at the full 

moon from all the cities of Poseidonis. He takes a tithe of the lading of every galley. He 
claims a share of the silver and incense, of the gold and ivory sacred to the temples. His 
wealth is beyond the opulence of the sunken kings of Atlantis... even those kings who 
were thy forefathers, O Gadeiron.'  

 
'Malygris is old as the moon,' mumbled a fourth. 'He will live for ever, armed against 

death with the dark magic of the moon. Death has become a slave in his citadel, toiling 
among other slaves, and striking only at the foes of Malygris.  

 
Much of this was true formerly,' quoth the king, with a sinister hissing of his breath. 

'But now a certain doubt has arisen... for it may be that Malygris is dead.'  
 
A communicated shiver seemed to run about the assembly. 'Nay,' said the sorcerer 

who had affirmed the immortality of Malygris. 'For how can this thing have come to 
pass? The doors of his tower stood open today at sunset; and the priests of the ocean-
god, bearing a gift of pearls and purple dyes, went in before Malygris, and found him 
sitting in his tall chair of the ivory of mastodons. He received them haughtily, without 
speaking, as is his wont; and his servants, who are half ape and half man, came in 
unbidden to carry away the tribute.'  

 
'This very night,' said another, 'I saw the stedfast lamps of the sable tower, burning 

above the city like the eyes of Taaran, gold of Evil. The familiars have departed not 
from the tower as such beings depart at the dying of a wizard: for in that case, men 
would have heard their howling and lamentation in the dark.'  

 
'Aye,' declared Gadeiron, 'men have been befooled ere this. And Malygris was ever 

the master of illuding shows, of feints, and beguilements. But there is one among us 
who discerns the truth. Maranapion, through the eye of the Cyclops, has looked on 
remote things and hidden places, Even now, he peers upon his ancient enemy, 
Malygris.'  

 
Maranapion, shuddering a little beneath his shroud-like garments, seemed to return 

from his clairvoyant absorption. He raised from the tripod his eyes of luminous amber, 
whose pupils were black and impenetrable as jet.  

 
'I have seen Malygris,' he said, turning to the conclave. 'Many times I have watched 

him thus, thinking to learn some secret of his close-hidden magic, I have spied upoa 
him at noon, at evenfall, and through the drear, lampless vigils of midnight. And I have 
beheld him in the ashen dawn and the dawn of quickening fire. But always he sits in the 
great ivory chair, in the high hall of his tower, frowning as if with meditation. And his 
hands clutch always the basilisk-carven arms of the chair, and his eyes turn evermore, 
unshutting, unblinking, toward the orient window and the heavens beyond. where only 
high-risen stars and clouds go by.  
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'Thus have I beheld him for the space of a whole year and a month. And each day I 
have seen his monsters bring before him vessels filled with rare meat and drink: and 
later they have taken away the vessels untouched. And never have I discerned the least 
movement of his lips, nor any turning or tremor of his body.  

 
'For these reasons, I deem that Malygris is dead; but by virtue of his supremacy in 

evil and in art magical, he sits defying the worm, still undecayed and incorrupt. And his 
monsters and his familiars attend him still, deceived by the lying appearance of life; and 
his power, though now an empty fraud, is still dark and awful upon Poseidonis.'  

 
Again. following the slow-measured words of Maranapion, there was silence in the 

vault. A dark, furtive triumph smoldered in the face of Gadeiron, on whom the yoke of 
Malygris had lain heavily, irking his pride. Among the twelve sorcerers, there was none 
who wished well to Malygris, nor any who did not fear him; and they received the 
annunciation of his demise with dreadful, half-incredulous joy. Some there were who 
doubted, holding that Miranapion was mistaken; and in the faces of all, as in somber 
mirrors, their awe of the master was still reflected.  

 
Maranapion, who had hated Malygris above all others, as the one warlack whose art 

and power excelled his own, stood aloof and inscrutable like a poising vulture.  
 
It was King Gadeiron who broke the gravid silence.  
 
'Not idly have I called ye to this crypt, O sorcerers of Susran: for a work remains to 

be done. Verily, shall the corpse of a dead necromancer tyrannize over us all? There is 
mystery here, and a need to move cautiously, for the duration of his necromancy is yet 
unverified and untested. But I have called ye together in order that the hardiest among 
ye may take council with Maranapion, and aid him in devising such wizardry as will 
now expose the fraud of Malygris, and evince his mortality to all men, as well as to the 
fiends that follow him still, and the ministering monsters.  

 
A babble of disputation rose, and they who were most doubtful of this matter, and 

feared to work against Malygris in any fashion, begged Gadeiron's leave to withdraw. 
In the end, there remained seven of the twelve...  

 
Swiftly, by dim and covert channels, on the day that followed, the death of Malygris 

was bruited throughout the isle Poseidonis. Many disbelieved the story, for the might of 
the wizard was a thing seared as with hot iron on the souls of them that had witnessed 
his thaumaturgies. However, it was recalled that during the past year few had beheld 
him face to face; and always he had seemed to ignore them, speaking not, and staring 
fixedly through the tower win- dow, as if intent on far things that were veiled to others. 
During that time, he had called no man to his presence, and had sent forth no message, 
no oracle or decree; and they who had gone before him were mainly bearers of tribute 
and had followed a long-established custom.  

 
When these matters became generally known, there were some who maintained that 

he sat thus in a long swoon of ecstasy or catalepsy, and would awaken therefrom in 
time. Others, however, held that he had died, and was able to preserve the deceitful 
aspect of life through a spell that endured after him. No man dared to enter the tall, 
sable tower; and still the shadow of the tower fell athwart Susran like the shadow of an 
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evil gnomon moving on some disastrous dial; and still the umbrage of the power of 
Malygris lay stagnant as the tomb's night on the minds of men.  

 
Now, among the five sorcerers who had begged Gadeiron's leave to depart, fearing to 

join their fellows in the making of wizardry against Malygris, there were two that 
plucked heart a little afterward, when they heard from other sources a confirmation of 
the vision beheld by Maranapion through the Cyclop's eye.  

 
These two were brothers, named Nygon and Fustules. Feeling a certain shame for 

their timidity, and desiring to rehabilitate themselves in the regard of the others, they 
conceived an audacious plan.  

 
When night had again fallen upon the city, bringing no moon, but only obscure stars 

and the scud of sea-born clouds, Nygon and Fustules went forth through the darkened 
ways and came to the steep hill at the heart of Susran, whereon, in half-immemorial 
years, Malygris had established his grim citadel.  

 
The hill was wooded with close-grown cypresses, whose foliage, even to the full sun, 

was black and sombre as if tarnished by wizard fumes. Crouching on either hand, they 
leaned like misshapen-spirits of the night above the stairs of adamant that gave access 
to the tower. Nygon and Fustules, mounting the stairs, cowered and trembled when the 
boughs swung menacingly toward them in violent gusts of wind. They felt the dripping 
of heavy sea-dews, blown in their faces like a spittle of demous. The wood, it seemed, 
was full of execrably sighing voices, and weird whimpers and little moanings as of imp-
children astray from Satanic dams.  

 
The lights of the tower burned through the waving boughs, and seemed to recede 

unapproachably as, they climbed. More than once, the two regretted their temerity. but 
of length, without suffering palpable harm or hindrance, they neared the portals, which 
stood eternally open, pouring the effulgence of still, unflaring lamps on the windy 
darkness.  

 
Though the plan they had conceived was nefarious, they deemed it best to enter 

boldly. The purpose of their visit if any should challenge or interrogate them was the 
asking of an oracle from Malygris, who was famed throughout the isle as the most 
infallible of soothsayers.  

 
Freshening momentarily from the sea beyond Susran, the wind clamored about the 

tower like an army of devils in flight from deep to deep, and the long mantles of the 
sorcerers were blown in their faces. But, entering the wide portals, they heard no longer 
the crying of the gale, and felt no more its pursuing rudeness. At a single step they 
passed into mausolean silence. Around them the lamplight fell unshaken on caryatids of 
black marble, on mosaics of precious gems, on fabulous metals and many-storied 
tapestries; and a tideless perfume weighed upon the air like a balsam of death. They felt 
an involuntary awe, deeming the mortal stillness a thing that was hardly natural. But, 
seeing that the tower vestibule was unguarded by any of the creatures of Malygris, they 
were emboldened to go on and climb the marmorean stairs to the apartments above.  

 
Everywhere, by the light of opulent lamps, they beheld inestimable and miraculous 

treasures. There were tables of ebony wrought with sorcerous runes of pearl and white 
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coral; webs of silver and samite, cunningly pictured; caskets of electrum overflowing 
with talismanic jewels; tiny gods of jade and agate; and tall chryselephantine demons. 
Here was the loot of ages, lying heaped and mingled in utter negligence, without lock or 
ward, as if free for any casual thief.  

 
Eyeing the riches about them with covetous wonder, the two sorcerers mounted 

slowly from room to room, unchallenged and unmolested, and came ultimately to that 
upper hall in which Malygris was wont to receive his visitors.  

 
Here, as elsewhere, the portals stood open before them, and lamps burned as if in a 

trance of light. The lust of plunder was hot in their hearts. Made bolder still by the 
seeming desolation, and thinking now that the tower was uninhabited by any but the 
dead magician, they went in with little hesitancy.  

 
Like the rooms below. the chamber was full of precious artifacts; and iron-bound 

volumes amd brazen books of occult, tremendous necromancy, together with golden 
and earthen censers, and vials of unshatterable crystal, were strewn in weird confusion 
about the mosaic floor. At the very center there sat the old archimage in his chair of 
primeval ivory, peering with stark, immovable eyes at the night-black window.  

 
Nygon and Fustules felt their awe return upon them, remembering too clearly now 

the thrice-baleful mastery that this man had wielded, and the demon lore he had known, 
and the spells he had wrought that were irrefragable by other wizards. The specters of 
these things rose up before them as if by a final necromancy. With down-dropped eyes 
and humble mien, they went forward, bowing reverentially. Then, speaking aloud, in 
accordance with their predetermined plan, Fustules requested an oracle of their fortunes 
from Malygris.  

 
There was no answer, and lifting their eyes, the brothers were greatly reassured by 

the aspect of the seated ancient. Death alone could have set the grayish pallor on the 
brow, could have locked the lips in a rigor as of fast-frozen clay. The eyes were like 
cavern-shadowed ice, holding no other light than a vague reflection of the lamps. Under 
the beard that was half silver, half sable, the cheeks had already fallen in as with 
beginning decay, showing the harsh outlines of the skull. The gray and hideously 
shrunken hands, whereon the eyes of enchanted beryls and rubies burned, were 
clenched inflexibly on the chair-arms which had the form of arching basilisks.  

 
'Verily,' murmured Nygon, 'there is naught here to frighten or dismay us. Behold, it 

is only the lich of an old man after all, and one that has cheated the worm of his due 
provender overlong.'  

 
'Aye,' said Fustules. 'But this man, in his time, was the greatest of all necromancers. 

Even the ring on his little finger is a sovereign talisman. The balas-ruby of the 
thumbring of his right hand will conjure demons from out of the deep. In the volumes 
that lie about the chamber, there are secrets of perished gods and the mysteries of 
planets imnemorial. In the vials, there are sirups that give strange visions, and philtres 
that can revive the dead. Among these things, it is ours to choose freely.'  

 
Nygon, eyeing the gems greedily, selected a ring that encircled the right forefinger 

with the sixfold coils of a serpent of orichalchum, bearing in its mouth a beryl shaped 
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like a griffin's egg. Vainly, however, he tried to loosen the finger from its rigid clutch 
on the chair-arm, to permit the removal of the ring. Muttering impatiently, he drew a 
knife from his girdle and prepared to hew away the finger. In the meanwhile. Fustules 
had drawn his own knife as a preliminary before approaching the other hand.  

 
'Is thy heart firm within thee, brother?' he inquired in a sort of sibilant whisper. 'If so, 

there is even more to be gained than these talismanic rings. It is well known that a 
wizard who attains to such supremacy as Malygris, undergoes by virtue thereof a 
complete bodily transformation, turning his flesh into elements more subtle than those 
of common flesh. And whoso eats of his flesh even so much as a tiny morsel. will share 
thereafter in the powers owned by the wizard.'  

 
'Nygon nodded as he bent above the chosen finger. 'This, too, was in my thought,' he 

answered.  
 
Before he or Fustules could begin their ghoulish attack, they were startled by a 

venomous hissing that appeared to emanate from the bosom of Malygris. They drew 
back in amazement and consternation, while a small coral viper slid from behind the 
necromancer's beard, and glided swiftly over his knees to the floor like a sinuous rill of 
scarlet. There, coiling as if to strike, it regarded the thieves with eyes that were cold and 
malignant as drops of frozen poison.  

 
'By the black thorns of Taaran! ' cried FustuIes. 'It is one of Malygris' familiars. I 

have heard of this viper —'  
 
Turning, the two would have fled from the room. But, even as they turned, the walls 

and portals seemed to recede before them, fleeing giddily and interminably, as if 
unknown gulfs had been admitted to the chamber. A vertigo seized them; reeling, they 
saw the little segments of mosaic under their feet assume the proportions of mighty 
flags. Around them the strewn books and censers and vials loomed enormous, rearing 
above their heads and barring their way as they ran.  

 
Nygon, looking over his shoulder, saw that the viper had turned to a vast python, 

whose crimson coils were undulating swiftly along the floor. In a colossal chair, 
beneath lamps that were large as suns, there sat the colossal form of the dead 
archimage, in whose presence Nygon and Fustules were no more than pigmies. The lips 
of Malygris were still immobile beneath his beard; and his eyes still glared implacably 
upon the blackness of the far window. But at that instant a voice filled the awful spaces 
of the room, reverberating like thunder in the heavens, hollow and tremendous:  

 
'Fools! ye have dared to ask me for an oracle. And the oracle is — death!'  
 
Nygon and Fustules, knowing their doom, fled on in a madness of terror and 

desperation. Beyond the towering thuribles, the tomes that were piled like pyramids, 
they saw the threshold in intermittent glimpses, like a remote horizon. It withdrew 
before them, dim and unattainable. They panted as runners pant in a dream. Behind 
them, the vermilion python crawled; and overtaking them as they tried to round the 
brazen back of a wizard volume, it struck them down like fleeing dormice...  
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In the end, there was only a small coral viper, that crept back to its hiding-place in 
the bosom of Malygris...  

 
Toiling by day and night, in the vaults under the palace of Gadeiron, with impious 

charms and unholy conjurations, and fouler chemistries, Maranapion and his seven 
coadjutors had nearly completed the making of their sorcery.  

 
They designed an invultuation against Malygris that would break the power of the 

dead necromancer by rendering evident to all the mere fact of his death. Employing an 
unlawful Atlantean science, Maranapion had created living plasm with all the attributes 
of human flesh, and had caused it to grow and flourish, fed with blood. Then he and his 
assistants, uniting their wills and convoking the forces that were blasphemy to summon, 
had compelled the shapeless, palpitating mass to put forth the limbs and members of a 
new-born child; and had formed it ultimately, after all the changes that man would 
undergo between birth and senescence, into an image of Malygris.  

 
Now, carrying the process even further, they caused the simulacrum to die of 

extreme age, as Malygris had apparently died. It sat before them in a chair, facing 
toward the east, and duplicating the very posture of the magician on his seat of ivory.  

 
Nothing remained to be done. Forspent and weary, but hopeful, the sorcerers waited 

for the first signs of mortal decay in the image. If the spells they had woven were 
successful. a simultaneous decay would occur in the body of Malygris, incorruptible 
heretofore. Inch by inch, member by member, he would rot in the adamantine tower; 
His familiars would desert him, no longer deceived; and all who came to the tower 
would know his mortality; and the tyranny of Malygris would lift from Susran, and his 
necromancy be null and void as a broken pentacle in sea-girt Poseidonis.  

 
For the first time since the beginning of their invultuation, the eight magicians were 

free to intermit their vigilance without peril of invalidating the charm. They slept 
soundly, feeling that their repose was well earned. On the morrow they returned, 
accompanied by King Gadeiron, to the vault in which they had left the plasmic image.  

 
Opening the sealed door, they were met by a charnel odor, and were gratified to 

perceive in the figure the unmistakable signs of decomposition. A little later, by 
consulting the Cyclops' eye, Maranapion verified the paralleling of these marks in the 
features of Malygris.  

 
A great jubilation, not unmingled with relief, was felt by the sorcerers and by King 

Gadeiron. Heretofore, not knowing the extent and duration of the powers wielded by the 
dead master, they had been doubtful of the efficacy of their own magic. But now, it 
seemed, there was no longer any reason for doubt.  

 
On that very day it happened that certain seafaring merchants went before Malygris 

to pay him, according to custom, a share of the profits of their latest voyage. Even as 
they bowed in the presence of the master, they became aware, by sundry disagreeable 
tokens, that they had borne tribute to a corpse. Not daring even then to refuse the 
longexacted toll, they flung it down and fled from the place in terror.  
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Soon, in all Susran, there was none who doubted any longer the death of Malygris. 
And yet, such was the awe he had wrought through many lustrums, that few were 
venturous enough to invade the tower; and thieves were wary, and would not try to 
despoil its fabled treasures.  

 
Day by day, in the blue, monstrous eye of the Cyclops, Maranapion saw the rotting 

of his dreaded rival. And upon him presently there came a strong desire to visit the 
tower and behold face to face that which he had witnessed only in vision. Thus alone 
would his triumph be complete.  

 
So it was that he and the sorcerers who had aided him, together with King Gadeiron, 

went up to the sable tower by the steps of adamant, and climbed by the marble stairs, 
even as Nygon and Fustules before them, to the high room in which Malygris was 
seated... But the doom of Nygon and Fustules, being without other witnesses than the 
dead, was wholly unknown to them.  

 
Boldly and with no hesitation they entered the chamber. Slanting through the 

western window, the sun of late afternoon fell goldenly on the dust that had gathered 
everywhere, Spiders had woven their webs on the bright-jeweled censers, on the graven 
lamps, and the metal-covered volmnes of sorcery. The air was stagnant with a stifling 
foulness of death.  

 
The intruders went forward. feeling that impulse which leads the victors to exult over 

a vanquished enemy. Malygris sat unbowed and upright, his black and tattered fingers 
clutching the ivory chair-arms as of yore, and his empty orbits glowering still at the 
eastern window. His face was little more than a bearded skull; and his blackening brow 
was like worm-pierced ebony.  

 
'O Malygris, I give thee greeting,' said Maranapion in a loud voice of mockery. 

'Grant, I beseech thee, a sign, if thy wizardry still prevails, and hath not become the 
appanage of oblivion.'  

 
'Greeting, O Maranapion,' replied a grave and terrible voice that issued from the 

maggot-eaten lips. 'Indeed, i will grant thee a sign. Even as I, in death, have rotted upon 
my seat from the foul sorcery which was wrought in the vaults of King Gadeiron, so 
thou and thy fellows and Gadeiron, living, shall decay and putrefy wholly in an hour, by 
virtue of the curse that I put upon ye now.'  

 
Then the shrunken corpse of Malygris, fulminating the runes of an old Atlantean 

formula, cursed the eight sorcerers and King Gadeiron. The formula, at frequent 
intervals, was cadenced with fatal names of lethal gods; and in it were told the secret 
appellations of the black god of time, and the Nothingness that abides beyond time; and 
use was made of the titles of many tomb-lairing demons. Heavy and hollow-sounding 
were the runes, and in them one seemed to hear a noise of great blows on sepulchral 
doors, and a clangor of downfallen slabs. The air darkened as if with the hovering of 
seasonless night, and thereupon, like a breathing of the night, a chillness entered the 
chamber; and it seemed that the black wings of ages passed over the tower, beating 
prodigiously from void to void, ere the curse was done.  
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Hearing that maranatha, the sorcerers were dumb with the extremity of their dread; 
and even Maranapion could recall no counter-spell effectual in any degree against it. 
All would have fled from the room ere the curse ended, but a mortal weakness was 
upon them, and they felt a sickness as of quick-coming death. Shadows were woven 
athwart their eyes; but through the shadows, each beheld dimly the instant blackening 
of the faces of his fellows, and saw the cheeks fall ruinously, and the lips curl back on 
the teeth like those of long-dead cadavers.  

 
Trying to run, each was aware of his own limbs that rotted beneath him, pace by 

pace, and felt the quick sloughing of his flesh in corruption from the bone. Crying out 
with tongues that shriveled ere the cry was done, they fell down on the floor of the 
chamber. Life lingered in them, together with the dire knowledge of their doom, and 
they preserved something of hearing and sight. In the dark agony of their live 
corruption, they tossed feebly to and fro, and crawled inchmeal on the chill mosaic. And 
they still moved in this fashion, slowly and more imperceptibly, till their brains were 
turned to gray mold, and the sinews were parted from their bones, and the marrow was 
dried up.  

 
Thus, in an hour, the curse was accomplished. The enemies of the necronancer lay 

before him, supine and shrunken, in the tomb's final posture, as if doing obeisance to a 
seated Death. Except for the garments, none could have told King Gadeiron from 
Maranapion, nor Maranapion from the lesser wizards.  

 
The day went by, declining seaward; and, burning like a royal pyre beyond Susran 

the sunset flung an aureate glare through the window, and then dropped away in red 
brands and funereal ashes. And in the twilight a coral viper glided from the bosom of 
Malygris, and weaving among the remnant of them that lay on the fioor, and slipping 
silently down the stairs of marble, it passed for ever from the tower.  
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LA MUERTE DE MALYGRIS 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

  LA HORA de la medianoche interlunar, cuando las lámparas ardían raramente 
o lejos en Susran, y las perezosas nubes de otoño habían apagado las estrellas, 
el rey Gadeiron envió a la ciudad dormida doce de sus vasallos de mayor 

confianza. Como sombras deslizándose a través del olvido, desaparecieron en sus 
distintos caminos, y cada uno de ellos, al regresar al rato al oscuro palacio, conducía 
con él una figura amortajada no menos discreta y silenciosa que él mismo. 

De esta manera, tanteando a lo largo de tortuosos callejones, por medio de oscuras 
cavernas de cipreses en los jardines reales, y descendiendo por salones y escaleras 
subterráneas, doce de los brujos más poderosos de Susran fueron reunidos en una cripta 
de granito goteante, gris como la muerte, en las profundidades de los cimientos del 
palacio. 

La entrada a la cripta estaba vigilada por demonios de la tierra que obedecían al 
archibrujo, Maranapión, quien era, desde hacia tiempo, el valido del rey. Estos 
demonios habrían descuartizado, miembro a miembro, a cualquiera que se les acercase 
a ofrecerles una libación de sangre fresca sin estar preparado. La cripta estaba 
iluminada débilmente por una única lampara, hecha de una sola almandina de tamaño 
monstruoso, ahuecada y alimentada con aceite de víboras. Aquí, Gadeiron, sin corona y 
vistiendo un cilicio teñido de sobrio púrpura, esperó a los brujos sobre un asiento de 
piedra caliza tallado en forma de sarcófago. Maranapión se alzaba a su diestra, inmóvil 
y vestido hasta el cuello con los atavíos de la sepultura. Ante él, había un trípode de 
oricalco, alzándose a la altura del hombro; y sobre el trípode, en una taza de plata, 
reposaba el enorme ojo azul de un cíclope muerto, en el cual se decía que el archibrujo 
contemplaba extrañas visiones. En este ojo, brillando siniestramente bajo la lámpara de 
la almandina, la vista de Maranapión estaba fijada con una rigidez como la producida 
por la muerte. 

Basados en estas circunstancias, los doce brujos supieron que el rey sólo les había  
llamado por una cuestión secreta de suprema gravedad. La hora y el modo en que 
habían sido llamados, el lugar de la reunión, 1os terribles guardianes elementales, la 
arpillera vestida por Gadeiron..., todo era prueba de la necesidad de una discreción y 
cautela sobrenaturales. 

Durante un rato, reinó el silencio, y los doce, inclinándose respetuosamente, 
esperaron la voluntad de Gadeiron. Entonces, con una voz que era poco más que un 
ronco susurro, el rey habló: 

—¿Qué sabéis vosotros de Malygris?  
Al escuchar el nombre temido, los hechiceros palidecieron y temblaron visiblemente, 

pero, uno por uno, corno hablando de memoria, varios de los principales contestaron la 
pregunta de Gadeiron. 

—Malygris habita en la torre negra sobre Susran —dijo el primero—. La noche de 
su poder todavía descansa pesada sobre Poseidonis, y nosotros, los demás, 
moviéndonos por esa noche, somos como sombras bajo una luna marchita. Él es señor 
sobre todos los reyes y magos. Sí,. en verdad, hasta las trirremes que zarpan a Tartesos 
y las águilas del mar que lejos vuelan, no salen de su negra sombra. 

—Los espíritus de los cinco elementos son sus demonios familiares —dijo el 
segundo—; los toscos ojos de los hombres vulgares los han contemplado a menudo, 

A 
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revoloteando como pájaros en torno a su torre, o arrastrándose como lagartos por sus 
muros y pavimentos. 

—Malygris se sienta en su salón de alto techo —exclamó el tercero—. A él, tributo 
le es llevado de todas las ciudades de Poseidonis durante la luna llena, y toma un 
diezmo de lo que desembarca cada galera. Reclama una parte de la plata y del incienso, 
del oro y del ébano sagrados de los templos. Su opulencia está más allá de la de los 
sumergidos reyes de Atlantis..., incluso de la de aquellos quienes fueron vuestros 
antepasados, ¡oh!, Gadeiron... 

—Malygris es tan viejo como la luna —murmuró el cuarto—. Vivirá para siempre, 
armado contra la muerte por la oscura magia de la luna. La parca se ha convertido en 
una esclava de su ciudadela; trabajando junto a sus otros esclavos, ataca tan sólo a los 
enemigos de Malygris. 

—Mucho de esto fue verdad anteriormente —dijo el rey, con un siniestro silbido en 
el aliento—. Pero, ahora, cierta duda se ha levantado... porque podría ser que Malygris 
haya muerto. 

Un temblor común pareció recorrer la asamblea. 
—No —dijo el brujo que había defendido la inmortalidad de Malygris—. Porque 

¿cómo podría tal cosa haber sucedido? Las puertas de su torre estaban hoy abiertas al 
ponerse el sol, y los sacerdotes del dios del océano, portando un regalo de perlas y tintes 
púrpura, entraron ante Malygris, y le encontraron sobre su elevado sitial de marfil de 
mastodonte. Los recibió despectivo, sin hablar, como es su costumbre, y sus sirvientes, 
que son mitad simio mitad humano, entraron sin que se les llamase para guardar su 
tributo. 

—Esta misma noche —dijo otro— vi las fieles lámparas de la torre leonada ardiendo 
sobre la ciudad, como los ojos de Taaran, dios del mal. Los demonios familiares no se 
habían marchado de la torre, como hacen tales seres al morir un brujo, porque, en este 
caso, los hombres habrían escuchado en la oscuridad sus aullidos y lamentos. 

—Sí —declaró Gadeiron—, los hombres han sido engañados antes de esto. Y 
Malygris fue siempre maestro de los espectáculos ilusorios, las fintas y los engaños. 
Pero hay uno entre nosotros que distingue la verdad. Maranapión, por medio del ojo del 
cíclope, ha mirado cosas remotas y lugares ocultos. Incluso ahora espía a su antiguo 
enemigo, Malygris.  

Maranapión, temblando un poco debajo de la prenda que parecía un sudario, pareció 
regresar de su concentración de clarividente. Levantó del trípode sus ojos de luminoso 
ámbar, cuyas pupilas eran tan negras e impenetrables como el azabache. 

—He visto a Malygris —dijo volviéndose al cónclave— Muchas veces le he vigilado 
así, pensando en aprender algún secreto de su bien guardada magia. Le he espiado al 
mediodía, al caer la tarde y durante la vigilia, temida y sin lámparas, de la medianoche. 
Y le he  contemplado en el alba cenicienta y en el amanecer de una llama que prende. 
Pero siempre está sentado en su gran sillón de marfil, en el alto salón de su torre, con el 
ceño fruncido como si meditase. Y sus manos siempre agarran los brazos del sillón, 
tallados en forma de basilisco, y sus ojos están siempre vueltos, sin cerrarse y sin 
moverse, hacia la ventana oriental y los cielos más allá, donde sólo las elevadas 
estrellas y las nubes pasan. Así le he contemplado por el plazo de todo un año y un mes. 
Y cada día he visto cómo sus monstruos traían ante él platos llenos de exquisitas carnes 
y bebida, y más tarde se han llevado los platos sin que fuesen tocados. Y nunca he 
discernido el menor movimiento de sus labios, ni ningún giro o temblor en su cuerpo. 
Por esta razón, considero que Malygris ha muerto, pero, en virtud de su supremacía en 
la maldad y en las artes mágicas, se sienta desafiando al gusano, aún sin decaer ni 
corromperse. Y sus monstruos y sus demonios familiares todavía le sirven, engañados 
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por la apariencia mentirosa de vida, y su poder, aunque ahora es algo vacío y un fraude, 
cae todavía, pesado y temible, sobre Poseidonis. 

De nuevo, siguiendo las palabras lentamente medidas de Maranapión, reinó el 
silencio en la cripta. Un triunfo, oscuro y furtivo, brillaba en el rostro de Gadeiron, en 
quien el yugo de Malygris había caído pesadamente irritando su orgullo. Entre los doce 
brujos, no había ninguno que le desease el bien a Malygris, ni ninguno que no le 
temiese, y recibieron la noticia de su muerte con una alegría temible, mitad 
incredulidad. Había algunos que lo dudaban, considerando que Maranapión estaba 
equivocado, y en los rostros de todos, como en lúgubres espejos, el temor al maestro 
aún se reflejaba. 

Maranapión, quien había odiado a Malygris por encima de los demás, como al único 
brujo cuyo arte y poder superaba al suyo, permaneció apartado e inescrutable como un 
buitre agazapado. 

Fue el rey Gadeiron quien rompió este grave silencio.  
—No en vano os he llamado a esta cripta, ¡oh hechiceros de Susran!, porque una 

tarea aún resta por hacer. En verdad, ¿nos va a tiranizar a todos el cadáver de un 
nigromante muerto? Aquí hay un misterio, y una necesidad de moverse con cautela, 
porque la duración de su nigromancia está aún por verificar, o por ser puesta a prueba. 
Pero os he llamado con el fin de que los valientes de entre nosotros os reunáis en 
consejo con Maranapión y le ayudéis en preparar una brujería tal, que exponga el fraude 
que es Malygris, y muestre su mortalidad a todos los hombres, así como a los demonios 
que le siguen y a los monstruos que le cuidan.  

Un griterío de discusión se levantó, y aquellos que tenían mas dudas en este asunto y 
temían trabajar contra Malygris de cualquier manera, rogaron el permiso de Gadeiron 
para marcharse. Al final, quedaron siete de los doce... Rápidamente, por oscuros y 
ocultos canales, en el día que siguió, la muerte de Malygris fue comentada por toda la 
isla de Poseidonis. Muchos dudaron de la historia, porque la fuerza del brujo era algo 
que se había marcado al rojo vivo en el alma de aquellos que habían contemplado sus 
taumaturgias. Sin embargo, fue recordado que, durante el año anterior, pocos le habían 
visto cara a cara, y siempre había parecido ignorarles, sin hablarles, mirando fijamente 
por la ventana de la torre, como concentrado en cosas distintas veladas a los demás. 
Durante ese tiempo, no había llamado a hombre alguno ante su presencia, y no había 
enviado ningún mensaje, ningún oráculo ni decreto, y aquellos que se habían presentado 
ante él, habían sido principalmente porteadores de tributos que seguían costumbres 
largo tiempo establecidas. 

Cuando estos asuntos fueron generalmente sabidos, hubo algunos que defendieren 
que estaba sentado de esta manera en un largo desmayo de éxtasis o por la catalepsia, y 
despertaría al final. Otros, sin embargo, mantuvieron que se había muerto, y que era 
capaz de conservar este engañoso aspecto de vida por medio de un hechizo que había 
continuado después de él. Ningún hombre se atrevió a entrar en la alta torre leonada, y 
todavía su sombra caía inclinada sobre Susran como una malvada saeta moviéndose por 
un desastroso reloj; y todavía la sombra del poder de Malygris se cernía estancada como 
la noche de la tumba, sobre las mentes de los hombres. 

 
Ahora. entre los cinco hechiceros que rogaron el permiso de Gadeiron para marcharse, 
temiendo unirse a los otros en la preparación de la brujería contra Malygris, hubo dos 
que se envalentonaron un poco más tarde, cuando hubieron escuchado por otras fuentes 
la confirmación de la visión contemplada por Maranapión a través del ojo del cíclope. 
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Estos dos eran hermanos, se llamaban Nygon y Fustules. Sintiendo una cierta 
vergüenza ante su cobardía y deseando rehabilitarse en la consideración de los demás, 
concibieron un plan audaz.  

Cuando la noche hubo caído sobre la ciudadela, sin traer la luna, sino sólo oscuras 
estrellas y los celajes de las nubes nacidas en el mar, Nygon y Fustules partieron a 
través de oscuros caminos y llegaron a la empinada colina en el corazón de Susran, en 
la cual, desde años sin cuento, Malygris había establecido su lúgubre morada. 

La colina tenía bosques de cipreses, plantados cerca unos de otros, cuyo follaje, 
incluso bajo el pleno sol, era negro y sombrío como oscurecido por vapores de brujería. 
Agazapados a cada lado, se apoyaron como espíritus deformes de la noche sobre las 
escaleras de adamante que daban acceso a la torre. Nygon y Fustules, subiendo las 
escaleras, se acobardaban y temblaban cuando las ramas oscilaban amenazadoramente 
hacia ellos a causa de las violentas ráfagas de viento. Notaron en sus rostros el gotear de 
densos rocíos marinos, arrojados como el escupitajo de demonios. La madera, parecía, 
estaba llena de voces execrables suspirando, raros gemidos y pequeños quejidos como 
de niños duendes que se hubiesen escapado de niñeras satánicas. 

La luz de la torre brillaba a través del oscilante ramaje, y parecía retroceder 
inalcanzable mientras ascendían. Más de una vez, los dos lamentaron su temeridad. 
Pero al cabo, sin sufrir estorbo o daño palpable, se acercaron a los portales que 
permanecían perpetuamente abiertos, vertiendo la refulgencia de las tranquilas lámparas 
sin llama en la oscuridad borrascosa.  

Aunque el plan que habían concebido era nefando, consideraron lo mejor entrar de 
manera atrevida. El propósito de su visita, si alguien los detuviese o los interrogase, era 
pedir un oráculo de Malygris, quien era famoso a través de la isla como el más infalible 
de los adivinos.  

Refrescado momentáneamente por el mar de más allá de Susran, el viento clamaba 
sobre la torre como un ejército de demonios en fuga, y los largos mantos de los 
hechiceros fueron empujados contra sus rostros. Pero, atravesando los amplios portales, 
ya no podía escucharse el griterío de la tormenta, ni notaban su ruda persecución. De un 
solo paso entraron en un silencioso mausoleo. En torno a ellos, la luz de las lámparas 
caía inalterada sobre cariátides de mármol negro, o mosaicos de preciosas gemas, o 
preciosos metales o tapices que contaban muchas historias, y un inmutable perfume 
cargaba el aire como el bálsamo de la muerte. 

Sintieron un temor involuntario, considerando la tranquilidad mortal algo que 
difícilmente podía ser natural. Pero, viendo que el vestíbulo de la torre no estaba 
vigilado por ninguna de las criaturas de Malygris, se atrevieron a avanzar y a ascender 
los escalones de mármol hasta las estancias superiores. Por todas partes, bajo la luz de 
las opulentas lámparas, contemplaron tesoros de valor incalculable y milagrosos. Había 
mesas de ébano decoradas con runas de perlas y coral blanco; redes de plata y samnita, 
hábilmente decoradas; cofres de electro desbordantes de joyas talismánicas; pequeños 
dioses de jade y ágata; altos demonios hechos con crisólito elefantino. Aquí estaba el 
botín de los siglos, tirado, amontonado y mezclado con completo descuido, sin 
cerradura o guardia, como si cualquier ladrón que entrase por casualidad pudiese 
tomarlo libremente. 

Mirando las maravillas a su alrededor con avaricioso asombro, los dos brujos 
subieron lentamente de cuarto en cuarto, sin que nadie les desafiase o les molestase, y 
llegaron por fin al salón superior en el cual Malygris acostumbraba a recibir a sus 
visitantes.  

Aquí, como en todas partes, las puertas estaban abiertas ante ellos, y las lámparas 
ardían como en un trance de luz. El ansia de saqueo les calentaba los corazones. Aún 
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más envalentonados por la aparente desolación, y creyendo que la torre estaba 
deshabitada salvo por el mago muerto, avanzaban ahora con escasas vacilaciones.  

Como los cuartos de abajo, la habitación estaba llena de artefactos preciosos, y libros 
encuadernados en hierro, y broncíneos volúmenes de oculta y tremenda nigromancia, 
junto a incensarios de oro y de barro, y frascos de cristal irrompible, estaban repartidos 
en extraña confusión por el suelo de mosaico. Justo en el centro, estaba sentado el viejo 
archimago en su sitial de marfil primitivo, mirando a la ventana negra como la noche, 
con ojos rígidos e inmóviles.  

Nygon y Fustules notaron cómo su temor regresaba, recordando con demasiada 
claridad la tres veces temible maestría que este hombre había poseído, y los 
conocimientos sobre demonios que había tenido, y los hechizos que había lanzado que 
eran irrealizables para otros brujos. Los espectros de estas cosas se alzaron ante ellos 
como por obra de una nigromancia definitiva. Con la vista baja y expresión humilde, se 
acercaron, inclinándose con respeto. Entonces, hablando en voz alta de acuerdo con el 
plan preestablecido, Fustules pidió a Malygris un oráculo sobre sus destinos. 

No hubo respuesta, y, levantando sus ojos, los hermanos se vieron muy 
tranquilizados por el aspecto del anciano sentado. Sólo la muerte podía haberle dado esa 
coloración grisácea a la frente, o haber conservado los labios en un rigor como de barro 
rápidamente congelado. Los ojos eran como cavernas con sombras de hielo, no 
contenían otra luz que un vago reflejo de las lámparas. Debajo de la barba, que era 
mitad blanca, mitad leonada, las mejillas ya se habían hundido como en un principio de 
decadencia, mostrando los duros contornos del cráneo. Las manos, grises y 
horrorosamente marchitas, en las cuales ardían los ojos de rubíes y berilios encantados, 
estaban agarradas inflexibles a los brazos del asiento, que tenían la forma de basiliscos 
agazapados. 

—Verdaderamente —murmuró Nygon—, nada hay aquí para asustarnos o 
entristecernos. Contémplalo, es tan sólo el resto mortal de un hombre después de todo, y 
uno que ha estafado al gusano de su legítimo alimento durante demasiado tiempo. 

—Cierto —dijo Fustules—. Pero este hombre, en su día, fue el mas grande de todos 
los nigromantes. Incluso el anillo de su dedo meñique es un talismán soberano. El 
balaje del pulgar derecho conjurará demonios de las profundidades. En los volúmenes 
repartidos por la habitación hay secretos de dioses que han perecido y planetas de 
antigüedad inmemorial. En los frascos hay pócimas que producen extrañas visiones, y 
filtros que a los muertos reviven. Entre otras cosas, está lo que libremente elijamos. 

Nygon, mirando avariciosamente las gemas, eligió un anillo que rodeaba con seis 
vueltas de serpiente el dedo índice de la mano derecha, portando en su boca un berilio 
con forma de huevo de grifo. Vanamente, sin embargo, intento aflojar el dedo de su 
rígida sujeción al brazo de la silla, para permitir quitarle el anillo. Murmurando 
impaciente, sacó un cuchillo de su cinturón y se preparó para cortar el dedo. Mientras 
tanto, Fustules había sacado su propio cuchillo como preliminar antes de acercarse a la 
otra mano. 

—¿Está el corazón firme en tu interior, hermano? —inquirió en una especie de 
susurro silbante—. Si es así, hay incluso más que ganar que estos anillos talismánicos. 
Es bien sabido que un brujo que alcanza una supremacía como la de Malygris 
experimenta, en virtud de la misma, una completa transformación corporal, 
convirtiendo su carne en elementos más sutiles que los de la normal. Y aquel que come 
de esta carne, aunque sea un pedazo mínimo, compartirá en adelante los poderes 
poseídos por el brujo.  

Nygon asintió con la cabeza, mientras se inclinaba sobre el dedo elegido.  
—Eso también estaba en mí pensamiento —replicó.  
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Antes de que Fustules pudiese iniciar su canibalesco ataque, fueron sorprendidos por 
un venenoso silbido que parecía surgir del seno de Malygris. Se echaron atrás, 
asombrados y consternados, mientras una pequeña coralilla asomaba por detrás de la 
barba del mago y se deslizaba rápidamente por sus rodillas hasta el suelo como un 
sinuoso arroyuelo escarlata. Allí, recogiéndose como para atacar, examinó a los 
ladrones con ojos que eran tan fríos y malignos como gotas de veneno congeladas.  

—¡Por las negras espinas de Taaran! —gritó Fustules—. Es uno de los demonios 
familiares de Malygris. He oído hablar de esta víbora...  

Volviéndose, ambos habrían escapado del cuarto. Pero, incluso antes de dar la 
vuelta, las paredes y las puertas parecían retroceder ante ellos, escapando de una manera 
mareante e interminable, como si extraños espacios hubiesen sido admitidos en el 
cuarto. Un vértigo se apoderó de ellos; tambaleándose, vieron cómo los pequeños 
fragmentos del mosaico bajo sus pies adquirían las proporciones de enormes losas. En 
torno a ellos, los libros tirados, los incensarios y los frascos se erguían con un tamaño 
enorme, alzándose por encima de sus cabezas y bloqueándoles el paso mientras corrían.  

Nygon, mirando por encima del hombro, vio que la víbora se había convertido en 
una gran serpiente pitón, cuyos anillos carmesíes estaban ondulándose rápidamente por 
el suelo. En un trono colosal, bajo lámparas tan grandes como soles, estaba sentada la 
forma también colosal del archimago muerto, en cuya presencia Nygon y Fustules no 
eran nada más que pigmeos. Los labios de Malygris seguían inmóviles debajo de su 
barba; y sus ojos todavía miraban, fijos e implacables, la negrura de la distante ventana. 
Pero, en ese instante, una voz llenó los terribles espacios del cuarto, produciendo ecos 
como un trueno entre los cielos, hueca y tremenda. 

—¡Necios! ¡Os habéis atrevido a pedirme un oráculo. Y el oráculo es... muerte! 
Nygon y Fustules, conociendo su condena, escaparon en una locura de terror y 

desesperación. Más allá de los elevados incensarios, de los tomos que se apilaban como 
pirámides, vieron el umbral en vislumbres intermitentes, como en un remoto horizonte. 
Pero se retiraba ante ellos, vago e inalcanzable. Jadeaban como resuellan los corredores 
en un sueño. Detrás de ellos, la pitón bermellón se arrastraba y, alcanzándoles mientras 
intentaban dar un rodeo por la portada broncínea de uno de los libros de magia, les 
atacó como a ratones fugitivos. 

Al final, sólo hubo una pequeña víbora coralina, que se arrastraba de regreso a su 
escondite en el seno de Malygris... 
 
Trabajando día y noche, en las criptas bajo el palacio de Gadeiron, con amuletos impíos 
y conjuraciones malditas, y procedimientos químicos aún más repugnantes, Maranapión 
y sus siete coadjutores casi habían terminado su brujería. 

 Habían diseñado una invocación contra Malygris que derribaría el poder del 
brujo, haciendo evidente a todos el simple hecho de su muerte. Empleando una ciencia 
atlántida ilegal, Maranapión había creado plasma viviente con   todos los atributos de la 
carne humana, y había hecho que creciese y prosperase, alimentándolo con sangre. 
Entonces, él y sus ayudantes, uniendo sus voluntades y convocando a fuerzas que era 
una blasfemia invocar, habían obligado a la masa, palpitante y amorfa, a desarrollar los 
miembros y el aspecto de un bebé recién nacido, y, en definitiva, le habían dado forma, 
después de todos los cambios que un hombre experimenta entre su nacimiento y la 
senectud, en la imagen de Malygris.  

Ahora, haciendo avanzar el proceso incluso más, habían hecho que el simulacro 
muriese de una extremada vejez, como Malygris había aparentemente muerto.  

Estaba sentado ante ellos en una silla, orientado hacia el este, y duplicando la misma 
postura del mago en su asiento de marfil.  
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Nada quedaba por hacer. Sin fuerzas y agotados, pero con esperanzas, los brujos 
esperaron los primeros signos de deterioro. Si los hechizos que habían lanzado tenían 
éxito, un deterioro simultáneo tendría lugar en el cuerpo de Malygris, incorrupto antes 
de ese momento. Milímetro a milímetro, miembro a miembro, se corrompería en su 
torre adamantina. Sus familiares le abandonarían, al no estar ya engañados; y todos los 
que fuesen a la torre conocerían su mortalidad; y la tiranía de Malygris quedaría 
levantada de Susran, y su nigromancia sería tan nula e impotente como un pentágono 
roto en Poseidonis.  

Por primera vez desde el principio de sus invocaciones, los ocho magos se vieron 
libres de interrumpir su vigilancia sin poner en peligro o invalidar el hechizo. 
Durmieron a pierna suelta, sintiendo que se habían ganado bien su reposo. Por la 
mañana, volvieron, acompañados por el rey Gadeiron, a la cripta en la cual habían 
dejado la imagen plásmica. 

Abriendo la puerta sellada, fueron recibidos por un olor sepulcral, y les agradó notar 
que la figura mostraba signos inconfundibles de estar en descomposición. Un poco más 
tarde, consultando el ojo del cíclope, Maranapión verificó el paralelismo de estas 
marcas con los rasgos de Malygris. 

Un gran júbilo, que no dejaba de estar mezclado con alivio, fue sentido por los 
hechiceros y por el rey Gadeiron. Hasta entonces, no conocedores de los límites de la 
duración de los poderes controlados por el maestro muerto, habían estado dudosos sobre 
la eficacia de su propia magia. Pero ahora, les parecía, no había ya razón alguna para 
dudar. 

En ese mismo día, sucedió que unos mercaderes que viajaban por mar fueron ante 
Malygris para pagarle, de  acuerdo con la costumbre, una parte de los beneficios de su 
último viaje. Incluso cuando se inclinaban ante el maestro, se dieron cuenta, a través de 
varias señales desagradables, de que le habían traído tributo a un cadáver. Sin atreverse, 
ni siquiera entonces, dejaron caer el tributo largamente exigido y escaparon del lugar 
presas del terror. Pronto, en toda Susran, no hubo nadie que dudase ya de la muerte de 
Malygris. Y, sin embargo, tal era el miedo que había despertado durante muchos 
lustros, que pocos fueron tan aventurados como para invadir la torre, y los ladrones se 
mostraban cautelosos, y no intentaron despojarla de sus fabulosos tesoros. 

Día tras día, en el monstruoso ojo azul del cíclope, Maranapión vio la putrefacción 
de su más temido rival. Y sobre él vino entonces un fuerte deseo de visitar la torre y 
contemplar cara a cara lo que hasta entonces sólo había contemplado a través de 
visiones. Solamente así sería completo su triunfo. De modo que él y los hechiceros que 
le habían ayudado, junto al rey Gadeiron, subieron a la torre leonada por los escalones 
de adamante, y ascendieron por las escaleras de mármol, como Nygon y Fustules antes 
de ellos, hasta la habitación alta en que estaba sentado Malygris.  

...Pero la condena de Nygon y Fustules, no teniendo otro testigo que los muertos, les 
resultaba del todo desconocida.  

Valientemente y sin vacilar, entraron en la habitación. Inclinándose a través de la 
ventana oriental, el sol de últimas horas de la tarde caía dorado sobre el polvo que se 
había amontonado por todas partes. Las arañas habían tejido sus redes sobre los 
incensarios de brillantes joyas, sobre las lámparas talladas y los libros de brujería 
forrados de metal. El aire estaba estancado con la apestosa podredumbre de la muerte.  

Los intrusos avanzaron, sintiendo el impulso que conduce al vencedor a sentirse 
exultante ante un enemigo vencido. Malygris estaba sentado recto y sin inclinarse, sus 
dedos negros y en jirones agarrando los brazos del asiento como antes, y sus cuencas 
vacías orientadas aún a la ventana del este. Su rostro era poco más que un cráneo con 
barba; y su frente oscurecida era como el ébano comido por los gusanos.  
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—¡Oh, Malygris, yo te saludo! —dijo Maranapión en voz alta llena de burla—. 
Concédeme, te ruego, un signo, si tu brujería aún prevalece y no se ha convertido en la 
dependencia del olvido. 

—Saludos, ¡oh, Maranapión! —dijo una voz grave y  terrible que partía de los labios 
comidos por los gusanos—. En verdad, te concederé un signo. Así como yo, en la 
muerte, me he corrompido sobre mi asiento, a causa de la repugnante brujería que fue 
fraguada en las cavernas de Gadeiron, así tú y tus compañeros y Gadeiron, con vida, os 
corromperéis y pudriréis en virtud de la maldición que ahora lanzo sobre vosotros. 

Entonces, el cadáver marchito de Malygris les fulminó con las runas de una antigua 
fórmula atlántida, maldiciendo a los ocho brujos y al rey Gadeiron. La fórmula, en 
intervalos frecuentes, estaba cadenciada con los nombres fatales de dioses letales, y en 
ella se decían los apelativos secretos del negro dios del tiempo, y la Nada que habita 
más allá de las eras; y uso fue hecho de los títulos de muchos demonios que habitan en 
las tumbas. Pesadas y de sonido hueco eran las runas, y en ellas parecía escucharse el 
sonido de grandes puertas sepulcrales, y el estrépito de losas que caen. El aire se 
oscureció como por la caída de una noche inmutable, y, desde allí, como el aliento de la 
noche, un frío entró en la habitación; y parecía que las alas negras de las edades pasaban 
sobre la torre, batiendo prodigiosamente de vacío en vacío, antes de que la maldición 
hubiese terminado. 

Escuchando ese escándalo, los brujos se quedaron atontados por lo extremo de su 
temor, y ni siquiera  Maranapión fue capaz de recordar ningún contrahechizo que 
sirviese de algo contra éste. 

Todos habrían escapado del cuarto antes de que la maldición terminase, pero sobre 
ellos se cernió una debilidad mortal, y sintieron una enfermedad como la próxima 
llegada de la muerte. Las sombras se tejieron ante sus ojos, pero, a través de la 
oscuridad, cada uno contempló vagamente la instantánea tiniebla del rostro de sus 
compañeros, y vio las mejillas hundirse ruinosamente, y los labios retroceder dejando 
los dientes al descubierto, como los cadáveres largo tiempo muertos. 

Intentando correr, cada uno fue consciente de sus propios miembros pudriéndose por 
debajo de él, paso a paso, el rápido reblandecimiento de la carne pudriéndose hasta el 
hueso. Gritando con lenguas que se marchitaban antes de que el grito hubiese acabado, 
cayeron por los suelos de la habitación. Quedaba vida en ellos, junto con el lúgubre 
conocimiento de su condena, y aún le s quedaba algo de vista y oído. En la oscura 
agonía de su corrupción en vida, se revolvían débilmente de aquí a allá, y se arrastraban 
por milímetros a través del frío mosaico. Y aún se movían así, lentamente y de una 
manera más imperceptible, hasta que sus cerebros se convirtieron en un moho gris, y 
sus articulaciones se deshicieron en sus huesos, y la médula de sus huesos se secó.  

Así, en una hora, la maldición se cumplió. Los enemigos del nigromante yacían ante 
él, tumbados y encogidos, con la postura final de la tumba, como haciendo una 
reverencia a una muerte entronada. De no ser por las prendas, nadie podría haber 
distinguido al rey Gadeiron de Maranapión, ni a Maranapión de los hechiceros menores.  

El día pasó, declinando hacia el mar. y, ardiendo como una pira real más allá de 
Susran, al ponerse, el sol arrojó un brillo dorado por la ventana, y entonces se hundió, 
en rojos rescoldos y cenizas funerarias. Y, en el crepúsculo, una víbora coralilla salió 
del seno de Malygris y, deslizándose entre los restos que descansaban en el suelo, y 
escurriéndose en silencio por las escaleras de mármol, se marchó para siempre de la 
torre. 

The Death Of Malygris, IV—1933 (Weird Tales, IV—34. Lost Worlds, X—44) 
 Trad. Arturo Villarubia. Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988)  

Icaro, 22. EDAF 1991 
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THE DOUBLE SHADOW 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

Y NAME is Pharpetron, among those who have known me in Poseidonis; but 
even I, the last and most forward pupil of the wise Avyctes, know not the 
name of that which I am fated to become ere to-morrow. There- fore, by the 

ebbing silver lamps, in my master's marble house above the loud, ever-ravening sea, I 
write this tale with a hasty hand, scrawling an ink of wizard virtue on the grey, 
priceless, antique parchment of dragons. And having written, I shall enclose the pages 
in a sealed cylinder of orichalchum, and shall cast the cylinder from a high window into 
the sea, lest that which I am doomed to become should haply destroy the writing. And it 
may be that mariners from Lephara, passing to Umb and Pneor in their tall triremes, 
will find the cylinder; or fishers will draw it from the wave in their seines of byssus; and 
having read my story, men will learn the truth and take warning; and no man's feet, 
henceforward, will approach the pale and demon- haunted house of Avyctes. 
 

For six years, I have dwelt apart with the aged master, forgetting youth and its 
wonted desires in the study of arcanic things. Together, we have delved more deeply 
than all others before us in an interdicted lore; we have solved the keyless hieroglyphs 
that guard ante-human formulae; we have talked with the prehis- toric dead; we have 
called up the dwellers in sealed crypts, in fearful abysses beyond space. Few are the 
sons of mankind who have cared to seek us out among the desolate, wind-worn crags; 
and many, but nameless, are the visitants who have come to us from further bourns of 
place and time. 

 
Stern and white as a tomb, older than the memory of the dead, and built by men or 

devils beyond the recording of myth, is the mansion in which we dwell. Far below, on 
black, naked reefs, the northern sea climbs and roars indomitably, or ebbs with a 
ceaseless murmur as of armies of baffled demons; and the house is filled evermore, like 
a hollow-sounding sepulcher, with the drear echo of its tumultuous voices; and the 
winds wail in dismal wrath around the high towers, but shake them not. On the seaward 
side, the man- sion rises sheerly from the straight-falling cliff; but on the other sides 
there are narrow terraces, grown with dwarfish, crooked cedars that bow always 
beneath the gale. Giant marble monsters guard the landward por- tals; and huge marble 
women ward the strait porticoes above the sea; and mighty statues and mummies stand 
everywhere in the chambers and along the halls. But, saving these, and the spirits we 
have summoned, there is none to companion us; and liches and shadows have been the 
servitors of our daily needs. 

 
All men have heard the fame of Avyctes, the sole surviving pupil of that Malygris 

who tyrannized in his necromancy over Susran from a tower of sable stone; Malygris, 
who lay dead for years while men believed him living; who, lying thus, still uttered 
potent spells and dire oracles with decaying lips. But Avyctes lusted not for temporal 
power in the manner of Maly- gris; and having learned all that the elder sorcerer could 
teach him, withdrew from the cities of Poseidonis to seek another and vaster dominion; 
and I, the youth Pharpetron, in the latter years of Avyctes, was per- mitted to join him in 
this solitude; and since then, I have shared his austerities and vigils and evocations . . . 

M
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and now, likewise, I must share the weird doom that has come in answer to his 
summoning. 

 
Not without terror (since man is but mortal) did I, the neophyte, behold at first the 

abhorrent and tre- mendous faces of them that obeyed Avyctes: the genii of the sea and 
earth, of the stars and the heavens, who passed to and fro in his marmorean halls. I 
shud- dered at the black writhing of submundane things from the many-volumed smoke 
of the braziers; I cried in horror at the grey foulnesses, colossal, without form, that 
crowded malignly about the drawn circle of seven colors, threatening unspeakable 
trespass on us that stood at the center. Not without revulsion did I drink wine that was 
poured by cadavers, and eat bread that was purveyed by phantoms. But use and custom 
dulled the strangeness, destroyed the fear; and in time I believed implicitly that Avyctes 
was the lord of all incantations and exorcisms, with infallible power to dismiss the 
beings he evoked.  

 
Well had it had been for Avyctes— and for me— if the master had contented himself 

with the lore pre- served from Atlantis and Thule, or brought over from Mu and 
Mayapan. Surely this should have been enough: for in the ivory-sheeted books of Thule 
there were blood-writ runes that would call the demons of the fifth and seventh planets, 
if spoken aloud at the hour of their ascent; and the sorcerers of Mu had left record of a 
process whereby the doors of far-future time could be unlocked; and our fathers, the 
Atlanteans, had known the road between the atoms and the path into far stars, and had 
held speech with the spirits of the sun. But Avyctes thirsted for a darker knowledge, a 
deeper empery; and into his hands, in the third year of my novitiate, there came the 
mirror-bright tablet of the lost serpent-people. 

 
Strange, and apparently fortuitous, was our finding of the tablet. At certain hours, 

when the tide had fallen from the steep rocks, we were wont to descend by cavern-
hidden stairs to a cliff-walled crescent beach be- hind the promontory on which stood 
the house of Avyctes. There, on the dun, wet sands, beyond the foamy tongues of the 
surf, would lie the worn and curious driftage of alien shores, and trove that hur- ricanes 
had cast up from unsounded deeps. And there we had found the purple and sanguine 
volutes of great shells, and rude lumps of ambergris, and white flowers of perpetually 
blooming coral; and once, the barbaric idol of green brass that had been the figurehead 
of a galley from far hyperboreal isles. 

 
There had been a great storm, such as must have riven the sea to its nethermost 

profound; but the tem- pest had gone by with morning, and the heavens were cloudless 
on that fatal day when we found the tablet, and the demon winds were hushed among 
the high crags and chasms; and the sea lisped with a low whisper, like the rustle of 
gowns of samite trailed by fleeing maidens on the sand. And just beyond the ebbing 
wave, in a tangle of russet sea-weed, we beheld a thing that glittered with blinding sun-
like brilliance. And running forward, I plucked it from the wrack before the wave's 
return, and bore it to Avyctes. 

 
The tablet was wrought of some nameless metal, like never-rusting iron, but heavier. 

It had the form of a triangle and was broader at the widest than a man's heart. On one 
side it was wholly blank; and Avyctes and I, in turn, beheld our features mirrored 
strangely, like the drawn, pallid features of the dead, in its burnished surface. On the 
other side many rows of small crooked ciphers were incised deeply in the metal, as if by 



 161 

the action of some mordant acid; and these ciphers were not the pictorial symbols or 
alpha- betic characters of any language known to the master or to me. 

 
Of the tablet's age and origin, likewise, we could form no conjecture; and our 

erudition was altogether baffled. For many days thereafter we studied the writing and 
held argument that came to no issue. And night by night, in a high chamber closed 
against the perennial winds, we pondered over the dazzling triangle by the tall straight 
flames of silver lamps. For Avyctes deemed that knowledge of rare value (or haply 
some secret of an alien or elder magic) was holden by the clueless crooked ciphers. 
Then, since all our scholarship was in vain, the master sought another divination, and 
had recourse to wizardy and necromancy. But at first, among the devils and phantoms 
that answered our in- terrogation, none could tell us aught concerning the tablet. And 
any other than Avyctes would have despaired in the end . . . and well would it have 
been if he had despaired, and had sought no longer to decipher the writing .... 

 
The months and years went by with a slow thunder- ing of seas on the dark rocks, 

and a headlong clamor of winds around the white towers. Still we continued our 
delvings and evocations; and further, always fur- ther we went into lampless realms of 
space and spirit; learning, perchance, to unlock the hithermost of the manifold infinities. 
And at whiles, Avyctes would resume his pondering of the sea-found tablet; or would 
question some visitant from other spheres of time and place regarding its interpretation. 

 
At last, by the use of a chance formula, in idle experiment, he summoned up the dim, 

tenuous ghost of a sorcerer from prehistoric years; and the ghost, in a thin whisper of 
uncouth, forgotten speech, informed us that the letters on the tablet were those of a lan- 
guage of the serpent-men, whose primordial continent had sunk aeons before the lifting 
of Hyperborea from the ooze. But the ghost could tell us naught of their significance; 
for, even in his time, the serpent-people had become a dubious legend; and their deep, 
ante- human lore and sorcery were things irretrievable by man. 

 
Now, in all the books of conjuration owned by Avyctes, there was no spell whereby 

we could call the lost serpent-men from their fabulous epoch. But there was an old 
Lemurian formula, recondite and uncertain, by which the shadow of a dead man could 
be sent into years posterior to those of his own life-time, and could be recalled after an 
interim by the wizard. And the shade, being wholly insubstantial, would suffer no harm 
from the temporal transition, and would remem- ber, for the information of the wizard, 
that which he had been instructed to learn during the journey.  

 
So, having catled again the ghost of the prehistoric sorcerer, wnose name was Ybith, 

Avyctes made a singular use of several very ardent gums and com- bustible fragments 
of fossil wood; and he and I, re- citing the responses to the formula, sent the thin spirit 
of Ybith into the far ages of the serpent-men. And after a time which the master deemed 
sufficient, we performed the curious rites of incantation that would recall Ybith from 
his alienage. And the rites were successful; and Ybith stood before us again, like a 
blown vapor that is nigh to vanishing. And in words that were faint as the last echo of 
perishing memories, the specter told us the key to the meaning of the letters, which he 
had learned in the primeval past; and after this, we questioned Ybith no more, but 
suffered him to return unto slumber and oblivion. 
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Then, knowing the import of the tiny, twisted ciph- ers, we read the writing on the 
tablet and made thereof a transliteration, though not without labor and difficulty,  since 
the very phonetics of the serpent tongue, and the symbols and ideas expressed in the 
writing, were somewhat alien to those of mankind. And when we had mastered the 
inscription, we found that it con- tained the formula for a certain evocation which, no 
doubt, had been used by the serpent sorcerers. But the object of the evocation was not 
named; nor was there any clue to the nature or identity of that which would come in 
answer to the rites. And moreover there was no corresponding rite of exorcism nor spell 
of dismissal. 

 
Great was the jubilation of Avyctes, deeming that we had learned a lore beyond the 

memory or pre- vision of man. And though I sought to dissuade him, he resolved to 
employ the evocation, arguing that our discovery was no chance thing but was fatefully 
pre- destined from the beginning. And he seemed to think lightly of the menace that 
might be brought upon us by the conjuration of things whose nativity and at- tributes 
were wholly obscure. "For," said Avyctes, "I have called up, in all the years of my 
sorcery, no god or devil, no demon or lich or shadow, which I could not control and 
dismiss at will. And I am loath to believe that any power or spirit beyond the subversion 
of my spells could have been summoned by a race of serpents, whatever their skill in 
demonism and necro- mancy." 

 
So, seeing that he was obstinate, and aeknowledging him for my master in all ways, I 

consented to aid Avyctes in the experiment, though not without dire misgivings. And 
then we gathered together, in the cham- ber of conjuration, at the specified hour and 
configura- tion of the stars, the equivalents of sundry rare materials that the tablet had 
instructed us to use in the ritual. 

 
Of much that we did, and of certain agents that we employed, it were better not to  

tell; nor shall I record the shrill, sibilant words, difficult for beings not born of serpents 
to articulate, whose intonation formed a signal part of the ceremony. Toward the last, 
we drew a triangle on the marble floor with the fresh blood of birds; and Avyctes stood 
at one angle, and I at another; and the gaunt umber mummy of an Atlantean warrior, 
whose name had been Oigos, was stationed at the third angle. And standing thus, 
Avyctes and I held tapers of corpse-tallow in our hands, till the tapers had burned down 
between our fingers as into a socket. And in the outstretched palms of the mummy of 
Oigos, as if in shallow thuribles, talc and asbestos burned, ignited by a strange fire 
whereof we knew the secret. At one side we had traced on the floor an in- frangible 
ellipse, made by an endless linked repetition of the twelve unspeakable Signs of Oumor, 
to which we could retire if the visitant should prove inimical or rebellious. We waited 
while the pole-circling stars went over, as had been prescribed. Then, when the tapers 
had gone out between our seared fingers, and the talc and asbestos were wholly 
consumed in the mummy's eaten palms, Avyctes uttered a single word whose sense was 
obscure to us; and Oigos, being ani- mated by sorcery and subject to our will, repeated 
the word after a given interval, in tones that were hollow as a tomb-born echo; and I in 
my turn also repeated it. 

 
Now, in the chamber of evocation, before beginning the ritual, we had opened a 

small window giving upon the sea, and had likewise left open a high door on the hall to 
landward, lest that which came in answer to us should require a spatial mode of 
entrance. And during the ceremony, the sea became still and there was no wind, and it 
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seemed that all things were hushed in awful expectation of the nameless visitor. But 
after all was done, and the last word had been repeated by Oigos and me, we stood and 
waited vainly for a visible sign or other manifestation. The lamps burned stilly in the 
midnight room; and no shadows fell, other than were cast by ourselves and Oigos and 
by the great marble women along the walls. And in the magic mirrors we had placed 
cunningly, to reflect those that were otherwise unseen, we beheld no breath or trace of 
any image. 

 
At this, after a reasonable interim, Avyctes was sorely disappointed, deeming that 

the evocation had failed of its purpose; and I, having the same thought, was secretly 
relieved. And we questioned the mummy of Oigos, to learn if he had perceived in the 
room, with such senses as are peculiar to the dead, the sure token or doubtful proof of a 
presence undescried by us the living. And the mummy gave a necromantic answer, 
saying that there was nothing. 

 
"Verily," said Avyctes, "it were useless to wait longer. For surely in some way we 

have misunderstood the purport of the writing, or have failed to duplicate the matters 
used in the evocation, or the correct in- tonement of the words. Or it may be that in the 
lapse of so many aeons, the thing that was formerly wont to respond has long ceased to 
exist, or has altered in its attributes so that the spell is now void and valueless." To this I 
assented readily, hoping that the matter was at an end. So, after erasing the blood-
marked triangle and the sacred ellipse of the linked Signs of Oumor, and after 
dismissing Oigos to his wonted place among other mummies, we retired to sleep. And 
in the days that followed, we resumed our habitual studies, but made no mention to each 
other of the strange triangular tablet or the vain formula. 

 
Even as before, our days went on; and the sea climbed and roared in white fury on 

the cliffs, and the winds wailed by in their unseen, sullen wrath, bowing the dark cedars 
as witches are bowed by the breath of Taaran, god of evil. Almost, in the marvel of new 
tests and cantraips, I forgot the ineffectual conjura- tion, and I deemed that Avyctes had 
also forgotten it. 

 
All things were as of yore, to our sorcerous per- ception; and there was naught to 

trouble us in our wisdom and power and serenity, which we deemed secure above the 
sovereignty of kings. Reading the horoscopic stars, we found no future ill in their as- 
pect; nor was any shadow of bale foreshown to us through geomancy, or other modes of 
divination such as we employed. And our familiars, though grisly and dreadful to 
mortal gaze, were wholly obedient to us the masters. 

 
Then, on a clear summer afternoon, we walked, as was often our custom, on the 

marble terrace behind the house. In robes of ocean-purple, we paced among the windy 
trees with their blown, crooked shadows; and there, following us as we went to and fro, 
I saw the blue shadow of Avyctes and my own shadow on the marble; and between 
them, an adumbration that was not wrought by any of the cedars. And I was greatly 
startled, but spoke not of the matter to Avyctes, and observed the unknown shadow with 
covert care. 

 
I saw that it followed closely the shadow of Avyctes, keeping ever the same distance. 

And it fluttered not in the wind, but moved with a flowing as of some heavy, thick, 
putrescent liquid; and its color was not blue nor purple nor black, nor any other hue to 
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which man's eyes are habituated, but a hue as of some unearthly purulence; and its form 
was altogether monstrous, hav- ing a squat head and a long, undulant body, without 
similitude to beast or devil. 

 
Avyctes heeded not the shadow; and still I feared to speak, though I thought it an ill 

thing for the master to be companioned thus. And I moved closer to him, in order to 
detect by touch or other perception the invisible presence that had cast the adumbration. 
But the air was void to sunward of the shadow; and I found nothing opposite the sun nor 
in any oblique direction, though I searched closely, knowing that certain beings cast 
their shadows thus. 

 
After a while, at the customary hour, we returned by the coiling stairs and monster-

flanked portals into the high house. And I saw that the strange adumbra- tion moved 
ever behind the shadow of Avyctes, falling horrible and unbroken on the steps and 
passing clearly separate and distinct amid the long umbrages of the towering monsters. 
And in the dim halls beyond the sun, where shadows should not have been, I beheld 
with terror the distorted loathly blot, having a pestilent, unnamable hue, that followed 
Avyctes as if in lieu of his own extinguished shadow. And all that day, every- where 
that we went, at the table served by specters, or in the mummy-warded room of volumes 
and books, the thing pursued Avyctes, clinging to him even as leprosy to the leper. And 
still the master had perceived it not; and still I forbore to warn him, hoping that the 
visitant would withdraw in its own time, going obscurely as it had come. 

 
But at midnight, when we sat together by the silver lamps, pondering the blood-writ 

runes of Hyperborea, I saw that the shadow had drawn closer to the shadow of Avyctes, 
towering behind his chair on the wall be- tween the huge sculptured women and the 
mummies. And the thing was a streaming ooze of charnel pollu- tion, a foulness beyond 
the black leprosies of hell; and I could bear it no more; and I cried out in my fear and 
loathing, and informed the master of its presence. 

 
Beholding now the shadow, Avyctes considered it closesly and in silence; and there 

was neither fear nor awe nor abhorrence in the deep, graven wrinkles of his visage. And 
he said to me at last: 

 
"This thing is a mystery beyond my lore; but never, in all the practice of my art, has 

any shadow come to me unbidden. And since all others of our evocations have found 
answer ere this, I must deem that the shad- ow is a veritable entity, or the sign of an 
entity, that has come in belated response to the formula of the serpent-sorcerers, which 
we thought powerless and void. And I think it well that we should now repair to the 
chamber of conjuration, and interrogate the shadow in such manner as we may, to 
inquire its nativity and purpose." 

 
We went forthwith into the chamber of conjuration, and made such preparations as 

were both necessary and possible. And when we were prepared to question it, the 
unknown shadow had drawn closer still to the shadow of Avyctes, so that the clear 
space between the two was no wider than the thickness of a necromancer's rod. 

 
Now, in all ways that were feasible, we interrogated the shadow, speaking through 

our own lips and the lips of mummies and statues. But there was no determin- able 
answer; and calling certain of the devils and phan- toms that were our familiars, we 
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made question through the mouths of these, but without result. And all the while, our 
magic mirrors were void of any reflection of a presence that might have cast the 
shadow; and they that had been our spokesmen could detect nothing in the room. And 
there was no spell, it seemed, that had power upon the visitant. So Avyctes became 
troubled; and drawing on the floor with blood and ashes the ellipse of Oumor, wherein 
no demon nor spirit may intrude, he retired to its center. But still within the ellipse, like 
a flowing taint of liquid corruption, the shadow followed his shadow; and the space 
between the two was no wider than the thickness of a wizard's pen. 

 
Now, on the face of Avyctes, horror had graven new wrinkles; and his brow was 

beaded with a deathly sweat. For he knew, even as I, that this was a thing beyond all 
laws, and foreboding naught but disaster and evil. And he cried to me in a shaken voice, 
and said: 

 
"I have no knowledge of this thing nor its intention toward me, and no power to stay 

its progress. Go forth and leave me now; for I would not that any man should witness 
the defeat of my sorcery and the doom that may follow thereupon. Also, it were well to 
de- part while there is time, lest you too should become the quarry of the shadow and be 
compelled to share its menace." 

 
Though terror had fastened upon my inmost soul, I was loath to leave Avyctes. But I 

had sworn to obey his will at all times and in every respect; and more- over I knew 
myself doubly powerless against the adum- bration, since Avyctes himself was 
impotent. 

 
So, bidding him farewell, I went forth with trem- bling limbs from the haunted 

chamber; and peering back from the threshold, I saw that the alien umbrage, creeping 
like a noisome blotch on the floor, had touched the shadow of Avyctes. And at that 
moment the master shrieked aloud like one in nightmare; and his face was no longer the 
face of Avyctes but was contorted and convulsed like that of some helpless madman 
who wrestles with an unseen incubus. And I looked no more, but fled along the dim 
outer hall and through the high portals giving upon the terrace. 

 
A red moon, ominous and gibbous, had declined above the terrace and the crags; and 

the shadows of the cedars were elongated in the moon; and they wa- vered in the gale 
like the blown cloaks of enchanters. And stooping against the gale, I fled across the 
terrace toward the outer stairs that led to a steep path in the riven waste of rocks and 
chasms behind Avyctes' house. I neared the terrace edge, running with the speed of fear; 
but I could not reach the topmost outer stair; for at every step the marble flowed 
beneath me, fleeing like a pale horizon before the seeker. And though I raced and 
panted without pause, I could draw no nearer to the terrace edge. 

 
At length I desisted, seeing that an unknown spell had altered the very space about 

the house of Avyctes, so that none could escape therefrom to landward. So, resigning 
myself in despair to whatever might befall, I returned toward the house. And climbing 
the white stairs in the low, level beams of the crag-caught moon, I saw a figure that 
awaited me in the portals. And I knew by the trailing robe of sea-purple, but by no other 
token, that the figure was Avyctes. For the face was no longer in its entirety the face of 
man, but was become a loathly fluid amalgam of human features with a thing not to be 
identified on earth. The transfiguration was ghastlier than death or the changes of 
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decay; and the face was already hued with the nameless, corrupt and purulent color of 
the strange shadow, and had taken on, in respect to its outlines, a partial likeness to the 
squat profile of the shadow. The hands of the figure were not those of any terrene being; 
and the shape beneath the robe had lengthened with a nauseous undulant pliancy; and 
the face and fingers seemed to drip in the moon- light with a deliquescent corruption. 
And the pursuing umbrage, like a thickly flowing blight, had corroded and distorted the 
very shadow of Avyctes, which was now double in a manner not to be narrated here. 

 
Fain would I have cried or spoken aloud; but horror had dried up the fount of speech. 

And the thing that had been Avyctes beckoned me in silence, uttering no word from its 
living and putrescent lips. And with eyes that were no longer eyes, but had become an 
oozing abomination, it peered steadily upon me. And it clutched my shoulder closely 
with the soft leprosy of its fingers, and led me half-swooning with revulsion along the 
hall, and into that room where the mummy of Oigos, who had assisted us in the 
threefold incantation of the serpent-men, was stationed with several of his fellows. 

 
By the lamps which illumed the chamber, burning with pale, still, perpetual flames, I 

saw that the mum- mies stood erect along the wall in their exanimate re- pose, each in 
his wonted place with his tall shadow beside him. But the great, gaunt shadow of Oigos 
on the marble wall was companioned by an adumbration similar in all respects to the 
evil thing that had fol- lowed the master and was now incorporate with him. I 
remembered that Oigos had performed his share of the ritual, and had repeated an 
unknown stated word in turn after Avyctes; and so I knew that the horror had come to 
Oigos in turn, and would wreak itself upon the dead even as on the living. For the foul, 
anony- mous thing that we had called in our presumption could manifest itself to mortal 
ken in no other way than this. We had drawn it from unfathomable depths of tim and 
space, using ignorantly a dire formula; and the thing had come at its own chosen hour, 
to stamp itself in abomination uttermost on the evocators. 

 
Since then, the night has ebbed away, and a second day has gone by like a sluggish 

ooze of horror. . . . I have seen the complete identification of the shadow with the flesh 
and the shadow of Avyctes . . . and also I have seen the slow encroachment of that other 
um- brage, mingling itself with the lank shadow and the sere, bituminous body of 
Oigos, and turning them to a similitude of the thing which Avyctes has become. And I 
have heard the mummy cry out like a living man in great pain and fear, as with the 
throes of a second dissolution, at the impingement of the shadow. And long since it has 
grown silent, like the other horror, and I know not its thoughts or its intent. . . . And 
verily I know not if the thing that has come to us be one or several; nor if its avatar will 
rest complete with the three that summoned it forth into time, or be extended to others. 

 
But these things, and much else, I shall soon know; for now, in turn, there is a 

shadow that follows mine, drawing ever closer. The air congeals and curdles with an 
unseen fear; and they that were our familiars have fled from the mansion; and the great 
marble women seem to tremble where they stand along the walls. But the horror that 
was Avyctes, and the second horror that was Oigos, have left me not, and neither do 
they tremble. And with eyes that are not eyes, they seem to brood and watch, waiting 
till I too shall become as they. And their stillness is more terrible than if they had 
rended me limb from limb. And there are strange voices in the wind, and alien roarings 
upon the sea; and the walls quiver like a thin veil in the black breath of remote abysses. 
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So, knowing that the time is brief, I have shut my- self in the room of volumes and 
books and have written this account. And I have taken the bright tri- angular tablet, 
whose solution was our undoing, and have cast it from the window into the sea, hoping 
that none will find it after us. And now I must make an end, and enclose this writing in 
the sealed cylinder of orichalchum, and fling it forth to drift upon the wave. For the 
space between my shadow and the shadow of the horror is straitened momently. . . . and 
the space is no wider than the thickness of a wizard's pen. 
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LA SOMBRA DOBLE 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

I NOMBRE es Pharpetron, entre aquellos que me han conocido en 
Poseidonis; pero ni siquiera yo, el último y más aventajado de entre los 
discípulos del sabio Avyctes, conozco el nombre de aquello en lo que estoy 

destinado a convertirme mañana. Por tanto, bajo la luz menguante de las lámparas de 
plata, en la casa de mármol de mi maestro sobre el sonoro mar, escribo esta historia con 
mano temblorosa, garabateando con tinta, de mágicas virtudes, sobre antigua vitela gris 
de inapreciable piel de dragón. Cuando lo haya terminado de escribir, introduciré estas 
páginas en un cilindro sellado de oricalco, y arrojaré el cilindro al mar desde la ventana 
más alta, no sea que aquello en que estoy destinado a convertirme destruya este escrito 
por casualidad. Y puede ser que marineros de Lephara, camino de Umb y Pneor en sus 
altas trirremes, encuentren el cilindro, o que los pescadores lo extraigan de las olas con 
sus redes, y, habiendo leído mi historia, los hombres descubran la verdad y se den por 
advertidos, y ningún hombre oriente sus pasos, desde entonces, a la pálida casa de 
Avyctes, morada de demonios.  

Durante seis años, he vivido apartado junto a mi anciano maestro, olvidándome de 
mi juventud y sus correspondientes deseos, en el estudio de cosas arcanas. Hemos 
profundizado, más que todos los que nos precedieron, en el estudio del saber prohibido; 
hemos llamado a los habitantes de criptas selladas de los temibles abismos más allá del 
espacio. Pocos son los hijos de la humanidad que han deseado buscarnos entre los 
estériles acantilados barridos por el viento, y muchos, pero sin nombre, fueron los 
visitantes que recibimos desde los más remotos confines del tiempo y el espacio.  

Austera y blanca, como una tumba, era la mansión en que habitábamos. Lejana 
estaba, sobre los desnudos acantilados negros, sobre los que el mar del norte trepa 
indomable y rugiente, o mengua con el murmullo incesante de un ejército de confusos 
demonios, siempre llena, como una tumba de huecos sonidos, con el eco lúgubre de sus 
voces tumultuosas,. y los vientos lloran su triste cólera en torno a las altas torres, pero 
no las agitan. Por el lado del mar, la mansión se alza, sin transición, desde el acantilado 
vertical, pero, en los otros lados, hay estrechas terrazas, donde crecen cedros enanos y 
retorcidos, que siempre se inclinan ante las galernas. Monstruos gigantescos de mármol 
vigilan los portales por el lado de tierra, y enormes mujeres de basalto guardan los 
apretados pórticos sobre el oleaje, y poderosas estatuas y momias se levantan por todas 
panes, por las habitaciones y los pasillos. Pero, excepto éstos, y las entidades que hemos 
convocado, no hay nadie que nos acompañe, y los zombies y las sombras han sido los 
servidores de nuestras necesidades de cada día. 

Todos los hombres conocen la fama de Avyctes, el único discípulo que ha 
sobrevivido de aquel Malygris, quien aterrorizó Susran por medio de su nigromancia 
desde su torre leonada. Malygris, quien descansó en la muerte durante años mientras los 
hombres aún le creían con vida; quien, yaciendo así, todavía pronunciaba potentes 
hechizos y terribles oráculos con los labios en putrefacción. Pero Avyctes no ansiaba el 
poder temporal a la manera de Malygris, y, habiendo aprendido todo lo que los 
hechiceros mayores podían enseñarle, se retiró de las ciudades de Poseidonis para 
encontrar otro dominio aun mayor; y a mí, el joven Pharpetron, se me permitió, durante 
los años tardíos de Avyctes, unirme a su soledad, y, desde entonces, he compartido sus 
austeridades, vigilias e invocaciones..., y ahora, de igual manera, debo compartir la 
extraña condena que ha acudido en respuesta a su invocación.  

M 
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No sin terror (dado que el hombre es apenas un mortal), yo, el neófito, contemplé al 
principio los rostros, formidables y repugnantes de aquellos que a Avyctes obedecían. 
Me estremecí ante las negras contorsiones de las cosas del submundo que salían de los 
braseros, a través del humo de muchos tamaños; grité  con horror ante la asquerosidad, 
gris, colosal y sin forma, que se levantaba malignamente alrededor del círculo dibujado 
con siete colores, amenazando con castigos inmencionables a los que estábamos en el 
centro. No sin repugnancia, bebí el vino que me fue escanciado por cadáveres, y comí el 
pan que me fue proporcionado por fantasmas. Pero la repetición y la costumbre 
borraron la novedad, destruyeron el miedo, y, con el paso del tiempo, llegué a creer que 
Avyctes era señor sobre todos los encantamientos y exorcismos, con un poder infalible 
para expulsar a todos los seres que invocaba.  

Bien le habría ido a Avyctes —y a mí— si el maestro se hubiese conformado con la 
sabiduría conservada de Atlantis y Thule, o traída de Mu. Sin duda, esto debería haber 
bastado, porque en los libros de hojas de marfil de Thule estaban escritas con sangre 
runas que llamarían a los demonios del quinto y séptimo planetas si se pronunciasen en 
voz alta durante la hora de su ascensión; y los hechiceros de Mu habían dejado el 
informe de un procedimiento por el cual las puertas del lejano futuro podían ser 
abiertas, y nuestros padres, los atlantes, habían conocido la carretera entre los átomos y 
el sendero a las lejanas estrellas. Pero Avyctes tenía sed de un conocimiento más 
oscuro, un imperio mas profundo... Y a sus frágiles manos, durante el tercer año de mi 
noviciado, llegó la tableta, brillante como un espejo, de la perdida gente serpiente.  

A ciertas horas, cuando la marea había descendido de las empinadas rocas, 
acostumbrábamos a descender, por unas escaleras ocultas en cavernas, a una playa 
rodeada de acantilados detrás del promontorio en que se levantaba la casa de Avyctes. 
Allí, en las pardas arenas mojadas, mas allá de las espumosas lenguas de las olas, 
descansarían los gastados y curiosos restos de extrañas cosas y el tesoro que los 
huracanes habían extraído de las insondables profundidades. Y allí habíamos 
encontrado las volutas de grandes caracolas rojas y sanguinolentas, y toscos montones 
de ámbar gris, y blancas flores perennes de coral, y, en una ocasión, el barbárico ídolo 
de verde bronce que había sido el mascarón de proa de una galera de lejanas islas 
hyperbóreas... 

Había habido una gran tormenta, de las que agitan los mares hasta en sus más 
remotas profundidades, pero la tempestad se había calmado por la mañana, y no había 
nubes en el cielo en aquel aciago día, y los vientos demoniacos estaban calmados entre 
los negros desfiladeros y acantilados, y el mar tartamudeaba con un susurro bajo, como 
el crujido de colas de vestido de samnita arrastradas por doncellas fugitivas por la arena. 
Y, justo más allá de la menguante ola, en un revoltijo de algas bermejas, encontramos 
algo que brillaba como el sol de una manera cegadora.   

Y, corriendo adelante, la arranqué del pecio antes de que la ola regresase, y se la 
llevé a Avyctes.  

La tableta estaba hecha con algún metal sin nombre, como un hierro que nunca se 
herrumbrase, pero más pesado. Tenía la forma de un triángulo y era más ancha que el 
corazón de un hombre. Por un lado, estaba completamente en blanco como un espejo. 
Por el otro, había pequeñas filas de caracteres torcidos que estaban profundamente 
grabados en el metal, como por acción de algún ácido mordiente, y dichos caracteres no 
eran los jeroglíficos o caracteres alfabéticos de ningún lenguaje conocido por mi 
maestro o por mí. Sobre la antigüedad de la tableta  y su origen, podíamos formarnos 
pocas conjeturas, y nuestra erudición resultó completamente inútil. Durante muchos 
días más tarde, estudiamos el escrito y mantuvimos discusiones que no rindieron fruto. 
Y, noche tras noche, en un cuarto elevado cerrado contra los vientos continuos, 
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pensamos sobre el sorprendente triángulo a la luz de las altas llamas erguidas de las 
lámparas de plata. Porque Avyctes consideraba que éste era un conocimiento de 
extraordinario valor, algún secreto de una magia antigua o extraterrestre debería estar 
contenido en los caracteres torcidos que no ofrecían pista alguna. Entonces, dado que 
todos nuestros estudios eran inútiles, el maestro buscó otra manera de adivinarlo, 
recurrió a la brujería y a la nigromancia. Pero al principio, de entre todos los demonios 
y fantasmas que contestaron a nuestras invocaciones, ninguno pudo decirnos nada 
concerniente a la tableta. Y cualquier otro que no fuese Avyctes se habría desesperado 
por fin... Y hubiera sido bueno que se desesperase, y no hubiera buscado más descifrar 
el escrito.  

Los meses y los años pasaron con el bajo sonido tronante del mar chocando contra 
las oscuras rocas y el temerario clamor de los vientos en torno a las torres blancas. Y 
aún continuábamos con nuestros estudios y nuestras invocaciones; y más lejos, siempre 
más lejos, nos adentramos en el reino sin luz de los espacios y de los espíritus, 
aprendiendo, quizá, a abrir las múltiples infinitudes. Y, a veces, Avyctes volvería a su 
estudio de la tableta encontrada en el mar, e interrogaría a algún visitante en torno a su 
interpretación.  

Por fin, mediante el uso de una fórmula casual de un experimento vano, invocó al 
fantasma, vago y tenue, de un hechicero de los años prehistóricos, y el fantasma, con un 
débil susurro en una lengua bárbara y olvidada, nos informó que las letras en la tableta 
eran aquellas de la gente serpiente, cuyo continente, la antigüedad primordial, se había 
hundido antes de que Hyperbórea se alzase del barro. Pero el fantasma nada pudo 
decirnos de su significado, porque, incluso en su época, el pueblo serpiente se había 
convertido en una dudosa leyenda, y su profunda sabiduría prehumana y su hechicería 
eran cosas que no podían ser recuperadas por los hombres. 

Ahora bien, en todos los libros de hechizos poseídos por Avyctes, no había ninguno 
por el cual pudiese llamarse a la perdida gente serpiente de su época fabulosa. Pero 
había una vieja fórmula lemurea, recóndita e incierta, con la cual la sombra de un 
hombre muerto podía ser enviada a años posteriores a los de su vida, y podía ser 
invocada después de un tiempo por el brujo. Y la sombra, siendo por completo 
insustancial, no sufriría daño alguno de su transición temporal, y recordaría, para la 
información del brujo, lo que se le hubiera ordenado aprender durante su viaje.  

Así, habiendo invocado de nuevo al fantasma del hechicero prehistórico, cuyo 
nombre era Ybith, Avyctes hizo un uso bastante raro de varias gomas y fragmentos de 
madera fósil, y, él y yo, recitando los responsos de la fórmula, enviamos el espíritu de 
Ybith a las lejanas edades de los hombres serpientes. Y, tras un tiempo que el maestro 
consideró suficiente, realizamos el curioso rito de encantamiento por el que se llamaría 
a Ybith. Y los ritos tuvieron éxito. Ybith se alzó de nuevo ante nosotros como un vapor 
que el soplido del aire está a punto de hacer desaparecer, y, en palabras tan débiles 
como el eco de recuerdos que están a punto de olvidarse, el espectro nos comunicó la 
clave para la comprensión de las letras que había aprendido en el pasado prehumano. Y, 
después de esto, no interrogamos más a Ybith, sino que consentimos que regresase a su 
reposo y al olvido. 

Entonces, conociendo el sentido de los nimios y retorcidos caracteres, leímos el 
escrito de la tableta e hicimos una traducción del mismo, aunque no sin trabajos y 
dificultades, dado que los propios fonemas de la gente serpiente y los símbolos e ideas 
eran algo distintos de los de la humanidad. Y, cuando hubimos descifrado la 
inscripción, descubrimos que contenía la fórmula para cierta invocación que, sin duda, 
había sido utilizada por los hechiceros serpientes. Pero el objeto de la invocación no era 
mencionado, tampoco había pista alguna sobre la naturaleza o identidad de lo que 
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acudiría en respuesta a los ritos. Y, lo que es más, no había un rito correspondiente de 
exorcismo o un hechizo para hacerlo partir.  

Grande fue la alegría de Avyctes, considerando habíamos encontrado una sabiduría 
más allá de las expectativas o el recuerdo del hombre. Y, aunque yo intenté disuadirle, 
se decidió a emplear la invocación, argumentando que nuestro descubrimiento no era 
algo casual, sino que estaba decretado por el destino desde el principio. Y no parecía 
estar preocupado ante la amenaza que podría representar para nosotros el conjuro de 
cosas cuyo nacimiento y atributos nos resultaban por completo desconocidos. 

—Porque —dijo Avyctes— no he llamado, durante los años de mi brujería, ni dios, 
ni diablo, ni demonio, ni aparecido ni sombra que no pudiese controlar y despedir, 
según mi capricho. Y me resisto a creer que exista algún espíritu o poder que se 
encuentre más allá del control de mis encantamientos que pudiera haber sido convocado 
por una raza de serpientes, cualquiera que, en la nigromancia y las ciencias demoniacas, 
haya sido su habilidad.  

Así que, viendo que se mostraba obstinado y reconociéndole como mi maestro en 
todos los sentidos, estuve de acuerdo en ayudar a Avyctes en el experimento, aunque no 
sin malos presentimientos. Y entonces juntamos, en la cámara de los conjuros, durante 
la hora y la conjunción de las estrellas especificadas, el equivalente de los variados 
materiales raros que la tableta había indicado que debían utilizarse en el ritual.  

Sobre mucho de lo que hicimos, y sobre ciertos agentes que utilizamos, mejor no 
hablar; tampoco recordaré las agudas palabras silbantes que resultaban difíciles de 
articular a seres no nacidos de serpientes, cuya entonación formaba una parte 
importante de la ceremonia. Hacia el final, dibujamos en el suelo un triángulo con la 
sangre fresca de pájaros, y Avyctes se puso de pie en un ángulo y yo en el otro; y la 
delgada momia parda de un guerrero atlante, cuyo nombre había sido Oigos, fue 
colocada en el otro. Y, así situados, Avyctes y yo sujetamos en nuestras manos velas 
hechas con grasa de cadáver hasta que las velas se hubieron quemado entre nuestros 
dedos como si fuesen candelabros. Y, sobre las palmas extendidas de la momia de 
Oigos, como si fuesen incensarios huecos, ardieron talco y amianto, encendidos por 
medio de un extraño fuego cuyo secreto conocíamos. A un lado, habíamos dibujado una 
elipse inquebrantable, hecha con una repetición encadenada y sin fin de los doce signos 
inmencionables de Oumor, a los cuales podríamos retirarnos en caso de que el visitante 
se mostrase enemigo o rebelde. Esperamos mientras que las estrellas que circundan los 
polos pasaban, como había sido prescrito. Entonces, cuando las velas se hubieron 
apagado entre nuestros dedos chamuscados, y el talco y el amianto estuvieron del todo 
consumidos en las palmas gastadas de la momia, Avyctes pronunció en voz alta una 
palabra cuyo sentido era oscuro para nosotros, y Oigos, animado por la brujería y sujeto 
a nuestra voluntad, repitió la palabra tras un intervalo preestablecido, en un tono que era 
tan vacío como un eco nacido en una tumba, y yo, durante mi turno, también la repetí. 

Ahora, en la cámara de la invocación, antes de comenzar el ritual, habíamos abierto 
una pequeña ventana que daba al mar y, de idéntica manera, habíamos dejado abierta 
una gran puerta en el salón que daba a la tierra, no fuese que lo que acudiese en 
contestación necesitase un modo especial de entrada. Y, durante la ceremonia, el mar 
estuvo en calma y no sopló el viento, y parecía que todas las cosas estuviesen en 
silencio a la espera de la llegada del visitante sin nombre. Pero, cuando estuvo hecho, y 
la última palabra había sido repetida por Oigos y por mi, nos quedamos de pie y 
esperamos vanamente por un signo visible u otra manifestación. Las lámparas ardían 
con tranquilidad, y no caía otra sombra que las proyectadas por nosotros, por Oigos y 
por las grandes mujeres de mármol a lo largo de las paredes. Y en los espejos mágicos 
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que habíamos colocado hábilmente para que reflejasen a aquellos que de otra manera no 
serían vistos, no contemplamos señal o rastro de imagen alguna.  

Ante esto, al pasar un rato, Avyctes se quedó gravemente desilusionado, 
considerando que la invocación había fallado en su propósito, y yo, con la misma idea, 
me encontraba secretamente aliviado. Interrogamos a  la momia de Oigos, para 
descubrir si él había descubierto en el cuarto, con tales sentidos como son propios de los 
muertos, alguna señal segura o una prueba dudosa de una presencia que no hubiese sido 
notada por los vivos. Y la momia nos dio una respuesta nigromántica, diciendo que no 
había nada.  

—En verdad —dijo Avyctes—, sería inútil esperar más. Porque, con seguridad, de 
alguna manera, hemos interpretado mal el sentido del escrito, o hemos fracasado a la 
hora de duplicar los materiales utilizados en la invocación, o en la entonación correcta 
de las palabras. O puede ser que, con el transcurso de tantos evos, la cosa que 
anteriormente estaba acostumbrada a contestar ha dejado por fin de existir, o ha alterado 
sus atributos de manera que el hechizo es ahora nulo y sin valor. 

Ante esto, asentí, bien dispuesto, con la esperanza de que el asunto había llegado a su 
fin. Y después reasumimos nuestros estudios acostumbrados, e hicimos escasa mención 
el uno al otro de la extraña tableta y de su inútil fórmula. 

Igual que antes, transcurrieron nuestros días, y el mar trepó y rugió furioso sobre los 
acantilados, y los vientos gritaron con su invisible y adusta cólera, inclinando los cedros 
igual que los brujos se inclinan ante el aliento de Taaran, el dios del mal. Con la 
maravilla de nuevos experimentos y encantamientos, casi olvidé el inútil conjuro, y 
parecía que Avyctes también lo había olvidado. 

Todas las cosas eran igual que antes, todas nuestras mágicas percepciones, y no 
había nada para preocuparnos en nuestra sabiduría y serenidad, que considerábamos 
segura por encima de la soberanía de los reyes. Leyendo en las estrellas nuestro 
horóscopo, no descubrimos un mal futuro en este aspecto; tampoco nos fue revelada 
una sombra de mal a través de la geomancia, o de los otros modos de adivinación que 
empleábamos. Y nuestros demonios familiares, aunque horribles y temibles a la mirada 
de los mortales, eran del todo obedientes a nosotros, sus amos. 

Entonces, durante una clara tarde de verano, paseamos, como era nuestra costumbre, 
por la terraza de mármol de la parte trasera de la casa. Vestidos con túnicas de púrpura 
oceánica, andábamos entre los árboles barridos por el viento con sus retorcidas 
sombras, y allí, siguiéndonos, vi la azul sombra de Avyctes y la mía propia sobre el 
mármol; y, entre ellas, una sombra que no era proyectada por ninguno de los cedros. Y 
me quedé muy sorprendido, pero no le hablé a Avyctes del asunto, sino que observé a la 
sombra con disimulo y cuidado. Vi que seguía de cerca a la del maestro, manteniendo 
siempre la misma distancia. Y no temblaba a causa del viento, sino que se deslizaba 
como algún líquido pesado, denso y purulento, y su color no era ni azul ni púrpura ni 
negro, ni ningún otro color al que los ojos del hombre estén acostumbrados, sino un 
tono como de una putrescencia más oscura que la muerte, y su forma era 
completamente monstruosa, como proyectada por algo que caminaba erguido, pero que 
tenía la cabeza roma y el largo cuerpo ondulante de algo que debería arrastrarse en vez 
de andar.  

Avyctes no se había fijado en la sombra, y yo todavía tenía miedo de hablar, aunque 
pensé que era mala cosa para mi maestro tener semejante compañía. Y me acerqué a él, 
con el fin de descubrir por medio del tacto, o de cualquier otro sentido, la presencia 
invisible que proyectaba esa sombra. Pero el aire estaba vacío en dirección al sol, desde 
la sombra, y no encontré nada opuesto a él, ni en ninguna otra dirección oblicua, aunque 
busqué con cuidado, sabiendo que ciertos seres proyectan su sombra de esta manera.  
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Después de un rato, a la hora acostumbrada, volvimos a la casa a través de las 
retorcidas escaleras y los portales, flanqueados por monstruos. Y vi a la extraña sombra 
moviéndose siempre detrás de la sombra de Avyctes, cayendo horrible y sin 
interrupciones sobre los escalones y pasando, claramente separada y distinta, sobre la 
larga sombra de los elevados monstruos. Y en los oscuros salones más allá del sol, en 
los cuales no debería  haber sombras, contemplé con horror la mancha asquerosa y 
distorsionada, con su pestilente color sin nombre. siguiendo a Avyctes como en lugar de 
su propia perecida fuente. Y durante todo aquel día, a todas partes a las que nos 
dirigimos, a la mesa servida por espectros o a la biblioteca vigilada por momias, la cosa 
persiguió a Avyctes pegándosele como la lepra al leproso. Y el maestro aún no la había 
notado, y yo me abstenía de avisarle con la esperanza de que nuestro visitante se 
retiraría en su momento, marchándose tan discretamente como había llegado.  

Pero a la medianoche, cuando estábamos sentados juntos bajo la luz de las lámparas 
de plata, estudiando las runas escritas con sangre de Hyperbórea, vi que la sombra se 
había acercado más a la sombra de Avyctes, levantándose detrás de su silla, sobre la 
pared. Y la cosa era un chorreo torrencial de la podredumbre del cementerio, la 
asquerosidad más allá de las negras lepras del infierno; y ya no pude soportarlo más y, 
gritando de miedo y de asco, informé al maestro de su presencia.  

Contemplando la sombra ahora, Avyctes la estudió con atención, y no había ni 
miedo ni temor ni repugnancia en las profundas arrugas de su rostro. Y me dijo por fin:  

—Esta cosa es un misterio mas allá de mi ciencia, pues nunca, en su práctica, había 
acudido a mí una sombra sin ser llamada. Y, dado que todas nuestras invocaciones 
anteriores han sido contestadas, debo considerar que esta sombra es la entidad, la 
umbría o la señal de una entidad, que ha acudido en retrasada respuesta a la fórmula de 
los hechiceros serpientes, que habíamos considerado nula y sin poder. Y pienso que 
estaría bien que nos dirigiésemos ahora a la cámara de las conjuraciones, e 
interroguemos a la sombra de la manera que podamos.  

Nos dirigimos entonces a la cámara de conjuraciones, e hicimos los preparativos que 
resultaban necesarios y posibles. Y, cuando estuvimos preparados para interrogarla, la 
sombra desconocida se había acercado todavía más a la sombra de Avyctes, así que la 
distancia entre las dos no era mayor que la anchura del bastón del nigromante.  

Entonces, de todas las maneras posibles, interrogamos a la sombra, hablando a través 
de nuestros propios labios y de los labios de momias y de estatuas. Pero no hubo 
respuesta, y, llamando a algunos de los diablos y fantasmas que eran nuestros espíritus 
familiares, intentamos interrogarla a través de sus bocas, pero no hubo resultado. Y, 
mientras tanto, nuestros espejos estaban vacíos de cualquier presencia que pudiese 
haber proyectado la sombra; y aquellos que habían sido nuestros portavoces no podían 
detectar nada en el cuarto. Y no había hechizo alguno, eso parecía, que tuviese poder 
sobre el visitante. Así que Avyctes se preocupó, y, dibujando en el suelo, con sangre y 
cenizas, la elipse de Oumor, en la cual no puede entrar espíritu ni demonio alguno, se 
retiró a su centro. Pero, aun dentro de la elipse, la sombra siguió a la suya, como una 
fluida mancha de corrupción líquida, siendo el espacio entre las dos no mayor que la 
pluma de un mago.  

Sobre el rostro de Avyctes, el horror había trazado nuevas arrugas, y su frente estaba 
perlada con un sudor de muerte. Porque sabía, como yo, que ésta era una cosa que 
estaba más allá de toda ley, y que no representaba otra cosa que un desastre y una 
maldad incontables. Y me gritó con voz temblorosa diciendo:  

—No tengo conocimientos sobre esta cosa o sobre sus intenciones hacia mí, ni poder 
para frenar su avance. Vete y abandóname ahora, porque no deseo que hombre alguno 
contemple la derrota de mi brujería y la condena que de esto puede resultar. Además, 
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estaría bien que te marchases cuando todavía hay tiempo, no sea que tú también te 
conviertas en presa de la sombra... 

Aunque el terror había calado en lo más profundo de mi alma, era reacio a abandonar 
a Avyctes. Pero había jurado obedecer su voluntad en todo momento y en todos los 
sentidos, y, lo que es más, me sabía dos veces impotente frente a la sombra, ya que el 
propio Avyctes era impotente. 

Así que, despidiéndome de él, marché con miembros temblorosos de la cámara 
encantada y, mirando atrás desde el umbral, vi que la sombra extraña, arrastrándose 
como una repugnante mancha sobre el suelo, había tocado la sombra de Avyctes. Y, en 
ese momento, el maestro gritó en voz alta como quien tiene una pesadilla, y su rostro ya 
no era el rostro de Avyctes, sino que estaba convulso y contorsionado como el de un 
loco furioso que lucha contra invisibles súcubos. Y ya no miré más, sino que escapé por 
el oscuro pasillo exterior, hacia las puertas que dan a la terraza.  

Una luna roja, ominosa y con giba, se había puesto sobre los acantilados, y las 
sombras de los cedros eran alargadas bajo la luna, temblando bajo la galerna como las 
túnicas de los brujos. Inclinándome contra la tormenta, escapé a través de la terraza, 
hacia las escaleras exteriores que daban a un empinado sendero que iba al desierto de 
rocas y precipicios más allá de la casa de Avyctes. Me aproximé al borde de la terraza, 
corriendo con una velocidad producto del miedo, pero no pude alcanzar la parte 
superior de la escalera exterior; porque, a cada paso, el mármol fluía debajo de mí, 
escapando como el pálido horizonte de quien lo busca. Y, aunque corría sin pausa, no 
podía acercarme al borde de la terraza.  

Al cabo, desistí notando que algún hechizo había alterado el propio espacio en torno 
a la casa de Avyctes, de forma que nadie pudiese escapar de allí. Así que, resignándome 
a lo que quiera que fuese a suceder, regresé a la casa. Y, ascendiendo las escaleras 
blancas, bajo los rayos, bajos e igualados, de la luna atrapada en los acantilados, vi una 
figura que me esperaba en las puertas. Y supe, por la túnica colgante de púrpura marino, 
pero no por ninguna otra señal, que la figura era Avyctes. Porque la cara ya no era por 
completo la cara de un hombre, sino que se había transformado en una amalgama, 
asquerosamente fluida, de rasgos humanos con una cosa que no podría identificarse 
sobre la tierra. La transfiguración era más repugnante que la muerte o la corrupción, y el 
rostro ya estaba coloreado, con la tonalidad sin nombre, corrupta y purulenta, de la 
extraña sombra, y su silueta había adquirido un parecido parcial con la achatada de la 
sombra. Las manos de la figura ya no eran aquellas de un ser terrenal, y la forma debajo 
de la túnica se había alargado con una blandura nauseabundamente ondulante, y el 
rostro y los dedos parecían gotear a la luz de la luna una podredumbre delicuescente. Y 
la oscuridad perseguidora. como una plaga que fluía densa, había corroído y 
distorsionado la propia sombra de Avyctes, que ahora era doble de una manera que aquí 
no será contada.  

Con ganas habría gritado, o hablado en voz alta, pero el horror había secado la fuente 
del lenguaje. Y la cosa que había sido Avyctes me llamó en silencio, sin pronunciar 
palabra con sus labios vivos y podridos. Y con ojos que ya no eran ojos, sino una 
abominación purulenta, me miró firmemente. Y agarró mi hombro con fuerza, con la 
blanda lepra de sus dedos, y me condujo, medio desmayado a causa del asco, por el 
pasillo hasta el salón donde se encontraba la momia de Oigos, quien nos había ayudado 
en el triple encantamiento de los hombres serpientes, junto a varios de sus semejantes.  

Bajo las lamparas que iluminaban la habitación, ardiendo con una luz pálida, fija y 
perpetua, vi que las momias estaban erguidas a lo largo de la pared en su exánime 
reposo, cada una en su lugar acostumbrado, con su larga sombra acompañada con una 
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sombra en todo similar a la cosa maléfica que había perseguido a mi maestro y ahora se 
había incorporado a él. 

Recordé cómo Oigos había realizado su parte del ritual, y cómo había repetido una 
palabra desconocida que se indicaba después de Avyctes, y así supe que el horror le 
había llegado a Oigos por turno y se descargaría sobre los muertos al igual que sobre los 
vivos. Porque la repugnante cosa sin nombre, que en nuestra presunción habíamos 
llamado, no era capaz de manifestarse ante nuestra percepción de mortales de otra 
manera que no fuese ésta. La habíamos arrastrado desde profundidades insondables del 
tiempo y el espacio, utilizando, de una manera ignorante, una fórmula terrible, y la cosa 
había acudido en su propia hora elegida, para dejar su marca de la abominación más 
extrema en quienes la habían invocado.  

Desde entonces, la noche ha menguado, y un segundo día ha pasado con un perezoso 
fluir del horror... He contemplado la completa identificación de la sombra con la carne y 
la sombra de Avyctes... y también he visto la lenta usurpación de la otra sombra de la 
sombra flaca del cuerno seco y abetunado de Oigos, y convertirlos en algo parecido a la 
cosa en que Avyctes se ha transformado. Y he escuchado a la momia gritar, como un 
hombre vivo, con gran dolor y miedo, como en la agonía de una segunda muerte, al 
chocar con la sombra. Y hace tiempo que se ha quedado en silencio, al igual que el otro 
horror, y no conozco ni sus pensamientos ni sus intenciones... 

Y, en verdad, no sé si la cosa que ha venido es única o múltiple; tampoco sé si su 
avatar se dará por satisfecho con aquellos que la invocaron en su momento, o si se 
extenderá a otros.  

Pero estas cosas, y muchas otras, las sabré pronto, porque ahora es mi turno, hay una 
sombra que sigue a la mía acercándose más y más. El aire se congela y se cuaja con un 
miedo desconocido, y los que fueron nuestros demonios familiares han escapado de la 
mansión,  y las grandes mujeres de mármol parecen temblar visiblemente en sus puestos 
en la pared. 

Pero el horror que fue Avyctes y el segundo horror que fue Oigos no me han 
abandonado. Con ojos que no son ya ojos, parecen meditar y vigilar, esperando hasta 
que yo me convierta en algo como ellos. Y su silencio es más terrible que si me 
hubiesen descuartizado miembro a miembro. Y hay voces extrañas en el viento y 
rugidos discordes en el mar, y los muros tiemblan como si fuesen un delgado velo 
frente al negro aliento de remotos abismos. 

Así que, consciente de que el tiempo es escaso, me he encerrado en el cuarto de los 
volúmenes y de los libros, y he escrito esta memoria. Y he tomado la brillante tableta 
triangular cuya solución fue nuestra ruina, y la he arrojado desde la ventana al mar, con 
la esperanza de que nadie la encuentre después de nosotros. 

Y ahora debo finalizar, y meter este escrito dentro de un cilindro sellado de oricalco, 
y arrojarlo para que flote sobre las olas. Porque el espacio entre mi sombra y la sombra 
del horror disminuye por momentos... y el espacio no es mayor que la pluma de un 
mago. 
 
 

The Double Shadow, III—1932 
(Weird Tales, II—39. Out Of Space And Time, VIII—42)  

Trad. Arturo Villarubia  
Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988) 

Icaro, 22 
EDAF 1991 
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A VOYAGE TO SFANOMOË 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

here are many marvellous tales, untold, unwritten, never to be recorded or 
remembered, lost beyond all divining and all imagining, that sleep in the double 
silence of far-recessive time and space. The chronicles of Saturn, the archives of 

the moon in its prime, the legends of Antillia and Moaria—these are full of an 
unsurmised or forgotten wonder. And strange are the multitudinous tales withheld by 
the light-years of Polaris and the Galaxy. But none is stranger, none more marvellous, 
than the tale of Hotar and Evidon and their voyage to the planet Sfanomoë, from the last 
isle of foundering Atlantis. Harken, for I alone shall tell the story, who came in a dream 
to the changeless center where the past and future are always contemporary with the 
present; and saw the veritable happening thereof; and, waking, gave it words:  
 

Hotar and Evidon were brothers in science as well as by consanguinity. They were 
the last representatives of a long line of illustrious inventors and investigators, all of 
whom had contributed more or less to the knowledge, wisdom, and scientific resources 
of a lofty civilization matured through cycles. One by one they and their fellow-savants 
had learned the arcanic secrets of geology, of chemistry, of biology, of astronomy; they 
had subverted the elements, had constrained the sea, the sun, the air, and the force of 
gravitation, compelling them to serve the uses of man; and lastly they had found a way 
to release the typhonic power of the atom, to destroy, transmute, and reconstruct the 
molecules of matter at will.  

 
However, by that irony which attends all the triumphs and achievements of man, the 

progress of this mastering of natural law was coincidental with the profound geologic 
changes and upheavals which caused the gradual sinking of Atlantis. Age by age, aeon 
by aeon, the process had gone on: huge peninsulas, whole sea-boards, high mountain-
ranges, citied plains and plateaus, all went down in turn beneath the diluvial waves. 
With the advance of science, the time and location of future cataclysms was more 
accurately predictable; but nothing could be done to avert them.  

 
In the days of Hotar and Evidon, all that remained of the former continent was a 

large isle, called Poseidonis. It was well known that this isle, with its opulent sea-ports, 
its aeon-surviving monuments of art and architecture, its fertile inland valleys, and 
mountains lifting their spires of snow above semi-tropic jungles, was destined to go 
down ere the sons and daughters of the present generation had grown to maturity.  

 
Like many others of their family, Hotar and Evidon had devoted long years of 

research to the obscure telluric laws governing the imminent catastrophe; and had 
sought to devise a means of prevention, or, at least, of retardation. But the seismic 
forces involved were too deeply seated and too widespread in their operation to be 
controllable in any manner or degree. No magnetic mechanism, no zone of repressive 
force, was powerful enough to affect them. When the two brothers were nearing 
middle-age, they realized the ultimate futility of their endeavors; and though the peoples 
of Poseidonis continued to regard them as possible saviors, whose knowledge and 
resource were well -nigh superhuman, they had secretly abandoned all effort to salvage 
the doomed isle, and had retired from sea-gazing Lephara, the immemorial home of 

T
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their family, to a private observatory and laboratory far up in the mountains of the 
interior.  

 
Here, with the hereditary wealth at their command, the brothers surrounded 

themselves not only with all the known instruments and materials of scientific 
endeavor, but also with a certain degree of personal luxury. They were secluded from 
the world by a hundred scarps and precipices and  by many leagues of little-trodden 
jungle; and they deemed this seclusion advisable for the labors which they now 
proposed to themselves, and whose real nature they had not divulged to anyone.  

 
Hotar and Evidon had gone beyond all others of their time in the study of astronomy. 

The true character and relationship of the world, the sun, the moon, the planetary 
system, and the stellar universe, had long been known in Atlantis. But the brothers had 
speculated more boldly, had calculated more profoundly and more closely, than anyone 
else. In the powerful magnifying mirrors of their observatory, they had given special 
attention to the neighboring planets; had formed an accurate idea of their distance from 
the earth; had estimated their relative size; and had conceived the notion that several, or 
perhaps all, might well be inhabited by creatures similar to man; or, if not inhabited, 
were potentially capable of supporting human life.  

 
Venus, which the Atlanteans knew by the name of Sfanomoë, was the planet which 

drew their curiosity and their conjecture more than any other. Because of its position, 
they surmised that it might readily resemble the earth in climatic conditions and in all 
the prerequisites of biological development. And the hidden labor to which they were 
now devoting their energies was nothing less than the invention of a vehicle by which it 
would be possible to leave the ocean-threatened isle and voyage to Sfanomoë.  

 
Day by day the brothers toiled to perfect their invention; and night by night, through 

the ranging seasons, they peered at the lustrous orb of their speculations as it hung in 
the emerald evening of Poseidonis, or above the violet-shrouded heights that would 
soon take the saffron footprints of the dawn. And ever they gave themselves to bolder 
imaginings, to stranger and more perilous projects.  

 
The vehicle they were building was designed with complete foreknowledge of all the 

problems to be faced, of all the difficulties to be overcome. Various types of air-vessels 
had been used in Atlantis for epochs; but they knew that none of these would be 
suitable for their purpose even in a modified form. The vehicle they finally devised, 
after much planning and long discussion, was a perfect sphere, like a miniature moon; 
since, as they argued, all bodies travelling through etheric space were of this shape. It 
was made with double walls of a metallic alloy whose secret they themselves had 
discovered—an alloy that was both light and tough beyond any substance classified by 
chemistry or mineralogy. There were a dozen small round windows lined with an 
unbreakable glass, and a door of the same alloy as the walls, that could be shut with 
hermetic tightness. The explosion of atoms in sealed cylinders was to furnish the 
propulsive and levitative power and would also serve to heat the sphere's interior 
against the absolute cold of space. Solidified air was to be carried in electrum containers 
and vaporized at the rate which would maintain a respirable atmosphere. And 
foreseeing that the gravitational influence of the Earth would lessen and cease as they 
went further and further away from it, they had established in the floor of the sphere a 
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magnetic zone that would simulate the effect of gravity and thus obviate any bodily 
danger or discomfort to which they might otherwise be liable.  

 
These labors were carried on with no other assistance than that of a few slaves, 

members of an aboriginal race of Atlantis, who had no conception of the purpose for 
which the vessel was being built; and who, to ensure their complete discretion, were 
deaf-mutes. There were no interruptions from visitors, for it was tacitly assumed 
throughout the isle that Hotar and Evidon were engaged in seismologic researches that 
required a concentration both profound and prolonged.  

 
At length, after years of toil, of vacillation, doubt, anxiety, the sphere was 

completed. Shining like an immense bubble of silver, it stood on a westward-facing 
terrace of the laboratory, from which the planet Sfanomoë was now visible at eventide 
beyond the purpling sea of the jungle. All was in readiness: the vessel was amply 
provisioned for a journey of many lustrums and decades, and was furnished with an 
abundant supply of books, with implements of art and science, with all things necessary 
for the comfort and convenience of the voyagers.  

 
Hotar and Evidon were now men of middle years, in the hale maturity of all their 

powers and faculties. They were the highest type of the Atlantean race, with fair 
complexions and lofty stature, with the features of a lineage both aristocratic and 
intellectual. Knowing the nearness of the final cataclysm, they had never married, they 
had not even formed any close ties; but had given themselves to science with a monastic 
devotion. They mourned the inevitable passing of their civilization, with all its epoch-
garnered lore, its material and artistic wealth, its consummate refinement. But they had 
learned the universality of the laws whose operation was plunging Atlantis beneath the 
wave—the laws of change, of increase and decay; and they had schooled themselves to 
a philosophic resignation—a resignation which, mayhap, was not untempered by a 
foresight of the singular glory and novel, unique experiences that would be entailed by 
their flight upon hitherto-untravelled space.  

 
Their emotions, therefore, were a mingling of altruistic regret and personal 

expectancy, when, on the evening chosen for their departure, they dismissed their 
wondering slaves with a writ of manumission, and entered the orb-shaped vessel. And 
Sfanomoë brightened before them with a pulsing luster, and Poseidonis darkened 
below, as they began their voyage into the sea-green heavens of the west.  

 
The great vessel rose with a buoyant ease beneath their guidance; till soon they saw 

the lights of Susran the capital and its galley-crowded port Lephara, where nightly 
revels were held and the very fountains ran with wine that people might forget awhile 
the predicted doom. But so high in the air had the vessel climbed that Hotar and Evidon 
could hear no faintest murmur of the loud lyres and strident merrymaking in the cities 
beneath. And they went onward and upward, till the world was a dark blur and the skies 
were aflame with stars that their optic mirrors had never revealed. And anon the black 
planet below was rimmed with a growing crescent of fire, and they soared from its 
shadow to unsettling daylight. But the heavens were no longer a familiar blue, but had 
taken on the lucid ebon of ether; and no star nor world, not even the littlest, was 
dimmed by the rivalship of the sun. And brighter than all was Sfanomoë, where it hung 
with unvacillating lambence in the void.  
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Mile by stellar mile the earth was left behind; and Hotar and Evidon, peering ahead 
to the goal of their dreams, had almost forgotten it. Then, gazing back, they saw it was 
no longer below but above them, like a vaster moon. And studying its oceans and isles 
and continents, they named them over one by one from their maps as the globe 
revolved; but vainly they sought for Poseidonis, amid an unbroken glittering waste of 
sea. And the brothers were conscious of that regret and sorrow which is the just due of 
all evanished beauty, of all sunken splendor. And they mused awhile on the glory that 
had been Atlantis, and recalled to memory her obelisks and domes and mountains, her 
palms with high and haughty crests, and the fire-tall plumes of her warriors, that would 
lift no longer to the sun.  

 
Their life in the orb-like vessel was one of ease and tranquillity, and differed little 

from that to which they were accustomed. They pursued their wonted studies, they went 
on with experiments they had planned or begun in past days, they read to each other the 
classic literature of Atlantis, they argued and discussed a million problems of 
philosophy or science. And time itself was scarcely heeded by Hotar and Evidon; and 
the weeks and months of their journey became years, and the years were added into 
lustrums, and the lustrums into decades. Nor were they sensible of the change in 
themselves and in each other, as the years began to weave a web of wrinkles in their 
faces, to tint their brows with the yellow ivory of age and to thread their sable beards 
with ermine. There were too many things to be solved or debated, too many 
speculations and surmises to be ventured, for such trivial details as these to usurp their 
attention.  

 
Sfanomoë grew larger and larger as the half-oblivious years went by; till anon it 

rolled beneath them with strange markings of untravelled continents and seas unsailed 
by man. And now the discourse of Hotar and Evidon was wholly concerning the world 
in which they would so soon arrive, and the peoples, animals, and plants which they 
might expect to find. They felt in their ageless hearts the thrill of an anticipation without 
parallel, as they steered their vessel toward the ever-widening orb that swam below 
them. Soon they hung above its surface, in a cloud-laden atmosphere of tropic warmth; 
but though they were childishly eager to set foot on the new planet, they sagely decided 
to continue their journey on a horizontal level till they could study its topography with 
some measure of care and precision.  

 
To their surprise, they found nothing in the bright expanse below that in any manner 

suggested the work of men or living beings. They had looked for towering cities of 
exotic aerial architecture, for broad thoroughfares and canals and geometrically 
measured areas of agricultural fields. Instead, there was only a primordial landscape of 
mountains, marshes, forests, oceans, rivers, and lakes.  

 
At length they made up their minds to descend. Though they were old, old men, with 

five-foot ermine beards, they brought the moon-shaped vessel down with all the skill of 
which they had been capable in their prime; and opening the door that had been sealed 
for decades, they emerged in turn—Hotar preceding Evidon, since he was a little the 
elder.  

 
Their first impressions were of a torrid heat, of dazzling color and overwhelming 

perfume. There seemed to be a million odors in the heavy, strange, unstirring air—
odors that were almost visible in the form of wreathing vapors—perfumes that were like 
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elixirs and opiates, that conferred at the same time a blissful drowsiness and a divine 
exhilaration. Then they saw that there were flowers everywhere—that they had 
descended in a wilderness of blossoms. They were all of unearthly form, of 
supermundane size and beauty and variety, with scrolls and volutes of petals many-
hued, that seemed to curl and twist with a more than vegetable animation or sentiency. 
They grew from a ground that their overlapping stems and calyxes had utterly 
concealed; they hung from the boles and fronds of palm-like trees they had mantled 
beyond recognition; they thronged the water of still pools; they poised on the jungle -
tops like living creatures winged for flight to the perfume-drunken heavens. And even 
as the brothers watched, the flowers grew and faded with a thaumaturgic swiftness, they 
fell and replaced each other as if by some legerdemain of natural law.  

 
Hotar and Evidon were delighted, they called out to each other like children, they 

pointed at each new floral marvel that was more exquisite and curious than the rest; and 
they wondered at the speed of their miraculous growth and decay. And they laughed at 
the unexampled bizarrerie of the sight, when they perceived certain animals new to 
zoology, who were trotting about on more than the usual number of legs, with 
orchidaceous blossoms springing from their rumps.  

 
They forgot their long voyage through space, they forgot there had ever been a 

planet called the earth and an isle named Poseidonis, they forgot their lore and their 
wisdom, as they roamed through the bowers of Sfanomoë. The exotic air and its odors 
mounted to their heads like a mighty wine; and the clouds of golden and snowy pollen 
which fell upon them from the arching arbors were potent as some fantastic drugs. It 
pleased them that their white beards and violet tunics should be powdered with this 
pollen and with the floating spores of plants that were alien to all terrene botany.  

 
Suddenly, Hotar cried out with a new wonder, and laughed with a more boisterous 

mirth than before. He had seen that an oddly folded leaf was starting from the back of 
his shrunken right hand. The leaf unfurled as it grew, it disclosed a flower-bud; and lo! 
the bud opened and became a triple-chaliced blossom of unearthly hues, adding a rich 
perfume to the swooning air. Then, on his left hand, another blossom appeared in like 
manner; and then leaves and petals were burgeoning from his wrinkled face and brow, 
were growing in successive tiers from his limbs and body, were mingling their hair-like 
tendrils and tongue-shaped pistils with his beard. He felt no pain, only an infantile 
surprise and bewilderment as he watched them.  

 
Now from the hands and limbs of Evidon, the blossoms also began to spring. And 

soon the two old me had ceased to wear a human semblance, and were hardly to be 
distinguished from the garland-laden trees about them. And they died with no agony, as 
if they were already part of the teeming floral life of Sfanomoë, with such perceptions 
and sensations as were appropriate to their new mode of existence. And before long 
their metamorphosis was complete, and every fiber of their bodies had undergone a 
dissolution into flowers. And the vessel in which they had made their voyage was 
embowered from sight in an ever-climbing mass of plants and blossoms.  

 
Such was the fate of Hotar and Evidon, the last of the Atlanteans, and the first (if not 

also the last) of human visitors to Sfanomoë.  
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UN VIAJE A SFANOMOË 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

AY MUCHAS historias maravillosas, que no han sido contadas, que no han 
sido escritas, que nunca serán registradas o recordadas, perdidas más allá de 
todas las adivinanzas y las imaginaciones, que duermen en el doble silencio de 

los tiempos y espacios remotos. Las crónicas de Saturno, los archivos de la luna durante 
la flor de su edad, las leyendas de Antillia y Moaria..., estas últimas llenas de maravillas 
no sospechadas o imaginadas. Y extrañas son las historias multitudinarias, que nos 
ocultan los años luz, sobre Polaris y la galaxia. Pero ninguna es más extraña, ninguna 
más maravillosa, que la historia de Hotar y de Evidon y su viaje al planeta Sfanomoë 
desde la ultima isla de Atlantis que se hundía. Escuchad, pues sólo yo esta historia os 
contaré, yo, quien llegué a soñar con un centro inmutable donde el pasado y el futuro 
son siempre contemporáneos con el presente; y allí vi el verdadero acontecimiento del 
que hablo, y, al despertar, lo puse en palabras:  

Hotar y Evidon eran hermanos por su ciencia, además de por su consanguinidad. 
Eran los últimos representantes de una larga estirpe de ilustres inventores e 
investigadores, todos los cuales habían contribuido, más o menos, al conocimiento, 
sabiduría y recursos científicos de una elevada civilización que había madurado a través 
de los ciclos. Uno por uno, ellos y sus compañeros sabios habían descubierto los 
arcanos secretos de la geología, la química, la biología y la astronomía; ellos habían 
transformado los elementos, habían controlado el mar, el sol, el aire y las fuerzas de la 
gravedad, obligándolas a servir a los fines del hombre, y, por último, habían encontrado 
una manera de liberar el poder del átomo semejante a un tifón, para destruir, transmutar 
y reconstruir las moléculas de la materia según su voluntad. 

Sin embargo, a causa de esa ironía que acompaña los triunfos y logros del hombre, el 
progreso que representaba el dominio de esta ley natural fue acompañado de profundos 
cambios geológicos y terremotos que causaron el gradual hundimiento de Atlantis. 
Época por época, evo a evo, el proceso había continuado: enormes penínsulas, litorales 
completos, elevadas cadenas montañosas, mesetas y llanuras con ciudades, todas ellas 
se hundieron por turno bajo las olas del diluvio. Con el avance de la ciencia, el tiempo y 
el lugar de futuros cataclismos fue predicho de manera más precisa, pero nada pudo 
hacerse para evitarlos. 

En los tiempos de Hotar y Evidon, todo lo que quedaba del antiguo continente era 
una gran isla, llamada Poseidonis. Era bien sabido que esta isla, con sus opulentos 
puertos de mar, sus monumentos de arte y arquitectura que habían sobrevivido a los 
evos, sus fértiles valles interiores y sus montañas que levantaban sus cimas, cargadas de 
nieve, sobre junglas semitropicales, estaban destinados a hundirse antes de que los hijos 
y las hijas de la actual generación se hubiesen hecho mayores. 

Como muchos otros de su familia, Hotar y Evidon se habían entregado durante 
largos años a investigaciones sobre las oscuras leyes telúricas que gobernaban la 
inminente catástrofe, y habían tratado de encontrar un modo para prevenirla, o, al 
menos, retrasarla. Pero las fuerzas sísmicas en cuestión estaban demasiado 
profundamente asentadas y extendidas como para que su acción resultase controlable en 
grado o manera algunos. Ningún mecanismo magnético, ninguna zona de fuerza 
represiva, eran lo bastante poderosos como para controlarlas. Cuando los dos hermanos 
se aproximaban a la madurez, se dieron cuenta de la definitiva inutilidad de sus 
esfuerzos, y, aunque las gentes de Poseidonis siguieron considerándoles como posibles 
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salvadores, cuyos conocimientos y recursos eran prácticamente sobrehumanos, ellos 
habían abandonado secretamente todos los esfuerzos para salvar la isla condenada, y se 
habían retirado de Lephara, la que da al mar, el hogar de su familia desde tiempo 
inmemorial, a un laboratorio y observatorio privados alejados en las montañas del 
interior. 

Aquí, con la riqueza hereditaria a su disposición, los hermanos se rodearon no sólo 
de todos los instrumentos conocidos, y los materiales de la experimentación científica, 
sino además, hasta cierto punto, de lujos personales. Estaban separados del mundo por 
un centenar de precipicios y acantilados y por muchas leguas de jungla poco recorrida, 
y consideraban este aislamiento aconsejable para los experimentos que ahora se 
proponían y cuya auténtica naturaleza a nadie le habían divulgado.  

Hotar y Evidon habían ido más lejos que todos los demás de su tiempo en el estudio 
de la astronomía. El verdadero carácter y las relaciones del mundo —el sol, la luna y el 
sistema planetario y el universo estelar— habían sido conocidos desde hacía largo 
tiempo en Atlantis. Pero los hermanos habían especulado de una manera más audaz, 
habían hecho cálculos con más profundidad y más cuidado que ninguna otra persona. 
En los poderosos espejos amplificadores de su observatorio, ellos habían prestado 
especial atención a los planetas vecinos, se habían formado una idea precisa de su 
distancia de la Tierra, estimando su tamaño relativo, y habían concebido la idea de que 
varios, o quizá todos, podrían estar habitados por criaturas semejantes a los hombres; o, 
si no estaban habitados, eran potencialmente capaces de tener vida humana.  

Venus, que los atlantes conocían como Sfanomoë, era el planeta que había atraído su 
curiosidad y había sido objeto de sus conjeturas más que ningún otro. A causa de su 
localización, habían supuesto que ya podía parecerse a la Tierra en condiciones 
climáticas y en todos los requisitos previos para el desarrollo biológico. Y todas las 
tareas ocultas a las que ahora dedicaban sus energías no eran nada menos que la 
invención de un vehículo que hiciese posible el viaje desde su isla, amenazada por el 
océano, a Sfanomoë. 

Día a día, los hermanos trabajaron para perfeccio nar su invento, y, noche a noche, a 
través del paso de las estaciones, ellos miraban el lustroso orbe de sus especulaciones, 
mientras brillaba en las tardes esmeralda de Poseidonis, o sobre las cimas, veladas de 
violeta, que pronto recibirían la pisada azafrán del alba. Y siempre se entregaban a 
suposiciones todavía más atrevidas, a proyectos más extraños y peligrosos. 

El vehículo que edificaban estaba diseñado con un previo conocimiento completo de 
todos los problemas a los que habría de hacer frente, y de todas las dificultades que 
habría que vencer. Varios tipos de vehículos aéreos habían sido utilizados en Atlantis 
desde hacía tiempo, pero ninguno de ellos habría sido adecuado para sus propósitos, ni 
siquiera con una forma modificada. El vehículo que finalmente diseñaron, después de 
muchos planes y de largas discusiones, era una esfera perfecta, como una luna en 
miniatura, dado que, según ellos argumentaban, todos los cuerpos que viajaban por el 
éter tenían esta forma. Estaba construido con paredes dobles de una aleación cuyos 
secretos ellos mismos habían descubierto..., una aleación que era más ligera y mas 
resistente que ninguna sustancia clasificada por la química o la mineralogía. Había una 
docena de pequeñas ventanas redondas, forradas con cristal irrompible, y una puerta de 
la misma aleación de las paredes, que podía ser cerrada con una hermética tirantez. La 
explosión de átomos en cilindros cerrados iba a proporcionar la energía para la 
propulsión y la levitación, y además serviría para calentar el interior de la esfera frente 
al frío absoluto del espacio. Aire sólido sería transportado en cilindros de electro y 
vaporizado a un ritmo que mantendría una atmósfera respirable. Y, habiendo previsto 
que la influencia gravitacional de la Tierra disminuiría y desaparecería conforme se 
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alejaran más y más de ella, habían establecido en el suelo de la esfera una zona 
magnética que imitaría el efecto de la gravedad y así evitaría cualquier daño corporal o 
incomodidad a la que de otro modo estarían sujetos.  

Sus trabajos fueron realizados sin ninguna otra ayuda que la de unos pocos esclavos, 
miembros de la raza aborigen de Atlantis, quienes no tenían ni idea del propósito para el 
cual se construía el vehículo, y quienes, para asegurar su completa discreción, eran 
sordomudos. No hubo interrupciones de visitantes, porque era supuesto, tácitamente, a 
través de la isla, que Hotar y Evidon estaban entregados a investigaciones sismológicas 
que requerían una concentración profunda y prolongada a un tiempo.  

Al cabo, tras años de trabajo, de vacilaciones, dudas y ansiedades, la esfera estuvo 
acabada. Brillando como una inmensa burbuja de plata, se alzaba en la terraza que daba 
al oeste del laboratorio, desde la cual el planeta Sfanomoë era ahora visible por las 
tardes, más allá del mar púrpura de la selva. Todo estaba listo: la nave estaba 
ampliamente aprovisionada para un viaje de muchos lustros y décadas, abundantemente 
equipada con un amplio suministro de libros, de obras de arte y de ciencia, con todas las 
cosas necesarias para la comodidad y la conveniencia de los pasajeros.  

Hotar y Evidon eran ahora hombres de edad madura, en la sana perfección de sus 
poderes y facultades. Eran del tipo más elevado de la raza atlántida: complexión clara y 
elevada estatura, con las facciones de una familia intelectual y aristocrática a un tiempo. 

Conociendo la proximidad de la catástrofe definitiva, ellos nunca habían contraído 
matrimonio, ni habían formado ningún vínculo de intimidad, sino que se habían 
entregado a la ciencia con devoció n monástica. Lamentaron el inminente fin de su 
civilización, con toda su sabiduría acumulada a lo largo de las épocas, su riqueza 
artística y material, su consumado refinamiento. Pero habían aprendido la universalidad 
de la leyes que estaban hundiendo Atlantis bajo las olas..., las leyes del cambio, la 
ascensión y la caída. Y se habían educado en una resignación filosófica... una 
resignación que quizá no dejaba de estar mezclada con la previsión de la gloria singular 
y las experiencias, nuevas y únicas, que acompañarían a su vuelo por un espacio que 
hasta entonces no había sido recorrido.  

Sus emociones, por tanto, eran una mezcla de lamentación altruista y expectaciones 
personales, cuando, durante una de las tardes elegidas para su marcha, despidieron a sus 
esclavos asombrados con un escrito de manumisión y entraron en su nave con forma de 
ojo. Sfanomoë brilló ante ellos con un brillo lustroso, y Poseidonis se oscureció debajo, 
mientras iniciaron su viaje adentrándose en los cielos verde mar del oeste. 

La gran nave se levantó con facilidad boyante bajo su guía, hasta que pronto vieron 
las luces de Susran y del puerto de Lephara, atestado de galeras, donde se celebraban 
fiestas todas las noches y las propias fuentes daban vino para que las gentes pudiesen 
olvidar durante un rato su prevista condena. 

Pero tan elevada en el aire había ascendido la nave, que Hotar y Evidon no podían 
escuchar el menor murmullo de las altas liras y la estridente diversión debajo. Y  
siguieron subiendo y subiendo, hasta que el mundo fue una mancha oscura y los cielos 
ardieron con las estrellas que sus espejos ópticos habían revelado, y, enseguida, el 
planeta oscuro fue enmarcado por una creciente aureola de fuego, y se elevaron desde 
su sombra hasta una intranquilizadora luz del día. Pero los cielos ya no eran del familiar 
color azul, sino que habían adquirido el brillante ébano del éter, y ninguna estrella ni 
ningún mundo, ni siquiera los más pequeños, se veían apagados por la rivalidad del sol. 
Y el más brillante de todos era Sfanomoë, desde su lugar en el vacío donde centelleaba 
sin vacilar.  

Milla estelar tras milla estelar, la Tierra fue dejada atrás; y Hotar y Evidon, mirando 
adelante al objeto de sus sueños, casi la habían olvidado. Entonces, mirando atrás, 
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vieron que ya no estaba detrás de ellos, sino sobre ellos, como una luna más grande. Y, 
estudiando sus océanos, sus islas y sus continentes, los fueron bautizando uno a uno 
desde sus mapas, mientras el globo iba girando, pero vanamente buscaron Poseidonis, 
en el desierto del mar, brillante y sin interrupciones. Y los hermanos fueron conscientes 
de esa lamentación y de esa pena que le son justamente debidos a toda belleza muerta, a 
todo esplendor hundido. Y meditaron un rato sobre la gloria que fue Atlantis, y les 
vinieron al recuerdo sus obeliscos, cúpulas y montañas, sus llanuras con altas y 
poderosas cordilleras, y los penachos de sus guerreros derechos como llamas, que nunca 
más se levantarían al sol. 

Su vida en la nave globular era una vida de calma y tranquilidad, y difería en poco de 
aquella a la que estaban acostumbrados. Ellos seguían los estudios que deseaban y 
continuaron con los experimentos que habían planeado o comenzado en días anteriores, 
se leían el uno al otro la literatura clásica de Atlantis, argumentaban y discutían en torno 
a un millón de problemas de ciencia y filosofía. Y Hotar y Evidon apenas hacían caso al 
transcurso del tiempo, y las semanas y los meses de su viaje se convirtieron en años, y 
los años en lustros, y los lustros en décadas. Ni tampoco se dieron cuenta del cambio en 
ellos mismos, ni en el otro, mientras los años empezaron a tejer una red de arrugas en 
sus rostros, a teñir sus frentes con el marfil amarillo de la edad, y a hilar de plata sus 
barbas rubias. Había demasiadas cosas que solucionar o discutir, demasiadas 
especulaciones e hipótesis que ser aventuradas, para que detalles tan triviales como 
estos usurpasen su atención.  

Sfanomoë creció cada vez más mientras los años medio olvidados pasaban, hasta 
que, al fin, empezó a girar bajo ellos con las extrañas marcas de continentes y de mares 
ignotos que no habían sido desafiados por los hombres. Y ahora el discurso de Hotar y 
Evidon se dedicaba por completo al mundo al que enseguida llegarían, y a las gentes, 
animales y plantas que pronto podrían encontrar. Sintieron en sus corazones sin edad 
una emoción viva sin paralelo, mientras dirigían su nave hacia el siempre creciente orbe 
que nadaba debajo de ellos. Pronto, colgaron sobre su superficie, en una atmósfera 
cargada de nubes de calor tropical, pero, aunque estaban infantilmente ansiosos de 
poner el pie en el nuevo planeta, sabiamente decidieron continuar su viaje 
horizontalmente hasta que pudiesen estudiar su topografía con algún cuidado y 
precisión. 

Para su sorpresa, no encontraron nada en el brillante  espacio bajo ellos que de 
alguna manera sugiriese la obra de los hombres o de seres vivientes. Habían esperado 
erguidas ciudades de exótica arquitectura aérea, anchas carreteras y canales, y las áreas, 
geométricamente medidas, de las zonas de agricultura. En vez de eso, solamente 
encontraron un paisaje primordial de montañas, marismas, bosque, océano, ríos y lagos. 

Por fin se decidieron a descender Aunque eran viejos, hombres ancianos con barba 
de plata de cinco pies de longitud, llevaron el vehículo con forma de luna al suelo con 
toda la habilidad de la que habrían sido capaces en la flor de la edad, y, abriendo una 
puerta que había estado sellada durante décadas, emergieron por turnos... Hotar delante 
de Evidon, ya que era un poco mayor. 

Su primera impresión fue de un calor tórrido, un color deslumbrante y un perfume 
mareante. Parecía haber un millón de olores en el aire pesado, raro e inmóvil —flores 
que resultaban casi visibles bajo la forma de vapores que se retorcían—, perfumes que 
eran como elixires y opiáceos que conferían a un tiempo una gozosa somnolencia y una 
alegría divina. Entonces vieron que había flores por todas partes y que habían 
descendido en medio de un desierto de floraciones. Eran todas de forma extraterrestre, 
de una belleza, tamaño y variedad supraterrenos, con tallos y pétalos de muchos colores 
que parecían rizarse y retorcerse con una inteligencia y movimientos que eran más que 
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vegetales. Crecían de un suelo que los pétalos y cálices superpuestos habían ocultado 
por completo; colgaban de bosques y frondas de árboles parecidos a las palmeras que 
habían cubierto hasta hacerlos irreconocibles; sobre el agua de tranquilos charcos se 
amontonaban; se agazapaban en las copas de la jungla como criaturas aladas preparadas 
para volar a través de los cielos borrachos de perfume. E, incluso mientras los hermanos 
miraban, las flores crecían y se marchitaban con una rapidez sobrenatural, caían y eran 
reemplazadas por otras, como en un juego de manos de la ley natural. 

Hotar y Evidon estaban encantados, se llamaban el uno al otro como niños señalando 
nuevas maravillas florales que eran más exquisitas y curiosas que el resto; y se 

asombraban ante la maravillosa velocidad de su crecimiento y decadencia. Y se reían 
ante la incomparable rareza de la vista, cuando notaron ciertos animales nuevos para la 
zoología, que trotaban sobre más del número habitual de patas, con flores parecidas a 
las orquídeas naciéndoles de los lomos. 

Se olvidaron de su largo viaje a través del espacio, se olvidaron de que alguna vez 
había existido un planeta llamado Tierra y una isla llamada Poseidonis, se olvidaron de 
su ciencia y de su sabiduría, mientras paseaban por las glorietas de Sfanomoë. El aire 
exótico y sus olores se les subieron a la cabeza como un fuerte vino; y las nubes de 
polen dorado y nevado que caían sobre ellos desde los árboles arqueados eran tan 
potentes como alguna droga fantástica. Les agradó que sus barbas blancas y sus túnicas 
violetas estuviesen empolvadas con este polen y las esporas flotantes de las plantas que 
eran ajenas a toda botánica terrestre. 

Repentinamente, Hotar gritó maravillado nuevamente, y se carcajeó con una risa más 
turbulenta que antes. Él había visto cómo una hoja, extrañamente doblada, estaba 
naciendo del dorso de su encogida mano derecha. La hoja se estiró mientras crecía, 
dejando al descubierto el capullo de una flor, y, ¡atención!, el capullo se abrió y se 
convirtió en una flor de triple cáliz, de colores ultrarerrenos, añadiendo un rico perfume 
al aire embriagador. Entonces, sobre su mano izquierda, otro capullo se abrió de 
idéntica manera, y las hojas y los pétalos empezaron a florecer en sus frentes y rostros 
arrugados, estaban creciendo en capas sucesivas sobre sus cuerpos y miembros, 
mezclando sus tentáculos con sus cabellos, y sus pistilos con forma de lengua, con su 
barba. Él no sentía dolor, sólo una sorpresa infantil y el asombro mientras lo 
contemplaba. 

También empezaron a nacer las flores sobre las manos y el rostro de Evidon. Y 
pronto los dos viejos habían cesado de tener un aspecto humano, y eran difíciles de 
distinguir de los árboles engalanados que les rodeaban. Y murieron sin agonía, como si 
ya formasen parte de la creciente vida floral de Sfanomoë, con las percepciones y 
sensaciones apropiadas a su nuevo modo de existencia. Y, en breve, su metamorfosis 
fue completa, y cada fibra de sus cuerpos se había disuelto en flores. Y el vehículo en el 
que habían hecho su viaje estaba engalanado a la vista con una masa en continua 
ascensión de plantas y flores. 

Ése fue el destino de Hotar y Evidon, los últimos atlantes, y los primeros (si no los 
últimos) visitantes humanos a Sfanomoë. 
 

A Voyage To Sfanomoë, VII—1930 
(Weird Tales, VIII—31. Lost Worlds, X—44)  

Trad. Arturo Villarubia  
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THE DWELLER IN THE GULF 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

welling and towering swiftly, like a genie loosed from one of Solomon's bottles, 
the cloud rose on the planet's rim. A rusty and colossal column, it strode above 
the dead plain, through a sky that was dark as the brine of desert seas that have 

ebbed to desert pools.  
 

'Looks like a blithering sandstorm,' commented Maspic.  
 
'It can't very well be anything else,' agreed Bellman rather curtly. 'Any other kind of 

storm is unheard of in these regions. It's the sort of hell-twister that the Aithais call the 
zoorth — and it's coming our way, too. I move that we start looking for shelter. I've 
been caught in the zoorth before, and I don't recommend a lungful of that ferruginous 
dust.'  

 
'There's a cave in the old river bank, to the right,' said Chivers, the third member of 

the party, who had been searching the desert with restless, falcon-like eyes.  
 
The trio of earthmen, hard-bitten adventurers who disdained the services of Martian 

guides, had started five days before from the outpost of Ahoom, into the uninhabited 
region called the Chaur. Here, in the beds of great rivers that had not flowed for cycles, 
it was rumored that the pale, platinum-like gold of Mars could be found lying in heaps, 
like so much salt. If fortune were propitious, their years of somewhat unwilling exile on 
the red planet would soon be at an end. They had been warned against the Chaur, and 
had heard some queer tales in Ahoom regarding the reasons why former prospectors 
had not returned. But danger, no matter how dire or exotic, was merely a part of their 
daily routine. With a fair chance of unlimited gold at the journey's end, they would have 
gone down through Hinnom.  

 
Their food-supplies and water-barrels were carried on the backs of three of those 

curious mammals called vortlups, which with their elongated legs and necks, and 
horny-plated bodies, might seemingly have been some fabulous combination of llama 
and saurian. These animals though extravagantly ugly, were tame and obedient, and 
were well adapted to desert travel, being able to go without water for months at a time.  

 
For the past two days they had followed the mile -wide course of a nameless ancient 

river, winding among hills that had dwindled to mere hummocks through aeons of 
exfoliation. They had found nothing but worn boulders, pebbles and fine rustly sand. 
Heretofore the sky had been silent and stirless; and nothing moved on the river-bottom, 
whose stones were bare even of dead lichen. The malignant column of the zoorth, 
twisting and swelling toward them, was the first sign of animation they had discerned in 
that lifeless land.  

 
Prodding their vortlups with the iron-pointed goads which alone could elicit any 

increase of speed from these sluggish monsters, the earthmen started off toward the 
cavern-mouth descried by Chivers. It was perhaps a third of a mile distant, and was high 
up in the shelving shore.  

S
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The zoorth had blotted out the sun ere they reached the bottom of the ancient slope, 

and they moved through a sinister twilight that was colored like dried blood. The 
vortlups, protesting with unearthly bellows, began to climb the beach, which was 
marked off in a series of more or less regular steps that indicated the slow recession of 
its olden waters. The column of sand, rising and whirling formidably, had reached the 
opposite bank when they came to the cavern.  

 
This cavern was in the face of a low cliff of iron-veined rock The entrance had 

crumbled down in heaps of ferro-oxide and dark basaltic dust, but was large enough to 
admit with ease the earthmen and their laden beasts of burden. Darkness, heavy as if 
with a weaving of black webs, clogged the interior. They could form no idea of the 
cave's dimensions till Bellman got out an electric torch from his bale of belongings and 
turned its prying heam into the shadows.  

 
The torch served merely to reveal the beginnings of a chamber of indeterminate size 

that ran backward into night, widening gradually, with a floor that was worn smooth as 
if by vanished waters.  

 
The opening had grown dark with the onset of the zoorth, A weird moaning as of 

baffled demons filled the ears of the explorers, and particles of atom-like sand were 
blown in upon them, stinging their hands and faces like powdered adamant.  

 
'The storm will last for half an hour, at least,' said Bellman. 'Shall we go on into the 

cave? Probably we won't find anything of much interest or value, But the exploration 
will serve to kill time. Aod we might happen on a few violet rubie s or amber-yellow 
sapphires, such as are sometimes discovered in these desert caverns. You two had better 
bring along your torches also, and flash them on the walls and ground as we go.'  

 
His companions thought the suggestion worth following. The vortlups, wholly 

insensible to the blowing sand in their scaly mail, were left behind near the entrance. 
Chivers, Bellman and Maspic, with their torch-beams tearing a dotted gloom that had 
perhaps never known the intrusion of light in all its former cycles, went on into the 
widening cave.  

 
The place was bare, with the death-like emptiness of some long-deserted catacomb. 

Its rusted floor and walls returned no gleam or sparkle to the playing lights. It sloped 
downward at an easy gradient, and the sides were water-marked at a height of six or 
seven feet. No doubt it had been in earlier aeons the channel of an underground offshoot 
from the river. It had been swept clean of all detritus, and was like the anterior of some 
Cyclopean conduit that might give upon a sub-Martian Erebus.  

 
None of the three adventurers was overly imaginative or prone to nervousness. But 

all were beset by certain odd impressions. Behind the arras of cryptic silence, time and 
again, they seemed to hear a faint whisper, like the sigh of sunken seas far down at 
some hemispheric depth. The air was tinged with a slight and doubtful darkness, and 
they felt the stirring of an almost imperceptible draft upon their faces. Oddest of all was 
the hint of a nameless odor, reminding them both of ammal dens and the peculiar smell 
of Martian dwellings.  
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'Do you suppose we'll encounter any kind of life?' said Maspic, sniffing the air 
dubiously.  

 
'Not likely?.' Bellman dismissed the query with his usual curtness. 'Even the wild 

vortlups avoid the Chaur.'  
 
'But there's certainly a touch of dampness in the air,' persisted Maspic. 'That means 

water, somewhere; and if there is water, there may be life also — perhaps of a 
dangerous kind.'  

 
'We've got our revolvers,' said Bellman. 'But I doubt if we'll need them — as long as 

we don't meet rival gold-hunters from the Earth,' he added cynically.  
 
'Listen.' The semi-whisper came from Chivers. 'Do you fellows hear anything?'  
 
All three had paused. Somewhere in the gloom ahead, they heard a prolonged, 

equivocal noise that baffled the ear with incongruous elements. It was a sharp rustling 
and rattling as, of metal dragged over rock; and also it was somehow like the smacking 
of myriad wet, enormous mouths. Anon it deceded and died out at a level that was 
seemingly far below.  

 
'That's queer.' Bellman seemed to make a reluctant admission.  
 
'What is it? ' queried Chivers. 'One of the millipedal underground monsters, half a 

mile long, that the Martians tell about?'  
 
'You've been hearing too many native fairy-tales,' reproved Bellman. 'No terrestrial 

has ever seen anything of that kind. Many deep-lying caverns on Mars have been 
thoroughly explored; but those in desert regions, such as the Chaur, were devoid of life. 
I can't imagine what could have made that noise; but, in the interests of science, I'd like 
to go on and find out.'  

 
'I'm beginning to feel creepy,' said Maspic. 'But I'm game if you others are.'  
 
Without further argument or comment, the three continued their advance into the 

cave. They had been walking at a fair gait for fifteen minutes, and were now at least 
half a mile from the entrance. The floor was steepening, as if it had been the bed of a 
torrent. Also, the conformation of the walls had changed: on either hand there were high 
shelves of metallic stone and columnated recesses which the flashed rays of the torches 
could not always fathom.  

 
The air had grown heavier, the dampness unmistakable. There was a breath of 

stagnant ancient waters. That other smell as of wild beasts and Aihai dwellings, also 
tainted the gloom with its clinging fetor.  

 
Bellman was leading the way. Suddenly his torch revealed the verge of a precipice, 

where the olden channel ended sheerly and the shelves and walls pitched away on each 
side into incalculable space. Going to the very edge, he dipped his pencil of light down 
the abyss, disclosing only the vertical cliff that fell at his feet into darkness with no 
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apparent bottom. The beam also failed to reach the further shore of the gulf, which 
might have been many leagues in extent.  

 
'Looks as if we have found the original jumping-off place,' observed Chivers. 

Looking about, he secured a loose lump of rock, the size of a small boulder, which he 
hurled as far out as he could into the abyss. The earthmen listened for the sound of its 
fall; but several minutes went by, and there was no echo from the black profound.  

 
Bellman started to examine the broken-off ledges on either side of the channel's 

terminus. To the right he discerned a downward-sloping shelf that skirted the abyss, 
running for an uncertain distance. Its beginning was little higher than the channel-bed, 
and was accessible by means of a stair-like formation. The shelf was two yards wide; 
and its gentle inclination, its remarkable evenness and regularity conveyed the idea of 
an ancient road hewn in the face of the cliff. It was overhung by the wall, as if by the 
sharply sundered half of a high arcade.  

 
'There's our road to Hades,' said Bellman. 'And the downgrade is easy enough at 

that.'  
 
'What's the use of going further?' said Maspic. 'I, for one, have had enough darkness 

already, And if we were to find anything by going on, it would be valueless — or 
unpleasant.'  

 
Bellman hesitated. 'Maybe you're right. But I'd like to follow that ledge far enough to 

get some idea of the magnitude of the gulf. You and Chivers can wait here, if you're 
afraid.'  

 
Chivers and Maspic, apparently, were unwilling to avow whatever trepidation they 

might have felt. They followed Bellman along the shelf, hugging the inner wall. 
Bellman, however, strode carelessly on the verge, often flashing his torch into the 
vastitude that engulfed its feeble beam.  

 
More and more, through its uniform breadth, inclination and smoothness, and the 

demi-arch of cliff above, the shelf impressed the earthmen as being an artificial road. 
But who could have made and used it? In what forgotten ages and for what enigmatic 
purpose had it been designed? The imagination of the terrestrials failed before the 
stupendous gulfs of Martian antiquity that yawned in such tenebrous queries.  

 
Bellman thought that the wall curved inward upon itself by slow degrees. No doubt 

they would round the entire abyss in time by following the road. Perhaps it wound in a 
slow, tremendous spiral, ever downward, about and about, to the very bowels of Mars.  

 
He and the others were awed into lengthening intervals of silence. They were 

horribly startled, when, as they went on, they heard in the depths beneath the same 
peculiar longdrawn sound or combination of sounds which they had heard in the outer 
cavern. It suggested other images now: the rustling was a file-like scraping; the soft, 
methodical, myriad smacking was vaguely similar to the noise made by some enormous 
creature that withdraws its feet from a quagmire,  
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The sound was inexplicable, terrifying. Part of its terror lay in an implication of 
remoteness, which appeared to signalize the enormity of its cause, and to emphasize the 
profundity of the abysm. Heard in that planetary pit beneath a lifeless desert it 
astonished — and shocked. Even Bellman, intrepid heretofore, began to succumb to the 
formless horror that rose up like an emanation from the night.  

 
The noise grew fainter and ceased at length, giving somehow the idea that its maker 

had gone directly down on the perpendicular wall into nether reaches of the gulf.  
 
'Shall we go back?' inquired Chivers.  
 
'We might as well,' assented Bellman without demur. 'It would take all eternity to 

explore this place anyway.' They started to retrace their way back along the ledge. All 
three, with that extra-tactile sense which warns of the approach of hidden danger, were 
now troubled and alert. Though the gulf had grown silent once more with that 
withdrawal of the strange noise, they somehow felt that they were not alone. Whence 
the peril would come, or in what shape, they could not surmise; but they felt an alarm 
that was almost panic. Tacitly, none of them mentioned it; nor did they discuss the eerie 
mystery on which they had stumbled in a manner so fortuitous.  

 
Maspic was a little ahead of the others now. They had covered at least half of the 

distance to the old cavern-channel, when his torch, playing for twenty feet ahead on the 
path, illumined an array of whitish figures, three abreast, that blocked the way. The 
flashlights of Bellman and Chivers, coming close behind, brought out with hideous 
clearness the vanward limbs and faces of the throng, but could not determine its 
number.  

 
The creatures, who stood perfectly motionless and silent, as if awaiting the earthmen, 

were generically similar to the Aihais or Martian natives. They seemed, however, to 
represent an extremely degraded and aberrant type; and the fungus-like pallor of their 
bodies denoted many ages of underground life. They were smaller too, than full-grown 
Aihais, being, on the average, about five feet tall They possessed the enormous open 
nostrils, the flaring ears, the barrel chests and lanky limbs off the Martians — but all of 
them were eyeless. In the faces of some, there were faint, rudimentary slits where the 
eyes should have been; in the faces of others, there were deep and empty orbits that 
suggested a removal af the eyeballs.  

 
'Lord! what a ghastly crew! ' cried Maspic. 'Where do they come from? and what do 

they want?'  
 
'Can't imagine,' said Bellman. 'But our situation is somewhat ticklish — unless they 

are friendly. They must have been hiding on the shelves in the cavern above, when we 
entered.'  

 
Stepping boldly forward, ahead of Maspic, he addressed the creatures in the guttural 

Aihai tongue, many of whose vocals are scarcely to be articulated by an earthman. 
Some of the people stirred uneasily, and emitted shrill, cheeping sounds that bore little 
likeness to the Martian language. It was plain that they could not understand Bellman. 
Signlanguage, by reason of their blindness, would have been equally useless.  
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Bellman drew his revolver, enjoining the others to follow suit. 'We've got to get 
through them somehow,' he said. 'And if they won't let us pass without interference — ' 
the click of a cocked hammer served to finish the sentence.  

 
As if the metallic sound had been an awaited signal, the press of blind white beings 

sprang into sudden motion and surged forward upon the terrestrials. It was like the onset 
of automatons — an irresistible striding of machines, concerted and methodical, 
beneath the direction of a hidden power.  

 
Bellman pulled his trigger, once, twice, thrice, at a point blank range. It was 

impossible to miss; but the bullets were futile as pebbles flung at the spate of an 
onrushing torrent. The eyeless beings did not waver, though two of them began to bleed 
the yellowish-red fluid that serves the Martians for blood. The foremost of them, 
unwounded, and moving with diabolical sureness, caught Bellman's arm with long, four 
jointed fingers, and jerked the revolver from his grasp before he could press the trigger 
again. Curiously enough, the creature did not try to deprive him of his torch, which he 
now carried in his left hand; and he saw the steely flash of the Colt, as it hurtled down 
into darkness and space from the hand of the Martian. Then the fungus-white bodies, 
milling horribly on the narrow road, were all about him, pressing so closely that there 
was no room for effectual resistance. Chivers and Maspic, after firing a few shots, were 
also deprived of their weapons, but, through an uncanny discrimination, were permitted 
to retain their flashlights.  

 
The entire episode had been a matter of moments. There was only a brief slackening 

of the upward motion of the throng, several of whose members had been shot down by 
Chivers and Maspic and then hurled expeditiously into the gulf by their fellows. The 
foremost ranks, opening deftly, included the earthmen and forced them to turn 
backward. Then, tightly caught in a moving vise of bodies, they were borne resistlessly 
along. Handicapped by the fear of dropping torches, they could do nothing against the 
nightmare torrent  

 
Rushing with dreadful strides on a path that led ever deeper into the abyss, and able 

to see only the lit backs and members of the creatures before them, they became a part 
of that eyeless and cryptic army.  

 
Behind them, there seemed to be scores of the Martians, driving them on implacably. 

After awhile, their plight began to paralyze their faculties. It seemed that they moved no 
longer with human steps, but with the swift and automatic stalkng of the clammy things 
that pressed about them. Thought, volition, even terror, were numbed by the unearthly 
rhythm of those abyssward-beating feet. Constrained by this, and by a sense of utter 
unreality, they spoke only at long intervals, and then in monosyllables that appeared to 
have lost all proper meaning, like the speech of machines. The blind people were 
wholly silent — there was no sound, except that of a myriad, eternal padding on the 
stone.  

 
On, on they went, through ebon hours that belonged to no diurnal period. Slowly, 

tortuously, the road curved inward, as if it were coiled about the interior of a blind and 
cosmic Babel. The earthnen felt that they must have circled the abyss many times in 
that terrific spiral; but the distance they had gone, and the actual extent of the 
stupefying gulf, were inconceivable.  
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Except for their torches, the night was absolute, unchangeable. It was older than the 

sun, it had brooded there through all past aeons. It accumulated above them like a 
monstrous burden; it yawned frightfully beneath. From it, the strengthening stench of 
stagnant waters rose. But still there was no sound, other than the soft and measured thud 
of marching feet that descended into a bottomless Abaddon.  

 
Somewhere, as if after the lapse of nocturnal ages, the pitward rushing had ceased. 

Bellman, Chivers and Maspic felt the pressure of crowded bodies relax; felt that they 
were standing still, while their brains continued to beat the unhuman measure of that 
terrible descent.  

 
Reason — and horror — returned to them slowly. Bellman lifted his flashlight, and 

the circling ray recovered the throng of Martians, many of whom were dispersing in a 
huge cavern where the gulf-circling road had now ended. Others of the beings 
remained, however, as if to keep guard over the earthmen. They quivered alertly at 
Bellman's movements, as if aware of them through an unknown sense.  

 
Close at hand, on the right, the level floor ended abruptly; and stepping to the verge, 

Bellman saw that the cavern was an open chamber in the perpendicular wall. Far, far 
below in the blackness, a phosphorescent glimmer played to and fro, like noctilucae on 
an underworld ocean. A slow, fetid wind blew upon him; and he heard the weird 
sighing of waters about the sunken cliff's: waters that had ebbed through untold cycles, 
during the planet's desiccation.  

 
He turned giddily away. His companions were examining the cave's interior. It 

seemed that the place was of artificial origin; for, darting here and there, the torch-
beams brought out enormous columnations lined with deeply graven basreliefs. Who 
had carved them or when, were problems no less insoluble than the origin of the cliff-
hewn road. Their details were obscene as the visions of madness; they shocked the eye 
like a violent blow, couveying an extra-human evil, a bottomless malignity, in the 
passing moment of disclosure.  

 
The cave was indeed of stupendous extent, running far back in the cliff, and with 

numerous exits, giving, no doubt, on further ramifications. The beams of the flashlights 
half dislodged the flapping shadows of shelved recesses; caught the salients of far walls 
that climbed and beetled into inaccessible gloom; played on the creatures that went to 
and fro like monstrous living fungi; gave to a brief visual existence the pale and polyp-
like plants that clung noisomely to the nighted stone.  

 
The place was overpowering, it oppressed the senses, crushed the brain. The very 

stone was like an embodiment of darkness; and light and vision were ephemeral 
intruders in this demesne of the blind. Somehow, the earthmen were weighed down by a 
conviction that escape was impossible. A strange lethargy claimed them. They did not 
even discuss their situation, but stood listless and silent.  

 
Anon, from the filthy gloom, a number of the Martians reappeared. With the same 

suggestion of controlled automatism that had marked all their actions, they gathered 
about the men once more, and urged them into the yawning cavern.  
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Step by step, the three were borne along in that weird and leprous procession. The 
obscene columns multiplied, the cave deepened before them with endless vistas, like a 
revelation of foul things that drowse at the nadir of night. Faintly at first, but more 
strongly as they went on, there came to them an insidious feeling of somnolence, such 
as might have been caused by mephitical effluvia. They rebelled against it, for the 
drowsiness was somehow dark and evil. It grew heavier upon them and then they came 
to the core of the horror.  

 
Between the thick and seemingly topless pillars, the floor ascended in an altar of 

seven oblique and pyramidal tiers. On the top, there squatted an image of pale metal: a 
thing no larger than a hare, but monstrous beyond all imagining.  

 
The queer, unnatural drowsiness seemed to increase upon the earthnen as they stared 

at the image. Behind them, the Martians thronged with a restless forward movement, 
like worshippers who gather before an idol. Bellman felt a clutching hand on his arm. 
Turning, he found at his elbow an astounding and wholly un-looked-for apparition. 
Though pale and filthy as the cave-dwellers, and with gaping orbits in lieu of eyes, the 
being was, or had formerly been, a man! He was barefooted, and was clad only in a few 
rags of khaki that had seemingly rotted away with use and age. His white beard and hair 
were matted with slime, were full of unmentionable remnants. Once, he had been tall as 
Bellman; but now he was bowed to the height of the dwarfish Martians, and was 
dreadfully emaciated. He trembled as if with ague, and an almost idiotic look of 
hopelessness and terror was stamped on the wreck of his lineamemts.  

 
'My God! who are you?' cried Bellman, shocked into full wakefulness.  
 
For a few moments, the man gibbered unintelligibly, as if he had forgotten the words 

of human speech, or could no longer articulate them. Then he croaked feebly, with 
many pauses and incoherent breaks, 'You are earthmen! earthmen! They told me you 
had been captured... even as they captured me... I was an archaeologist once... My name 
was Chalmers... John Chalmers. It was years ago... I don't know how many years. I 
came into the Chaur to study some of the old ruins. They got me — these creatures of 
the pit... I have been here ever since. There is no escape... The Dweller takes care of 
that.'  

 
'But who are these creatures? And what do they want with us?' queried Bellman.  
 
Chalmers seemed to collect his ruined faculties. His voice became clearer and 

steadier.  
 
'They are a degenerate remnant of the Yorhis, the old Martian race that flourished 

before the Aihais. Everyone believes them to be extinct. The ruins of some of their 
cities are still extant in the Chaur. As far as I can learn (I am able to speak their 
language now) this tribe was driven underground by the dehydration of the Chaur, and 
they followed the ebbing waters of a sub-Martian lake that lies at the bottom of this 
gulf. They are little more than animals now, and they worship a weird monster that lives 
in the lake... the Dweller... the thing that walks on the cliff. The small idol that you see 
on the altar is an image of that monster. They are about to hold one of their religious 
ceremonies; and they want you to take part in it. I am to instruct you... It will be the 
beginning of your initiation into the life of the Yorhis.'  
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Bellman and his companions, listening to the strange declaration of Chalmers, felt a 

mixture of nightmarish revulsion and wonder. The white, eyeless, filthy-bearded face of 
the creature before them seemed to bear a hint of the same degradation that they saw in 
the cave-dwelling people. Somehow, the man was hardly human. But, no doubt, he had 
broken down through the horror of his long captivity in darkness, amid an alien race. 
They felt themselves among abhorrent mysteries; and the empty orbits of Chalmers 
prompted a question that none of them could ask.  

 
'What is this ceremony? ' said Bellman, after an interval,  
 
'Come, and I'll show you.' There was queer eagerness in Chalmers' broken voice. He 

plucked at Bellman's sleeve, and began to ascend the pyramid with an ease and sureness 
of footing that bespoke a long familiarity. Like dreamers in a dream, Bellman, Chivers 
and Maspic followed him  

 
The image resembled nothing they had ever seen on the red planet — or elsewhere. 

It was carven of a strange metal that seemed whiter and softer even than gold, and it 
represented a humped animal with a smooth and overhanging carapace from beneath 
which its head and members issued in tortoise fashion. The head was venomously flat, 
triangular — and eyeless. From the drooping corners of the cruelly slitted mouth, two 
long proboscides curved upward, hollow and cup-like at the ends. The thing was 
furnished with a series of short legs, issuing at uniform intervals from under the 
carapace; and a curious double tail was coiled and braided beneath its crouching body. 
The feet were round; and had the shape of small, inverted goblets.  

 
Unclean and bestial as a figment of some atavistic madness, the eidolon seemed to 

drowse on the altar. It troubled the mind with a slow, insidious horror; it assailed the 
senses with an emanating stupor, an effluence as of primal worlds before the creation of 
light, where life might teem and raven sloth- fully in the blind ooze.  

 
'And this thing really exists?' Bellman seemed to hear his own voice through a 

creeping film of slumber, as if another than himself had spoken, and had roused him.  
 
'It is the Dweller,' mumbled Chalmers. He leaned toward the image, and his 

outstretched fingers trembled above it in the air, moving to and fro as if he were about 
to caress the white horror. 'The Yorhis made the idol long ago,' he went on. 'I don't 
know how it was made... And the metal they moulded it from is like nothing else... A 
new element. Do as I am doing... and you won't mind the darkness so much. ... You 
don't miss your eyes or need them here. You'll drink the putrid water of the lake, you'll 
eat the raw slugs, the raw blind fish and lake-worms, and find them good... And you 
won't know if the Dweller comes and gets you.'  

 
Even as he spoke, he began to caress the image, running his over the gibbous 

carapace, the flat reptilian head. His face took on the dreamy languor of an opium-eater, 
his voice died to inarticulate murmurs, like the lapping sound of a thick liquid. About 
him, there was an air of strange subhuman depravity.  

 
Bellman, Chivers and Maspic, watching him in amazement, became aware that the 

altar swarmed with the white Martians. Several of them crowded forward on the side 
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opposite Chalmers, around the summit, and also began to fondle the eidolon, as if in 
some fantastic ritual of touch. They traced its loathsome outlines with lank fingers, their 
movements appearing to follow a strictly prescribed order from which none of them 
deviated. They uttered sounds that were like the cheepings af sleepy bats. Upon their 
brutal faces a narcotic ecstasy was imprinted.  

 
Completing their bizarre ceremony, the foremost devotees fell back from the image. 

But Chalmers, with slow and sleepy movements, his head lolling on his tattered bosom, 
continued to caress it. With a queer mingling of revulsion, curiosity and compulsion, 
the other earthmen, prompted by the Martians behind them, went nearer and laid their 
hands on the idol The whole proceeding was highly mysterious, and somehow 
revolting, but it seemed wise to follow the custom of their captors.  

 
The thing was cold to the touch, and clammy as if it had lain recently in a bed of 

slime. But it seemed to live, to throb and swell under their fingertips. From it, in heavy 
ceaseless waves, there surged an emanation that could be described only as an opiate 
magnetism or electricity, It was as if some powerful alkaloid, affecting the nerves 
through superficial contact, was being given off by the unknown metal. Quickly, 
irresistibly, Bellman and the others felt a dark vibration course through all their 
members, clouding their eyes, and filling their blood with slumber. Musing drowsily, 
they tried to explain the phenomenon to themselves in terms of terrene science; and 
then, as the narcotism mounted more and more like an overwhelming drunkenness, they 
forgot their speculations.  

 
With senses that swam in a strange darkness, they were vaguely aware of the 

pressure of thronging bodies that displaced them at the altar-summit. Anon, certain of 
these, recoiling as if satiate with the drug-like effluence, bore them along the oblique 
tiers to the cavern-floor, together with the limp and sodden Chalmers. Still retaining 
their torches in nerveless fingers, they saw that the place teemed with the white people, 
who had gathered for that unholy ceremony. Through blackening blurs of shadow, the 
men watched them as they seethed up and down on the pyramid like a leprous, living 
frieze.  

 
Chivers and Maspic, yielding first to the influence, slid to the floor in utter sopor. 

But Bellman, more resistant, seemed to fall and drift through a world of lightless 
dreams. His sensations were anomalous, unfamiliar to the last degree. Everywhere there 
was a brooding, palpable Power for which he could find no visual image: a Power that 
exhaled a miasmal slumber. In those dreams, by insensible graduations, forgetting the 
last glimmer of his human self, he somehow identified himself with the eyeless people; 
he lived and moved as they, in profound caverns, on nighted roads. And yet — as if by 
a participation to which the obscene ritual had admitted him — he was something else: 
an Entity without name that ruled over the blind and was worshipped by them; a thing 
that dwelt in the ancient putrescent waters, in the nether deep, and came forth at 
intervals to raven unspeakably. In that duality of being, he sated himself at blind feasts 
— and was also devoured. With all this, like a third element of identity, the eidolon was 
associated; but only in a tactile sense, and not as an optic memory. There was no light 
anywhere — and not even the recollection of light.  

 
Whether he passed from these obscure nightmares into dreamless slumber, he could 

not know. His awakening, dark and lethargic, was like a continuation of the dreams at 
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first. Then, opening his sodden lids, he saw the shaft of light that lay on the floor from 
his fallen torch. The light poured against something that he could not recognize in his 
drugged awareness. Yet it troubled him; and a dawning horror touched his faculties into 
life.  

 
By degrees, it came to him that the thing he saw was the half-eaten body of 

Chalmers. There were rags of rotten cloth on the gnawed members; and though the head 
was gone, the remaining bones and viscera were those of an earthman.  

 
Bellman rose unsteadily and looked about with eyes that still held a web-like 

blurring of shadow. Chivers and Maspic lay beside him in heavy stupor; and along the 
cavern and upon the seven-tiered altar were sprawled the devotees of the somnific 
image.  

 
His other senses began to awake from their lethargy, and he thought that he heard a 

noise that was somehow familiar: a sharp slithering, together with a measured sucking. 
The sound withdrew among the massy pillars, beyond the sleeping bodies. A smell of 
rotten water tinged the air, and he saw that there were many curious rings of wetness on 
the stone, such as might be made by the rims of inverted cups. Preserving the order of 
footprints, they led away from the body of Chalmers, into the shadows of that outer 
cave which verged upon the abyss: the direction in which the queer noise had passed, 
sinking now to inaudibility.  

 
In Bellman's mind a mad terror rose and struggled with the spell that still benumbed 

him. He stooped down above Maspic and Chivers, and shook them roughly in turn, till 
they opened their eyes and began to protest with drowsy murmurs.  

 
'Get up, damn you,' he admonished them. 'If we're ever to escape from this hell-hole, 

now's the time.'  
 
By dint of many oaths and objurgations and much muscular effort, he succeeded in 

getting his companions to their feet. In their stupor, they did not seem to notice the 
remnants of that which had been the unfortunate Chalmers. Lurching drunkenly, they 
followed Bellman among the sprawled Martians, away from the pyramid on which the 
white eidolon still brooded in malign somnolence above its worshippers.  

 
A clouding heaviness hung upon Bellman; but somehow there was a relaxation of 

the opiate spell. He felt a revival of volition and a great desire to escape from the gulf 
and from all that dwelt in its darkness. The others, more deeply enslaved by the drowsy 
power, accepted his leadership and guidance in a numb, brute-like fashion.  

 
He felt sure that he could retrace the route by which they had approached the altar. 

This, it seemed, was also the course that had been taken by the maker of the ring-like 
marks of fetid wetness wandering on amid the repugnantly carven columns for what 
seemed an enormous distance, they came at last to the sheer verge: that portico of the 
black Tartarus, from which they could look down on its ultimate gulf. Far beneath, on 
those putrefying waters, the phosphorescence ran in widening circles, as if doubled by 
the plunge of a heavy body. To the very edge, at their feet, the watery rings were 
imprinted on the rock.  
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They turned away. Bellman, shuddering with halfmemories of his blind dreams, and 
the terror of his awakening, found at the cave's corner the beginning of that upward road 
which skirted the abyss: the road that would take them back to the lost sun.  

 
At his injunction, Maspic and Chivers turned off their flashlights to conserve the 

batteries. It was doubtful how much longer these would last; and light was their prime 
necessity. His own torch would serve for the three till it became exhausted.  

 
There was no sound or stirring of life from that cave of lightless sleep where the 

Martians lay about the narcotizing image. But a fear such as he had never felt in all his 
adventurings caused Bellman to sicken and turn faint as he listened at its threshold.  

 
The gulf, too, was silent; and the circles of phosphor had ceased to widen on the 

waters. Yet somehow the silence was a thing that clogged the senses, retarded the limbs. 
It rose up around Bellman like the clutching slime of some nethermost pit, in which he 
must drown. With dragging effort he began the ascent, hauling, cursing and kicking his 
companions till they responded like drowsy animals.  

 
It was a climb through Limbo, an ascent from nadir through darkness that seemed 

palpable and viscid. On and up they toiled, along the monotonous, imperceptibly 
winding grade, where all measure of distance was lost and time was meted only by the 
repetition of eternal steps. The night lowered before Bellman's feeble shaft of light; it 
closed behind like an all-engulfing sea, relentless and patient; biding its time till the 
torch should go out.  

 
Looking over the verge at intervals, Bellman saw the gradual fading of the 

phosphorescence in the depths. Fantastic images rose in his mind: it was like the last 
glimmering of hell-fire in some extinct inferno; like the drowning of nebulae in voids 
beneath the universe. He felt the giddiness of one who looks down upon infinite space... 
Anon there was only blackness; and he knew by this token the awful distance they had 
climbed.  

 
The minor urges of hunger, thirst, fatigue, had been trod under by the fear that 

impelled him. From Maspic and Chivers, very slowly, the clogging stupor lifted, and 
they too were conscious of an adumbration of terror vast as the night itself. The blows 
and kicks and objurgations of Bellman were no longer needed to drive them on.  

 
Evil, ancient, soporous, the night hung about them. It was like the thick and fetid fur 

of bats: a material thing that choked the lungs, that deadened all the senses. It was silent 
as the slumber of dead worlds... But out of that silence, after the lapse of apparent years, 
a twofold and familiar sound arose and overtook the fugitives: the sound of something 
that slithered over stone far down in the abyss: the sucking noise of a creature that 
withdrew its feet as if from a quagmire. Inexplicable, and arousing mad, incongruous 
ideas, like a sound heard in delirium, it quickened the earthmen's terror into sudden 
frenzy.  

 
'God! what is it?' breathed Bellman. He seemed to remember sightless things, 

abhorrent, palpable shapes of primal night, that were no legitimate part of human 
recollections. His dreams, and his nightmare awakening in the cave — the narcotic idol 
— the half-eaten body of Chalmers — the hints that Chalmers had let drop — the rings 
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of wetness, leading toward the gulf — all returned like the figments of a teeming 
madness, to assail him on that terrible road midway between the underworld sea and the 
surface of Mars.  

 
His question was answered only by a continuation of the noise. It seemed to grow 

louder — to ascend the wall beneath. Maspic and Chivers, snapping on their lights, 
began to run with frantic leaps; and Bellman, losing his last remnants of control, 
followed suit.  

 
It was a race with unknown horror. Above the labored beating of their hearts, the 

measured thudding of their feet, the men still heard that sinister, unaccountable sound. 
They seemed to race on through leagues of blackness; and yet the noise drew steadily 
nearer, climbing below them, as if its maker were a thing that walked on the sheer cliff.  

 
Now the sound was appallingly close — and a little ahead. It ceased abruptly. The 

running lights of Maspic and Chivers, who moved abreast, discovered the crouching 
thing that filled the two-yard shelf from side to side.  

 
Hardened adventurers though they were, the men would have shrieked aloud with 

hysteria, or would have hurled themselves from the precipice, if the sight had not 
induced a kind of catalepsy. It was as if the pale idol of the pyramid, swollen to 
mammoth proportions, and loathsomely alive, had come up from the abyss and was 
squatting before them!  

 
Here, plainly, was the creature that had served as a model for that atrocious image: 

the creature that Chalmers had called the Dweller. The humped, enormous carapace, 
vaguely recalling the armor of the glyptoden, shone with a luster as of wet white metal. 
The eyeless head, alert but somnolent, was thrust forward on a neck that arched 
obscenely. A dozen or more of short legs, with goblet-shapen feet, protruded slantwise 
beneath the overhanging shell. The two proboscides, yard-long, with cupped ends, arose 
from the corners of the cruelly slitted mouth and waved slowly in air toward the 
earthmen.  

 
The thing, it seemed, was old as that dying planet: an unknown form of primal life 

that had dwelt always in the caverned waters. Before it, the faculties of the earthmen 
were drugged by an evil stupor, as if it were composed, in part, of the same opiate 
mineral as its image. They stood with their flashlights playing. full on the Terror; and 
they could not move nor cry out when it reared suddenly erect, revealing its ridged 
belly. and the queer double tail that slithered and rustled metallically on the rock. Its 
numerous feet, beheld in this posture, were hollow and chalice-like, and they oozed 
with mephitic wetness. No doubt they served for suction-pads, enabling it to walk on a 
perpendicular surface.  

 
Inconceivably swift and sure in all its motions, with short strides on its hindmost 

legs, levered by tbe tail, the monster came forward on the helpless men. Unerringly the 
two proboscides curved over, and their ends came down on Chivers' eyes as he stood 
with lifted face. They rested there, covering the entire sockets — for a moment only. 
Then there was a wild, agonizing scream, as the hollow tips were withdrawn with a 
sweeping movement lithe and vigorous as the lashing of serpents.  
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Chivers swayed slowly, nodding his head, and twisting about in half-narcotized pain. 
Maspic, standing at his side, saw in a dull and dreamlike manner the gaping orbits from 
which the eyes were gone. It was the last thing that he ever saw. At that instant the 
monster turned from Chivers, and the terrible cups, dripping with blood and fetor, 
descended on Maspic's own eyes.  

 
Bellman, who had paused close behind the others, comprehended what was 

occurring like one who witnesses the abominations of a nightmare but is powerless to 
intervene or flee. He saw the movements of the cupped members, he heard the single 
atrocious cry that was wrung from Chivers, and the swiftly ensuing scream of Maspic. 
Then, above the heads of his fellows, who still held their useless torches in rigid fingers, 
the proboscides came toward him...  

 
With blood rilling heavily upon their faces, with the somnolent, vigilant, implacable 

and eyeless Shape at their heels, herding them on, restraining them when they tottered 
at the brink, the three begm their second descent of the road that went down forever to a 
night-bound Avernus.  
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EL HABITANTE DE LA SIMA 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

RECIENDO y levantándose rápidamente, como un genio liberado de una de las 
botellas de Salomón, la nube ascendió en el horizonte del planeta. Una columna 
descomunal y rojiza se movía por la llanura muerta, por un cielo que era tan 

oscuro como la salmuera de los mares del desierto que han menguado hasta estanques.   
—Parece una tormenta de arena de lo más animado —comentó Maspic. 
—Difícilmente podría ser otra cosa —asintió Bellman más bien secamente—; 

cualquier otra clase de tormenta es inaudita por los alrededores. Es la especie de 
revoltijo infernal que los aihais llaman el zoorth, y, lo que es más, viene en dirección a 
nosotros. Propongo que empecemos a buscar un refugio. He estado atrapado en el 
zoorth antes, y no recomiendo respirar un puñado de ese polvo ferruginoso. 

—Hay una cueva en la vieja ribera del río, a la derecha —dijo Chivers, el tercer 
miembro del grupo, quien había estado explorando el desierto con ojos inquietos como 
de halcón. 

El trío de terrestres, aventureros aguerridos que despreciaban los servicios de los 
guías marcianos, había partido cinco días antes del puesto de Ahoom, adentrándose en 
la región deshabitada conocida como el Chaur. Aquí, en el lecho de los grandes ríos que 
no habían corrido desde hacía ciclos, se rumoreaba que podía encontrarse el pálido oro 
marciano, parecido al platino, en montones como si fuese sal. Si la fortuna les resultaba 
propicia, sus años de exilio, hasta cierto punto involuntario, sobre el planeta rojo pronto 
habrían terminado. Habían sido advertidos contra el Chaur, y habían escuchado algunas 
historias extrañas en Ahoom sobre las razones por las que los anteriores buscadores no 
habían regresado. Pero el peligro, sin importar lo grave o exótico que fuese, era tan sólo 
una parte de su rutina diaria. Con una buena posibilidad de oro sin límites al final de su 
viaje, hubieran bajado al infierno.  

Sus suministros de comida y sus barriles de agua eran transportados por un trío de 
esos curiosos animales conocidos como vortlups, que, con sus piernas y cuellos 
alargados y sus cuerpos cubiertos con placas de cuerno, podrían aparentemente haber 
sido una combinación fabulosa de llama y saurio.  

Estos animales, aunque extremadamente feos, eran domésticos y dóciles, y estaban 
bien adaptados al viaje por el desierto, siendo capaces de pasarse sin agua varios meses 
de una vez. 

Durante los últimos dos días, habían estado siguiendo el curso de un río antiguo y sin 
nombre, que tenía una milla de anchura, retorciéndose entre colinas que habían 
disminuido hasta convertirse en simples lomas a causa de evos de exfoliación. No 
habían encontrado otra cosa que piedras gastadas, rocas y fina arena rojiza. Hasta 
entonces, el cielo había estado en silencio e inmóvil: el sol remoto, el tenue aire, eran 
tales como podían alzarse sobre los dominios de una muerte eterna; y nada se movía en 
el lecho del río, donde las piedras estaban desnudas hasta de líquenes sin vida.  

La maligna columna del zoorth, retorciéndose e hinchándose en dirección a ellos, era 
el primer signo de movimiento que habían visto en aquella tierra sin vida. 

Espoleando sus vortlups con los bastones con punta de hierro, que era lo único que 
podía extraer un aumento de velocidad de estos torpes monstruos, los terrestres 
partieron hacia la boca de la caverna mencionada por Chivers. Estaba quizá a un tercio 
de milla de distancia, y situada en una elevación del borde escalonado. 

C
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El zoorth había borrado el sol antes de que llegasen al final de la antigua cuesta, y se 
movían por un siniestro crepúsculo que estaba coloreado como sangre seca. Los 
vortlups, protestando con gritos ultraterrenos, comenzaron a trepar por la playa, que 
estaba marcada por una serie de peldaños más o menos regulares que indicaban la lenta 
recesión de las aguas más antiguas. 

La columna de arena, levantándose y retorciéndose de una manera formidable, había 
alcanzado el banco opuesto cuando llegaron a la caverna. 

La caverna estaba en la pared de un acantilado de roca, con vetas de hierro. La 
entrada se había deshecho en montones de ferro—óxido y oscuro polvo basáltico, pero 
era lo bastante amplia como para admitir con comodidad a los hombres de la Tierra y a 
sus abarrotadas bestias de carga. Una oscuridad tan densa como el tejido de negras 
telarañas bloqueaba el interior. No pudieron formarse una idea de las dimensiones de la 
caverna hasta que Bellman sacó una linterna eléctrica del fardo de sus pertenencias y 
volvió su rayo inquisitivo a las sombras.  

La linterna sólo sirvió para mostrar los comienzos de una cámara de proporciones 
indeterminadas que retrocedía extendiéndose en la noche, ampliándose gradualmente y 
con un suelo que era tan liso como las desaparecidas aguas. 

La entrada se había oscurecido con la embestida del zoorth. Un extraño quejido, 
como de demonios confusos, llenó los oídos de los exploradores, y partículas de arena, 
finas como átomos, fueron empujadas hacia ellos, escociéndoles en las manos y en la 
cara como si fuese diamante en polvo.  

—La tormenta durará media hora, como mínimo —dijo Bellman—. ¿Nos 
adentramos en la caverna? Probablemente no encontremos nada que sea de mucho 
interés o valor. Pero la exploración servirá para entretenernos. Y puede que 
encontremos algunos rubíes violeta, o algunos zafiros amarillo ámbar, como los que a 
veces se encuentran en estas cavernas del desierto. Será mejor que vosotros también os 
traigáis vuestras antorchas y vayáis iluminando las paredes y el techo mientras 
avanzamos.  

Sus compañeros pensaron que valía la pena seguir su sugerencia. Los vortlups, por 
completo insensibles a la arena soplada en su escamosa armadura, fueron dejados cerca 
de la  entrada. Chivers, Bellman y Maspic, desgarrando con los rayos de sus linternas 
una coagulada oscuridad que quizá no había conocido la invasión de la luz durante 
todos sus ciclos anteriores, se adentraron en la cueva que se ensanchaba.  

El lugar estaba desnudo, con el vacío semejante a la muerte de una catacumba largo 
tiempo abandonada. Su suelo y sus paredes herrumbrosas no devolvían el brillo y el 
reflejo de las luces juguetonas. Descendía en una curva suave, y los lados estaban 
marcados por el agua a una  altura de seis o siete pies. Sin duda, había sido, durante evos 
anteriores, el cauce de un afluente subterráneo del río. Había sido limpiado de todos los 
detritos, y era como el interior de un conducto ciclópeo que podría conducir a un tártaro 
situado bajo la superficie de Marte.  

Ninguno de los tres aventureros era especialmente imaginativo o susceptible a los 
nervios. Pero todos fueron asaltados por raras impresiones.  

Bajo el tapiz del silencio sepulcral, una y otra vez les pareció escuchar un débil 
susurro, como el susurro de mares sumergidos en las profundidades de una sima 
hemisférica. El aire estaba cargado con una leve y sospechosa humedad, y notaron una 
corriente casi imperceptible sobre sus rostros, levantándose desde simas desconocidas. 
Lo más extraño de todo era la sugestión de un olor sin nombre, que les recordaba al 
mismo tiempo el olor de los cubiles de los animales y el olor peculiar de las moradas 
marcianas.  
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—¿Crees que encontraremos algún tipo de vida? —dijo Maspic, mientras olfateaba 
el aire con sospecha.  

—No es probable —Bellman desestimó la pregunta con su habitual sequedad—; 
hasta los vortlups evitan el Chaur.  

—Pero, desde luego, hay un toque de humedad en el aire —insistió Maspic— que 
significa agua, en alguna parte, y, si hay agua, puede que haya vida..., quizá una forma 
de vida peligrosa.  

—Tenemos nuestros revólveres —dijo Bellman—, pero dudo que vayamos a 
necesitarlos... mientras no nos encontremos con buscadores de oro rivales, procedentes 
de la Tierra —añadió cínicamente.  

—Escuchad —el semi—susurro partió de Chivers—. ¿Vosotros, socios, escucháis 
algo? 

Los tres se pararon. En algún lugar de la oscuridad frente a ellos, habían escuchado 
un sonido, prolongado y equívoco, que confundía el oído con sus elementos 
incongruentes. Era un raspado afilado y un entrechocarse como de metal arrastrado 
sobre las rocas; y además era, de algún modo, como el golpear de miríadas de enormes 
bocas húmedas. De repente, disminuyó y se apagó a un nivel que estaba, aparentemente, 
lejano en las profundidades. 

—Esto es raro —Bellman hacía aparentemente una admisión desganada. 
—¿Qué es esto? —preguntó Chivers—. ¿Uno de los monstruos subterráneos con mil 

pies, de media milla de longitud, de los que hablan los marcianos? 
—Has estado escuchando demasiados cuentos de hadas de los nativos —le reprochó 

Bellman—. Ningún terrícola ha visto nunca nada de esa clase. Muchas cavernas 
profundas de Marte han sido completamente exploradas; pero las situadas en regiones 
desérticas, como el Chaur, estaban por completo vacías de vida. No puedo imaginarme 
qué fue lo que causó aquel sonido; pero, en interés de la ciencia, me gustaría avanzar y 
descubrirlo. 

—Empiezo a asustarme —dijo Maspic—, pero estoy dispuesto si vosotros lo estáis. 
Sin otra discusión o comentario, los tres continuaron su avance al interior de la 

cueva. Habían caminado a buen paso durante quince minutos, y estaban ahora a, por lo 
menos, media milla de la entrada. El suelo se estaba volviendo más empinado, como si 
hubiese sido el lecho de un torrente. Y, además, la configuración de las paredes había 
cambiado: a ambos lados había escalones de piedra metálica y huecos con columnas 
que los rayos de las linternas no siempre podían sondear. 

El aire se había vuelto más cargado, y la humedad, inconfundible. Había un alie nto 
de antiguas aguas estancadas. El otro olor, como de animales salvajes y de moradas 
aihai, también manchaba la oscuridad con su pegajoso hedor. 

Bellman abría camino. De pronto, su linterna descubrió el borde de un precipicio, 
donde el antiguo canal desaparecía repentinamente y, a cada lado, los escalones y las 
paredes se desvanecían en un espacio incalculable. Acercándose hasta el borde mismo, 
introdujo su lápiz de luz haciéndolo bajar por el abismo, descubriendo tan sólo el 
abismo vertical que se hundía bajo sus pies en una oscuridad sin fondo aparente. El rayo 
también fracasó en revelar la orilla opuesta de la sima, que podría haber tenido muchas 
leguas de anchura. 

—Me parece que hemos encontrado el mejor sitio para tirarnos —comentó Chivers. 
Buscando por el suelo, cogió un trozo suelto de roca del tamaño de un pequeño canto 
rodado que tiró lo más lejos que pudo en el abismo. Los terrícolas escucharon a la 
espera del sonido de su caída; pero pasaron varios minutos, y no hubo eco alguno 
procedente de las negras profundidades.  
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Bellman comenzó a examinar los bordes rotos a cada lado del final del canal. A la 
derecha, distinguió un borde descendente que rodeaba el abismo, extendiéndose por una 
distancia incierta. Su principio era un poco más alto que el lecho del canal, y era 
accesible por medio de una formación que parecía una escalera. El borde tenía una 
anchura de dos yardas, y su amable cuesta, su destacable uniformidad y regularidad, 
transmitían la idea de una antigua carretera tallada en la pared del abismo. Le sobresalía 
una pared, como la mitad repentinamente arrancada de un paseo elevado.  

—Ahí está nuestra carretera al Hades —dijo Bellman—, y la inclinación de la cuesta 
es bastante cómoda, por cierto.  

—¿De qué sirve ir más lejos? —dijo Maspic—. Yo, por mi parte, ya he tenido 
suficiente oscuridad, ya. Y, si al avanzar encontramos algo, será algo sin valor... o 
desagradable. 

Bellman dudó.  
—Quizá tengas razón. Pero me gustaría seguir ese borde lo bastante como para 

hacerme una idea de la magnitud de la  sima. Tú y Chivers podéis esperar aquí si estáis 
asustados.  

A lo que se ve, Chivers y Maspic no estaban dispuestos a reconocer cualquier 
inquietud que pudiesen estar sintiendo. Siguieron a Bellman, a lo largo del borde, 
agarrándose a la pared interior. Bellman, sin embargo, andaba descuidadamente por el 
borde, a menudo iluminando con su linterna la extensión que se tragaba su débil rayo.  

Más y más, por medio de su anchura uniforme, su inclinación y lo lisa que era, y el 
semiarco de la loma ante ellos, el borde les dio la impresión a los terrestres de ser una 
carretera artificial. Pero ¿quién podría haberla construido y utilizado? ¿En qué edades 
olvidadas y para qué propósito enigmático había sido diseñada? La imaginación de los 
terrestres fracasaba ante las simas tremendas de la antigüedad marciana que se abrían 
ante preguntas tan tenebrosas. Bellman pensó que la pared se curvaba sobre sí misma, 
hacia adentro, lentamente. Sin duda, darían la vuelta al abismo completo con el paso del 
tiempo, siguiendo la carretera. Quizá trazaba una espiral, lenta y tremenda, siempre 
descendente, hasta las propias entrañas de Marte.  

Él y los otros callaban durante períodos cada vez más largos a causa del pasmo. Se 
quedaron horriblemente sorprendidos cuando, mientras avanzaban, escucharon el 
mismo sonido prolongado, o mezcla de sonidos, que habían escuchado en la cueva 
exterior. 

Sugería ahora otras imágenes: el arrastrarse sugería ahora el raspado de una lima; la 
miríada de golpes, suaves y metódicos, era vagamente similar al ruido que haría alguna 
criatura enorme que retirase sus pies del lodazal. 

El sonido resultaba inexplicable, terrorífico. Parte de su terror consistía en su 
sugestión de distancia, que parecía señalar lo enorme de su causa y dar énfasis a la 
profundidad del abismo. 

Escuchado en un foso de profundidad planetario, debajo de un desierto sin vida, 
sorprendía... y asustaba. Incluso Bellman, que hasta el momento se había mostrado 
intrépido, comenzó a sucumbir ante el horror sin forma que se elevaba como una 
emanación desde la noche. 

Al cabo, el sonido se volvió más débil y se apagó, dando de alguna manera la 
sensación de que su causante había descendido directamente por la pared perpendicular 
hasta las profundidades de la sima.  

—¿Retrocedemos? —preguntó Chivers—.    
—Da igual —respondió Bellman sin dudar—; de todos modos, tardaríamos toda la 

eternidad en explorar este lugar.  
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Empezaron a volver sobre sus pasos a lo largo del borde. Los tres con ese sentido 
extratáctil que advierte del acercamiento de un peligro oculto, estaban ahora 
preocupados y alerta. Aunque la sima había quedado en silencio una vez más con la 
retirada del extraño sonido, de alguna manera sintieron que no se encontraban solos. No 
podían suponer de dónde surgiría el peligro, ni bajo qué forma, pero sentían una 
preocupación que era casi pánico. Tácitamente, ninguno de ellos la mencionó, ni 
tampoco discutieron el inquietante misterio con el que habían tropezado de una manera 
tan casual.  

Maspic iba ahora un poco por delante de los demás. Habían cubierto por lo menos la 
mitad de la distancia hasta el viejo canal de la cueva, cuando su linterna, iluminando a 
unos veinte pies por delante de su camino, alumbró a un grupo de figuras blancuzcas 
que, en fila de les a tres, les bloqueaban el paso. Las luces de Bellman y Chivers, que 
venían cerca detrás, mostraron con terrible claridad los miembros y los rostros deformes 
de la multitud, pero no pudieron determinar su número.  

Las criaturas, en perfecto silencio e inmóviles, como esperando a los terrestres, se 
asemejaban de una manera genérica a los aihais, los nativos de Marte. Ellos parecían, 
sin embargo, representar a un tipo extremadamente degradado o aberrante; y la palidez, 
como de hongos, de sus cuerpos indicaba mucho tiempo de vida subterránea. Además, 
eran más pequeños que los aihais adultos, alcanzando como media unos cinco pies de 
altitud. Poseían las enormes fosas nasales abiertas, las orejas de soplillo, los pechos de 
barril y los delgados miembros de los marcianos..., pero todos ellos eran ciegos. 

En los rostros de algunos había tenues, rudimentarias, hendiduras, donde deberían 
haber estado los ojos; en los rostros de otros había cuencas profundas y vacías, que 
sugerían que los globos oculares habían sido arrancados. 

—¡Dios mío! ¡Qué grupo más repugnante! —gritó Maspic—. ¿De dónde han salido? 
¿Y qué es lo que quieren?  

—No puedo imaginármelo —dijo Bellman—, pero la situación se presenta algo 
peliaguda..., a no ser que sean amistosos. Deben haber estado ocultos en los escalones 
superiores de la cueva cuando entramos. 

Avanzando audazmente, delante de Maspic, se dirigió a las criaturas en la gutural 
lengua aihai, muchos de cuyos vocablos apenas podían ser pronunciados por un 
terrícola. Algunos de entre ellos se revolvieron nerviosos y emitieron sonidos, agudos y 
chirriantes, que no guardaban más que un parecido mínimo con el lenguaje de Marte. 
Estaba claro que no podían comprender a Bellman. El lenguaje de los signos, a causa de 
su ceguera, hubiera sido igualmente inútil. 

Bellman sacó su revólver, indicando a los otros que hiciesen lo mismo. 
—Tenemos que abrirnos camino entre ellos de alguna manera —dijo él—, y, si no 

nos dejan pasar sin interferirse... —el sonido metálico de un revolver amartillado sirvió 
para terminar la frase.  

Como si el sonido metálico hubiese sido la señal que esperaban, la multitud de 
ciegos seres blancos se echó adelante sobre los terrestres con un movimiento repentino. 
Era como el ataque de autómatas... máquinas andantes irresistibles, metódicas y unidas, 
bajo la dirección de algún poder oculto.  

Bellman apretó su gatillo una, dos, tres veces a quemarropa. Era imposible fallar; 
pero las balas resultaban tan inútiles como guijarros arrojados a un torrente desbordante. 
Los seres ciegos no dudaban, aunque dos de ellos empezaron a sangrar con el fluido 
amarillo rojizo que los marcianos usan en vez de sangre.  

Los primeros de ellos, indemnes, y moviéndose con diabólica seguridad, cogieron el 
brazo de Bellman con largos dedos, de cuatro articulaciones, y arrancaron el revólver de 
su mano antes de que pudiese apretar el gatillo una vez más. Curiosamente, la criatura 
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no intentó privarle de su linterna, que ahora llevaba en su mano izquierda; y vio el brillo 
acerado del colt, que era arrojado a la oscuridad y la distancia desde la mano del 
marciano. Entonces, los cuerpos blancos como hongos, acordonando horriblemente la 
estrecha carretera, le rodearon por todas partes, acercándose tanto, que no le quedaba 
espacio para una resistencia efectiva. Chivers y Maspic, después de hacer unos pocos 
disparos, también se vieron privados de sus armas, pero, a través de una rara 
discriminación, se les permitió conservar sus linternas. 

Todo el episodio había sido una cuestión de minutos. Hubo un breve suavizamiento 
del movimiento adelante del grupo, dos de cuyos miembros habían sido acertados por 
los disparos de Maspic y Chivers y después fueron arrojados a la sima, sin miramientos, 
por sus compañeros. Las filas delanteras, abriéndose hábilmente, incluyeron a los 
terrestres y les obligaron a dar la vuelta. 

Entonces, sólidamente sujetos por la prensa en movimiento de los cuerpos, fueron 
arrastrados sin poderse resistir. Con la desventaja de su miedo de dejar caer las 
linternas, no podían hacer nada ante el torrente de pesadilla. 

Arrastrados con pasos terribles por un sendero que les conducía siempre más 
profundamente en el abismo, y capaces tan sólo de ver las espaldas y los miembros 
iluminados de las criaturas que estaban frente a ellos, se convirtieron en parte de ese 
ejército, ciego y misterioso.  

Detrás de ellos, parecía haber docenas de marcianos empujándoles implacablemente. 
Después de un rato, su situación comenzó a atontar sus facultades. Les parecía que ya 
no se movían con pasos humanos, sino con las zancadas, rápidas y automáticas, de las 
cosas que se amontonaban en torno a ellos. El pensamiento, la voluntad, incluso el 
terror, quedaban atontados por el ritmo ultraterreno de esos pasos que se dirigían al 
abismo. Encerrados por esto y por una sensación de completa irrealidad, hablaban tan 
sólo a largos intervalos, y entonces con monosílabos que parecían haber perdido todo su 
significado pertinente, como el hablar de máquinas. La gente ciega estaba 
completamente en silencio..., no había ningún ruido excepto la miríada de eternos 
golpes en el suelo. 

Adelante siempre, continuaron a través de horas de ébano que no pertenecían a 
ningún periodo diurno. Lenta, tortuosamente, la carretera se curvaba para adentro, como 
si estuviese agazapada en el interior de una Babel ciega y cósmica. Los hombres de la 
Tierra sintieron que debieron haber dado la vuelta al abismo varias veces, en aquella 
espiral terrorífica; pero la distancia que habían recorrido y las dimensiones reales de la 
pasmosa sima resultaban inconcebibles.  

Excepto por sus linternas, la noche era absoluta e inmutable. Era más vieja que el 
sol; se había cernido allí durante todos los evos pasados en medio de un horror ciego e 
inviolado. Se acumulaba sobre ellos como una carga monstruosa, y se abría 
terriblemente debajo. De ella se levantaba el olor, cada vez más fuerte, de las aguas 
estancadas. Pero todavía no había sonido alguno que no fuese el golpeteo, suave y 
mesurado, que producían los pies al andar en su descenso a aquel infierno sin fondo. 

 
En algún lugar, como después del transcurso de épocas en la oscuridad, el avance 

hacia el abismo había cesado. Bellman, Chivers y Maspic sintieron relajarse la presión 
de la multitud de los cuerpos; notaron que estaban parados, mientras que sus mentes 
seguían llevando el ritmo de aquel descenso inhumano.  

La razón —y el horror— regresaron a ellos lentamente. Bellman levantó su linterna, 
y el rayo que daba vueltas descubrió a la multitud de marcianos, muchos de los cuales 
se estaban dispersando en una enorme caverna en la que terminaba la carretera que 
circunvalaba la sima. Sin embargo, otros de los seres se quedaron, como para vigilar a 
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los terrestres. Temblaban alertas cuando Bellman se movía, como si fuesen conscientes 
de ello a través de un sentido desconocido. 

Cerca, a la derecha, el suelo liso terminaba abruptamente, y, acercándose al borde, 
Bellman vio que la caverna era una cámara abierta en la pared perpendicular. En la 
distancia, lejos en la oscuridad, un brillo fosforescente se movía de acá para allá, como 
un nautilus en un océano subterráneo. 

Una lenta brisa fétid a soplaba sobre él, y escuchó el extraño suspiro de las aguas en 
cataratas sumergidas, aguas que habían retrocedido durante años incontables, durante la 
desecación del planeta. 

Se dio la vuelta mareado. Sus compañeros estaban examinando el interior de la 
cueva. Parecía que el lugar era de origen artificial, porque, moviéndose de acá para allá, 
los rayos de las linternas descubrían enormes columnatas decoradas con relieves 
profundamente grabados. Quién los había tallado y cuándo eran problemas no menos 
insolubles que el origen de la carretera tallada. Sus detalles parecían tan obscenos como 
las visiones de la locura; dañaban la vista como un golpe violento, transmitiendo un mal 
sobrehumano, una malignidad sin fondo, durante el momento transitorio de su 
contemplación. 

En verdad, la cueva era de grandes proporciones, adentrándose profundamente en el 
precipicio, y con  numerosas salidas que conducían, sin duda, a otros ramales. Las luces 
de las linternas desalojaron a medias las sombras amontonadas sobre los huecos 
escalonados, atraparon los salientes de las paredes distantes que trepaban y ascendían a 
la oscuridad inaccesible; iluminaron a las criaturas que se movían de acá para allá como 
monstruosos hongos vivientes; dieron una breve existencia visual a las plantas, pálidas 
y parecidas a un pólipo, que se colgaban apestosamente al techo. 

EI lugar era abrumador, oprimía los sentidos, aplastaba el cerebro. La propia piedra 
parecía la encarnación de la oscuridad, y la luz y la visión eran como intrusos efímeros 
en los dominios de la ceguera. De alguna manera, los terrestres se encontraron cargados 
con una convicción de que la fuga era imposible. Un extraño letargo se apoderó de 
ellos, que ni siquiera discutieron sobre su situación, sino que se quedaron en silencio e 
indiferentes.  

Entonces, de la sucia oscuridad apareció cierto número de marcianos. Con la misma 
sugestión de automatismo controlado que había señalado todos sus actos, se agruparon 
en torno a los hombres una vez más y los empujaron hacia una cueva que se abría.  

Paso a paso, los tres fueron empujados por aquella extraña procesión de leprosos. 
Las columnas obscenas se multiplicaron. la cueva se hizo más profunda a su vista, con 
perspectivas sin fin, como una revelación de las cosas obscenas que dormitan en lo más 
profundo de la noche. Al principio débilmente, pero más fuertemente conforme 
avanzaban, les sobrevino una insidiosa sensación de somnolencia, semejante a la que 
pueden producir los efluvios mefíticos. Se rebelaron contra esto, porque el 
adormecimiento era de algún modo oscuro y malo. Se volvió más fuerte en ellos, 
conforme se acercaban al corazón del horror. Entre las densas columnas, aparentemente 
sin parte superior, el suelo ascendía en un altar de siete escalones oblicuos y 
piramidales. En el superior se levantaba una imagen de pálido metal: un objeto no 
mayor que una liebre, pero monstruoso más allá de toda imaginación.  

El raro sopor antinatural pareció aumentar en los terrestres al contemplar esta 
imagen. Detrás de ellos, los marcianos se amontonaban con un impulso adelante, como 
adoradores que se reúnen ante un ídolo. Bellman notó una mano que le agarraba por el 
hombro. Dándose la vuelta, descubrió junto a su codo una aparición sorprendente y por 
completo inesperada. 
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Aunque estaba tan pálido y sucio como los habitantes de la cueva, y tenía cuencas 
vacías en lugar de ojos, el ser era, o había sido antes, ¡un hombre! 

Estaba descalzo y vestido tan sólo con unos restos harapientos de caqui que parecían 
haberse gastado a causa del uso y de la vejez. Su pelo y barba blancos, enredados por el 
barro, estaban llenos de restos inmencionables. Una vez había sido tan alto como 
Bellman, pero ahora estaba encorvado a la altura de los enanos marcianos y 
terriblemente delgado. Temblaba como si tuviese la fiebre palúdica, y una expresión 
casi de idiota de desesperación y terror estaba estampada en las ruinas de sus rasgos. 

—¡Dios mío! ¿Quién eres tú? —gritó Bellman completamente despierto a causa de 
la sorpresa. 

Durante algunos momentos, el hombre babeo incoherentemente, como si hubiese 
olvidado las palabras del lenguaje humano o ya no fuese capaz de articularlas. Entonces 
gruñó débilmente, con muchos intervalos y pausas de incoherencia. 

—¡Sois hombres de la Tierra! ¡Terrícolas! Me dijeron que os habían capturado... 
igual que me capturaron a mí... Yo, una vez, fui un arqueólogo... Me llamaba 
Chalmers... John Chalmers. Fue hace años..., no sé cuántos. Me adentré en el Chaur 
para explorar algunas de sus viejas ruinas. Me capturaron estas criaturas del abismo..., y 
he estado aquí desde entonces... No hay fuga..., el habitante se ocupa de ello.  

—¿Pero quiénes son estas criaturas? ¿Y qué quieren de nosotros? —preguntó 
Bellman.  

Chalmers pareció recuperar sus estropeadas facultades, su voz se volvió más clara y 
firme. 

—Se trata de un resto degenerado de los yorhis, la antigua raza marciana que 
floreció antes que los aihais. Todo el mundo supone que se han extinguido. En el Chaur, 
se encuentran las ruinas de algunas de sus ciudades. Por lo que he podido descubrir 
(ahora soy capaz de hablar su idioma), esta tribu fue empujada a las profundidades por  
la deshidratación del Chaur, y siguieron la retirada de las aguas hasta un lago 
submarciano que descansa en el fondo de esta sima. Ahora viven prácticamente como 
animales y adoran a un extraño monstruo que vive en el lago... el habitante... la cosa 
que camina sobre el precipicio. El pequeño ídolo que podéis contemplar sobre el altar es 
una imagen de ese monstruo. Están a punto de celebrar una de sus ceremonias 
religiosas; y desean que vosotros toméis parte. Debo daros instrucciones... Será el 
principio de vuestra iniciación en la vida religiosa de los yorhis.  

Bellman y sus compañeros, escuchando las extrañas declaraciones de Chalmers, 
sintieron una mezcla de asco, pesadilla y asombro.  

El blanco rostro de la criatura que estaba ante ellos, barbisucio y ciego, parecía 
indicar la misma degradación que veían en los habitantes de la cueva. De alguna 
manera, ese sujeto apenas parecía humano. Pero, sin duda, se había venido abajo a 
causa del horror de su largo cautiverio en medio de la oscuridad, en medio de una raza 
de alienígenas. Sentían que se encontraban entre misterios asquerosos y las cuencas 
vacías de Chalmers planteaban una pregunta que ninguno de ellos se atrevía a formular.  

—¿En qué consiste esta ceremonia? —dijo Bellman al cabo de un rato. 
—Vengan, se lo mostraré —había una extraña ansiedad en la voz quebrada de 

Chalmers. Tiró de la manga de Bellman y comenzó a ascender por la pirámide con una 
tranquilidad y una seguridad al poner el pie que indicaban una larga familiaridad. Como 
soñadores en un sueño, Bellman, Chivers y Maspic le siguieron.  

La imagen no se parecía a nada que hubiesen visto antes sobre el planeta rojo... ni en 
ninguna otra parte. Estaba tallada en un metal extraño que parecía más blanco y más 
blando que el oro incluso, y representaba a un animal agazapado con un caparazón liso 
que le cubría, debajo del cual le salían la cabeza y los miembros al estilo de las tortugas. 



 209 

La cabeza era venenosamente plana, triangular y sin ojos. De las comisuras caídas de la 
cruel raja de su boca, dos largas probóscides se curvaban para arriba, huecas y parecidas 
a copas en el extremo. La cosa estaba equipada con una serie de piernas cortas, que le 
salían a intervalos regulares de debajo del caparazón; una curiosa doble cola estaba  
recogida y entrelazada debajo de su cuerpo agazapado. Los pies eran redondos y tenían 
la forma de pequeñas copas invertidas. 

Impuro y bestial como el fragmento de una locura atávica, el ídolo parecía dormitar 
sobre el altar. Atormentaba el cerebro con un terror lento e insidioso, atacaba los 
sentidos con una emanación de sopor, una influencia como de mundos primarios 
anteriores a la creación de la luz, en los cuales la vida podría parir y devorar suciamente  
en medio del barro ciego.  

—¿Y esta cosa realmente existe? a Bellman le pareció escuchar sus propias palabras 
a través de una película de sueño que le acechaba, como si fuese otro quien hubiese 
hablado y le hubiese despertado. —Es el habitante —murmuró Chalmers. Se inclinó 
hacia la imagen, y sus dedos extendidos temblaron sobre ella en el aire, moviéndose de 
un lado a otro como si estuviese a punto de acariciar ese horror blanco.  

—Los yorhis hicieron el ídolo hace tiempo.., no sé cómo fue fabricado —continuó—
, y el metal con el que lo moldearon es distinto de cualquier otra cosa... un nuevo 
elemento. Hagan lo que yo... y no les importará tanto la oscuridad..., no echas de menos 
tu vista aquí, ni la necesitas. Se beberán el agua podrida del lago, se comerán crudos las 
babosas, los peces ciegos del lago y los gusanos. Y les cogerán el gusto..., y no se darán 
cuenta si el habitante viene y les atrapa.  

Incluso mientras hablaba, comenzó a acariciar el caparazón giboso y la plana cabeza 
de reptil. Su ciego rostro adquirió la expresión de debilidad somnolienta de un comedor 
de opio, su voz murió en medio de murmullos inarticulados, como los sonidos 
sobrepuestos de algún denso liquido. En torno a él, había un ambiente de extraña 
depravación subhumana.  

Bellman, Chivers y Maspic, mirando sorprendidos, se dieron cuenta de que el altar 
estaba cubierto de marcianos blancos. Varios de ellos se amontonaban en el lado 
opuesto a Chalmers, en la cima, y también comenzaron a acariciar al ídolo, como si 
fuese algún fantástico ritual del tacto. Con sus delgados dedos trazaban su repugnante 
silueta, sus movimientos parecían seguir un orden estrictamente trazado del cual 
ninguno de ellos se desviaba. Emitían sonidos que eran como los chirridos de 
murciélagos con sueño. Sobre sus caras brutales aparecía impreso un éxtasis narcótico.  

Completando la extraña ceremonia, los devotos de primera fila se apartaron de la 
imagen. Pero Chalmers, con movimientos lentos y somnolientos, con la cabeza 
inclinada sobre su pecho desgastado, continuó acariciándola. 

  Con una extraña mezcla de asco, curiosidad y empuje, los hombres de la Tierra, 
impulsados por los marcianos que estaban detrás de ellos, se acercaron y colocaron las 
manos sobre el ídolo. Todo el asunto resultaba muy misterioso, y de algún modo 
asqueroso, pero parecía sensato seguir las costumbres de sus captores.  

La cosa resultaba fría al tacto, y pegajosa como si hubiese descansado recientemente 
en un lecho de barro. Pero parecía estar viva, crecer y latir bajo las yemas de sus dedos. 
De ella, en fuertes ondas incesantes, surgía una emanación que sólo podía ser descrita 
como una electricidad o un magnetismo opiáceo. Era como si algún poderoso alcaloide, 
que afectase los miembros a través de un contacto superficial, estuviese siendo 
suministrado por el metal desconocido. Rápida e irresistiblemente, Bellman y los otros 
notaron una oscura vibración que recorría todos sus miembros, nublándoles la vista y 
llenándoles la sangre de sopor. Meditando somnolientos, intentaron explicarse a sí 
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mismos el fenómeno en términos de ciencia terrestre, y entonces, conforme la narcosis 
aumentaba más y más, se olvidaron de sus especulaciones.  

Con sentidos que flotaban en una oscuridad extraña, eran vagamente conscientes de 
la presión de la multitud de los cuerpos que les sustituían en la cima del altar. Entonces, 
algunos entre ellos, retirándose como saciados de la emanación parecida a una droga, 
les arrastraron a través de los escalones oblicuos hasta el suelo de la caverna, junto al 
lánguido y empapado Chalmers. Conservando aún sus linternas en dedos sin nervio, 
vieron que el lugar rebosaba de la gente blanca, quienes se habían reunido para la 
ceremonia maldita. 

A través de manchas de sombra que se oscurecían, los hombres les contemplaron 
mientras trepaban arriba y abajo de la pirámide, como un friso vivo y leproso.  

Chivers y Maspic, rindiéndose los primeros a la influencia, se desplomaron en el 
suelo en el más completo letargo. Pero Bellman, más resistente, se sintió caer y flotar en 
un mundo de sueños sin luz. Sus sensaciones eran anómalas, desconocidas hasta el 
grado más extremo. Por todas partes, había un poder que se cernía de manera palpable, 
y para el que no podía encontrar una imagen visual: un poder que exhalaba un sueño de 
miasmas. En esos sueños, en una graduación que no se notaba, olvidando su ser 
humano, de alguna manera se identificaba con la gente sin ojos, vivía y se movía como 
ellos, en profundas cavernas, sobre carreteras nocturnas. Y, sin embargo, como si la 
participación en el obsceno ritual le hubiese admitido a ello, era algo distinto..., una 
Entidad sin nombre que gobernaba a los ciegos y era adorada por ellos, una cosa que 
habitaba en las antiguas aguas estancadas, en la profundidad más remota, y salía a 
intervalos para cazar de una manera de la que no se podía hablar. En esa dualidad del 
ser, se saciaba en ciegos festines... y era a su vez devorado. Con todo ello, como un 
tercer elemento de su identidad, estaba asociado al ídolo, pero sólo en un sentido táctil, 
y no como una memoria óptica. No había luz por ninguna parte..., ni siquiera el 
recuerdo de la luz.  
 
 Cuándo pasó de estas oscuras pesadillas a un reposo sin sueños, no lo supo. Al 
principio, su despertar, oscuro y letárgico, fue como una continuación de los sueños. 
Entonces, abriendo los párpados atontados, vio el rayo de luz que descansaba en el 
suelo procedente de la linterna que se le había caído. La luz se vertía sobre algo que no 
fue capaz de reconocer en su despertar drogado. Sin embargo, le preocupaba, y un 
creciente horror hizo que sus facultades volviesen a la vida. 

Poco a poco, se dio cuenta de que lo que contemplaba era el cuerpo medio devorado 
de Chalmers. Había harapos de ropa podrida sobre los miembros mordisqueados. y, 
aunque la cabeza había desaparecido, los huesos que quedaban y las vísceras eran los 
del terrestre.  

Bellman se levantó vacilante y miró a sus alrededores con ojos que todavía tenían 
una red de oscuridad que entorpecía su visión. Chivers y Maspic descansaban junto a él 
en un pesado sopor, y, a lo largo de la caverna y sobre el altar de siete escalones, había 
devotos de la imagen soporífera, tirados. 

Sus otros sentidos comenzaron a despertar de su letargo, y pensó que escuchaba un 
sonido que le resultaba hasta cierto punto conocido; un afilado arrastre, junto a una 
mesurada absorción. El sonido se retiró a lo largo de los enormes pilares, más allá de 
los cuerpos dormidos. Un olor como de agua podrida contaminaba el aire, y se fijó en 
que había muchos anillos de humedad sobre la piedra, como los que producirían los 
bordes de copas invertidas. Manteniendo el orden de pisadas, se alejaban del cuerpo de 
Chalmers adentrándose en las sombras de la caverna exterior que bordeaba con el 
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abismo: la dirección en que se había movido el extraño sonido, apagándose hasta la  
inaudibilidad. 

En la mente de Bellman se despertó un terror loco que se enfrentó con el embrujo 
que aún le dominaba atontándole. Se inclinó sobre Maspic y Chívers, y les agitó 
fuertemente por turnos hasta que abrieron los ojos y comenzaron a protestar con 
murmullos somnolientos. 

           —¡En pie, malditos! —les recriminó—. Si alguna vez vamos a escaparnos de 
este agujero infernal, ahora es el momento. 

Por el efecto de muchos tacos y reprimendas y muchos esfuerzos musculares, 
consiguió que sus compañeros se pusiesen en pie. No parecieron fijarse en los restos de 
lo que había sido el desafortunado Chalmers. Tropezando como borrachos, siguieron a 
Bellman alrededor de los cuerpos de los marcianos tirados por los suelos, alejándose de 
aquella pirámide en la que el ídolo blanco se cernía sobre sus adoradores en su maligna 
somnolencia.  

Una oscuridad que le colgaba pesaba sobre Bellman; pero, de alguna manera, hubo 
una relajación del hechizo opiáceo. Notó un renacer de la voluntad y un gran deseo de 
escapar de la sima y de aquello que habitaba en la oscuridad. Los otros, más 
profundamente esclavizados por el poder soporífero, aceptaban su liderazgo y su guía 
de una manera atontada, como embrutecidos.  

Estaba seguro de poder retroceder por la ruta que habían empleado para acercarse al 
altar. Este, parecía, era el camino tomado por el causante de las manchas de humedad 
repugnante parecidas a anillos. 

Vagabundeando por entre las columnas desagradablemente talladas, llegaron por fin 
al borde del abismo: ese pórtico del Tártaro negro, desde el cual podían contemplar la 
profundidad de su sima. Descendiendo lejos, en aquellas aguas putrefactas, la 
fosforescencia se movía en círculos cada vez más amplios, como alterada por el 
chapuzón de un cuerpo pesado. Hasta el mismo borde bajo sus pies, las huellas acuosas 
estaban marcadas sobre la roca. 

Se dieron la vuelta. Bellman temblaba con recuerdos a medias de sus ciegos sueños y 
el terror de su despertar. Encontraron en una esquina de la cueva el nacimiento de la 
carretera que arriba bordeaba el abismo, la carretera que les devolvería al sol perdido. 

 Siguiendo su orden, Maspic y Chivers apagaron sus linternas para ahorrar las 
pilas. Era dudoso lo mucho que aún podían durar, y la luz era su necesidad más 
primaria. Su propia linterna funcionaría para los tres hasta que se gastase. 

No hubo sonido alguno ni señal de vida desde la caverna en la que los marcianos 
descansaban en torno a la imagen narcotizante. Pero un miedo como nunca había 
sentido durante sus aventuras forzó a Bellman a marearse y palidecer mientras 
escuchaba en su umbral. 

También la sima estaba en silencio, y los círculos de fosforescencia habían dejado de 
aumentar sobre el agua. Y, sin embargo, el silencio era algo que atontaba los sentidos, 
que frenaba los miembros. Se levantaba en torno a Bellman como el barro pegajoso del 
más profundo foso, en el que debía ahogarse. Con un esfuerzo sostenido, comenzó el 
ascenso, arrastrando, maldiciendo y pateando a sus compañeros hasta que respondían 
como animales somnolientos. 

Era un ascenso por el limbo, un ascenso desde la nada por una oscuridad que parecía 
palpable y pegajosa. Arriba y arriba se esforzaron, a lo largo de la monótona cuesta que 
se levantaba imperceptiblemente, donde toda medida de la distancia se perdía, y el 
tiempo era medido solamente por la repetición eterna de los pasos. La noche descendía 
ante el débil rayo de luz de Bellman, se cerraba como un mar que todo lo tragaba, 
incansable y paciente, esperando su momento hasta que su linterna se apagase. 
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Mirando sobre el borde a intervalos, Bellman vio el gradual apagarse de la 
fosforescencia en las profundidades. Imágenes fantásticas surgieron en su mente: era 
como el último rescoldo del fuego en un infierno apagado, como el ahogo de las 
nebulosas en los vacíos más allá del universo. Sintió d mareo de alguien que mira un 
espacio infinito... Entonces, sólo hubo oscuridad, y supo por esta señal la tremenda 
distancia que habían ascendido.                    

  Los impulsos menores del hambre, la sed y la fatiga habían sido pisoteados bajo 
el miedo que les impulsaba. El letargo pegajoso se levantó lentamente de Maspic y 
Chivers, y también ellos fueron conscientes de una sombra de terror tan vasta como la 
noche misma. Los golpes, patadas y reprimendas de Bellman ya no fueron necesarios 
para hacerles continuar.                                          

Antigua, malvada y soporífera, la noche se levantaba sobre ellos. Era como el pelo, 
denso y fétido, de los murciélagos: un tejido que ahogaba los pulmones, que atontaba 
los sentidos. Era tan silenciosa como el reposo de mundos muertos... Pero de ese 
silencio, tras el transcurso aparente de años, un doble sonido familiar se levantó y llegó 
a los fugitivos: el sonido de algo que se deslizaba sobre la piedra en las profundidades 
del abismo, el sonido de chupeteo de una criatura que retiraba sus pies como de un 
lodazal.                                                    

Inexplicable y despertando locas ideas incongruentes en las mentes de los terrestres, 
como un sonido escuchado en el delirio, aceleró su terror a un paroxismo. 

—¡Dios! ¿Qué es esto? —susurró Bellman. Le pareció recordar cosas sin vista, 
formas asquerosas y palpables de la noche primigenia, que no formaban una parte 
legítima del recuerdo humano. Sus sueños y su pesadilla al despertar.., el ídolo 
narcótico..., el cuerpo medio devorado de Chalmers..., las pistas que Chalmers había 
dejado caer.., los anillos de humedad que conducían a la sima..., todo volvía como los 
fragmentos de una locura que se multiplicaba para asaltarle en esa terrible carretera a 
medio camino entre el mundo subterráneo y la superficie de Marte. 

Su pregunta sólo fue contestada por una continuación del ruido. Parecía aumentar en 
volumen..., ascender la pared de debajo. Maspic y Chivers, encendiendo de repente sus 
luces, echaron a correr con saltos frenéticos, y Bellman, perdiendo su ultimo resto de 
control, hizo lo mismo. 

Era una carrera con un horror desconocido. Por encima del trabajoso latido de sus 
corazones, el mesurado golpear de sus pies, los hombres todavía oían el sonido siniestro 
e inexplicable. Les parecía correr a lo largo de leguas de oscuridad, y, sin embargo, el 
sonido se les acercaba continuamente, trepando detrás de ellos, como si el causante 
fuese algo que trepase por el precipicio. 

Ahora el sonido estaba terriblemente cerca..., un poco delante. 
Se detuvo abruptamente. Las luces en movimiento de Maspic y Chivers, quienes 

iban antes, descubrieron la cosa agazapada que cubría la carretera en toda su anchura de 
dos yardas. 

Aunque eran aventureros endurecidos, los hombres habrían gritado histéricos o se 
habrían arrojado por el precipicio, si la visión no les hubiese inducido una especie de 
catalepsia. Era el pálido ídolo de la cueva, hinchado a una proporción enorme, y 
asquerosamente vivo, que había ascendido desde el abismo ¡y estaba agazapado ante 
ellos! 

Ésta era, claramente, la misma criatura que había servido como modelo para la atroz 
imagen: la criatura que Chalmers había llamado el habitante. El enorme caparazón, 
como una joroba, que recordaba vagamente la armadura de un gliptodonte, brillaba con 
un lustre tan húmedo como el metal. La cabeza ciega, alerta pero somnolienta, estaba 
echada adelante en un cuello que se curvaba obscenamente. Una docena o más de las 
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cortas piernas, con sus pies como globos, sobresalían lateralmente del caparazón 
colgante. Las dos probóscides, de una yarda de longitud, con la punta en forma de copa, 
se elevaban de la cruel raja de la boca, y oscilaban lentamente en el aire en dirección a 
los terrestres.                            

La cosa, parecía, era tan vieja como el planeta; una forma desconocida de vida 
primordial que había habitado siempre en las aguas de las cavernas. Ante ella, las 
facultades de los terrestres estaban drogadas por un letargo maléfico, como si estuviese 
compuesta, en parte, del mineral opiáceo de su imagen. Se quedaron parados con sus 
linternas iluminando por completo el terror, y no podían moverse ni gritar cuando se 
levantó, repentinamente erecto, dejando al descubierto su escamosa barriga y la  extraña 
cola doble que se deslizaba y arrastraba con un sonido metálico contra la roca. Sus 
numerosos pies, contemplados desde esta postura, eran huecos y semejantes a cálices, 
supuraban mefitica humedad. Sin duda, servían como ventosas, permitiéndole trepar 
sobre una superficie perpendicular.  

Con una rapidez y una seguridad en sus movimientos inconcebibles, con cortos 
pasos de sus patas traseras, manteniendo el equilibrio con la cola, el monstruo se acercó 
a los hombres indefensos. Sin equivocarse, las dos probóscides se curvaron y sus 
extremos descendieron sobre los ojos de Chivers, que estaba parado con la cara 
levantada. Descansaron allí, cubriendo los párpados por completo... sólo un momento. 
Entonces resonó un grito agónico y salvaje, cuando los extremos huecos fueron 
retirados con un movimiento de barrido como el del ataque de una serpiente, flexible y 
vigoroso. 

Chivers osciló lentamente, moviendo la cabeza y retorciéndose a causa del dolor, 
medio narcotizado. Maspic, de pie a su lado, vio de una manera oscura, como en 
sueños, las cuencas vacías de las que habían desaparecido los ojos. Fue lo último que 
vio. En aquel instante, el monstruo se volvió hacia él, y las terribles copas, goteando 
sangre y podredumbre, descendieron sobre los ojos del propio Maspic. 

Bellman, quien se había detenido un poco detrás de los otros, contemplaba lo que 
ocurría como quien contempla las abominaciones de una pesadilla pero es impotente 
para intervenir o escapar. Vio el movimiento de los miembros terminados en copa, 
escuchó el único y atroz grito que fue arrancado de Chivers, y el grito que enseguida 
partió de Maspic. Entonces, por encima de las cabezas de sus compañeros, quienes 
todavía sostenían las inútiles linternas entre sus dedos rígidos, las probóscides se 
dirigieron hacia él... 

Con la sangre chorreándoles fuertemente sobre la cara, con la sombra ciega, 
somnolienta, vigilante e implacable en sus talones, empujándoles adelante, frenándoles 
cuando estaban a punto de caerse por un precipicio, los tres comenzaron su segundo 
descenso por la carretera que les conducía, para siempre, a un Averno limitado por la 
noche. 

 
The Dweller In The Gulf (The Dweller In Martian Depths), XI—1932 

(Wonder Stories, III—33. The Abominations Of Yondo, II—60)  
Trad. Arturo Villarubia  

Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988) 
Icaro, 22 

EDAF 1991 
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THE VAULTS OF YOH-VOMBIS 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

f the doctors are correct in their prognostication, I have only a few Martian hours of 
life remaining to me. In those hours I shall endeavor to relate, as a warning to others 
who might follow in our footsteps, the singular and frightful happenings that 

terminated our research among the ruins of Yoh-Vombis. If my story will only serve to 
prevent future explorations, the telling will not have been in vain.  
 

There were eight of us, professional archaeologists with more or less terrene and 
interplanetary experience, who set forth with native guides from Ignarh, the commercial 
metropolis of Mars, to inspect that ancient, aeon-deserted city. Allan Octave, our 
official leader, held his primacy by knowing more about Martian archaeology than any 
other terrestrial on the planet; and others of the party, such as William Harper and Jonas 
Halgren, had been associated with him in many of his previous researches. I, Rodney 
Severn, was more of a newcomer, having spent but a few months on Mars; and the 
greater part of my own ultra-terrene delvings had been confined to Venus.  

 
The nude, spongy-chested Aihais had spoken deterringly of vast deserts filled with 

ever-swirling sandstorms, through which we must pass to reach Yoh-Vombis; and in 
spite of our munificent offers of payment, it had been difficult to secure guides for the 
journey. Therefore we were surprised as well as pleased when we came to the ruins 
after seven hours of plodding across the flat, treeless, orange-yellow desolation to the 
southwest of Ignarh.  

 
We beheld our destination, for the first time, in the setting of the small, remote sun. 

For a little, we thought that the domeless, three-angled towers and broken-down 
monoliths were those of some unlegended city, other than the one we sought. But the 
disposition of the ruins, which lay in a sort of arc for almost the entire extent of a low, 
gneissic, league-long elevation of bare, eroded stone, together with the type of 
architecture, soon convinced us that we had found our goal. No other ancient city on 
Mars had been laid out in that manner; and the strange, many-terraced buttresses, like 
the stairways of forgotten Anakim, were peculiar to the prehistoric race that built Yoh-
Vombis.  

 
I have seen the hoary, sky-confronting walls of Machu Picchu amid the desolate 

Andes; and the frozen, giant-builded battlements of Uogam on the glacial tundras of the 
nightward hemisphere of Venus. But these were as things of yesteryear compared to the 
walls upon which we gazed. The whole region was far from the life-giving canals 
beyond whose environs even the more noxious flora and fauna are seldom found; and 
we had seen no living thing since our departure from Ignarh. But here, in this place of 
petrified sterility, of eternal bareness and solitude, it seemed that life could never have 
been.  

 
I think we all received the same impression as we stood staring in silence while the 

pale, samies-like sunset fell on the dark and megalithic ruins. I remember gasping a 
little, in an air that seemed to have been touched by the irrespirable chill of death; and I 
heard the same sharp, laborious intake of breath from others of our party.  

I 
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"That place is deader than an Egyptian morgue," observed Harper.  
 
"Certainly it is far more ancient," Octave assented. "According to the most reliable 

legends, the Yorhis, who built Yoh-Vombis, were wiped out by the present ruling race 
at least forty thousand years ago."  

 
"There's a story, isn't there," said Harper, "that the last remnant of the Yorhis was 

destroyed by some unknown agency—something too horrible and outré to be mentioned 
even in a myth?"  

 
"Of course, I've heard that legend," agreed Octave. "Maybe we'll find evidence 

among the ruins to prove or disprove it. The Yorhis may have been cleaned out by some 
terrible epidemic, such as the Yashta pestilence, which was a kind of green mould that 
ate all the bones of the body, together with the teeth and nails. But we needn't be afraid 
of getting it, if there are any mummies in Yoh-Vombis—the bacteria will all be as dead 
as their victims, after so many cycles of planetary desiccation."  

 
The sun had gone down with uncanny swiftness, as if it had disappeared through 

some sort of prestidigitation rather than the normal process of setting. We felt the 
instant chill of the blue-green twilight; and the ether above us was like a huge, 
transparent dome of sunless ice, shot with a million bleak sparklings that were the stars. 
We donned the coats and helmets of Martian fur, which must always be worn at night; 
and going on to westward of the walls, we established our camp in their lee, so that we 
might be sheltered a little from the jaar, that cruel desert wind that always blows from 
the east before dawn. Then, lighting the alcohol lamps that had been brought along for 
cooking purposes, we huddled around them while the evening meal was prepared and 
eaten.  

 
Afterwards, for comfort rather than because of weariness, we retired early to our 

sleeping-bags; and the two Aihais, our guides, wrapped themselves in the cerement-like 
folds of bassa-cloth which are all the protection their leathery skins appear to require 
even in sub-zero temperatures.  

 
Even in my thick, double -lined bag, I still felt the rigor of the night air; and I am sure 

it was this, rather than anything else, which kept me awake for a long while and 
rendered my eventual slumber somewhat restless and broken. At any rate, I was not 
troubled by even the least presentiment of alarm or danger; and I should have laughed at 
the idea that anything of peril could lurk in Yoh-Vombis, amid whose undreamable and 
stupefying antiquities the very phantoms of its dead must long since have faded into 
nothingness.  

 
I must have drowsed again and again, with starts of semi-wakefulness. At last, in one 

of these, I knew vaguely that the small twin moons had risen and were making huge and 
far-flung shadows with the domeless towers; shadows that almost touched the 
glimmering, shrouded forms of my companions.  

 
The whole scene was locked in a petrific stillness; and none of the sleepers stirred. 

Then, as my lids were about to close, I received an impression of movement in the 
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frozen gloom; and it seemed to me that a portion of the foremost shadow had detached 
itself and was crawling toward Octave, who lay nearer to the ruins than we others.  

 
Even through my heavy lethargy, I was disturbed by a warning of something 

unnatural and perhaps ominous. I started to sit up; and even as I moved, the shadowy 
object, whatever it was, drew back and became merged once more in the greater 
shadow. Its vanishment startled me into full wakefulness; and yet I could not be sure 
that I had actually seen the thing. In that brief, final glimpse, it had seemed like a 
roughly circular piece of cloth or leather, dark and crumpled, and twelve or fourteen 
inches in diameter, that ran along the ground with the doubling movement of an 
inchworm, causing it to fold and unfold in a startling manner as it went.  

 
I did not go to sleep again for nearly an hour; and if it had not been for the extreme 

cold, I should doubtless have gotten up to investigate and make sure whether I had 
really beheld an object of such bizarre nature or had merely dreamt it. But more and 
more I began to convince myself that the thing was too unlikely and fantastical to have 
been anything but the figment of a dream. And at last I nodded off into light slumber.  

 
The chill, demoniac sighing of the jaar across the jagged walls awoke me, and I saw 

that the faint moonlight had received the hueless accession of early dawn. We all arose, 
and prepared our breakfast with fingers that grew numb in spite of the spirit-lamps.  

 
My queer visual experience during the night had taken on more than ever a 

phantasmagoric unreality; and I gave it no more than a passing thought and did not 
speak of it to the others. We were all eager to begin our explorations; and shortly after 
sunrise we started on a preliminary tour of examination.  

 
Strangely, as it seemed, the two Martians refused to accompany us. Stolid and 

taciturn, they gave no explicit reason; but evidently nothing would induce them to enter 
Yoh-Vombis. Whether or not they were afraid of the ruins, we were unable to 
determine: their enigmatic faces, with the small oblique eyes and huge, flaring nostrils, 
betrayed neither fear nor any other emotion intelligible to man. In reply to our 
questions, they merely said that no Aihai had set foot among the ruins for ages. 
Apparently there was some mysterious taboo in connection with the place.  

 
For equipment in that preliminary tour we took along only our electric torches and a 

crowbar. Our other tools, and some cartridges of high explosives, we left at our camp, 
to be used later if necessary, after we had surveyed the ground. One or two of us owned 
automatics; but these were also left behind; for it seemed absurd to imagine that any 
form of life would be encountered among the ruins.  

 
Octave was visibly excited as we began our inspection, and maintained a running fire 

of exclamatory comment. The rest of us were subdued and silent: it was impossible to 
shake off the somber awe and wonder that fell upon us from those megalithic stones.  

 
We went on for some distance among the triangular, terraced buildings, following 

the zigzag streets that conformed to this peculiar architecture. Most of the towers were 
more or less dilapidated; and everywhere we saw the deep erosion wrought by cycles of 
blowing wind and sand, which, in many cases, had worn into roundness the sharp 
angles of the mighty walls. We entered some of the towers, but found utter emptiness 
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within. Whatever they had contained in the way of furnishings must long ago have 
crumbled into dust; and the dust had been blown away by the searching desert gales.  

 
At length we came to the wall of a vast terrace, hewn from the plateau itself. On this 

terrace, the central buildings were grouped like a sort of acropolis. A flight of time-
eaten steps, designed for longer limbs than those of men or even the gangling modern 
Martians, afforded access to the hewn summit.  

 
Pausing, we decided to defer our investigation of the higher buildings, which, being 

more exposed than the others, were doubly ruinous and dilapidated, and in all likelihood 
would offer little for our trouble. Octave had begun to voice his disappointment over 
our failure to find anything in the nature of artifacts that would throw light on the 
history of Yoh-Vombis.  

 
Then, a little to the right of the stairway, we perceived an entrance in the main wall, 

half-choked with ancient débris. Behind the heap of detritus, we found the beginning of 
a downward flight of steps. Darkness poured from the opening, musty with primordial 
stagnancies of decay; and we could see nothing below the first steps, which gave the 
appearance of being suspended over a black gulf.  

 
Throwing his torch-beam into the abyss, Octave began to descend the stairs. His 

eager voice called us to follow.  
 
At the bottom of the high, awkward steps, we found ourselves in a long and roomy 

vault, like a subterranean hallway. Its floor was deep with siftings of immemorial dust. 
The air was singularly heavy, as if the lees of an ancient atmosphere, less tenuous than 
that of Mars today, had settled down and remained in that stagnant darkness. It was 
harder to breathe than the outer air: it was filled with unknown effluvia; and the light 
dust arose before us at every step, diffusing a faintness of bygone corruption, like the 
dust of powdered mummies.  

 
At the end of the vault, before a strait and lofty doorway, our torches revealed an 

immense shallow urn or pan, supported on short cube-shaped legs, and wrought from a 
dull, blackish-green material. In its bottom, we perceived a deposit of dark and cinder-
like fragments, which gave off a slight but disagreeable pungence, like the phantom of 
some more powerful odor. Octave, bending over the rim, began to cough and sneeze as 
he inhaled it.  

 
"That stuff, whatever it was, must have been a pretty powerful fumigant," he 

observed. "The people of Yoh-Vombis may have used it to disinfect the vaults."  
 
The doorway beyond the shallow urn admitted us to a larger chamber, whose floor 

was comparatively free of dust. We found that the dark stone beneath our feet was 
marked off in multiform geometric patterns, traced with ochreous ore, amid which, as in 
Egyptian cartouches, hieroglyphics and highly formalized drawings were enclosed. We 
could make little from most of them; but the figures in many were doubtless designed to 
represent the Yorhis themselves. Like the Aihais, they were tall and angular, with great, 
bellows-like chests. The ears and nostrils, as far as we could judge, were not so huge 
and flaring as those of the modern Martians. All of these Yorhis were depicted as being 
nude; but in one of the cartouches, done in a far hastier style than the others, we 
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perceived two figures whose high, conical craniums were wrapped in what seemed to 
be a sort of turban, which they were about to remove or adjust. The artist seemed to 
have laid a peculiar emphasis on the odd gesture with which the sinuous, four-jointed 
fingers were plucking at these headdresses; and the whole posture was unexplainably 
contorted.  

 
From the second vault, passages ramified in all directions, leading to a veritable 

warren of catacombs. Here, enormous pot-bellied urns of the same material as the 
fumigating-pan, but taller than a man's head and fitted with angular-handled stoppers, 
were ranged in solemn rows along the walls, leaving scant room for two of us to walk 
abreast. When we succeeded in removing one of the huge stoppers, we saw that the jar 
was filled to the rim with ashes and charred fragments of bone. Doubtless (as is still the 
Martian custom) the Yorhis had stored the cremated remains of whole families in single 
urns.  

 
Even Octave became silent as we went on; and a sort of meditative awe seemed to 

replace his former excitement. We others, I think, were utterly weighed down to a man 
by the solid gloom of a concept-defying antiquity, into which it seemed that we were 
going further and further at every step.  

 
The shadows fluttered before us like the monstrous and misshapen wings of phantom 

bats. There was nothing anywhere but the atom-like dust of ages, and the jars that held 
the ashes of a long-extinct people. But, clinging to the high roof in one of the further 
vaults, I saw a dark and corrugated patch of circular form, like a withered fungus. It was 
impossible to reach the thing; and we went on after peering at it with many futile 
conjectures. Oddly enough, I failed to remember at that moment the crumpled, shadowy 
object I had seen or dreamt of the night before.  

 
I have no idea how far we had gone, when we came to the last vault; but it seemed 

that we had been wandering for ages in that forgotten underworld. The air was growing 
fouler and more irrespirable, with a thick, sodden quality, as if from a sediment of 
material rottenness; and we had about decided to turn back. Then, without warning, at 
the end of a long, urn-lined catacomb, we found ourselves confronted by a blank wall.  

 
Here we came upon one of the strangest and most mystifying of our discoveries—a 

mummified and incredibly desiccated figure, standing erect against the wall. It was 
more than seven feet in height, of a brown, bituminous color, and was wholly nude 
except for a sort of black cowl that covered the upper head and drooped down at the  
side in wrinkled folds. From the size and general contour, it was plainly one of the 
ancient Yorhis—perhaps the sole member of this race whose body had remained intact.  

 
We all felt an inexpressible thrill at the sheer age of this shrivelled thing, which, in 

the dry air of the vault, had endured through all the historic and geologic vicissitudes of 
the planet, to provide a visible link with lost cycles.  

 
Then, as we peered closer with our torches, we saw why the mummy had maintained 

an upright position. At ankles, knees, waist, shoulders and neck it was shackled to the 
wall by heavy metal bands, so deeply eaten and embrowned with a sort of rust that we 
had failed to distinguish them at first sight in the shadow. The strange cowl on the head, 
when closelier studied, continued to baffle us, It was covered with a fine, mould-like 
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pile, unclean and dusty as ancient cobwebs. Something about it, I knew not what, was 
abhorrent and revolting.  

 
"By Jove! this is a real find!" ejaculated Octave, as he thrust his torch into the 

mummified face, where shadows moved like living things in the pit-deep hollows of the 
eyes and the huge triple nostrils and wide ears that flared upward beneath the cowl.  

 
Still lifting the torch, he put out his free hand and touched the body very lightly. 

Tentative as the touch had been, the lower part of the barrel-like torso, the legs, the 
hands and forearms, all seemed to dissolve into powder, leaving the head and upper 
body and arms still hanging in their metal fetters. The progress of decay had been 
queerly unequal, for the remnant portions gave no sign of disintegration.  

 
Octave cried out in dismay, and then began to cough and sneeze, as the cloud of 

brown powder, floating with an airy lightness, enveloped him. We others all stepped 
back to avoid the powder. Then, above the spreading cloud, I saw an unbelievable 
thing. The black cowl on the mummy's head began to curl and twitch upward at the 
corners, it writhed with a verminous motion, it fell from the withered cranium, seeming 
to enfold and unfold convulsively in mid-air as it fell. Then it dropped on the bare head 
of Octave who, in his disconcertment at the crumbling of the mummy, had remained 
standing close to the wall. At that instant, in a start of profound terror, I remembered the 
thing that had inched itself from the shadows of Yoh-Vombis in the light of the twin 
moons, and had drawn back like a figment of slumber at my first waking movement.  

 
Cleaving closely as a tightened cloth, the thing enfolded Octave's hair and brow and 

eyes, and he shrieked wildly, with incoherent pleas for help, and tore with frantic 
fingers at the cowl, but failed to loosen it. Then his cries began to mount in a mad 
crescendo of agony, as if beneath some instrument of infernal torture; and he danced 
and capered blindly about the vault, eluding us with strange celerity as we all sprang 
forward in an effort to reach him and release him from his weird encumbrance. The 
whole happening was mysterious as a nightmare; but the thing that had fallen on his 
head was plainly some unclassified form of Martian life, which, contrary to all the 
known laws of science, had survived in those primordial catacombs. We must rescue 
him from those clutches if we could.  

 
We tried to close in on the frenzied figure of our chief—which, in the far from 

roomy space between the last urns and the wall, should have been an easy matter. But, 
darting away, in a manner doubly incomprehensible because of his blindfolded 
condition, he circled about us and ran past, to disappear among the urns toward the 
outer labyrinth of intersecting catacombs.  

 
"My God! What has happened to him?" cried Harper. "The man acts as if he were 

possessed."  
 
There was obviously no time for a discussion of the enigma, and we all followed 

Octave as speedily as our astonishment would permit. We had lost sight of him in the 
darkness; and when we came to the first division of the vaults, we were doubtful as to 
which passage he had taken, till we heard a shrill scream, several times repeated, in a 
catacomb on the extreme left. There was a weird, unearthly quality in those screams, 
which may have been due to the long-stagnant air or the peculiar acoustics of the 



 220 

ramifying caverns. But somehow I could not imagine them as issuing from human 
lips—at least not from those of a living man. They seemed to contain a soulless, 
mechanical agony, as if they had been wrung from a devil-driven corpse.  

 
Thrusting our torches before us into the lurching, fleeing shadows, we raced along 

between rows of mighty urns. The screaming had died away in sepulchral silence; but 
far off we heard the light and muffled thud of running feet. We followed in headlong 
pursuit; but, gasping painfully in the vitiated, miasmal air, we were soon compelled to 
slacken our pace without coming in sight of Octave. Very faintly, and further away than 
ever, like the tomb-swallowed steps of a phantom, we heard his vanishing footfalls. 
Then they ceased; and we heard nothing, except our own convulsive breathing, and the 
blood that throbbed in our temple-veins like steadily beaten drums of alarm.  

 
We went on, dividing our party into three contingents when we came to a triple 

branching of the caverns. Harper and Halgren and I took the middle passage, and after 
we had gone on for an endless interval without finding any trace of Octave, and had 
threaded our way through recesses piled to the roof with colossal urns that must have 
held the ashes of a hundred generations, we came out in the huge chamber with the 
geometric floor-designs. Here, very shortly, we were joined by the other, who had 
likewise failed to locate our missing leader.  

 
It would be useless to detail our renewed and hour-long search of the myriad vaults, 

many of which we had not hitherto explored. All were empty, as far as any sign of life 
was concerned. I remember passing once more through the vault in which I had seen the 
dark, rounded patch on the ceiling, and noting with a shudder that the patch was gone. It 
was a miracle that we did not lose ourselves in that underworld maze; but at last we 
came back again to the final catacomb, in which we had found the shackled mummy.  

 
We heard a measured and recurrent clangor as we neared the place—a most alarming 

and mystifying sound under the circumstances. It was like the hammering of ghouls on 
some forgotten mausoleum. When we drew nearer, the beams of our torches revealed a 
sight that was no less unexplainable than unexpected. A human figure, with its back 
toward us and the head concealed by a swollen black object that had the size and form 
of a sofa cushion, was standing near the remains of the mummy and was striking at the 
wall with a pointed metal bar. How long Octave had been there, and where he had 
found the bar, we could not know. But the blank wall had crumbled away beneath his 
furious blows, leaving on the flo or a pile of cement-like fragments; and a small, narrow 
door, of the same ambiguous material as the cinerary urns and the fumigating-pan, had 
been laid bare.  

 
Amazed, uncertain, inexpressibly bewildered, we were all incapable of action or 

volition at that moment. The whole business was too fantastic and too horrifying, and it 
was plain that Octave had been overcome by some sort of madness. I, for one, felt the 
violent upsurge of sudden nausea when I had identified the loathsomely bloated thing 
that clung to Octave's head and drooped in obscene tumescence on his neck. I did not 
dare to surmise the causation of its bloating.  

 
Before any of us could recover our faculties, Octave flung aside the metal bar and 

began to fumble for something in the wall. It must have been a hidden spring; though 
how he could have known its location or existence is beyond all legitimate conjecture. 
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With a dull, hideous grating, the uncovered door swung inward, thick and ponderous as 
a mausolean slab, leaving an aperture from which the nether midnight seemed to well 
like a flood of aeon-buried foulness. Somehow, at that instant, our electric torches 
flickered and grew dim; and we all breathed a suffocating fetor, like a draught from 
inner worlds of immemorial putrescence.  

 
Octave had turned toward us now, and he stood in an idle posture before the open 

door, like one who has finished some ordained task. I was the first of our party to throw 
off the paralyzing spell; and pulling out a clasp-knife—the only semblance of a weapon 
which I carried—I ran over to him. He moved back, but not quickly enough to evade 
me, when I stabbed with the four-inch blade at the black, turgescent mass that 
enveloped his whole upper head and hung down upon his eyes.  

 
What the thing was, I should prefer not to imagine—if it were possible to imagine. It 

was formless as a great slug, with neither head nor tail nor apparent organs—an 
unclean, puffy, leathery thing, covered with that fine, mould-like fur of which I have 
spoken. The knife tore into it as if through rotten parchment, making a long gash, and 
the horror appeared to collapse like a broken bladder. Out of it there gushed a sickening 
torrent of human blood, mingled with dark, filiated masses that may have been half-
dissolved hair, and floating gelatinous lumps like molten bone, and shreds of a curdy 
white substance. At the same time Octave began to stagger, and went down at full 
length on the floor. Disturbed by his fall, the mummy-dust arose about him in a curling 
cloud, beneath which he lay mortally still.  

 
Conquering my revulsion, and choking with the dust, I bent over him and tore the 

flaccid, oozing horror from his head. It came with unexpected ease, as if I had removed 
a limp rag, but I wish to God that I had let it remain. Beneath, there was no longer a 
human cranium, for all had been eaten away, even to the eyebrows, and the half-
devoured brain was laid bare as I lifted the cowl-like object. I dropped the unnamable 
thing from fingers that had grown suddenly nerveless, and it turned over as it fell, 
revealing on the nether side many rows of pinkish suckers, arranged in circles about a 
pallid disk that was covered with nerve-like filaments, suggesting a sort of plexus.  

 
My companions had pressed forward behind me; but, for an appreciable interval, no 

one spoke.  
 
"How long do you suppose he has been dead?" It was Halgren who whispered the 

awful question, which we had all been asking ourselves. Apparently no one felt able or 
willing to answer it; and we could only stare in horrible, timeless fascination at Octave.  
 

 
At length I made an effort to avert my gaze; and turning at random, I saw the 

remnants of the shackled mummy, and noted for the first time, with mechanical, unreal 
horror, the half-eaten condition of the withered head. From this, my gaze was diverted 
to the newly opened door at one side, without perceiving for a moment what had drawn 
my attention. Then, startled, I beheld beneath my torch, far down beyond the door, as if 
in some nether pit, a seething, multitudinous, worm-like movement of crawling 
shadows. They seemed to boil up in the darkness; and then, over the broad threshold of 
the vault, there poured the verminous vanguard of a countless army: things that were 
kindred to the monstrous diabolic leech I had torn from Octave's eaten head. Some were 
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thin and flat, like writhing, doubling disks of cloth or leather, and others were more or 
less poddy, and crawled with gutted slowness. What they had found to feed on in the 
sealed, eternal midnight I do not know; and I pray that I never shall know.  

 
I sprang back and away from them, electrified with terror, sick with loathing, and the 

black army inched itself unendingly with nightmare swiftness from the unsealed abyss, 
like the nauseous vomit of horror-sated hells. As it poured toward us, burying Octave's 
body from sight in a writhing wave, I saw a stir of life from the seemingly dead thing I 
had cast aside, and saw the loathly struggle which it made to right itself and join the 
others.  

 
But neither I nor my companions could endure to look longer. We turned and ran 

between the mighty rows of urns, with the slithering mass of demon leeches close upon 
us, and scattered in blind panic when we came to the first division of the vaults. 
Heedless of each other or of anything but the urgency of flight, we plunged into the 
ramifying passages at random. Behind me, I heard someone stumble and go down, with 
a curse that mounted to an insane shrieking; but I knew that if I halted and went back, it 
would only be to invite the same baleful doom that had overtaken the hindmost of our 
party.  

 
Still clutching the electric torch and my open clasp-knife, I ran along a minor 

passage which, I seemed to remember, would conduct with more or less directness upon 
the large outer vault with the painted floor. Here I found myself alone. The others had 
kept to the main catacombs; and I heard far off a muffled babel of mad cries, as if 
several of them had been seized by their pursuers.  

 
It seemed that I must have been mistaken about the direction of the passage; for it 

turned and twisted in an unfamiliar manner, with many intersections, and I soon found 
that I was lost in the black labyrinth, where the dust had lain unstirred by living feet for 
inestimable generations. The cinerary warren had grown still once more; and I heard my 
own frenzied panting, loud and stertorous as that of a Titan in the dead silence.  

 
Suddenly, as I went on, my torch disclosed a human figure coming toward me in the 

gloom. Before I could master my startlement, the figure had passed me with long, 
machine-like strides, as if returning to the inner vaults. I think it was Harper, since the 
height and build were about right for him; but I am not altogether sure, for the eyes and 
upper head were muffled by a dark, inflated cowl, and the pale lips were locked as if a 
silence of tetanic torture—or death. Whoever he was, he had dropped his torch; and he 
was running blindfolded, in utter darkness, beneath the impulsion of that unearthly 
vampirism, to seek the very fountainhead of the unloosed horror. I knew that he was 
beyond human help; and I did not even dream of trying to stop him.  

 
Trembling violently, I resumed my flight, and was passed by two more of our party, 

stalking by with mechanical swiftness and sureness, and cowled with those Satanic 
leeches. The others must have returned by way of the main passages; for I did not meet 
them; and I was never to see them again.  

 
The remainder of my flight is a blur of pandemonian terror. Once more, after 

thinking that I was near the outer cavern, I found myself astray,  and fled through a 
ranged eternity of monstrous urns, in vaults that must have extended for an unknown 
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distance beyond our explorations. It seemed that I had gone on for years; and my lungs 
were choking with the aeon-dead air, and my legs were ready to crumble beneath me, 
when I saw far-off a tiny point of blessed daylight. I ran toward it, with all the terrors of 
the alien darkness crowding behind me, and accursed shadows flittering before, and saw 
that the vault ended in a low, ruinous entrance, littered by rubble on which there fell an 
arc of thin sunshine.  

 
It was another entrance than the one by which we had penetrated this lethal 

underworld. I was within a dozen feet of the opening when, without sound or other 
intimation, something dropped upon my head from the roof above, blinding me 
instantly and closing upon me like a tautened net. My brow and scalp, at the same time, 
were shot through with a million needle-like pangs—a manifold, ever-growing agony 
that seemed to pierce the very bone and converge from all sides upon my inmost brain.  

 
The terror and suffering of that moment were worse than aught which the hells of 

earthly madness or delirium could ever contain. I felt the foul, vampiric clutch of an 
atrocious death—and of more than death.  

 
I believe that I dropped the torch; but the fingers of my right hand had still retained 

the open knife. Instinctively—since I was hardly capable of conscious volition—I 
raised the knife and slashed blindly, again and again, many times, at the thing that had 
fastened its deadly folds upon me. The blade must have gone through and through the 
clinging monstrosity, to gash my own flesh in a score of places; but I did not feel the 
pain of those wounds in the million-throbbing torment that possessed me.  

 
At last I saw light, and saw that a black strip, loosened from above my eyes and 

dripping with my own blood, was hanging down my cheek. It writhed a little, even as it 
hung, and I ripped it away, and ripped the other remnants of the thing, tatter by oozing, 
bloody tatter, from off my brow and head. Then I staggered toward the entrance; and 
the wan light turned to a far, receding, dancing flame before me as I lurched and fell 
outside the cavern—a flame that fled like the last star of creation above the yawning, 
sliding chaos and oblivion into which I descended. . .  

 
I am told that my unconsciousness was of brief duration. I came to myself, with the 

cryptic faces of the two Martian guides bending over me. My head was full of 
lancinating pains, and half-remembered terrors closed upon my mind like the shadows 
of mustering harpies. I rolled over, and looked back toward the cavern-mouth, from 
which the Martians, after finding me, had seemingly dragged me for some little 
distance. The mouth was under the terraced angle of an outer building, and within sight 
of our camp.  

 
I stared at the black opening with hideous fascination, and descried a shadowy 

stirring in the gloom—the writhing, verminous movement of things that pressed 
forward from the darkness but did not emerge into the light. Doubtless they could not 
endure the sun, those creatures of ultra-mundane night and cycle-sealed corruption.  

 
It was then that the ultimate horror, the beginning madness, came upon me. Amid 

my crawling revulsion, my nausea-prompted desire to flee from that seething cavern-
mouth, there rose an abhorrently conflicting impulse to return; to thread my backward 
way through all the catacombs, as the others had done; to go down where never men 
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save they, the inconceivably doomed and accursed, had ever gone; to seek beneath that 
damnable compulsion a nether world that human thought can never picture. There was a 
black light, a soundless calling, in the vaults of my brain: the implanted summons of the 
Thing, like a permeating and sorcerous poison. It lured me to the subterranean door that 
was walled up by the dying people of Yoh-Vombis, to immure those hellish and 
immortal leeches, those dark parasites that engraft their own abominable life on the 
half-eaten brains of the dead. It called me to the depths beyond, where dwell the 
noisome, necromantic Ones, of whom the leeches, with all their powers of vampirism 
and diabolism, are but the merest minions. . .  

 
It was only the two Aihais who prevented me from going back. I struggled, I fought 

them insanely as they strove to retard me with their spongy arms; but I must have been 
pretty thoroughly exhausted from all the superhuman adventures of the day; and I went 
down once more, after a little, into fathomless nothingness, from which I floated out at 
long intervals, to realize that I was being carried across the desert toward Ignarh.  

 
Well, that is all my story. I have tried to tell it fully and coherently, at a cost that 

would be unimaginable to the sane. . . to tell it before the madness falls upon me again, 
as it will very soon—as it is doing now. . . Yes, I have told my story. . . and you have 
written it all out, haven't you? Now I must go back to Yoh-Vombis—back across the 
desert and down through all the catacombs to the vaster vaults beneath. Something is in 
my brain, that commands me and will direct me. . . I tell you, I must go. . .  

 
POSTSCRIPT  
 
As an interne in the terrestrial hospital at Ignarh, I had charge of the singular case of 

Rodney Severn, the one surviving member of the Octave Expedition to Yoh-Vombis, 
and took down the above story from his dictation. Severn had been brought to the 
hospital by the Martian guides of the Expedition. He was suffering from a horribly 
lacerated and inflamed condition of the scalp and brow, and was wildly delirious part of 
the time and had to be held down in his bed during recurrent seizures of a mania whose 
violence was doubly inexplicable in view of his extreme debility.  

 
The lacerations, as will have been learned from the story, were mainly self-inflicted. 

They were mingled with numerous small round wounds, easily distinguished from the 
knife-slashes, and arranged in regular circles, through which an unknown poison had 
been injected into Severn's scalp. The causation of these wounds was difficult to 
explain; unless one were to believe that Severn's story was true, and was no mere 
figment of his illness. Speaking for myself, in the light of what afterwards occurred, I 
feel that I have no other recourse than to believe it. There are strange things on the red 
planet; and I can only second the wish that was expressed by the doomed archaeologist 
in regard to future explorations.  

 
The night after he had finished telling me his story, while another doctor than myself 

was supposedly on duty, Severn managed to escape from the hospital, doubtless in one 
of the strange seizures at which I have hinted: a most astonishing thing, for he had 
seemed weaker than ever after the long strain of his terrible narrative, and his demise 
had been hourly expected. More astonishing still, his bare footsteps were found in the 
desert, going toward Yoh-Vombis, till they vanished in the path of a light sandstorm; 
but no trace of Severn himself has yet been discovered.  
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LAS CRIPTAS DE YOH—VOMBIS 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

I LOS MÉDICOS tienen razón en su diagnóstico, me quedan tan sólo unas pocas 
horas marcianas de vida. Durante esas horas, intentaré contar, como una 
advertencia a otros que podrían seguir nuestros pasos, los extraordinarios y 

terribles acontecimientos que dieron fin a nuestras investigaciones en las ruinas de 
Yoh—Vombis. Si mi narración sirve al menos para impedir futuras exploraciones, el 
contarla no habrá sido en vano.  

Éramos ocho, arqueólogos profesionales con más o menos experiencia en la tierra y 
extraplanetaria, que partimos con guías nativos desde Ignarh, la metrópoli comercial de 
Marte, para estudiar esta antigua ciudad, abandonada durante evos. Allan Octave, 
nuestro líder oficial, debía su mando a conocer más arqueología marciana que ningún 
otro terrestre sobre la superficie del planeta; y otros del grupo, como William Harper y 
Jonas Halgren, habían estado asociados con él en muchas de sus anteriores 
exploraciones.  

Yo, Rodney Severn, era algo más novato, habiendo pasado apenas unos pocos meses 
sobre la superficie de Marte; y la mayor parte de mis incursiones ultraterrenas se habían 
visto confinadas a Venus.  

Los desnudos aihais, de pecho esponjoso, habían hablado, de manera disuasoria, 
sobre vastos desiertos llenos de tormentas de arena en continuo movimiento, a través de 
los cuales debíamos pasar para alcanzar Yoh—Vombis; y, a pesar de nuestras generosas 
ofertas de paga, había resultado difícil contar con guías para el viaje. Por tanto, 
estuvimos satisfechos a un tiempo que sorprendidos, cuando alcanzamos las ruinas tras 
siete horas de movernos lentamente por la plana desolación, amarilla naranja y sin 
árboles, al sudoeste de Ignarh.  

Contemplamos nuestro destino, por primera vez, al ponerse el pequeño y remoto sol. 
Durante un rato, creímos que las torres, sin techo e inclinadas como árboles, y los 
monolitos rotos eran los de una ciudad desconocida, distinta de la que buscábamos. 
Pero la situación de las minas, que se extendían formando una especie de arco 
cubriendo casi por completo una elevación, de una legua de longitud gnéisica, 
compuesta por roca desnuda y erosionada, junto al tipo de arquitectura, pronto nos 
convencieron de que habíamos encontrado nuestro objetivo. 

Ninguna otra ciudad antigua de Marte estaba dispuesta de esa manera, y los extraños 
contrafuertes, de muchas terrazas, eran privativos de la raza prehistórica que había 
construido Yoh—Vombis.  

He visto los venerables muros de Machu Pichu alzarse al cielo en medio de los 
desolados Andes; y las murallas congeladas de Uogam, obra de gigantes, en las tundras 
glaciales del hemisferio nocturno de Venus. 

Pero éstas eran cosas como del ayer, comparadas con los muros que ahora 
contemplábamos. Toda la región estaba alejada de los vivificantes canales, más allá de 
cuyos contornos incluso la flora y la fauna más dañina era encontrada sólo raramente. 
Pero aquí, en este lugar de esterilidad petrificada, de miseria y soledad eternas, parecía 
que la vida nunca podría haber tenido lugar.  

Creo que todos tuvimos la misma impresión cuando estuvimos de pie mirando en 
silencio mientras el pálido ocaso caía sobre las oscuras minas megalíticas. Recuerdo 
haber jadeado un poco, en un aire que parecía haber sido tocado por la frialdad 

S
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irrespirable de la muerte; y escuché la misma aguda y laboriosa respiración procedente 
de otros de nuestro grupo.  

—Este sitio está más muerto que una morgue egipcia —comentó Harper.  
—Desde luego, es más antiguo —asintió Octave—. De acuerdo con las leyendas más 

dignas de confianza, los yorhis, quienes edificaron Yoh Vombis, fueron exterminados 
por la actual raza gobernante hace, por lo menos, cuarenta mil años. 

—Hay una historia, ¿no? —dijo Harper— sobre cómo los últimos supervivientes de 
los yorhis fueron destruidos por un agente desconocido..., algo demasiado horrible y 
fuera de lo normal como para ser mencionado ni siquiera en un mito. 

—Por supuesto, he oído esa leyenda –asintió Octave—. Quizá entre las minas 
encontremos pruebas que la afirmen o la desmientan. Los yorhis pueden haber sido 
barridos por alguna terrible epidemia, como la pestilencia Yashta, que era una especie 
de hongo verde que  se comía los huesos del cuerpo, junto con los dientes y  las uñas. 
Pero no debemos temer contagiarnos. Si hay momias en Yoh—Vombis..., las bacterias 
estarán tan muertas como sus víctimas, después de tantos ciclos de deshidratación 
planetaria. 

El sol se había puesto con una rapidez sorprendente, como si hubiese desaparecido 
por medio de una especie de prestidigitación, más que por el proceso normal de su 
puesta. Sentimos al instante el frío del verdiazul ocaso; y el éter sobre nosotros era 
como una enorme cúpula transparente de hielo sin sol salpicado con un millón de brillos 
apagados que eran las estrellas. Nos pusimos nuestras capas y nuestros gorros de piel 
marciana, que siempre debíamos llevar por la noche; y, dirigiéndonos al oeste de las 
murallas, establecimos nuestro campamento a su socaire, para estar un poco protegidos 
del jaar, el cruel viento del desierto que siempre sopla antes del alba. Entonces, 
encendiendo las lámparas de alcohol, que habían sido traídas con propósitos culinarios, 
agrupamos en torno a ellas mientras la cena era preparada y consumida. 

Después, por comodidad más que por cansancio, nos retiramos pronto a nuestros 
sacos de dormir; y los dos aihais, nuestros guías, se envolvieron en los pliegues de sus 
telas de bassa, semejantes a mortajas, que es toda la protección que sus pieles correosas 
parecen necesitar, incluso a temperaturas por debajo de cero. 

Hasta dentro de mi gordo saco, de forro doble, notaba el rigor del aire de la noche; y 
estoy seguro de que fue esto, más que ninguna otra cosa, lo que me mantuvo despierto 
mucho rato e hizo mi eventual reposo algo intranquilo e interrumpido. En cualquier 
caso, no estaba preocupado ni por el menor presagio de alarma o peligro; y me habría 
reído ante la idea de que algo peligroso podía acechar en Yoh—Vombis, entre cuya 
pasmosa e insospechable antigüedad, los propios fantasmas de sus muertos habían de 
haberse desvanecido en la nada hacía mucho tiempo. 

Debí quedarme adormecido una y otra vez, con intervalos de estar despierto a 
medias. Por fin, durante uno de estos intervalos, fui vagamente consciente de que las 
lunas gemelas, Fobos y Deimos, proyectaban enormes y alargadas sombras sobre las 
torres sin techo; sombras que casi tocaban las formas brillantes y embozadas de mis 
compañeros. 

Toda la escena estaba encerrada en una tranquilidad pétrea, y ninguno de los 
durmientes se revolvió. Entonces, cuando mis párpados estaban a punto de cerrarse, 
recibí una impresión de movimiento desde la oscuridad congelada; y me pareció que 
una parte de la sombra delantera se había separado y se arrastraba en dirección a 
Octave, que descansaba más cerca de las ruinas que los demás. 

Incluso a través de mi pesado letargo, me sentí molesto por una advertencia de algo 
antinatural y tal vez ominoso. 
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Empecé a incorporarme, y, mientras me movía, el objeto umbrío, lo que quiera que 
fuese, retrocedió y se mezcló de nuevo con la sombra más grande. Su desaparición me 
sorprendió despertándome por completo; y, con todo, no podía estar seguro de haber 
visto la cosa. En aquel breve vistazo final me había parecido como un trozo de tela o 
cuero, toscamente circular, oscuro y arrugado, de diez o doce pulgadas de diámetro, que 
corría por el suelo doblándose como un gusano, plegándose y estirándose de una 
manera sorprendente mientras avanzaba. 

No volví a dormirme en casi una hora; y, de no haber sido por el frío extremo, me 
habría levantado, indubitablemente, e investigado para asegurarme si había 
contemplado un objeto de una naturaleza tan fuera de lo común o si sencillamente lo 
había soñado. Pero me convenció, más y más, que se trataba de algo demasiado 
improbable y fantástico como para haber sido otra cosa que el producto de un sueño. Y, 
por fin, comencé a cabecear con un sueño ligero. 

Me despertó el suspiro, gélido y demoniaco, del jaar a través de las paredes 
melladas, y vi que la débil luz de la luna había recibido la ascensión incolora de un alba 
temprana. Todos nos levantamos y preparamos nuestros desayunos con dedos que se 
quedaban atontados a pesar de las lámparas de alcohol. 

Mi rara experiencia visual de la noche había adquirido, más que nunca, una 
irrealidad fantasmagórica; y no le dediqué más que un pensamiento pasajero y no se la 
mencioné a los otros. Estábamos ansiosos por comenzar nuestras exploraciones; y, un 
poco más tarde de la puesta de sol, comenzamos nuestro paseo inicial de examen.  

Por extraño que pareciese, los dos marcianos se negaron a acompañarnos; impasibles 
y taciturnos, no ofrecieron una razón explícita, pero, evidentemente, nada les induciría a 
entrar en las ruinas de Yoh—Vombis. Si estaban o no asustados de las ruinas, fuimos 
incapaces de establecerlo; sus caras enigmáticas, con sus pequeños ojos oblicuos y 
enormes fosas nasales abiertas, no traicionaban ni miedo ni ninguna otra emoción 
comprensible al hombre. Como respuesta a nuestras preguntas, simplemente dijeron que 
ningún aihai había puesto el pie entre las ruinas desde hacía mucho tiempo. 
Aparentemente, había algún tabú misterioso relacionado con aquel lugar. 

Como equipo en aquel paseo preliminar, nos llevamos tan sólo dos linternas 
eléctricas y una palanca de hierro. Nuestras otras herramientas, y algunos cartuchos de 
explosivo de alta potencia, los reservábamos para emplearlos más tarde, en caso de que 
resultasen necesarios una vez que hubiésemos explorado el terreno. Uno o dos 
llevábamos armas automáticas; pero éstas también fueron dejadas atrás, porque parecía 
absurdo imaginar que alguna forma de vida sería encontrada entre las ruinas. 

Octave estaba visiblemente nervioso al comenzar nuestra inspección; y mantuvo un 
fuego constante de comentarios y exclamaciones. El resto de nosotros estuvo tranquilo 
y silencioso; era imposible apartar el sombrío temor y el asombro que nos provocaban 
aquellas piedras megalíticas. 

Avanzamos alguna distancia por entre los edificios triangulares con terrazas, 
siguiendo las calles en zigzag que correspondían a esta peculiar arquitectura. La 
mayoría de las torres estaba, más o menos, en ruinas; y, por todas partes, vimos la 
profunda erosión ocasionada por ciclos de viento soplando y por la arena que, en 
muchos casos, había gastado, redondeándolos, los ángulos afilados de los poderosos 
muros. Entramos en algunas de las torres, pero encontramos en su interior el más 
completo vacío. Lo que quiera que hubiesen contenido a manera de mobiliario debía 
haberse deshecho en el polvo hacía mucho tiempo; y el viento había sido soplado lejos 
por las inquisitivas galernas del desierto. 

Al cabo, llegamos al muro de una vasta terraza, tallada de la propia meseta. En esta 
meseta, los edificios centrales estaban agrupados en una especie de acrópolis. Un tramo 
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de escaleras, comidas por el tiempo, diseñadas para miembros más largos que los de los 
hombres o incluso de los larguiruchos marcianos modernos, permitía el acceso a la 
plataforma tallada. 

Parándonos, decidimos retrasar nuestra investigación de los edificios superiores, los 
cuales, más expuestos que los demás, se hallaban doblemente ruinosos y estropeados, y 
lo más probable es que poco tuviesen que ofrecernos como recompensa a nuestros 
esfuerzos. Octave había comenzado a expresar su desilusion ante nuestro fracaso a la 
hora de encontrar un artefacto que arrojase alguna luz sobre la historia de Yoh—
Vombis. 

Entonces, un poco a la derecha de la escalera, encontramos una entrada en la pared 
principal, medio bloqueada por antiguos escombros. Detrás del montón de detritus, 
encontramos el nacimiento de un tramo de escaleras descendentes. De la abertura salía 
oscuridad, mustia con la primordial estancación de la podredumbre; y no podíamos ver 
por debajo del primer escalón, que daba la impresión de estar suspendido sobre una 
sima negra.  

Arrojando el rayo de su linterna en el abismo, Octave comenzó a descender por las 
escaleras. Su ansiosa voz nos llamó para que le siguiésemos. 

Al fondo de los altos y difíciles escalones, encontramos una cripta larga y amplia, 
como un salón subterráneo. Su suelo tenía una profunda capa de polvo de antigüedad 
inmemorial. El aire estaba singularmente cargado, como si los restos de una antigua 
atmósfera, menos tenue que la del Marte de hoy, se hubiesen acomodado y quedado en 
aquella oscuridad estancada. Era más difícil de respirar que el aire exterior; estaba lleno 
de efluvios desconocidos, y el ligero polvo se levantaba ante nosotros a cada paso, 
difundiendo un leve olor de corrupción pasada, como el polvo de momias maceradas.  

Al fondo de la cripta, ante un tramo de escaleras que se levantaban, nuestras linternas 
mostraron una inmensa urna o cuenco hueco, apoyado en unas piernas cortas con forma 
de cubo, y hecho con un material apagado de color verde negruzco. En su fondo 
descubrimos un depósito de fragmentos oscuros parecidos a cenizas, que daban un leve 
pero desagradable olor pungente, como el fantasma de otro olor más poderoso. Octave, 
inclinándose sobre el borde, empezó a toser y estornudar al inhalarlo. 

—Ese material, lo que quiera que fuese, debió ser un fumigante bastante fuerte —
comentó—. La gente de Yoh—Vombis debió usarlo para desinfectar estas criptas.  

El umbral detrás de la urna hueca nos admitió a una habitación más grande cuyo 
suelo estaba relativamente libre de polvo. Encontramos que la oscura piedra debajo de 
nuestros pies estaba marcada con dibujos geométricos multiformes, dibujados con 
piedra ocre, entre los cuales, como en las cartelas egipcias, había incluidos jeroglíficos 
y dibujos altamente formalizados. Poco podíamos interpretar de la mayoría de ellos, 
pero las figuras que muchos contenían estaban sin duda diseñadas para representar a los 
propios yorhis. Como los aihais, eran altos y angulosos, con grandes pechos como 
fuelles. Las orejas y las fosas nasales no eran tan enormes como las de los marcianos 
modernos, hasta el punto que podíamos juzgar.  

Todos estos yorhis estaban representados desnudos; pero en una de las cartelas, 
realizada con un estilo más apresurado que las demás, nos fijamos en dos figuras cuyos 
cráneos, altos y cónicos, estaban envueltos en una especie de turbantes, los cuales 
parecían estar a punto de quitarse o de ajustar. El artista había dado un especial énfasis 
al gesto con el que los sinuosos dedos, de cuatro articulaciones, estaban tirando de estos 
tocados; y toda la postura parecía extrañamente contorsionada. 

Naciendo de la segunda cripta, había pasadizos que se ramificaban por todas 
direcciones, conduciendo a un verdadero dédalo de catacumbas. Aquí enormes urnas 
panzudas del mismo material que el cuenco de fumigar, pero más altas que la cabeza de 
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un hombre y equipadas con tapaderas de asas angulares, estaban alineadas en filas 
solemnes a lo largo de las paredes, dejando escaso espacio para que dos de nosotros 
pasásemos andando juntos. Cuando conseguimos quitar una de las enormes tapas, 
vimos que la jarra estaba llena hasta el borde con cenizas y fragmentos de hueso 
incinerado. Indubitablemente (como es todavía la costumbre marciana), los yorhis 
habían guardado los restos incinerados de familias enteras en una única urna.  

Incluso Octave guardó silencio mientras continuábamos, y una especie de pasmo 
meditativo pareció sustituir su anterior nerviosismo. El resto de nosotros, creo, nos 
sentíamos aplastados como un solo hombre por la sólida oscuridad y la antigüedad que 
desafiaba la imaginación, en la cual parecía que nos introducíamos más a cada paso.  

Las sombras temblaban a nuestro alrededor como las alas, monstruosas y deformes, 
de murciélagos fantasmas. Por todas partes no había nada más que el polvo atomizado 
de las edades, y las jarras que contenían las cenizas de un pueblo largo tiempo extinto. 
Pero, pegada al techo alto en una de las criptas siguientes, vi una mancha, oscura y 
arrugada, de forma circular, como un hongo marchito. Era imposible alcanzar la cosa, y 
continuamos, después de mirarla, haciendo muchas conjeturas inútiles. Por extraño que 
parezca, no conseguí recordar en aquel momento el oscuro objeto que había visto, o con 
el que había soñado, la noche antes.  

No tengo ni idea de la distancia que habíamos recorrido cuando llegamos a la ultima 
cripta; pero parecía que habíamos estado vagabundeando durante años por aquel 
olvidado mundo subterráneo. El aire se estaba volviendo más asqueroso e irrespirable, 
con una cualidad densa, empapada, como procedente de un sedimento de podredumbre 
material; y casi habíamos decidido dar la vuelta. Entonces, sin previo aviso, al final de 
una larga catacumba, con urnas alineadas, nos encontramos frente a frente con una 
pared lisa.  

Aquí nos topamos con uno de nuestros descubrimientos más extraños y el más 
desconcertante..., una figura momificada, e increíblemente desecada, de pie junto a la 
pared. Tenía más de siete pies de estatura, era de un color marrón bituminoso y estaba 
completamente desnuda a no ser por una especie de capucha negra que cubría la parte 
superior de su cabeza y caía en pliegues arrugados a los lados. Por su tamaño y 
contorno generales, era claramente uno de los antiguos yorhis..., quizá el único 
miembro de su raza cuyo cuerpo había permanecido intacto. 

Todos sentimos un estremecimiento inexplicable ante la increíble antigüedad de esta 
cosa encogida, que, en el aire seco de las criptas, había aguantado todas las vicisitudes 
históricas y geológicas del planeta, para proporcionar un lazo visible con ciclos 
perdidos. 

Entonces, mientras mirábamos más de cerca con nuestras linternas, vimos por qué la 
momia había conservado una posición vertical. 

En los tobillos, rodillas, cintura, hombros y cuello estaba sujeta a la pared por 
pesadas bandas de metal, tan profundamente gastadas y oscurecidas por una especie de 
herrumbre, que no habíamos conseguido distinguirlas a primera vista de las sombras. 

La extraña capucha sobre la cabeza, al examinarla más de cerca, seguía 
confundiéndonos. Estaba cubierta de una pelusa, como moho, tan sucia y polvorienta 
como antiguas telarañas. Algo respecto a ella, no sabría decir qué, resultaba repugnante 
y vomitivo. 

—¡Vive Dios! ¡Este es un auténtico hallazgo! —exclamó Octave mientras acercaba 
su linterna al rostro momificado, donde las sombras se movían como seres vivientes en 
las cuencas de los ojos profundas como la brea, y en las enormes fosas nasales triples y 
anchas orejas de soplillo que se despegaban por debajo de la capucha. 
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Sujetando aún la linterna, levantó la mano libre y tocó el cuerpo con mucha 
delicadeza. A pesar de lo delicado que fue su tacto, la parte inferior del tronco de barril, 
las piernas, las manos y los antebrazos, todos comenzaron a pulverizarse dejando la 
cabeza, la parte superior del tronco y los brazos colgando aún de las argollas de metal. 
El proceso de deterioro había sido extrañamente desigual, porque las porciones 
restantes no daban señal alguna de desintegración. 

Octave gritó desalentado, y entonces comenzó a toser y a estornudar, mientras la 
nube de polvo marrón, flotando liviana como el aire, le envolvía. Los demás 
retrocedimos para evitar el polvo. Entonces, por encima de la nube que se extendía, vi 
algo increíble. La capucha negra sobre la cabeza de la momia empezó a encogerse y a 
hacer movimientos nerviosos hacia arriba en las esquinas, se retorcía con un 
movimiento verminoso, cayó del cráneo encogido, pareciendo doblarse y desdoblarse 
de manera convulsiva en mitad del aire mientras caía. 

Entonces, descendió sobre la cabeza desnuda de Octave, quien, en su desconcierto 
ante la desintegración de la momia, se había quedado de pie cerca de la pared. En ese 
instante, con un espasmo de repentino terror, recordé la  cosa que se había arrastrado 
desde las sombras de Yoh—Vombis a la luz de las lunas gemelas, y que había 
retrocedido como un fragmento de mis sueños ante los primeros movimientos de mi 
despertar.  

Agarrándose fuertemente como una tela ceñida, la cosa envolvió el pelo, la frente y 
los ojos de Octave, y él gritó salvajemente, con incoherentes peticiones de ayuda, y tiró 
con dedos frenéticos de la capucha, pero no consiguió aflojarla. Entonces, sus gritos 
empezaron a ascender en un loco crescendo de agonía, como si estuviese bajo el 
instrumento de alguna tortura infernal; y bailaba y daba saltos ciegamente por la cripta, 
evitándonos con extraña rapidez cuando saltábamos adelante en un esfuerzo para 
alcanzarle y liberarle de su extraño estorbo. 

Todo el acontecimiento resultaba tan misterioso como una pesadilla; pero la cosa que 
había caído sobre su cabeza era claramente una forma de vida marciana sin clasificar 
que, contrariamente a todas las leyes de la ciencia, había sobrevivido en aquellas 
catacumbas de antigüedad primordial. Debíamos, si podíamos, rescatarle de sus garras.  

Intentamos aproximarnos a la figura frenética de nuestro jefe..., que en el espacio, 
lejos de amplio, entre las últimas urnas y la pared, debería haber sido un asunto fácil. 
Pero, alejándose, de una manera doblemente incomprensible a causa de su situación de 
tener los ojos tapados, nos rodeó y se alejó, desapareciendo entre las urnas hacia la parte 
exterior del laberinto de catacumbas entrecruzadas. 

—¡Dios mío! ¿Qué le ha sucedido? –exclamó Harper—. Este hombre actúa como si 
estuviese poseído.  

No había tiempo, evidentemente, para ponerse a discutir el enigma, y todos 
perseguimos a Octave tan de prisa como nuestra sorpresa nos lo permitió. Le habíamos 
perdido de vista en medio de la oscuridad; y, cuando llegamos a la primera división de 
las criptas, estábamos dudando qué pasadizo habría tomado, hasta que escuchamos un 
grito agudo, repetido varias veces, en una catacumba que estaba muy a la izquierda. 
Había una extraña cualidad ultraterrena en aquellos gritos, que podría haber sido 
producida por el aire largamente estancado, o por las peculiares condiciones acústicas 
de las cavernas que se ramificaban. Pero, de alguna manera, no podía imaginármelos 
partiendo de labios humanos..., por lo menos, no los de un hombre viviente. Tenían una 
cualidad agónica, mecánica y sin alma, como si hubiesen sido arrancados de un cadáver 
empujado por los demonios. 

Precedidos por las luces de nuestras linternas en las sombras agazapadas, fugitivas, 
corrimos entre las filas de grandes urnas. Los gritos se habían apagado en el silencio 
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sepulcral; pero en la distancia escuchamos el sonido ligero y apagado de pies que 
corrían. Continuamos en una precipitada persecución; pero, jadeando dolorosamente en 
el aire viciado, infecto, pronto nos vimos obligados a aflojar el paso sin tener a nuestra 
vista a Octave. Muy débilmente, más lejos que nunca, escuchamos, como los pasos de 
un fantasma que se hubiese tragado la tumba, sus pasos, que desaparecían. Entonces, se 
detuvieron; y no escuchamos nada que no fuese nuestro aliento convulso, y la sangre 
que latía en nuestras sienes como tambores de alarma continuamente resonantes. 

Continuamos, dividiendo nuestro grupo en tres contingentes, cuando llegamos a una 
triple división de las cavernas. Harper, Halgren y yo tomamos el pasaje del medio, y, 
después de que hubiésemos recorrido un intervalo infinito sin encontrar señal de 
Octave, y nos hubiésemos abierto camino por cavidades enormes repletas hasta el techo 
de urnas colosales que deben haber contenido las cenizas de cien generaciones, 
llegamos a una cámara enorme con dibujos geométricos en el suelo. Aquí, tras un breve 
rato, se reunieron con nosotros los demás, que, igualmente, habían fracasado en 
encontrar a nuestro desaparecido líder. 

Sería inútil relatar nuestra renovada búsqueda de una hora de duración a lo largo de 
la miríada de criptas, muchas de las cuales no habíamos explorado hasta ese momento. 
Todas estaban vacías, en lo que respecta a vida. Recuerdo haber pasado una vez más 
por la cripta en la que había visto la mancha redonda en el techo, y haber notado con un 
escalofrío que la mancha había desaparecido. Fue un milagro que no nos perdiésemos 
en aquel laberinto subterráneo; pero al cabo alcanzamos de nuevo la cripta final en la 
que habíamos encontrado la momia encadenada.  

Escuchamos un estrépito recurrente a intervalos regulares mientras nos 
aproximábamos a aquel lugar..., un sonido de lo más alarmante y desconcertante 
considerando las circunstancias. Era como el martilleo de los duendes en un olvidado 
mausoleo. Cuando nos aproximamos, los rayos de nuestras antorchas pusieron al 
descubierto una visión que no era menos inesperada que sorprendente. Una figura 
humana, con su espalda vuelta hacia nosotros, y la cabeza oculta por un objeto negro 
hinchado que había adquirido el tamaño y la forma de un almohadón de sofá, estaba de 
pie, junto a los restos de la momia, golpeando la pared con una barra de hierro 
puntiaguda. Cuánto tiempo había estado allí Octave y dónde había encontrado la barra, 
no podíamos saberlo. Pero la pared lisa se había deshecho bajo sus furiosos golpes, 
dejando en el suelo un montón de fragmentos parecido al cemento; y una pequeña y 
estrecha puerta, del mismo material ambiguo que las urnas funerarias y el cuenco de 
fumigación, había quedado al descubierto. 

Sorprendidos, inciertos, confusos de una manera inexpresable, todos éramos 
incapaces de acción y voluntad en aquel momento. Todo el asunto resultaba demasiado 
fantástico y horripilante, y estaba claro que Octave había sido dominado por alguna 
especie de locura. Por lo menos yo, sentí un violento espasmo de repentina náusea 
cuando identifiqué la cosa, repugnantemente hinchada, que se pegaba a la cabeza de 
Octave y se reclinaba en obscena tumescencia sobre su cuello. No me atrevo a hacer 
suposiciones sobre la causa de su hinchazón.  

Antes de que ninguno de nosotros pudiese recobrar sus facultades, Octave arrojó a 
un lado la barra de metal y empezó a tantear buscando algo en la pared. Debía ser algún 
muelle oculto; aunque cómo podía haber conocido su situación y su existencia queda 
más allá de cualquier conjetura legítima. Con un apagado, y terrible, sonido chirriante, 
la puerta descubierta se abrió hacia adentro, ancha y pesada como la puerta de un 
mausoleo, descubriendo una apertura desde la cual la más profunda medianoche parecía 
manar como un torrente de podredumbre enterrada durante evos. 
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De alguna manera, en aquel instante, nuestras linternas eléctricas temblaron y se 
volvieron más débiles; y todos respiramos un hedor sofocante, como procedente de 
mundos de inmemorial putrescencia. 

Ahora, Octave se había dado la vuelta hacia nosotros, y permanecía de pie sin hacer 
nada junto a la puerta abierta, como alguien que hubiese terminado una tarea prescrita. 
Fui el primero de nuestro grupo en librarse del hechizo paralizante, y, sacando mi 
navaja —lo único parecido a un arma que transportaba—, corrí hacia él. Retrocedió, 
pero no lo bastante deprisa como para evitarme, cuando hundí la hoja de cuatro 
pulgadas en la negra masa tumescente que había envuelto la parte superior de su cabeza 
y colgaba sobre sus ojos. 

Lo que fuese la cosa, prefiero no imaginármelo... aunque pudiese hacerlo. Era tan 
informe como una gran sanguijuela, sin cabeza ni cola ni órganos visibles..., una cosa 
inflada, sucia y correosa, cubierta con esa pelusilla como moho que he mencionado 
antes. El cuchillo la desgarró como si fuese pergamino podrido, y el horror pareció 
colapsarse como un globo deshinchado. De él, se escapó un torrente nauseabundo de 
sangre humana, mezclada con masas oscuras hiladas que podrían haber sido pelo medio 
disuelto, y trozos flotantes gelatinosos como hueso derretido, y restos de una sustancia 
blanca coagulada. En el mismo momento, Octave empezó a tambalearse y se cayó cuan 
largo era sobre el suelo. Revuelto por su caída, el polvo de la momia se levantó en una 
nube que se retorcía, debajo de la cual él descansó con una quietud mortal. 

Venciendo mi asco, y ahogándome a causa del polvo, me incliné sobre él y arranqué 
el fláccido horror purulento de su cabeza. Salió con una facilidad inesperada, como si 
estuviese quitando un trapo lacio; pero juro por Dios que preferiría haberlo dejado como 
estaba. Debajo, ya no era un cráneo humano, porque todo había sido devorado, 
incluyendo las cejas, y el cerebro medio devorado quedó al descubierto cuando levanté 
el objeto como una tapadera. Dejé caer la cosa innominable de dedos que habían 
perdido repentinamente su fuerza, y se dio la vuelta al caer, revelando el lado interior de 
muchas hileras de ventosas rosadas, colocadas en círculos en torno a un pálido disco 
que sugería una especie de plexo. 

Mis compañeros se habían amontonado en torno a mí; pero, durante un rato 
apreciable, ninguno habló.  

—¿Cuánto tiempo supones que lleva muerto? —fue Halgren quien susurró la terrible 
pregunta, que todos nos habíamos estado haciendo a nosotros mismos. Aparentemente, 
nadie se sentía dispuesto, o capaz, de contestarla; y tan sólo éramos capaces de 
contemplar a Octave en un estado de horrible fascinación intemporal. 

Al cabo, hice un esfuerzo para apartar la mirada; y, volviéndola al azar, me fijé en 
los restos de la momia encadenada y noté, por primera vez, con un horror mecánico e 
irreal, el estado, devorado a medias, de la cabeza encogida. De esto, mi vista se volvió a 
la puerta recientemente abierta a un lado, sin darme cuenta, por un momento, de qué era 
lo que había llamado mi atención. Entonces, sorprendido, contemplé bajo el rayo de mi 
linterna, lejos de la puerta, como en una sima exterior, un movimiento de sombras que 
se arrastraban bullicioso, multitudinario, vermiforme. Parecían hervir en la oscuridad; y 
entonces, sobre el ancho umbral de la puerta, se vertió la vermiforme vanguardia de un 
incontable ejército: cosas que eran parientes de la monstruosa y diabólica sanguijuela 
que había arrancado de la cabeza devorada de Octave. Algunas eran delgadas y lisas, 
como discos de tela o cuero que se doblasen y se retorciesen, y otras eran más o menos 
hinchadas, y se arrastraban con un lento hartazgo. Qué habían encontrado para 
alimentarse en aquella medianoche sellada, no lo sé; y rezo para no saberlo nunca.  

Salté apartándome de éstas, electrificado por el terror, enfermo de asco, y el negro 
ejército se acercaba incesantemente, pulgada a pulgada, con una velocidad de pesadilla, 
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desde aquel abismo abierto, como el nauseabundo vómito de un infierno harto de 
horrores. Mientras se vertían hacia nosotros, ocultando de la vista el cuerpo de Octave 
bajo una ola temblorosa, vi un resto de vida en la cosa, aparentemente muerta, que  
había tirado, y vi el horrible esfuerzo que hacia para curarse y unirse a las demás. 

Pero ni yo ni mis compañeros podíamos soportar seguir mirando más tiempo. Nos 
dimos la vuelta y echamos a correr entre las filas de grandes urnas, con la masa de 
sanguijuelas demoniacas arrastrándose cerca de nosotros, y nos dividimos, presas de un 
pánico ciego, cuando llegamos a la primera división de las criptas. Sin hacer caso los 
unos de los otros, ni de ninguna otra cosa que no fuese la urgencia de nuestra fuga, nos 
adentramos al azar en los pasajes que se ramificaban. 

Detrás de mí, escuché cómo alguien tropezaba y caía, con una maldición que 
aumentó hasta un loco aullido; pero sabía que, si me paraba y retrocedía, solo serviría 
para atraer sobre mí la misma maligna condena que había alcanzado al último de 
nuestro grupo. 

Agarrando aún mi linterna eléctrica y mi navaja abierta, corrí a lo largo de un pasaje 
menor, el cual, creía recordar, más o menos directamente, daba a la gran cripta exterior 
con el suelo pintado. Allí me encontré solo. Los otros habían seguido las catacumbas 
principales; y podía escuchar a o lejos un apagado Babel de locos gritos, como si varios 
de entre ellos hubiesen sido atrapados por sus perseguidores. 

Parecía que debía haber estado equivocado respecto a la dirección del pasaje; porque 
se daba la vuelta y giraba de una manera que no me resultaba familiar, con muchas 
intersecciones, y al punto me encontré desorientado en medio del negro laberinto, 
donde el polvo había descansado inalterado por pies vivientes durante incontables 
generaciones. El laberinto cinerario había quedado de nuevo en silencio; y escuché mis 
propios frenéticos jadeos, elevados y estertóreos como los de un titán en medio de un 
silencio de muerte. 

Repentinamente, mientras continuaba, mi linterna iluminó una figura humana 
dirigiéndose hacia mí en la oscuridad. Antes de que pudiese dominar mi sorpresa, la 
figura había pasado junto a mí y se había alejado con grandes zancadas mecánicas, 
como si regresase a las criptas interiores. Creo que era Harper, ya que la estatura y la 
constitución correspondían; pero no estoy completamente seguro, porque los ojos y la 
parte de la cabeza estaban ocultos por la oscura e inflada capucha; y los pálidos labios 
estaban encajados como en el silencio de una tortura tetánica... o de la muerte. 
Quienquiera que fuese, había dejado caer su linterna; y estaba corriendo a ciegas, bajo 
el impulso de aquel vampirismo ultraterreno, buscando la auténtica fuente de aquel 
horror desencadenado. Sabia que él estaba más allá de la ayuda humana; y ni siquiera 
imaginé intentar detenerle. 

Temblando violentamente, reemprendí mi huida, y fui adelantado por dos más de 
nuestro grupo, andando con paso majestuoso con aquella rapidez y seguridad 
mecánicas, encapuchados con aquellas satánicas sanguijuelas. Los otros debieron 
regresar por los pasajes principales; porque no me encontré con ellos y nunca más 
volvería a verlos. 

El resto de mi huida es una confusión de terror infernal. Una vez más, después de 
creer que me encontraba cerca de la cripta exterior, me encontré perdido, y escapé 
durante una eternidad de filas de urnas monstruosas, por criptas que debían extenderse 
por una distancia desconocida más allá de nuestras exploraciones. Parecía que había 
estado allí durante años; y mis pulmones estaban ahogándose con aquel aire muerto 
durante evos, y mis piernas estaban preparadas para deshacerse debajo de mí, cuando 
vi, en la distancia, un punto de bendita luz del día. Corrí hacia éste, con todos los 
horrores de la extraña oscuridad agrupándose detrás mío, y sombras malditas 
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moviéndose ante mí, y  vi que la cripta terminaba en una entrada baja, en ruinas, con 
escombros esparcidos sobre los que caía un débil arco de luz. 

Era una entrada distinta a aquella por la que habíamos penetrado en este letal mundo 
subterráneo. Me encontraba a unos doce pies de la entrada cuando, sin emitir sonido u 
otro aviso, algo cayó sobre mi cabeza desde el techo, cegándome inmediatamente y 
cerrándose en torno a mí como una red tensa. Sentí en mi frente y en mi cuero 
cabelludo, al mismo tiempo, un millón de dolores como de agujas..., una múltiple y 
siempre creciente agonía que parecía atravesar el mismo hueso y converger desde todos 
lados al interior de mi cerebro. 

El terror y el sufrimiento de aquel momento fueron peores que nada que puedan 
contener los infiernos de la locura y el delirio mundanos. Sentí la zarpa repugnante, 
vampírica, de una muerte atroz... y de algo más que la muerte. Creo que dejé caer la 
linterna; pero los dedos de mi mano derecha aún conservaban la navaja abierta. 
Instintivamente —ya que apenas era capaz de movimientos voluntarios—, levanté el 
cuchillo y lo blandí ciegamente, una y otra vez, muchas veces, en la cosa que había 
sujetado sus mortíferos pliegues en torno mío. La hoja debió atravesar la monstruosidad 
colgante para desgarrar mi propia carne en una docena de sitios; pero no sentí el dolor 
de aquellas heridas en el tormento, de un millón de latidos, que me poseía.  

Por fin, vi la luz y observé que una cinta negra, aflojada de encima de mis ojos y 
goteando con mi propia sangre, estaba colgando sobre mis mejillas. Se retorcía un poco, 
incluso mientras colgaba, y desgarré los otros restos de la cosa, jirón tras purulento 
jirón, de mi frente y mi cabeza. Entonces, me tambaleé hacia la entrada; y la pálida luz 
se convirtió en una llama bailarina, lejana y alejándose mientras daba un traspiés y salía 
de la caverna..., una llama que escapó como la última estrella de la Creación sobre el 
caos, abierto y deslizante, sobre el que descendió... 

Se me ha informado de que mi inconsciencia fue de breve duración. Recuperé el 
sentido, con las caras crípticas de los dos guías marcianos inclinadas sobre mí. Mi 
cabeza estaba llena de dolores lacerantes, y terrores recordados a medias se cerraban 
sobre mi mente como las sombras de arpías que se reúnen. Me revolví y miré a la boca 
de la caverna, desde la cual los marcianos, después de encontrarme, me habían 
arrastrado durante alguna distancia pequeña. La boca estaba debajo del ángulo de la 
terraza de uno de los edificios exteriores, y a la vista de nuestro campamento. 

Miré la negra apertura con una terrible fascinación, y noté un movimiento vago entre 
las sombras..., el retorcido y vermiforme movimiento de algo que avanzaba en la 
oscuridad pero que no emergía a la luz. Sin duda, no podían soportar la luz, estas 
criaturas de la noche subterránea y de la corrupción sellada durante ciclos. 

Fue entonces cuando el horror definitivo, el nacimiento de la locura, llegó a mí. En 
medio de mi escalofriante asco, mi deseo de huir provocado por la náusea de escapar de 
aquella bulliciosa boca de la cueva, se despertó un impulso odiosamente conflictivo de 
regresar; de recorrer mi camino de regreso por todas las catacumbas como los demás 
habían hecho; de descender donde ningún hombre excepto ellos, los inconcebiblemente 
condenados y malditos, había ido; de buscar, bajo aquella maldita compulsión, un 
mundo subterráneo que el pensamiento humano no puede concebir. Había una luz 
negra, una llamada insonora, en las profundidades de mi cerebro; la llamada implantada 
por la Cosa, como un veneno penetrante y mágico. Me atraía a la puerta subterránea que 
fue tapiada por la gente agonizante de Yoh—Vombis, para encerrar esas infernales e 
inmortales sanguijuelas que unen su propia vida abominable a los cerebros medio 
devorados de los muertos. Me llamaba a las profundidades remotas, en donde habitan 
aquellos apestosos, nigrománticos, de quienes las sanguijuelas, con todo su poder 
vampírico y diabólico, no son sino los menores sirvientes...  
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Fueron sólo los dos aihais los que me impidieron regresar. Me revolví, luché 
locamente contra ellos mientras me sujetaban con sus brazos esponjosos; pero debía 
estar bastante agotado a causa de todas las aventuras sobrehumanas de aquel día; y 
volví a desplomarme, al cabo de un rato, en una nada insondable, saliendo de la cual 
floté a largos intervalos, para darme cuenta de que estaba siendo acarreado a través del 
desierto en dirección a Ignarh. 

Bien, ésta ha sido mi historia. He intentado contarla por completo y coherentemente 
a un precio que resultaría inconcebible pana alguien cuerdo... Contarla antes de que la 
locura descienda de nuevo sobre mí, como lo hará muy pronto..., como lo está haciendo 
ahora... Sí, os he contado mi historia... y vosotros la habéis escrito toda, ¿no? Ahora 
debo regresar a Yoh—Vombis, regresar por el desierto y bajar por las catacumbas a las 
criptas más amplias que están debajo. Hay algo en mi cerebro que me lo ordena y que 
me guiará..., os lo digo, debo ir... 
 

POSDATA 
  
Como interno en el hospital terrestre de Ignarh, tuve a mi cargo el caso singular de 
Rodney Severn, el único miembro superviviente de la expedición Octave a Yoh—
Vombis, y tomé nota de la narración anterior siguiendo su dictado. Severn había sido 
transportado al hospital por los guías marcianos de  expedición. Sufría de unas 
condiciones de horrible desgarro e inflamación en frente y cuero cabelludo, así como de 
un delirio extremo durante parte del tiempo, y tenía que ser atado a la cama durante los 
recurrentes ataques de una locura frenética que resultaba doblemente inexplicable a la 
vista de su extrema debilidad. 

Los desgarros, como se habrá desprendido de la narración, eran principalmente 
autoinfligidos. Estaban mezclados con numerosas heridas pequeñas redondas, fáciles de 
distinguir de los desgarramientos del cuchillo, y situadas en círculos regulares. A través 
de éstas, un veneno desconocido había sido inyectado en el cuero cabelludo de Severn. 
La causa de estas heridas es difícil de explicar; a no ser que uno considere que la 
narración de Severn es cierta, y no se trata de una simple invención de su enfermedad. 

Hablando en nombre propio, a la luz de lo que más tarde ocurrió, considero que no 
tengo otra salida que creerlo. Hay cosas extrañas en el planeta rojo; y tan sólo puedo 
secundar el deseo que fue expresado por el arqueólogo condenado en relación a futuras 
exploraciones. 

La noche siguiente a que hubiese terminado de contarme su historia, mientras otro 
doctor que no era yo mismo estaba de guardia, Severn consiguió escaparse del hospital, 
sin duda durante uno de los extraños ataques que he mencionado; una cosa de lo mas 
sorprendente, porque parecía más débil que nunca, después del largo esfuerzo de su 
terrible narración, y su fallecimiento se esperaba de hora en hora. 

Aún mas sorprendente, sus pisadas desnudas fueron encontradas en el desierto, 
dirigiéndose a Yoh—Vombis; hasta que desaparecieron en el curso de una leve 
tormenta de arena; pero ningún resto del propio Severn ha sido descubierto todavía. 

 
TheVaults of Yoh—Vombis, X—1931 

(Weird Tales, V—32. Out Of Space And Time, V—42)  
Trad. Arturo Villarubia  

Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988) 
Icaro, 22 

EDAF 1991 
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SIEMBRA DE MARTE 
SEGÚN UN ARGUMENTO DE E. M. JOHNSTON 

 
CLARK ASHTON SMITH 

 
UE EN EL OTOÑO de 1947, tres días antes del encuentro de balompié anual 
entre Stanford y la Universidad de California, cuando el extraño visitante 
procedente del espacio exterior aterrizó en mitad del enorme estadio en Berkeley 

donde debía celebrarse el encuentro. 
Descendiendo con una curiosa intención, fue visto y señalado por multitudes en los 

pueblos que bordean la bahía de San Francisco, en Berkeley, en Oakland, en Alameda y 
en el propio San Francisco. Brillando con una luz rojiza, de un tono cobre dorado, flotó 
descendiendo desde un cielo azul celeste sin nubes, dejándose caer en una especie de 
lenta espiral sobre el estadio. Era completamente diferente de cualquier otro tipo de 
nave aérea y tenía casi cien pies de longitud. 

La forma general era ovoide, y, más o menos, angular, con una superficie dividida en 
docenas de planos distintos, además de muchas escotillas, con forma de diamante, de un 
material de color purpúreo, diferente del que se había empleado para construir el cuerpo 
de la nave. Incluso a primera vista, sugería el genio inventivo y la artesanía de un 
mundo extraterrestre, de una gente cuyas ideas sobre la simetría mecánica habían sido 
condicionadas por necesidades evolutivas y por sentidos y facultades distintos de los 
nuestros.  

Sin embargo, cuando la extraña nave hubo aterrizado en el anfiteatro, muchas teorías 
conflictivas en relación a su origen y a su propósito se propagaron por los pueblos de la 
bahía. Había quien temía la invasión de algún enemigo extranjero, y quien pensó que la 
extraña nave era la vanguardia de algún ataque, planeado durante mucho tiempo, desde 
los soviets de Rusia y China, o incluso desde Alemania, cuyas intenciones eran aún 
sospechosas, y muchos de entre los que postulaban un origen ultraplanetario estaban 
también preocupados, considerando que quizá el visitante fuese hostil, y podría señalar 
el comienzo de alguna incursión desde otros mundos.  

Mientras tanto, completamente inmóvil y en silencio, y sin signos de vida o de 
ocupación, la nave reposaba sobre el estadio, donde las multitudes empezaron a 
amontonarse para mirarla. Estas multitudes, sin embargo, fueron pronto dispersadas por 
orden de las autoridades civiles, ya que la naturaleza e intenciones del extraño eran tan 
indeclaradas como sospechosas. El estadio fue cerrado al público; y, para el caso de 
manifestaciones de hostilidad, se montaron nidos de ametralladoras en las gradas 
superiores con la presencia de una compañía de infantes de marina, y con bombarderos 
revoloteando preparados para soltar su letal carga sobre la brillante masa cobriza. 

El interés más intenso fue sentido por la hermandad científica, y un gran grupo de 
profesores, de químicos, de metalúrgicos, de astrónomos y de biólogos fue organizado 
para visitar y estudiar el objeto desconocido. Cuando, a la tarde siguiente a su aterrizaje, 
los observatorios locales emitieron un boletín indicando que la nave había sido vista 
acercándose a la Tierra desde el espacio traslunar la noche anterior a su aterrizaje, 
quedó establecido, más allá de cualquier discusión, el hecho de su génesis no terrestre a 
los ojos de la mayoría; y la discusión se centró en sobre si había venido de Marte, 
Venus, Mercurio o uno de los planetas superiores; o si, quizá, se trataba de un 
vagabundo que procedía de un sistema solar distinto del nuestro.  

Pero, por supuesto, los planetas más cercanos eran preferidos en esta discusión por la 
mayoría, especialmente Marte; porque, según podían determinar los que habían 

F 
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observado con mayor exactitud, la línea de acercamiento de la nave habría formado una 
trayectoria al planeta rojo. 

Durante todo aquel día, mientras hervían las discusiones, mientras números extras 
con titulares vívidamente especulativos y fantásticos eran editados tanto por la prensa 
local como por la prensa de todo el mundo civilizado, cuando el sentimiento del público 
estaba dividido entre el miedo y la curiosidad, y los infantes y pilotos de guardia 
continuaban expectantes ante signos de posible hostilidad, la nave sin identificar 
mantenía su silencio e inmovilidad iniciales. 

Los telescopios y catalejos estaban fijos sobre ella desde las colinas próximas sobre 
el estadio; pero incluso éstas mostraban poco en relación a su carácter. Aquellos que la 
estudiaban vieron que sus ventanas numerosas estaban hechas con algún tipo de 
material vítreo, más o menos transparente; pero nada se movía detrás de aquél, y las 
imágenes de rara maquinaria que permitían ver en el interior de la nave carecían de 
sentido para los observadores. Una de las ventanas, más grande que las demás, se creía 
que era una especie de puerta o escotilla; pero nadie se acercó para abrirla; y, detrás de 
ella, había una extraña fila de bastones inmóviles, muelles y pistones, que impedían ver 
más lejos. 

Fue considerado que sin duda los ocupantes de la nave eran tan cautelosos ante el 
entorno extraterrestre como las gentes de la bahía ante la nave. Quizá tenían miedo de 
mostrarse ante los ojos humanos; quizá tenían dudas respecto a la atmósfera terrestre y 
del efecto que podría tener en ellos; o quizá estaban sencillamente al acecho y 
planeando algún ataque demoniaco con armas inconcebibles o ingenios de destrucción. 

Aparte de los miedos de algunos, y el asombro y las especulaciones de otros, una 
tercera división de los sentimientos del público comenzó a cristalizarse. En círculos 
estudiantiles y entre los amantes del deporte, el sentimiento era que la extraña nave se 
había tomado una libertad inadmisible al ocupar el estadio, especialmente en un 
momento tan próximo a un acontecimiento deportivo. Circuló una petición para que se 
retirase, y fue presentada a las autoridades de la ciudad. El gran casco metálico, se 
sentía, sin importar de dónde procediese o por qué, no debía ser permitido que se 
interfiriese con algo tan sacrosanto, o de tanta importancia, como un partido de 
balompié. 

Sin embargo, a pesar de la intranquilidad que había creado, la nave se negó a 
moverse ni siquiera una fracción de pulgada. Muchos empezaron a creer que los 
ocupantes habían sido aplastados por las circunstancias de su tránsito a través del 
espacio; o quizá habían muerto, incapaces de soportar la atmósfera y la presión 
gravitatoria de la Tierra. 

Se decidió no acercarse a la nave hasta la mañana del día siguiente, cuando el comité 
de investigación la visitara. Durante la tarde y la noche, científicos de muchos Estados 
se dirigieron a California por aeroplano o cohete para llegar a tiempo al acontecimiento. 

Se consideró aconsejable limitar el número de miembros de este comité. Entre los 
sabios afortunados que habían sido seleccionados estaba John Gaillard, astrónomo 
asistente en el observatorio de Monte Wilson. Gaillard representaba la corriente más 
radical y libremente especulativa del pensamiento científico y se había hecho famoso 
por sus teorías concernientes a la inhabitabilidad de los planetas inferiores, 
especialmente Marte y Venus. Desde hacía largo tiempo, había defendido la idea de 
vida inteligente, y altamente desarrollada, en aquellos mundos, y había incluso 
publicado más de un tratado relativo a estos temas. Su emoción ante la noticia de la 
extraña nave fue intensa. Era uno de los que habían visto la mota, brillante e 
inclasificable, en el espacio más allá de la órbita de la luna, a última hora de la noche 
anterior; y había sentido, incluso entonces, una premonición de su verdadera naturaleza. 
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Otros miembros del grupo también eran de mente libre y abierta, pero ninguno tenía un 
interés tan vital y profundo como Gaillard. 

Godfrey Stilton, profesor de astronomía de la universidad de California, que también 
estaba en el comité, podía haber sido como la verdadera antítesis de Gaillard en sus 
ideas y tendencias. Estrecho, dogmático, escéptico de todo aquello que no pudiese 
demostrarse matemáticamente, despreciativo de todo aquello que quedase fuera de los 
límites del más estrecho empirismo, era contrario a admitir el origen extraterrestre de la 
nave, e incluso la posibilidad de vida orgánica en otro mundo que no fuese la Tierra. 
Varios de sus cofrades pertenecían al mismo tipo intelectual. 

Aparte de estos dos hombres y sus compañeros científicos, el grupo incluía tres 
periodistas, además del jefe de policía local, William Polson, y el alcalde de Berkeley, 
James Gresham, ya que se consideraba que las fuerzas del gobierno deberían estar 
presentes. El comité al completo constaba de cuarenta hombres, y cierto número de 
mecánicos expertos, equipados con sopletes de acetileno e instrumentos de cortar, 
fueron mantenidos en reserva fuera del estadio para el caso de que fuese necesario abrir 
la nave a la fuerza. 

A las nueve de la mañana, los investigadores entraron en el estadio y se acercaron al 
objeto brillante multiangular. Muchos sintieron la emoción que acompaña al acercarse a 
un imprevisible peligro; pero estaban animados por la más viva curiosidad y por 
sentimientos del más vivo asombro. Gaillard, especialmente, se sent ía en presencia de 
un misterio de más allá de este mundo y se maravilló al acercarse a la masa cobriza 
dorada, su sentimiento aumentó hasta ser un auténtico vértigo, como sentiría quien 
contempla las simas insondables de los secretos arcanos y las pasmosas maravillas de 
un mundo extraterrestre. Le parecía estar en el mismo borde entre lo concreto y lo 
inconmensurable, entre lo finito y lo infinito. 

Otros del grupo, en un grado menor, estaban poseídos por idéntica emoción. E 
incluso el duro y poco imaginativo Stilton se sintió algo afectado por un raro 
nerviosismo, que, con la mentalidad que tenía, atribuyó al tiempo que hacía... o a un 
toque de su úlcera. 

La extraña nave reposaba en una completa tranquilidad, como antes. Los miedos de 
quienes esperaban a medias una mortífera emboscada se calmaron mientras se 
acercaban; y las esperanzas de los que contaban con una manifestación amistosa de 
ocupantes vivos quedaron insatisfechas. El grupo se reunió ante la puerta principal, que, 
como todas las demás, tenía la forma de un gran diamante. Se levantaba varios pies por 
encima de sus cabezas en un ángulo del casco; y se quedaron mirando, a través de su 
transparencia malva, los intrincados mecanismos, coloreados como los ricos paneles de 
una catedral medieval. 

Todos dudaban sobre lo que debía hacerse, porque parecía evidente que los 
ocupantes de la nave, si estaban vivos y conscientes, no tenían prisa en mostrarse al 
escrutinio humano. La delegación decidió esperar unos pocos minutos antes de requerir 
los servicios de los mecánicos que se habían reunido y de sus antorchas de acetileno; y, 
mientras esperaban, dieron un paseo e inspeccionaron las paredes de metal, que 
parecían estar hechas con una aleación de cobre y oro rojo, templado a una dureza 
sobrenatural mediante un proceso desconocido para la metalurgia terrestre. No había 
signos de unión en la miríada de planos y facetas, y todo el enorme casco, aparte de sus 
ventanas transparentes, podría haber estado hecho con una sola lámina de la rica 
aleación. 

Gaillard se quedó mirando hacia arriba a la puerta principal, mientras sus 
compañeros daban vueltas en torno a la nave hablando y discutiendo entre ellos. De 
alguna manera, tuvo una intuición de que algo extraño y milagroso estaba a punto de 
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suceder, y, cuando la gran puerta comenzó a abrirse lentamente, sin ninguna agencia 
visible, dividiéndose en dos válvulas que se apartaron a los lados, la emoción que sintió 
no fue por completo de sorpresa. Tampoco se quedó sorprendido cuando una especie de 
escalera metálica, consistente en estrechos escalones que eran poco más que barrotes, 
descendió paso a paso desde la escotilla hasta el suelo a sus propios pies. 

La ventana se había abierto y la escalera se había estirado en silencio, sin el menor 
crujido o sonido metálico; pero otros, además de Gaillard, se habían fijado en el 
acontecimiento, y todos se dieron prisa muy excitados y se agruparon ante los 
escalones. 

Contrariamente a sus lógicas expectativas, nadie salió de la nave; y podían ver poco 
más del interior de lo que había sido visible por las válvulas cerradas. Esperaban a 
algún exótico embajador de Marte, a algún precioso y raro plenipotenciario de Venus 
que descendiese por la curiosa escalera; pero el silencio y la soledad de la habilidad 
mecánica de todo ello resultaban pasmosos. Parecía que la gran nave fuese una entidad 
viviente, y poseyese cerebro y nervios propios, ocultos en su interior forrado de metal. 

La puerta abierta y los escalones representaban una clara invitación, y, después de 
algunas vacilaciones, los científicos se decidieron a entrar. Algunos todavía estaban 
temerosos de una trampa; y cinco de los cuarenta hombres decidieron, desconfiados, 
permanecer fuera; pero todos los demás se sentían atraídos poderosamente por una 
ardiente curiosidad y por el entusiasmo investigador, y, uno por uno, ascendieron por 
las escaleras y entraron en la nave. 

Encontraron el interior todavía más causante de asombro de lo que lo habían sido las 
paredes exteriores. Era bastante amplio y se hallaba dividido en varios espaciosos 
compartimentos, dos de los cuales estaban en el centro de la nave, amueblados con 
sofás bajos cubiertos con tejidos suaves y lustrosos de color gris perla amontonados. 
Los otros, además de la antecámara detrás de la entrada, estaban llenos de maquinaria, 
cuya fuerza motriz y modo de funcionamiento resultaban igualmente oscuros para los 
más expertos de entre los investigadores. 

Raros metales y extrañas aleaciones, algunos de ellos difíciles de clasificar, habían 
sido empleados en la construcción de esta maquinaria. Cerca de la entrada, se 
encontraba una especie de mesa tripodal, o tablero de instrumentos, cuyas extrañas filas 
de palancas y botones no eran menos misteriosas que los caracteres de algún 
criptograma. Toda la nave parecía estar completamente abandonada, sin ningún rastro 
de vida humana o extraterrestre. 

Vagabundeando por los apartamentos y asombrándose ante las maravillas mecánicas 
sin resolver que se encontraban ante ellos, los miembros de la delegación no se dieron 
cuenta de que las anchas válvulas se habían cerrado detrás de ellos con el mismo sigilo 
con el que se habían abierto.  

Ni tampoco escucharon los gritos de advertencia de los que se habían quedado fuera. 
La primera sugerencia de algo fuera de lo normal vino de una repentina inclinación y 

levantamiento de la nave. Sorprendidos, miraron por las escotillas como ventanas, y 
vieron por los paneles, violetas y vítreos, el alejarse y el girar de las innumerables filas 
de asientos que rodeaban el enorme estadio. La nave extraterrestre, sin ningún pilo to 
visible para guiarla, estaba elevándose en el aire rápidamente en una especie de 
movimiento espiral. Se estaba llevando hacia algún mundo desconocido a toda la 
delegación de atrevidos científicos que la habían abordado, junto al alcalde de Berkeley 
y el jefe de policía, además de los tres privilegiados reporteros, que habían pensado que 
obtendrían una ultrasensacional exclusiva para sus respectivos periódicos. 

La situación era por completo sin precedente, y más que sorprendente; y las 
reacciones de los distintos hombres, todas estuvieron señaladas por la sorpresa y la 
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consternación. Muchos estaban demasiado pasmados y confundidos para darse cuenta 
de todas las implicaciones y las consecuencias; otros estaban francamente aterrorizados; 
y todavía otros estaban indignados. 

—¡Esto es un abuso! —exclamó Stilton, tan pronto como se hubo recobrado un poco 
de su sorpresa inicial. Hubo exclamaciones similares procedentes de otros de 
temperamento parecido al suyo; todos consideraban de una manera enfática que algo 
debía hacerse respecto a la situación, y que alguien (a quien desafortunadamente no 
eran capaces de identificar) debería sufrir las consecuencias de esta audacia sin paralelo.  

Gaillard, aunque compartía el asombro generalizado, estaba emocionado en el fondo 
de su corazón por una sensación de prodigiosa aventura ultraterrena, por una 
premonición de una empresa ultraplanetaria. Sentía una certeza mística de que él y los 
demás se habían embarcado en un viaje a un mundo que nunca antes había sido pisado 
por el hombre; y que la extraña nave había descendido a la Tierra y abierto sus puertas 
para cumplir con este propósito; que un poder esotérico y remoto estaba guiando cada 
uno de sus movimientos y los estaba extrayendo a su destino preestablecido. Vastas 
imágenes, incoadas, de un espacio sin límites y de un esplendor de rareza interestelar 
llenaban su mente, e imágenes que no podrían dibujarse se alzaron para asombrar su 
vista desde unos límites ultratelúricos.  

De alguna manera incomprensible, sabía que el deseo de toda su vida de penetrar en 
los misterios de las distantes esferas pronto sería gratificado; y él (si no sus 
compañeros) estuvo resignado desde el primer momento de su extraño secuestro y 
cautividad en la nave espacial voladora. 

Discutiendo su situación de una manera muy voluble y vociferante, los sabios 
reunidos se apresuraron a las distintas ventanas y miraron abajo, al mundo que estaban 
abandonando. En una simple fracción de tiempo, se habían elevado a la altitud de las 
nubes. Toda la región en torno a la bahía de San Francisco, así como los bordes del 
océano Pacífico, se extendía a sus pies como un inmenso mapa en relieve; y podían ver 
la curvatura del horizonte, que parecía torcerse y hundirse conforme se elevaban. 

Era una perspectiva terrible y magnífica; pero la aceleración creciente de la nave, 
que había ganado ahora una velocidad igual, y mayor, que la de los cohetes que eran 
utilizados en aquellos tiempos para circunvalar el globo en su estratosfera, les obligó 
enseguida a abandonar su postura vertical y a buscar el refugio de los cómodos sofás. 
También se abandonó la conversación, porque casi todo el mundo empezó a sentir una 
constricción y presión intolerable, que sujeto sus cuerpos como por argollas de un 
inflexible metal. 

Sin embargo, cuando todos se hubieron tumbado en los sofás, sintieron un misterioso 
alivio cuyo origen no pudieron determinar. Parecía como si una fuerza emanase de los 
sofás, aliviando de alguna manera el peso plomizo de la gravedad aumentada a causa de 
la aceleración y haciendo posible a los hombres soportar la terrible velocidad con que la 
nave se alejaba de la Tierra y de su campo gravitacional. 

De repente, se encontraron capaces de levantarse y andar una vez más. Sus 
sensaciones, en conjunto, eran prácticamente normales; aunque, contrastando con el 
aplastante peso inicial, había ahora una extraña ligereza que les impulsaba a acortar sus 
pasos para evitar chocarse con la maquinaria y las paredes. Su peso era menor de lo que 
habría sido en la Tierra, pero la pérdida no era suficiente como para producirles 
incomodidad o mareo, y era acompañada por una especie de alborozo. 

Se dieron cuenta de que estaban respirando un aire fino, rarificado y estimulante que 
no era diferente del que se respira en la cima de las montañas de la Tierra, aunque 
impregnado por uno o dos elementos desconocidos que le daban un toque de acidez 
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cítrica. Este aire tendía a aumentar el regocijo y a acelerar su pulso y sus respiraciones 
un poco. 

—¡Esto es lamentable! —farfulló el indignado Stilton, tan pronto como descubrió 
que sus facultades de moverse y respirar se encontraban razonablemente controladas—. 
Esto resulta contrario a toda ley, decencia y orden. El gobierno de los Estados Unidos 
de Norteamérica debería hacer algo inmediatamente al respecto. 

—Me temo —comentó Gaillard— que nos encontramos fuera de la jurisdicción de 
los U.S.A., además de la de todos los demás gobiernos mundanos. Ningún avión ni 
ningún cohete podría atravesar las capas del aire por las que nos estamos moviendo; y, 
en breves momentos, penetraremos en el éter interestelar. Presumiblemente, esta nave 
está regresando al mundo desde el que partió; y nosotros vamos con ella. 

—¡Absurdo! ¡Descabellado! ¡Indignante! —la voz de Stilton era un rugido, apenas 
atenuado por la finura de la atmósfera—. Siempre he defendido que el viaje por el 
espacio era completamente quimérico. Ni siquiera los científicos de la Tierra han sido 
capaces de inventar una nave semejante; y es ridículo suponer que exista vida muy 
inteligente, capaz de desarrollar inventos semejantes, en otros planetas. 

—Entonces, ¿cómo explica nuestra situación? —preguntó Gaillard. 
—La nave es, por supuesto, de fabricación humana. Debe ser un nuevo, y 

ultrapoderoso, tipo de cohete, diseñado por los soviéticos, y bajo control automático o 
por radio, que probablemente aterrizará en Siberia, después de viajar por las capas más 
elevadas de la estratosfera. 

Gaillard, sonriendo con amable ironía, consideró que podía abandonar con seguridad 
la discusión. Dejando a Stilton mirando indignado, por una de las ventanas traseras, la 
masa que se alejaba del mundo, de la cual el conjunto de Norteamérica, junto con 
Alaska y Hawai, había empezado a mostrar las siluetas de la costa, se reunió con el 
resto del grupo en una renovada investigación de la nave. 

Algunos aún defendían que tenía que haber seres vivientes ocultos en el interior de la 
nave; pero una búsqueda cuidadosa en cada uno de los apartamentos, esquinas y 
rincones obtuvo el mismo resultado que antes. Abandonando ese objetivo, los hombres 
comenzaron a examinar de nuevo la maquinaria, cuya fuerza motriz y método de 
funcionamiento aún eran incapaces de comprender. Completamente perplejos y 
confundidos, miraron el tablero de instrumentos, sobre el cual ciertas llaves se movían 
ocasionalmente, como manejadas por una mano invisible. Estos cambios de situación 
siempre iban acompañados de algún cambio en la velocidad de la nave, o por una ligera 
alteración de su rumbo, posiblemente para evitar la colisión con un fragmento 
meteórico. 

Aunque nada concreto podía descubrirse respecto al mecanismo por el que la nave 
era empujada, ciertos factores negativos quedaron enseguida establecidos. El método de 
propulsión era claramente no explosivo, ya que no había un rugido ni una estela 
llameante dejada por los cohetes. Era un deslizamiento silencioso y sin vibraciones, sin 
nada que indicase actividad mecánica, que no fuese el movimiento de ciertas palancas y 
el brillo de ciertos intrincados mecanismos y pistones con una extraña luz azul. Esta luz, 
tan fría y temblorosa como la del Ártico, no era de naturaleza eléctrica, sino que sugería 
más bien una fuente desconocida de radiactividad. 

Después de un rato, Stilton se reunió con los que estaban agrupados en torno al 
tablero de instrumentos. Murmurando aún a causa de la ilegal y poco científica 
indignidad a la que se habían visto sometidos, contempló las palancas alrededor de un 
minuto, y entonces, agarrando una entre sus dedos, experimentó con la idea de ganar el 
control de los movimientos de la nave. 
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Para su pasmo y el de todos sus colegas, la palanca resultó ser imposible de mover. 
Stilton se esforzó hasta que se le marcaron venas azules en su mano, y le corría el sudor 
a chorros por su cabeza medio calva. Entonces, una por una, intentó mover las otras 
palancas tirando de ellas, pero siempre con el mismo resultado. Evidentemente, las 
palancas estaban bloqueadas a otro control que no fuese el del piloto desconocido. 

Persistiendo aún en su intento, Stilton se aproximó a otra palanca de un tamaño más 
grande y de una forma diferente al resto. Al tocarla, gritó con agonía, y retiró sus dedos 
del extraño objeto con alguna dificultad. La palanca estaba fría como si estuviese 
sumergida en el frío absoluto del espacio exterior. De hecho, parecía quemar sus dedos 
con su extremada congelación. Después de esto, desistió, y no hizo ningún nuevo 
intento de interferir en el funcionamiento de la nave. 

Gaillard, después de contemplar estos acontecimientos, había vagabundeado a uno 
de los apartamentos principales. Mirando una vez más desde su asiento en el sofá de 
una blandura y elasticidad sobrenaturales, contempló un espectáculo que le dejó sin 
aliento. El mundo entero, un gran globo brillante, de muchos colores, estaba flotando 
detrás de la nave en la negra sima salpicada de estrellas. Lo terrible de las 
profundidades sin dirección, el impensable aislamiento del infinito, cayeron sobre él, y 
se sintió mareado y con la cabeza dándole vueltas, y fue arrastrado por un pánico que le 
dominaba, sin límites ni nombre. 

Entonces, extrañamente, el terror desapareció, en un regocijo que surgía ante la 
perspectiva de un viaje por cielos vírgenes hasta costas que nadie había pisado. 
Ignorando el peligro, olvidando el terrible distanciamiento del entorno acostumbrado al 
hombre, se entregó por completo a la mágica convicción de una maravillosa aventura y 
de un destino único que estaba por llegar. 

Otros, sin embargo, eran menos capaces de orientarse en esas circunstancias raras y 
terribles. Pálidos y horrorizados, con una sensación de pérdida irreparable, de un peligro 
omnipresente y de una confusión mareante, miraban cómo se alejaba la Tierra, de cuyos 
confortables entornos habían sido arrancados de una manera tan inexplicable y tan 
terriblemente repentina.  

Muchos estaban mudos a causa del miedo, al darse cuenta más claramente de su 
impotencia en manos de una fuerza todopoderosa y desconocida. 

Algunos hablaban en voz alta y sin sentido sobre cosas banales, en un esfuerzo para 
ocultar su alteración. Los tres periodistas lamentaron ser incapaces de comunicarse con 
los periódicos a los que representaban. James Gresham, el alcalde, y William Polson, el 
jefe de policía, estaban estupefactos y eran completamente incapaces de decir qué hacer 
bajo circunstancias que anulaban su acostumbrada importancia en los asuntos cívicos. Y 
los científicos, como podría haberse esperado, estaban divididos en dos grandes grupos. 
Los más radicales, y aventureros, estaban más o menos inclinados a recibir 
favorablemente lo que quiera que estuviese por venir, a causa de los nuevos 
conocimientos; mientras que los otros aceptaban su destino con distintos grados de 
desgana, de protesta o de miedo. 

Pasaron varias horas; y la Luna, una esfera de cegadora desolación en el gris abismo, 
había sido dejada atrás junto a la menguante Tierra. La nave aceleraba sola a través de 
la extensión cósmica, en un universo cuya grandeza era una revelación hasta para los 
astrónomos, familiarizados como estaban con las magnitudes y las multitudes de los 
soles, las nebulosas y las galaxias. Los treinta y cinco hombres estaban siendo apartados 
de su planeta natal, por una inmensidad impensable, a una velocidad mayor que la de 
cualquier cuerpo del sistema solar o satélite.  

Era difícil medir la velocidad exacta; pero podían formarse una idea de ésta 
basándose en la velocidad con la que los planetas más próximos, Marte, Mercurio y 
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Venus, iban modificando sus posiciones relativas. Parecían casi estar saliendo 
disparados como las pelotas de un malabarista. 

Resultaba claro que alguna especie de gravedad artificial estaba funcionando en la 
nave; porque la falta de peso, que de otra manera habría sido inevitable en el espacio 
exterior, no era sentida en ningún momento. Además, los científicos descubrieron que 
estaban siendo aprovisionados con aire de ciertos tanques de forma rara. 
Evidentemente, además, había algún sistema de calefacción oculto  alguna especie de 
aislamiento ante la frialdad del espacio; porque la temperatura del interior de la nave se 
mantenía constante en torno a unos 65 a 70 grados Fahrenheit. 

Mirando sus relojes, algunos del grupo descubrieron que ya había pasado la hora del 
mediodía en la Tierra; aunque hasta los menos imaginativos se dieron cuenta de lo 
absurda que resultaba la división del tiempo en veinticuatro horas del día y de la noche, 
en medio de la eterna luz de sol del vacío.  

Muchos comenzaron a sentir sed y hambre, y a mencionar sus apetitos en voz alta. 
No mucho más tarde, como respondiendo, igual que el servicio que se proporciona a 
una buena mesa, en un hotel o en un restaurante, ciertos paneles de la pared metálica del 
interior, hasta entonces inadvertidos por los sabios, se abrieron sin ruido ante sus ojos y 
dejaron al descubierto mesas sobre las cuales había curiosos aguamaniles de boca ancha 
y platos profundos, parecidos a soperas, llenos hasta el borde con comidas 
desconocidas. 

Demasiado sorprendidos para comentar durante mucho tiempo este nuevo milagro, 
los miembros de la delegación procedieron a probar las viandas y las bebidas que así se 
les ofrecían. Stilton, todavía sumido en su indignado silencio, se negó a probarlas, pero 
se quedó solo en su negativa.  

El agua era, por supuesto, potable, aunque con un sabor ligeramente alcalino, como 
si procediese de pozos del desierto; y la comida, una especie de pasta rojiza, respecto a 
cuya naturaleza y composición los químicos dudaban, sirvió para apagar las punzadas 
del hambre, aunque no resultase especialmente seductora para el paladar. 

Después de que los hombres de la Tierra hubiesen tomado esta comida, los paneles 
se cerraron de una manera tan silenciosa y discreta como se habían abierto. La nave 
avanzó por el espacio, hora tras hora, hasta que resultó evidente para Gaillard y sus 
compañeros astrónomos que o bien se dirigía directamente al planeta Marte, o bien 
pasaría muy cerca del mismo, en su camino a otro planeta. 

El planeta rojo, con sus señales familiares, que habían contemplado tan a menudo 
por los telescopios del observatorio, y sobre cuya naturaleza y origen se habían hecho 
muchas preguntas, empezó a alzarse ante ellos y a crecer con una velocidad 
taumatúrgica. Entonces, notaron una señalada disminución en la velocidad de la nave, 
que continuó directa hacia el planeta cobrizo, como si su objetivo estuviese oculto entre 
el laberinto de manchas oscuras y singulares; y resultó imposible dudar por más tiempo 
que Marte era su punto de destino. 

Gaillard y aquellos que le eran más o menos afines en sus intereses e inclinaciones se 
emocionaron con expectativas, pavorosas y sublimes, cuando la nave se aproximó al 
planeta extraño. Entonces, empezó a flotar delicadamente sobre un exótico paisaje en el 
que los famosos “mares” y “canales”, enormes a causa de su proximidad, podían ser 
claramente reconocidos.  

Pronto se acercaron a la superficie del planeta rojizo, describiendo espirales por su 
atmósfera sin nieblas ni nubes, mientras la deceleración aumentaba hasta alcanzar la 
velocidad de un paracaídas. Marte les rodeaba con horizontes rígidos y monótonos, más 
próximos que los de la Tierra, sin mostrar ninguna otra elevación saliente, como colinas 
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o lomas; y pronto colgaban sobre él a una altura de media milla o menos. Aquí la nave 
pareció frenar y pararse, sin descender más. 

Debajo de ellos, podían ver un desierto de bajas elevaciones y arena amarilla rojiza, 
interseccionado por uno de los llamados “canales”, que se extendía sinuosamente a cada 
lado hasta desaparecer en el horizonte.  

Los científicos estudiaron este terreno con una sorpresa que iba en continuo 
aumento, al imponerse en sus percepciones la verdadera naturaleza del venoso canal. 
No era agua, como muchos antes de entonces habían supuesto, sino una masa de pálida 
vegetación verde, de vastas hojas o frondes dentados, todos los cuales parecían emanar 
de un único tallo rastrero de color carne, de varios cientos de pies de diámetro y con 
hinchadas articulaciones nodulares a intervalos de media milla. Aparte de esta parra 
anómala y supergigantesca, no había signos de vida, animal ni vegetal, en todo el 
horizonte; y la longitud del tallo rastrero, que cubría todo el horizonte visible pero que, 
por su forma y características, parecía ser un simple zarcillo de algún crecimiento aún 
más grande, era algo que hacía temblar las ideas previas de la botánica terrestre. 

Muchos de entre los científicos estaban casi estupefactos a causa del asombro 
mientras miraban abajo, desde las ventanas violetas, a esta titánica enredadera. Más que 
nunca, los periodistas elevaron un lamento por los avasalladores titulares que, bajo las 
circunstancias que prevalecían, serían incapaces de proporcionar a sus periódicos 
respectivos. Gresham y Polson creían que había algo vagamente ilegal en la existencia 
de un ser tan monstruoso bajo la forma de una planta; y la desaprobación científica 
sentida por Stilton y sus cofrades de mentalidad académica era la más pronunciada. 

—¡Escandaloso! ¡Inaudito! ¡Ridículo!— murmuro Stilton—. Esta cosa desafía las 
leyes más elementales de la botánica. No existe un precedente concebible para ella. 

Gaillard, que se hallaba de pie a su lado, estaba tan arrebatado por su concentración 
en la contemplación de la nueva planta, que apenas escuchó el comentario. El 
convencimiento de una aventura vasta y sublime, que había estado creciendo en su 
interior desde el inicio de aquel viaje, raro y estupendo, se veía ahora confirmado con 
diáfana claridad. No podía dar forma definitiva o coherencia al sentimiento que le 
poseía; pero le inundaba el presentimiento de una maravilla presente y de un milagro 
futuro, y la intuición de revelaciones, extrañas y tremendas, que estaban por venir. 

Pocos del grupo querían hablar, o habrían sido capaces de hacerlo. Todo lo que les 
había sucedido durante las horas recientes, y todo lo que ahora veían, estaba tan alejado 
del alcance de los actos y de la inteligencia humanos, que el ejercicio normal de sus 
facultades estaba más o menos inhibido por el esfuerzo para ajustarse a estas 
condiciones únicas. 

Después de que hubiesen contemplado la parra de proporciones gigantescas durante 
un par de minutos, los sabios se dieron cuenta de que la nave se movía de nuevo, esta 
vez en una dirección lateral. Volando muy lentamente y con intención, seguía lo que 
parecía ser el rumbo del zarcillo en dirección al oeste de Marte, sobre el que estaba 
descendiendo un sol pequeño y pálido por un cielo quemado y empañado, vertiendo una 
luz débil y gélida sobre el desolado paisaje. 

Los hombres fueron abrumadoramente conscientes de una voluntad inteligente detrás 
de todo lo que estaba ocurriendo; y la sensación de esta supervisión, remota y 
desconocida, era más fuerte en Gaillard que en los demás. Nadie podía dudar que cada 
movimiento de la nave estaba medido y predestinado; y Gaillard sentía que la lentitud 
con que seguían el curso de la gran planta estaba calculada para proporcionar a la 
delegación tiempo suficiente como para estudiar su nuevo entorno; y, en particular, para 
estudiar la misma planta.  
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En vano, sin embargo, observaron su cambiante entorno para descubrir algo que 
pudiese indicar la presencia de formas orgánicas de tipo humano, no humano o 
sobrehumano, como se podría imaginar que existían en Marte.  Por supuesto, Sólo 
entidades semejantes, se creía, podrían haber construido, enviado y guiado la nave en 
que ahora se encontraban cautivos. 

La nave continuó avanzando durante por lo menos una hora, recorriendo un territorio 
inmenso, en el cual, después de muchas millas, la desolación inicial cedía su lugar a una 
especie de pantano. Aquí, donde las aguas lodosas se entretejían con la tierra gredosa, el 
retorcido tallo se hinchaba hasta proporciones increíbles con hojas lustrosas que 
emparraban el suelo pantanoso casi a una milla por cada lado del elevado tallo.  

Aquí también, el follaje asumía una verdosidad más viva y más rica, cargada con una 
sublime exuberancia vital; y el propio tallo mostraba una increíble suculencia, junto con 
un barniz y un brillo lustrosos, un florecimiento que, de manera rara e incongruente, 
sugería carne bien alimentada. La cosa parecía palpitar a intervalos regulares y rítmicos, 
bajo los ojos de los observadores, como una entidad viva; y. en algunos lugares, había 
nódulos de forma rara, o uniones al tallo, cuyo propósito nadie conseguía imaginar. 

Gaillard llamó la atención de Stilton al extraño latido que podía notarse en la planta; 
un latido que parecía comunicarse a las hojas de cien pies que temblaban como si 
fuesen plumas. 

—¡Humpf! —exclamó Stilton agitando la cabeza con un aire en que se mezclaba la 
incredulidad y el asco—. Esta palpitación es del todo imposible. Tiene que haber algo 
que esté más en nuestra vista..., quizá alguna alteración en el foco a causa de la 
velocidad de nuestro viaje. Es eso, o que hay una cualidad reflectiva en la atmósfera que 
da una ilusión de movimiento a los objetos estables. 

Gaillard se abstuvo de llamarle la atención sobre el hecho de que este supuesto 
fenómeno de enfermedad visual o refracción atmosférica se limitaba en su aplicación 
enteramente a la planta y no extendía sus límites al paisaje que les rodeaba.  

Poco después de esto, la nave llegó a una enorme ramificación de la planta; y aquí 
los terrestres descubrieron que el tallo que habían estado siguiendo no era más que uno 
de tres que se separaban para interseccionar el suelo pantanoso desde ángulos muy 
distintos entre sí y luego desaparecían por horizontes opuestos. La intersección estaba 
señalada por un doble nódulo, del tamaño de una montaña, que tenía una extraña 
similitud con unas caderas humanas. Aquí, el latido era más fuerte y se notaba más 
fácilmente que nunca; y extrañas manchas variadas y venosidades de color rojizo 
resultaban visibles en la pálida superficie del tallo. 

Los sabios se sintieron cada vez más emocionados ante la magnitud, sin precedentes, 
y las singulares características de la notable planta. Pero les aguardaban revelaciones de 
una naturaleza aún más extraordinaria. Después de posarse durante un momento sobre 
la monstruosa juntura, la nave voló elevándose más a una velocidad acelerada, a lo 
largo del tallo principal, de una longitud incalculable, que se extendía por el horizonte 
de Marte occidental. Revelaba nuevas ramificaciones e intervalos variables, 
volviéndose incluso más grande y lujuriante al penetrar regiones pantanosas que eran, 
sin duda, el barro residual de un mar hundido.  

—¡Dios mío! La cosa debe rodear todo el planeta —dijo uno de los periodistas con 
voz impresionada.  

—Eso parece —Gaillard asintió gravemente—. Tenemos que estar viajando casi en 
línea paralela con el ecuador; y ya hemos seguido a la planta a lo largo de cientos de 
millas. Basándonos en lo que hemos visto, parece que los “canales” marcianos son 
sencillamente sus ramificaciones, y quizá las masas señaladas por los astrónomos como 
“mares” son masas de su follaje. 
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—No puedo comprenderlo —gruñó Stilton—; la maldita cosa es completamente 
contraria a la ciencia y a la naturaleza..., no debería existir en ningún universo racional 
o concebible. 

—Bueno —dijo Gaillard un poco frívolamente—. Existe; y no veo cómo te puedes 
librar de eso. Además, aparentemente se trata de la única forma de vida vegetal en el 
planeta; por lo menos, hasta el momento hemos fracasado en encontrar algo 
remotamente parecido. No hay ninguna razón en absoluto para suponer que los reinos 
animal y vegetal tengan que exhibir en otros reinos la misma naturaleza y multiplicidad 
que muestran en la Tierra. 

Stilton, mientras escuchaba el poco ortodoxo argumento, miraba a Gaillard fijamente 
como un mahometano miraría a algún infiel descarriado, pero estaba demasiado furioso 
o demasiado asqueado como para decir nada más.  

La atención de los científicos fue ahora atraída a un área verdosa en la línea de su 
vuelo, cubriendo muchas millas cuadradas. Aquí, vieron que el tallo principal había 
echado una multitud de raíces, cuyo follaje ocultaba el suelo de debajo igual que un 
denso bosque.  

Tal y como Gaillard había conjeturado, el origen de las zonas parecidas a mares 
estaba ahora explicado.  

Cuarenta o cincuenta millas después de esta área de follaje, llegaron a otra que era 
incluso más extensa. La nave ascendió hasta una gran altura, y su vista descendió sobre 
una extensión de follaje de las dimensiones de un reino. En el medio, discernieron un 
nódulo circular de varias leguas de extensión, alzándose como un gran monte 
redondeado, del cual emanaban en todas direcciones los tallos del extraño vegetal que 
circunvalaban el planeta. No sólo el tamaño, sino además ciertos rasgos del inmenso 
nódulo, causaron la más completa confusión a los que lo contemplaban, era como la 
cabeza de un gigantesco pulpo, y los tallos que se extendían en todas direcciones 
sugerían los tentáculos. Y, lo más extraño de todo, los hombres discernieron, en el 
centro de la cabeza, dos enormes masas, claras y transparentes como el agua, que 
combinaban el tamaño de lagos con la forma y apariencia de ¡órganos ópticos! 

Toda la planta palpitaba como un capullo que respirase; y el pasmo con el que los 
exploradores involuntarios la contemplaban no puede expresarse con palabras. Todos se 
veían obligados a reconocer que, más allá de sus proporciones sin paralelo y del modo 
de crecimiento, la cosa no podía asociarse en ningún sentido con género alguno de la 
botánica terrestre. Y a Gaillard, además de al resto, se le ocurrió la idea de que se 
trataba de un organismo inteligente, y de que la masa palpitante que ahora 
contemplaban era el cerebro, o el ganglio central, de su desconocido sistema nervioso.  

Los enormes ojos que retenían la luz como colosales gotas de rocío, parecían 
devolver su escrutinio con una inteligencia sobrehumana e indescifrable; y Gaillard se 
sintió obsesionado por la idea de que unos conocimientos sobrenaturales y una 
sabiduría rayana en la omnisciencia habitaban en aquellas profundidades hialinas. 

La nave comenzó a descender y se posó verticalmente en una especie de valle 
cercano a la montañosa cabeza, donde el follaje de dos tallos que se alejaban había 
dejado una especie de claro. Era como un claro de bosque, con selva impenetrable por 
tres lados y un escabroso despeñadero por el cuarto. Aquí, por primera vez durante la 
experiencia de sus ocupantes, la nave tocó suelo marciano, descendiendo con una 
delicada flotación, sin vibraciones ni sacudidas; y, casi inmediatamente después de su 
aterrizaje, las válvulas de la puerta principal se abrieron, y la escalera de metal 
descendió hasta el suelo, evidentemente preparada para que desembarcasen sus 
pasajeros humanos.  



 247 

Uno por uno, algunos con precauciones y timidez, otros con ansiedad aventurera, los 
hombres descendieron de la nave y comenzaron a inspeccionar sus contornos. 
Descubrieron que el aire marciano era un poco diferente del que habían estado 
respirando en la nave espacial; y que, a aquella hora, cuando el sol aún brillaba desde el 
oeste sobre el extraño valle, la temperatura era moderadamente cálida. 

Era una escena impensable y fantástica; y los detalles eran por completo diferentes 
de los de cualquier paisaje terrestre. Bajo sus pies había un suelo suave y resistente, 
parecido a una especie de limo húmedo, por completo privado de hierbas, hongos, 
líquenes o cualquier otra forma de vida menor vegetal. Las hojas de la gigantesca parra 
colgaban a una gran altura sobre el claro como de antiguos árboles perennes, y 
temblaban en aquel aire sin brisas a causa del latido de los tallos. 

Cerca de ellos se levantaba la vasta pared, color carne, de la gran cabeza central, que 
se elevaba como una colina hacia los ocultos ojos y que estaba, sin duda, 
profundamente enterrada y enraizada en el suelo marciano. Acercándose a la masa 
viviente, los terrestres vieron que la superficie estaba cubierta de una red de millones de 
reticulaciones parecidas a arrugas, y contenía grandes poros que recordaban los de la 
piel de un animal bajo un microscopio extremadamente poderoso. Efectuaron su 
inspección en un silencio lleno de pasmo; y, durante algún tiempo, nadie se sintió capaz 
de expresar en voz alta las extraordinarias conclusiones a las que todos ellos se habían 
visto empujados.  

Las emociones de Gaillard eran casi religiosas mientras contemplaba la apenas 
imaginable amplitud de esta forma de vida extraterrestre, que parecía mostrar atributos 
más cercanos a la divinidad que los que había encontrado en ninguna otra manifestación 
del principio vital.  

En él, veía la apoteosis combinada del reino animal y vegetal. La cosa era tan 
perfecta y completa, tan autosuficiente, tan independiente de formas de vida menores en 
su crecimiento, que abarcaba el mundo. Desprendía una impresión de longevidad de 
eones, quizá de inmortalidad. ¡Y qué conciencia, arcana y cósmica, podría haber 
alcanzado durante los ciclos de su desarrollo! ¡Qué facultades y sentidos sobrehumanos 
podría poseer! ¡Qué poderes y potencialidades más allá de los logros de otras formas 
más limitadas y finitas!  

En un grado menor, muchos de entre sus compañeros tenían unos sentimientos 
similares. En presencia de esta portentosa y sublime anormalidad, casi se olvidaron del 
enigma aún sin solucionar de la nave espacial y de su viaje por inmensidades nunca 
antes recorridas. Pero Stilton y los demás conservadores estaban muy escandalizados 
por la naturaleza inexplicable de todo ello; y, si hubiesen tenido mentalidad religiosa, 
habrían expresado su sensación de violación e indignación diciendo que la planta 
monstruosa, al igual que los acontecimientos sin paralelo en los que habían 
representado un involuntario papel, estaban manchados con la más grave herejía y la 
más flagrante blasfemia. 

Gresham, quien había estado contemplando los contornos con pomposa y confundida 
solemnidad, fue el primero en romper el silencio. 

—Me pregunto dónde para el gobierno local –dijo—, y, por cierto, ¿quién coño 
manda aquí? Oiga, señor Gaillard, ustedes los astrónomos saben muchas cosas sobre 
Marte. ¿No hay algún consulado de los Estados Unidos en alguna parte de este agujero 
abandonado de la mano de Dios? 

Gaillard se sintió obligado a informarle de que no había un servicio consular en 
Marte, y de que la forma de gobierno del planeta, junto con su sede oficial, eran aún una 
cuestión abierta. 
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—Sin embargo —continuó—, no me sorprendería descubrir que estamos ahora en 
presencia del gobernante, único y supremo, de Marte. 

—¡Huu! Yo no veo a nadie —gruñó Gresham con una expresión de preocupación, 
mientras contemplaba las masas temblorosas de follaje y la cabeza, como un monte 
elevado, de la gran planta. El sentido del comentario de Gaillard quedaba muy por 
encima de su órbita intelectual. 

Gaillard había estado inspeccionando la pared de color carne de la cabeza, con un 
interés y una fascinación supremos. A cierta distancia a un lado, notó ciertos 
crecimientos peculiares, o encogidos o atrofiados, como cuernos caídos o flácidos. Eran 
tan grandes como el cuerpo de un hombre, y podrían en algún otro momento haber sido 
más grandes. Parecía como si la planta los hubiese hecho crecer para algún propósito 
desconocido, y, al haberse cumplido dicho propósito, hubiese permitido que se 
marchitasen. Aún sugerían, de una manera pasmosa, partes y miembros semihumanos, 
extraños apéndices, mitad brazos, mitad tentáculos, como si hubiesen sido modelados 
partiendo de una forma de vida marciana animal, sin paralelo y aún por descubrir.  

Justo bajo ellos, en el suelo, Gaillard se fijó en un grupo de extraños instrumentos 
metálicos, con toscas hojas y lingotes sin forma del mismo metal cobrizo con el que se 
había construido la nave espacial.  

De alguna manera, aquel lugar sugería un astillero abandonado, aunque no había 
andamiajes como los que normalmente se emplean en la construcción de una nave. Una 
rara intuición de la verdad apareció en la mente de Gaillard mientras examinaba los 
restos metálicos, pero estaba demasiado pasmado por todo lo que había visto, además 
de por todo lo que había supuesto y conjeturado, como para comunicar sus hipótesis a 
los otros sabios.  

Mientras tanto, todo el grupo había vagabundeado por el claro, que comprendía un 
área de varios cientos de yardas. Uno de los astrónomos, Philip Colton, que había 
realizado estudios adicionales de botánica, estaba examinando las hojas serradas de la 
gigantesca parra con una mezcla de interés y de la perplejidad mas completa. Las 
frondas o ramas estaban forradas con agujas como de pino, cubiertas de un vello largo y 
sedoso; y cada una de estas agujas tenía por lo menos cuatro pies de longitud y tres o 
cuatro pulgadas de grosor, posiblemente con una estructura hueca o tubular. Las frondas 
crecían a un nivel uniforme desde el tallo principal, llenando el aire como un bosque 
horizontal, y alcanzando el propio suelo en un orden unido y enlazado. 

Colton sacó una navaja de su bolsillo e intentó cortar un trozo de una de esas hojas. 
Al primer contacto de la afilada hoja, toda la fronda se retiró de su alcance; y entonces, 
volviendo, le propinó un tremendo golpe que le lanzó al suelo y arrojó el cuchillo de 
entre sus dedos a una distancia considerable.  

De no ser por la menor gravedad marciana, habría resultado severamente dañado por 
el golpe y la caída. Tal y como fue, se quedo tumbado, amoratado y jadeante, mirando 
con ridícula sorpresa la gran rama, que había recuperado su posición inicial entre sus 
compañeras, y ahora no daba señal de otro movimiento que el singular temblor 
producido por la palpitación rítmica del tallo al que estaba unida. 

La situación de Colton había sido notada por sus compañeros, y, de repente, todas 
sus lenguas se soltaron por este acontecimiento; una confusa discusión se inició entre 
ellos; ya no resultaba posible para nadie dudar de la naturaleza animada o medio animal 
de la planta, e incluso el indignado y colérico Stilton, quien consideraba que las leyes 
más sagradas de las posibilidades científicas estaban siendo violadas, se vio obligado a 
admitir la existencia de un enigma biológico que no podría explicarse en los términos 
de la morfología ortodoxa. 
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Gaillard no tenía ganas de desempeñar ningún papel en la discusión, prefiriendo sus 
propias ideas y conjeturas, y continuó vigilando la carne palpitante. Se quedó un poco 
separado de los demás, y más cerca que ellos de la carnosa y porosa cuesta de la enorme 
cabeza; y, de repente, vio el crecimiento de lo que parecía ser un nuevo tentáculo desde 
su superficie, a una distancia de unos cuatro pies del suelo.  

La cosa crecía como en una película a cámara lenta, alargándose y creciendo 
visiblemente, con un nudo bulboso en su extremo. Este nudo se convirtió enseguida en 
una gran masa, ligeramente arrugada, cuya silueta confundía y tentaba a Gaillard con la 
silueta de algo que una vez había visto pero que no conseguía recordar ahora. Había una 
extraña sugestión de miembros en formación y miembros que enseguida se volvieron 
más concretos; y entonces, con una especie de impacto, se dio cuenta de que la cosa 
parecía ¡un feto humano! 

Su involuntaria exclamación de sorpresa atrajo la atención de los otros; y pronto toda 
la delegación estuvo agrupada en torno a él, contemplando, con el aliento contenido, el 
increíble desarrollo del nuevo brote. A la cosa le habían salido dos piernas bien 
formadas, que ahora descansaban en el suelo, sosteniendo con sus pies de cinco dedos 
el erguido cuerpo, en el cual la cabeza y los brazos ya estaban del todo evolucionados, 
aunque aún no habían alcanzado tamaño adulto.  

El proceso continuó, y, simultáneamente, una especie de cadarzo lanoso empezó a 
aparecer en torno al tronco, los brazos y las piernas, como el rápido tejerse de un 
enorme capullo. Las manos y el cuello estaban desnudos; pero los pies se hallaban 
cubiertos con un material diferente, que tomó la apariencia de cuero verde.  

Cuando el cadarzo se engrosó y se oscureció hasta un tono gris perla, y adquirió una 
apariencia bastante a la moda, resultó evidente que la silueta estaba siendo vestida con 
prendas como las que portaban los hombres de la Tierra, probablemente en deferencia a 
las ideas humanas sobre el pudor. 

La cosa era increíble; y aún más extraño e increíble era el parecido que Gaillard y 
sus compañeros estaban descubriendo en la cara de la figura que aún seguía creciendo. 
Gaillard se sentía como si estuviese mirando en un espejo, ¡porque todos los rasgos 
esenciales de la cara eran los suyos! 

Las prendas y los zapatos eran réplicas fieles de los que él mismo llevaba; ¡y cada 
parte y cada miembro de este extraño ser, incluso la yema de los dedos, estaban 
proporcionados como los suyos.! 

Los científicos vieron que el proceso de crecimiento estaba aparentemente 
completado. La figura se hallaba de pie con los ojos cerrados y un aspecto en blanco y 
sin expresión en sus facciones, como un hombre que aún no se ha despertado de su 
letargo. Estaba aún unido por un grueso tentáculo al palpitante nódulo montañoso; y
 este tentáculo salía de la base del cerebro como un cordón umbilical 
extrañamente situado. 

La figura abrió los ojos y miró a Gaillard lanzándole una mirada profunda, larga, 
calmada y penetrante, que sirvió para aumentar su emoción y estupefacción. Sostuvo la 
mirada con la más extraña sensación imaginable..., la sensación de que tenía enfrente a 
su alter ego, un Doppelgänger en el que se encontraba el alma y la inteligencia de una 
entidad extraña y mayor. En la mirada de los ojos crípticos sintió el mismo misterio , 
profundo y sublime, que había visto desde las brillantes órbitas, semejantes a lagos de 
rocío brillante o de cristal, en la cabeza de la planta. 

La figura levantó su mano derecha y pareció llamarle. Gaillard avanzó lentamente 
hasta que él y su milagroso doble se encontraron cara a cara. Entonces, el extraño ser 
colocó la mano sobre su frente, y a Gaillard le pareció que un hechizo mesmérico 
descendía sobre él en ese momento. Casi sin voluntad propia, para un fin que no le 
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permitió comprender en ese momento, comenzó a hablar; y la figura, imitando cada 
tono y cada cadencia, repetía las palabras por él pronunciadas. 

Transcurrieron muchos minutos hasta que Gaillard se dio cuenta del verdadero 
sentido y significado de este notable coloquio. Entonces, con un fogonazo de conciencia 
clara, se dio cuenta de que ¡le estaba dando a la figura lecciones de lengua inglesa! 
Estaba vertiendo un torrente, fluido e ininterrumpido, que contenía el vocabulario 
principal del idioma, junto con sus reglas gramaticales. Y, de alguna manera, por un 
milagro de inteligencia superior, todo lo que decía era comprendido y recordado por su 
interlocutor.  

Debieron transcurrir horas en este proceso; y el sol marciano se estaba vertiendo 
ahora por la aserrada hojarasca. Mareado y exhausto, Gaillard se dio cuenta de que la 
larga lección había terminado; porque el ser retiró la mano de su frente y se dirigió a él, 
en un inglés educado y bien modulado. 

—Muchas gracias. He aprendido todo lo que necesitaba saber para propósitos de 
comunicación lingüística. Si tú y tus compañeros me escucháis ahora, os explicaré todo 
lo que os ha confundido, y declararé las razones por las que habéis sido traídos desde 
vuestro planeta propio hasta el suelo de un planeta extraño. 

Como hombres en un sueño, apenas capaces de creer la fantástica evidencia de sus 
sentidos y sin embargo incapaces de refutarla o de repudiarla, los terrícolas escucharon 
mientras el sorprendente doble de Gaillard continuaba. 

—El ser por medio del que hablo, hecho a semejanza de uno de vuestro grupo, es un 
simple órgano especial que he desarrollado para poder comunicarme con vosotros. Yo, 
la entidad creadora, que combino en mí mismo el más profundo genio y energía de esas 
dos divisiones de la vida que son conocidas para vosotros como vegetal y animal... Yo 
que poseo la virtual omnisciencia y omnipotencia de un dios, no he tenido la necesidad 
de un lenguaje articulado o formal en ningún momento previo de mi existencia. Pero, 
dado que incluyo en mi interior todas las potencialidades de la evolución junto con 
poderes mentales que rayan en la omnisciencia, no he tenido la menor dificultad en 
adquirir esta nueva capacidad. Fui yo quien construyó, mediante otros órganos 
especiales que había desarrollado para este propósito, la nave espacial que descendió 
sobre vuestro planeta y después volvió a mí con una delegación, compuesta en su 
mayoría, como he descubierto, por la fraternidad científica de la humanidad. La 
construcción de la nave, junto a su modo de control, quedarán en claro una vez que 
explique que soy el amo de muchas energías cósmicas, que van más allá de los rayos y 
de las radiaciones conocidas a los sabios de la Tierra. Estas fuerzas puedo extraerlas del 
aire, del suelo o del éter a voluntad, o incluso puedo invocarlas desde estrellas remotas 
y nebulosas. La nave espacial fue construida con metal que había integrado partiendo de 
moléculas que flotaban al azar en el aire; y utilicé rayos solares, en forma concentrada, 
para crear la temperatura que haría que esos metales se fundiesen en una sola  lámina. 
La energía empleada para impulsar y guiar la nave es una especie de energía 
supereléctrica cuya naturaleza no entraré a elucidar sino para decir que está asociada 
con la fuerza básica de la gravedad, y además con ciertas propiedades radiactivas del 
éter interestelar que no pueden detectarse con los instrumentos que vosotros poseéis. 
Establecí en la nave la gravedad marciana, y la aprovisioné con aire y agua marcianos, 
además de con productos alimenticios sintetizados químicamente, para acostumbraros 
durante vuestro viaje a las condiciones dominantes en Marte. Yo soy, como podéis 
haber imaginado, el único habitante de este mundo. Podría multiplicarme si fuese 
necesario; pero, hasta el momento, por razones que enseguida comprenderéis, no he 
considerado que esto fuese deseable. Siendo completo y perfecto por mí mismo, no 
tengo necesidad de compañía con otras entidades, y, hace mucho tiempo, para mi propia 
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comodidad y seguridad, me vi obligado a extirpar otras formas de vida vegetal rivales, y 
además a ciertos animales que se parecían levemente a la humanidad de vuestro mundo, 
y quienes, en el curso de su evolución, se estaban volviendo preocupantes y hasta 
peligrosos para mí. Con mis grandes ojos, que poseen un poder de magnificación óptica 
que queda más allá de vuestros más poderosos telescopios, he estudiado la Tierra y los 
otros planetas, durante las noches marcianas, y he aprendido mucho en relación a las 
condiciones que existen en cada uno. La vida en vuestro mundo, su historia, el estado 
de vuestra civilización, han sido de muchas maneras un libro abierto para mí; y también 
me he formado una idea precisa de los fenómenos geológicos, de la fauna y de la flora 
de vuestro mundo; comprendo vuestras imperfecciones, vuestra injusticia social y 
vuestros problemas de ajuste, y las múltiples enfermedades y miserias a las que estáis 
sujetos, debido a las disonantes múltiples entidades en las que la expresión de vuestro 
principio vital ha sido subdividida. De todos esos males y errores, yo estoy exento. He 
alcanzado un dominio y un conocimiento prácticamente absolutos; y ya no hay nada en 
el universo que yo tema, dejando a un lado el inevitable proceso de deshidratación y 
desecación al que Marte está viéndose lentamente sometido, al igual que todos los 
demás planetas que envejecen. Soy incapaz de retrasar este proceso, excepto de una 
manera limitada y parcial; y ya me he visto obligado a sondear las aguas artesianas del 
planeta en muchos lugares. Podría vivir solamente con la luz del sol y el aire; pero el 
agua es necesaria para mantener la propiedades alimenticias de la atmósfera, y, sin ella, 
mi inmortalidad fallaría con el paso del tiempo; mis tallos gigantes se encogerían y 
secarían, y mis vastas e innumerables hojas se secarían por falta del líquido vital. 
Vuestro mundo es joven, con mares superabundantes y arroyos y un aire cargado de 
humedad. Tenéis más de lo que necesitáis de un elemento que a mí me falta; y os he 
traído aquí, como representantes del género humano, para proponeros un intercambio 
que sólo puede resultar beneficioso para vosotros igual que para mí. A cambio de una 
módica cantidad del agua de vuestro mundo, os ofreceré los secretos de la vida terna y 
de la energía  infinita, y os enseñaré cómo vencer vuestras imperfecciones sociales y a 
dominar por completo vuestro entorno planetario. A causa de mi gran tamaño, mis 
tallos y mis zarcillos que rodean el ecuador marciano y alcanzan hasta los polos, me 
resultaría imposible abandonar mi mundo natal; pero os enseñaré cómo colonizar otros 
planetas y a explorar el universo exterior. Para estos distintos fines, sugiero la creación 
de un tratado interplanetario y una alianza permanente entre yo mismo y los pueblos de 
la Tierra. Considerad bien lo que os ofrezco: porque la oportunidad es sin precedente ni 
paralelo. En relación a los hombres, soy como un dios en relación a los insectos. Los 
beneficios que puedo proporcionaros son inestimables; y, a cambio, sólo pido que 
establezcáis en la Tierra, según mis instrucciones, ciertas estaciones transmisoras 
utilizando una onda superpotente, por medio de las cuales los elementos esenciales del 
agua, menos sus indeseables propiedades salinas, puedan ser teleportados a Marte. La 
cantidad así retirada no causará diferencias, o éstas serán mínimas, en el nivel de 
vuestras mareas y en la humedad de vuestro aire; pero para mí es el medio de 
asegurarme una vida perdurable. 

La figura dio por finalizada su perorata, y se quedó de pie mirando a los terrícolas en 
un silencio educado y hasta cierto punto inescrutable. Se quedó esperando su respuesta. 

Como podría haberse esperado, las emociones con que los miembros de la 
delegación acogieron este notable discurso distaron de ser unánimes en su tono. Todos 
los hombres se encontraban más allá del pasmo y de la sorpresa, porque los milagros se 
habían amontonado sobre los milagros hasta que sus cerebros se encontraban atontados 
a causa del asombro; y habían llegado al punto en que tomaban la creación de una 
figura humana y su dotación de la capacidad de hablar completamente por supuesto . 
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Pero la propuesta planteada por la planta, a través de su órgano de aspecto humano, era 
otra cuestión, y produjo diversas resonancias en las mentes de los científicos, los 
periodistas, el alcalde y el jefe de policía. 

Gaillard, que se encontró a sí mismo completamente conforme con la proposición, y 
cada vez mas unido con la entidad marciana, deseaba acceder al instante y dar su apoyo 
y el de sus compañeros al tratado planteado y al plan de intercambio. Se vio obligado a 
indicar al marciano que la delegación, aun siendo de la misma opinión, no tenía poderes 
para representar a las gentes de la Tierra en la formación de la planteada alianza; que lo 
más que podría hacer era plantear la oferta ante el gobierno de los Estados Unidos y los 
demás gobiernos de la Tierra. 

La mitad de los científicos, después de alguna deliberación, se declararon favorables 
al plan y dispuestos a apoyarlo hasta el límite de sus habilidades. Los tres periodistas 
estaban igualmente dispuestos a hacer lo mismo, y prometieron, quizá impetuosamente, 
que la influencia de la prensa en el mundo se añadiría a la de los famosos sabios.  

Stilton y los otros dogmáticos del grupo se mostraron enfática y hasta rabiosamente 
opuestos, y se negaron a considerar la oferta del marciano ni siquiera por un instante. 
Cualquier tratado o alianza de esta clase, mantenían, sería altamente indeseable e 
incorrecto. Nunca sería válido para las naciones de la Tierra mezclarse en un lío de una 
naturaleza tan cuestionable, o tener comercio con un ser de la clase del monstruo planta 
que carecía de un status biológico legítimo. Era impensable que científicos ortodoxos y 
de mente sólida defendiesen algo tan sospechoso. Consideraban además que había un 
sabor de truco o engaño en todo el asunto; y, en todo caso, era demasiado irregular 
como para ser considerado o contemplado con otra cosa que no fuese aprensión. 

La escisión entre los sabios se volvió definitiva en una violenta discusión en que 
Stilton denunció a Gaillard y a los otros pro marcianos prácticamente como traidores 
del género humano, y como bolcheviques intelectuales cuyas ideas eran peligrosas a la 
integridad intelectual de la humanidad. Gresham y Polson estaban del lado de la ley y el 
orden mentales, siendo por profesión conservadores; y, así, el grupo estaba dividido en 
partes más o menos iguales de los que favorecían aceptar la oferta del marciano y 
quienes la rechazaban con más o menos sospecha e indignación.  

Durante el curso de esta vehemente discusión, el sol se había puesto detrás de las 
altas murallas de hojarasca, y un frío gélido, como el que podría sentirse en un mundo 
medio desierto sin aire que lo atenúe, había tocado ya el crepúsculo rosa pálido. Los 
científicos comenzaron a temblar y sus pensamientos se vieron distraídos del problema 
que habían estado discutiendo por la incomodidad física de la que eran conscientes de 
una manera en aumento. 

Escucharon la voz del extraño maniquí en el crepúsculo: 
—Puedo ofreceros un selecto refugio durante la noche, además de durante vuestra 

estancia en Marte. Encontraréis la nave espacial bien iluminada y caliente, con todas las 
comodidades que podáis necesitar. Además, también puedo ofreceros otra hospitalidad. 
Mirad debajo de mi follaje, un poco a la derecha, donde estoy preparándoos ahora un 
refugio no menos cómodo y propicio que la nave... Un refugio que os ayudará a 
formaros una idea de mis variados poderes y potencialidades.  

Los terrícolas vieron que la nave estaba brillantemente iluminada vertiendo una 
hermosa radiación amatista desde sus ventanas violeta. Entonces, debajo del follaje 
cercano por la derecha, notaron otra luminosidad todavía más extraña, que parecía ser 
emitida, como una especie de brillo nocturno, por las propias grandes hojas. 

Incluso desde donde estaban de pie, notaron el agradable calor que comenzaba a 
calmar el frígido aire; y, avanzando hacia la fuente de estos fenómenos, descubrieron 
que las hojas se habían elevado y arqueado formando una amplia alcoba. El suelo estaba 
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forrado con una especie de tejido de colores elástico, mullido y suave bajo sus pies, 
parecido a una alfombra fina. Jarras con líquidos y platos con comida estaban 
dispuestos en mesas bajas; y el aire en la alcoba era tan cálido como el de una noche de 
primavera en un clima subtropical.  

Gaillard y los otros pro marcianos, profundamente asombrados, estaban dispuestos a 
servirse inmediatamente del refugio de esta taumatúrgica hostelería. Pero los 
antimarcianos no querían saber nada de esto, considerándolo como obra del diablo. 
Sufriendo agudamente a causa del frío, con dientes entrechocados y miembros 
temblorosos, permanecieron en el claro abierto durante algún tiempo, y por fin se vieron 
empujados a buscar la puerta hospitalaria de la nave espacial, considerándola el menor 
de entre dos males según un extraño razonamiento. 

Los otros, después de comer de las mesas que misteriosamente se les había 
proporcionado, se tumbaron en los tejidos como colchones. Se encontraron muy 
refrescados con el líquido de las jarras, que no era agua, sino alguna especie de rosado 
vino aromático. La comida, un auténtico maná, estaba mas agradablemente 
condimentada que la que habían consumido durante su viaje en la nave espacial. 

En su estado de excitación nerviosa, que era consecuencia de sus experiencias, 
ninguno de ellos había esperado dormir. El aire poco familiar, la gravedad alterada, la 
radiación desconocida del exótico suelo, además de su viaje sin precedentes y los 
milagrosos descubrimientos y revelaciones del día, todos eran profundamente 
inquietantes y posibles causantes de un profundo desequilibrio de cuerpo y de mente.  

Sin embargo, Gaillard y sus compañeros se sumieron en un profundo reposo sin 
sueños tan pronto como se hubieron tumbado. Quizá el líquido y el alimento sólido que 
habían consumido ayudase a esto; o quizá había algún narcótico o influencia mesmérica 
en el aire, cayendo desde las vastas hojas o procedente del cerebro del señor planta. 

A los antimarcianos no les fue tan bien en este sentido, y su sueño resultó tenue e 
interrumpido. La mayoría de ellos habían comido muy poco de las viandas que se les 
ofrecía en la nave espacial; y Stilton en particular se había negado a comer y a beber en 
absoluto. Además de que, sin duda, su estado mental hostil era tal como para hacerles 
más resistentes al poder hipnótico de la planta, si tal poder estaba siendo ejercido. En 
cualquier caso, no compartieron los beneficios que se les concedieron a los otros. 

Un poco antes del amanecer, cuando Marte estaba todavía enlutado en la oscuridad 
crepuscular, pero ligeramente iluminado por las dos lunas, Phobos y Deimos, Stilton se 
levantó de la suave cama en la que se había revuelto durante toda la noche, y comenzó a 
experimentar de nuevo, sin intimidarse ante su anterior fracaso e incomodidad, con los 
controles mecánicos de la nave.  

Para su sorpresa, descubrió que las llaves de extraña forma ya no se resistían a sus 
manos. Podía moverlas y ordenarlas a voluntad; y enseguida descubrió el principio de 
su funcionamiento y fue capaz de hacer despegar y volar a la nave. 

Sus compañeros se le unieron, llamados por su grito de triunfo. Todos estaban 
completamente despiertos y jubilosos con la esperanza de escapar de Mane y de la 
jurisdicción de la monstruosa planta. Animados por esta esperanza y temerosos a cada 
momento de que el marciano volviese a reafirmar su control esotérico sobre el 
mecanismo, se levantaron sin ser obstaculizados por el jardín oscuro del espacio 
extraterrestre y se dirigieron hacia la esfera brillante y verde de la Tierra, que podían 
distinguir entre las constelaciones desconocidas. 

Mirando hacia atrás, vieron los grandes ojos del marciano mirándolos extrañamente 
desde la oscuridad, como estanques de clara fosforescencia azulada; y temblaron con el 
miedo de volver a ser llamados y capturados. Pero, por alguna razón inescrutable, se les 
permitió continuar su rumbo hacia la Tierra sin interferencia. 
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Sin embargo, su viaje se vio marcado hasta cierto punto por el desastre; y el torpe 
pilotaje de Stilton apenas representaba un sustituto para el conocimiento y la habilidad, 
medio divinos, del marciano. Más de una vez, la nave colisionó con meteoritos, ninguno 
de los cuales, afortunadamente, era lo bastante pesado como para penetrar el casco. Y 
cuando, después de muchas horas, se acercaron a la Tierra, Stilton fracasó en conseguir 
el grado necesario de deceleración. La nave cayó a una terrible velocidad y sólo se 
salvó de la destrucción cayendo en el Atlántico Sur. El mecanismo atascado se volvió 
inútil a causa de la caída, y la mayoría de los ocupantes fueron severamente golpeados y 
tuvieron moratones. 

Después de flotar a la deriva durante varios días, la masa cobriza fue avistada por un 
buque de pasajeros con ruta al norte y arrastrada hasta el puerto de Lisboa. Allí, los 
científicos la abandonaron, y regresaron a América, después de narrar sus aventuras a 
los representantes de la prensa mundial, y emitieron una solemne advertencia contra los 
planes subversivos e infames propuestas del monstruo interplanetario. 

El interés despertado por su regreso y por las noticias que traían fue tremendo. Una 
ola de profunda alarma y pánico, debida en parte a la inmemorial aversión humana por 
lo desconocido, se extendió inmediatamente por las naciones e inmensos miedos, 
exagerados y sin forma, crecieron como hidras oscuras en las mentes de los hombres. 

Stilton y los demás conservadores siguieron cultivando estos miedos y creando con 
sus declaraciones una ola  de prejuicios antimarcianos que abarcaba todo el mundo, una 
ciega oposición y una animosidad dogmatica. Alistaron en su bando a cuantos de la 
hermandad científica pudieron; es decir, a los que tenían una mentalidad como la suya, 
además de a aquellos que se sentían impresionados o sometidos por la autoridad. 
Intentaron también, con mucho éxito, unir los poderes políticos en una fuerte liga que 
aseguraría el rechazo de cualquier nueva oferta de alianza procedente del marciano.  

En toda esta reunión de fuerzas hostiles, de las fuerzas del conservadurismo, de la 
insularidad y la ignorancia, el factor religioso, como era inevitable, pronto se hizo notar. 
La pretensión de poder y conocimientos divinos hecha por el marciano fue tomada por 
las diversas jerarquías mundanas —por cristianos, mahometanos, budistas, hindúes e 
incluso por el vudú— como una blasfemia supremamente repugnante. La impiedad de 
semejantes pretensiones y la amenaza de un dios no antropomórfico y el tipo de culto 
que podría introducirse en la Tierra no podía tolerarse ni un momento. Califa y Papa, 
lama e imán, pastor y mahatma, todos hicieron causa común contra este invasor 
extraterrestre. 

Además, los poderes políticos gobernantes consideraron que podía haber algo de 
bolchevique detrás de la oferta del marciano de impulsar un estado utópico en la Tierra. 
Y los intereses financieros, comerciales y manufactureros, de igual manera, 
consideraron que podía representar una amenaza a su bienestar o estabilidad. En 
resumen, cada rama de la vida y de la actividad humanas estaba bien representada en el 
movimiento antimarciano. 

En el intervalo en Marte, Gaillard y sus compañeros habían despertado de su sueño 
para descubrir que el brillo luminoso de las hojas arqueadas había dado paso a la luz 
dorada de la mañana. Descubrieron que podían alejarse con comodidad de la alcoba, 
porque el aire del claro en el exterior se estaba calentando rápidamente bajo el sol que 
ascendía. 

Incluso antes de que hubiesen notado la ausencia de la nave cobriza, fueron 
advertidos de su marcha por el órgano humanoide de la planta. Este ser, al contrario que 
sus prototipos humanos, se encontraba exento de la fatiga; y había permanecido de pie 
toda la noche, o apoyado contra la pared carnosa a la que estaba unido. Ahora se dirigió 
a los terrícolas para decirles esto:  
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—Por razones propias, no he hecho el menor intento de impedir la fuga de vuestros 
compañeros, quienes, con su actitud ciegamente hostil, serían inútiles para mí, y cuya 
presencia tan sólo serviría para entorpecer el lazo que existe entre nosotros. Alcanzarán 
la Tierra e intentarán advertir a sus gentes contra mí y envenenar sus mentes contra mi 
benéfica oferta. Por desgracia, semejante resultado no puede evitarse, incluso si les 
hiciese volver a Marte utilizando mi control sobre la nave o les enviase para siempre al 
vacío entre los mundos. Noto que hay mucha ignorancia y dogmatismo y ciego 
autointerés que vencer, antes de que la excelente luz que ofrezco pueda disipar la 
oscuridad de las mentes terrestres. Después de que os haya retenido aquí durante unos 
días, y os haya instruido profundamente en los secretos de mi sabiduría trascendente, y 
os haya imbuido de sorprendentes poderes que servirán para demostrar mi omnivalente 
superioridad a las naciones de la Tierra, os enviaré de regreso allí como mis 
embajadores, y, aunque encontraréis gran oposición de vuestros semejantes, mi causa 
vencerá al final gracias al apoyo infalible de la verdad y de la ciencia. 

Gaillard y sus compañeros recibieron este mensaje, además de los muchos que le 
siguieron, con supremo respeto y una reverencía que era medio religiosa. Cada vez 
estaban más convencidos de que se encontraban en presencia de una entidad mayor y 
más elevada que el hombre, de que el intelecto que así les hablaba por medio de una 
forma humana era prácticamente inagotable en su amplitud y profundidad, y poseía 
muchas de las caracteristicas de la infinitud y más de uno de los atributos de la deidad. 

A pesar de ser agnósticos por inclinación o educación la mayoría de ellos, 
empezaron a concederle un cierto culto al sorprendente señor planta; y escuchaban con 
una actitud de completa sumisión, cuando no de abyección, los torrentes de su sabiduría 
acumulada al cabo de años, de secretos inmortales de la ley cósmica de la vida y la 
energía, con los que el gran ser comenzó a instruirles. 

La educación así proporcionada era a un tiempo simple y esotérica. El señor planta 
comenzó a hablar sobre la naturaleza monística de todos los fenómenos de materia, luz, 
color, sonido, electricidad, gravedad y otras formas de radiación, además del tiempo y 
del espacio; que eran, dijo, tan sólo distintas variaciones perceptivas de un único 
principio o sustancia subyacente.  

A los oyentes se les enseñó la invocación y control, mediante medios químicos 
bastante rudimentarios, de muchas fuerzas y tipos de energía que habían quedado, hasta 
el momento, más allá del campo de detección de los sentidos y de los instrumentos 
humanos. Se les enseñó tambien el terrible poder que se podía obtener refractando con 
ciertos elementos sensibilizados los rayos infrarrojos y ultravioletas del espectro, que, 
en una forma altamente concentrada, podía utilizarse para la desintegración y la 
reconstrucción de las moléculas de la materia. 

Aprendieron a fabricar motores que emitían rayos de destrucción y transmutación; y 
como emplear estos rayos desconocidos, más potentes aún que los llamados rayos 
cósmicos, en la renovación de tejidos humanos y en la conquista de la enfermedad y la 
vejez.  

Simultáneamente a esta educación, el señor planta se dedicó a construir una nueva 
nave espacial, en la cual los terrícolas regresarían a su propio planeta para predicar el 
evangelio marciano. La construcción de esta nave, cuyas planchas y vigas parecían 
materializarse en el vacío ante sus propios ojos, fue una lección práctica en el uso de 
esas arcanas fuerzas naturales. Los átomos que formarían las aleaciones necesarias 
fueron traídos juntos del espacio mediante el empleo de invisibles rayos magnéticos, 
fundidos mediante calor solar concentrado en una zona especialmente refractaria de la 
atmósfera y moldeados en la forma deseada como la botella que adquiere su forma ante 
el aliento del soplador del vidrio.  
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Equipados con estos nuevos conocimientos y potencial dominio, con un cargamento 
de mecanismos sorprendentes hechos por el marciano para su uso, los pro marcianos 
finalmente se embarcaron en su viaje en dirección a la Tierra. 

Una semana mas tarde del secuestro de los treinta y cinco terrícolas del estadio de 
Berkeley, la nave espacial conteniendo a los prosélitos marcianos aterrizó al mediodía 
en ese mismo estadio. Bajo el control del infinitamente hábil ser planta, descendió sin 
contratiempos tan delicadamente como un pájaro; y, tan pronto como las noticias de su 
llegada se extendieron, se vio rodeada de una gran multitud, en la que los motivos de la 
curiosidad y de la hostilidad estaban igualmente mezclados.  

A través de la denuncia de los dogmáticos dirigidos por Stilton, los sabios y los tres 
periodistas dirigidos por Gaillard habían sido declarados delincuentes internacionales 
antes de su llegada. Se esperaba que volverían más pronto o más tarde a través de las 
maquinaciones del ser planta; y una ley especial, que les prohibía aterrizar en suelo 
terrestre bajo pena de prisión, había sido aprobada por todos los gobiernos. 

Ignorantes de todo esto, e ignorantes también de lo extendido y virulento que era el 
prejuicio contra ellos, abrieron la puerta de la nave y se levantaron dispuestos a 
emerger. 

Gaillard, que iba el primero, se paró al principio de las escaleras metálicas, y algo 
pareció frenarle mientras miraban a las caras amontonadas de la multitud, que se había 
agrupado con increíble rapidez. Vio enemistad, miedo, odio y sospechas en muchos de 
esos rostros; y en otros una curiosidad bufonesca, como podría mostrarse ante 
monstruos de feria. Un pequeño grupo de policías, dando codazos y haciendo retroceder 
a la canalla con mala educación profesional, se estaba dirigiendo hacia la primera fila; y 
gritos de burla y odio, empezando de dos en dos y de tres en tres para unirse en un tosco 
rugido, fueron lanzados contra los ocupantes de la nave.  

—¡Malditos pro marcianos! ¡Abajo con los sucios traidores! ¡Colgad a los perros...! 
Un tomate podrido, grande y goteante, fue arrojado contra Gaillard y se estrelió en 

los escalones a sus pies. Silbidos, gritos e insultos se añadieron al rugiente manicomio, 
pero, por encima de todo ello, él y sus compañeros escucharon una voz tranquila que 
hablaba desde el interior de la nave, la voz del marciano transportada a través de 
incontables millas de éter.  

—Tened cuidado y posponed vuestro aterrizaje. Confiaos a mi guía, y todo estará 
bien.  

Gaillard retrocedió al escuchar esta voz amenazadora, y la puerta valvular se cerró 
detrás de él junto con las escaleras dobladas, justo en el momento en que los policías 
que habían acudido a detener a los ocupantes de la nave se abrían camino entre la 
multitud. 

Mirando estos rostros llenos de odio, Gaillard y sus compañeros sabios contemplaron 
una asombrosa manifestación del poder del marciano. Una pared de llamas violetas, 
descendiendo desde los distantes cielos, pareció interponerse entre la nave y la multitud, 
y los policías fueron arrojados, amoratados y jadeantes, pero sin daños, hacia atrás por 
la gran ola. 

Esta llama, cuyo color cambiaba a azul y amarillo y a escarlata como una especie de 
aurora, brilló durante horas en torno a la nave e hizo virtualmente imposible que nadie 
se acercase. Retirándose a una distancia respetuosa, pasmados y aterrorizados, la 
multitud miraba en silencio; y la policía esperaba en vano una oportunidad para cumplir 
sus órdenes. 

Al cabo de un rato, la llama se volvió blanca y nebulosa, y sobre ella, como en el 
seno de una nube, una extraña escena, parecida a un espejismo, apareció impresa, 
visible por igual a los que se encontraban dentro y fuera de la nave. Esta escena era el 
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paisaje marciano en el que el cerebro central del señor planta estaba situado; y la 
multitud se quedó boquiabierta al recibir la mirada de los enormes ojos telescópicos, y 
vio los interminables tallos y masas de extensas asociaciones de follaje perenne.  

Otras escenas y demostraciones siguieron, todas las cuales estaban calculadas para 
impresionar a la multitud con los poderes de obrar maravillas y las maravillosas 
facultades de este remoto ser. 

Imágenes que ilustraban la vida histórica del marciano, además de las diferentes 
energías naturales arcanas sujetas a su dominio, seguidas una tras otra en rápida 
sucesión. El propósito de la pretendida alianza con la Tierra y los beneficios que de ella 
recibiría la humanidad fueron también representados. La sabiduría y benignidad divina 
del poderoso ser, su superior naturaleza orgánica, su supremacía vital y científica, 
quedaron en claro hasta para el observador más tonto.  

Muchos de aquellos que habían acudido a burlarse, o habían estado preparados para 
recibir a los pro marcianos y a su evangelio con desprecio, odio y violencia, se 
convirtieron al instante a la causa extraterrestre ante estas sublimes demostraciones. 

Sin embargo, los científicos más dogmáticos, los auténticos irreductibles, 
representados por Godfrey Stilton, mantuvieron una postura de obstruccionismo 
adamantino, en la que fueron apoyados por los oficiales de la ley y del gobierno, 
además de por los prelados de las distintas religiones. La división de opiniones que se 
extendió por todo el mundo se convirtió en la causa de muchas guerras civiles y 
revoluciones, y en uno o dos casos condujo a hostilidades bélicas entre dos naciones.  

Se realizaron numerosos esfuerzos para capturar y destruir la nave espacial marciana, 
que, bajo la guía de su piloto ultraplanetario, aparecía en muchos sitios del mundo, 
descendiendo repentinamente desde la estratosfera para realizar increíbles milagros 
científicos ante los ojos de las pasmadas multitudes. En todos los rincones del mundo, 
las imágenes fueron proyectadas sobre la pantalla de fuego nublado, y más y más gente 
se pasó a la nueva causa. 

Los bombarderos persiguieron a la nave e intentaron arrojar su mortífera carga sobre 
ella, pero sin éxito, porque, siempre que la nave estaba en peligro, la aurora de llamas 
intervenía, desviando y devolviendo las bombas que habían explotado, a menudo para 
perjuicio de los que las habían lanzado.  

Gaillard y sus compañeros, con valor de leones, salieron muchas veces de la nave, 
para mostrar, ante las multitudes o ante grupos selectos de sabios, las maravillosas 
invenciones y taumaturgias químicas que les había proporcionado el marciano. Por 
todas partes, la policía intentó detenerles, multitudes enloquecidas intentaron hacerles 
daño, regimientos armados intentaron aislarles y cortarles la retirada a la nave. Pero, 
con una habilidad que no parecía menos que sobrenatural, conseguían siempre evitar ser 
capturados; y a menudo confundían a sus perseguidores mediante sorprendentes 
demostraciones o invocaciones de fuerzas esotéricas, paralizando temporalmente a los 
oficiales cívicos con rayos invisibles, o creando en torno a ellos una zona defensiva de 
calor intolerable o de frío ártico. Sin embargo, a pesar de esta miríada de 
demostraciones, las fortalezas del aislamiento y la ignorancia humanos seguían siendo 
inexpugnables en muchos lugares. 

Profundamente alarmados por la amenaza extraterrestre a su estabilidad, los 
gobiernos y las religiones de la Tierra, además de los elementos científicos más 
conservadores, reunieron sus fuerzas en un intento, de lo más decidido y heroico, para 
frenar la incursión. Hombres de todas las edades, en todas partes, fueron llamados a 
filas en los ejércitos regulares; e incluso las mujeres y los niños fueron equipados con 
las armas más mortíferas del momento para su uso contra los pro marcianos, quienes, 
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junto con sus mujeres y familiares, fueron considerados como infames renegados a los 
que había que cazar y asesinar como bestias salvajes, sin ceremonias. 

La guerra civil resultante fue la más terrible de la historia humana. Clase social 
contra clase social y familia contra familia. Nuevos gases, más letales que los que hasta 
aquel momento se habían utilizado, fueron diseñados por los químicos, y regiones y 
ciudades enteras fueron apagadas bajo sus terribles efectos. Otras se convirtieron en 
fragmentos que volaban por los aires bajo el efecto de únicas cargas de explosivos 
superpotentes; y se hizo la guerra con aviones, con cohetes, con submarinos, con 
cruceros, con tanques, con cada vehículo y artilugio de muerte o destrucción creados 
por el ingenio homicida. 

Los pro marcianos, que habían alcanzado algunas victorias al principio, estaban en 
una gran inferioridad numérica; y la suerte del combate empezó a volverse contra ellos. 
Repartidos en muchos países, se encontraron incapaces de unirse y organizar sus 
fuerzas en el mismo grado que sus oponentes oficiales. Aunque Gaillard y sus devotos 
compañeros iban a todas partes con su nave espacial, ayudando y apoyando a los 
radicales, e instruyéndoles en las nuevas armas y energías cósmicas, el grupo sufrió 
grandes derrotas a través de la brutal superioridad numérica de sus oponentes. Más y 
más, se vieron reducidos a pequeñas bandas, cazados y perseguidos, y obligados a 
buscar refugio en las zonas más salvajes y menos exploradas de la Tierra.  

En Norteamérica, sin embargo, un gran ejército de rebeldes científicos, cuyos 
familiares se habían visto empujados a unirse a ellos, consiguió mantener a raya a sus 
enemigos durante un tiempo. Rodeados por fin, y enfrentándose a enemigos superiores, 
el ejército estaba al borde de una derrota aplastante. 

Gaillard, sobrevolando las negras y voluminosas nubes de la batalla, en que se 
mezclaban los gases venenosos con los humos de explosivos de alta potencia, sintió por 
primera vez la acometida de la verdadera desesperación. A él y a sus compañeros les 
parecía que el marciano les había abandonado, asqueado, quizá, con el horror bestial de 
todo el asunto y la odiosa y ciega estrechez de miras y la necedad fanática de la 
humanidad. 

Entonces, a través del cielo lleno de humo, una flota de naves doradas y cobrizas 
descendió para aterrizar en el campo de batalla entre los partidarios de Marte. Había 
miles de estas naves; y de todas las puertas de entrada, que se habían abierto 
simultáneamente, surgió la voz del señor planta, llamando a sus partidarios e 
indicándoles que entrasen en la nave. 

Salvados de la aniquilación por este acto de providencia marciana, todo el ejército 
obedeció la orden; y, tan pronto como los últimos hombres, mujeres y niños hubieron 
subido a bordo, las puertas se cerraron de nuevo, y la flota de naves espaciales, girando 
en graciosas y burlonas espirales sobre las cabezas de los confundidos conservadores, se 
elevó sobre el campo de batalla como una bandada de pájaros rojo cobrizo, y 
desapareció en los cielos del mediodía, conducida por la nave que llevaba al grupo de 
Gaillard. 

En el mismo momento, en todas las partes del mundo en que pequeñas bandas de 
heroicos radicales se habían visto aisladas o amenazadas con la captura o la destrucción, 
otras naves descendieron de igual manera y se llevaron a los pro marcianos y sus 
familias hasta el último elemento. Estas naves se unieron a la flota principal en mitad 
del espacio; y, después, todas continuaron su curso bajo el misterioso pilotaje del señor 
planta, volando a una velocidad supercósmica a través del vacío rodeado de estrellas. 

Contrariamente a las expectativas de los exiliados, las naves no fueron conducidas 
hacia Marte; y pronto resultó evidente que su objetivo era el planeta Venus. La voz del 
marciano, hablando por el eterno éter, hizo el siguiente anuncio: 
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—En mi infinita sabiduria, mi suprema prescencia, os he apartado de la lucha sin 
esperanza para establecer en la Tierra la luz soberana y la verdad que os había ofrecido. 
Tan sólo a vosotros de la Tierra os he encontrado dignos; y la multitud de la humanidad 
que han rechazado la salvación con odio y de una manera contumaz, prefiriendo la 
oscuridad natal de la enfermedad, la muerte y la ignorancia en la que nacieron, deben 
ser abandonados desde ahora a su inevitable destino. A vosotros,  como los fieles 
sirvientes en los que confio, os envío para colonizar bajo mi tutela un gran continente 
en el planeta Venus, y fundar, entre la exuberancia primordial de este nuevo mundo, 
una nación supercientífica.  

La flota pronto se acercó a Venus, y rodeó el ecuador a una gran altura de su 
atmósfera cargada de nubes, por la que no se podía distinguir otra cosa que no fuese un 
océano hirviente que parecía estar a punto de evaporarse, que parecía cubrir todo el 
planeta. Aquí, bajo un sol que nunca se ponía, prevalecían por todas partes unas 
temperaturas intolerables, tales que podían haber cocido la carne de un ser humano 
expuesto directamente a la acuosa atmósfera. Sufriendo, incluso en el interior de sus 
naves aisladas, ese terrible calor, los exiliados se preguntaban como iban a subsistir en 
un mundo semejante. 

Por fin, su destino se puso ante su vista, y sus dudas quedaron resueltas. 
Aproximándose al lado nocturno de Venus que nunca queda expuesto a la luz del día, 
en una latitud en la que el sol caía muy lateralmente, como sobre reinos árticos, 
contemplaron, a través de vapores cada vez menos densos, una inmensa extensión de 
tierra, el único continente en aquel mar planetario. Dicho continente estaba cubierto con 
fértiles junglas, conteniendo una flora y una fauna similares a las de las eras 
preglaciales de la Tierra.  

Calamentos, palmeras y helechos de un verdor increible se mostraron ante sus ojos; y 
vieron por todas partes los grandes reptiles sin cerebro, megalosaurios, plesiosaurios, 
laberintodontes y pterodáctilos del período jurásico. 

Siguiendo las instrucciones del marciano, antes de aterrizar, dieron muerte a estos 
reptiles, incinerándolos por completo con rayos infrarrojos, de forma que no quedasen 
ni sus cadáveres para manchar el aire con sus efluvios putrefactos. Cuando todo el 
continente hubo sido limpiado de esta apestosa forma de vida, las naves descendieron; 
y, al emerger, los colonos se encontraron en un terreno de fertilidad sin paralelos, en 
donde el propio suelo parecía vibrar con primordial vigor, y cuyo aire era rico en ozono, 
oxígeno y nitrógeno. 

Aquí, la temperatura, aunque seguía siendo subtropical, resultaba agradable y cálida; 
y, por medio del uso de tejidos protectores proporcionados por el marciano, los 
terrícolas pronto se acostumbraron a la perpetua luz del sol y a la intensa radiación 
ultravioleta. Con los conocimientos a su disposición, fueron capaces de combatir las 
bacterias desconocidas y altamente perniciosas que eran características de Venus, e 
incluso de exterminar algunas de estas bacterias con el transcurso del tiempo. Se 
convirtieron en los amos de un clima saludable, dotado de cuatro estaciones templadas 
y equilibradas proporcionadas por la rotación anual del planeta, pero con un único día 
perpetuo, como las místicas islas de Blest, con un sol  bajo que nunca se ponía. 

Bajo el liderazgo de Gaillard, quien permanecía en íntima unión y continuo contacto 
con el senor planta, los grandes bosques fueron talados en muchos lugares. Ciudades de 
elevada y etérea arquitectura, tan hermosas como las de un Edén espacial, construidas 
con la ayuda de rayos de fuerza, comenzaron a elevar sus graciosas torretas y cúpulas 
como nubes majestuosas sobre los gigantescos calamentos y helechos.  

A través de los trabajos de los exiliados terrestres, se estableció una nación 
verdaderamente utópica, aliada al señor planta como a una deidad tutelar; una nación 
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dedicada al progreso cósmico, a la libertad y a la tolerancia espiritual; una nación feliz, 
cumplidora de la ley, bendita con una longevidad de milenios, y libre de la pena, de la 
enfermedad y del error. 

Aquí también, en las costas del gran mar de Venus, se construyeron los grandes 
transmisores que enviaban, a través del espacio interplanetario, ondas incesantes de 
radiación electrónica con el agua necesaria para reaprovisionar el suelo y el aire 
deshidratados de Marte, asegurando así al ser planta una perpetuidad de vida semejante 
a la de un dios. 

Mientras tanto, en la Tierra, sin que lo supiesen Gaillard y sus compañeros de exilio, 
que no habían hecho ningún esfuerzo para comunicarse con el mundo que habían 
abandonado, algo sorprendente había sucedido; una prueba final de la virtual 
omnipotencia y omnisapiencia del marciano.  

En el gran valle de Cachemira, en el norte de la India, descendió un día, desde el 
cielo despejado, una semilla  de una milla de largo, brillando como un enorme 
meteorito, y aterrorizando a los supersticiosos pueblos asiáticos, quienes vieron en su 
caída el aviso de alguna terrible catástrofe. La semilla echó raíz en el valle, y, antes de 
que su auténtica naturaleza hubiese sido establecida, el supuesto meteorito comenzó a 
echar, y a enviar en todas direcciones, una multitud de enormes tentáculos que 
inmediatamente echaron hojas. Cubrió pronto las llanuras del sur y las eternas nieves y 
rocas del Hindu—Kush y el Himalaya con su gigantesca verdura.  

Pronto, los montañeros afganos pudieron escuchar la explosión de la yema de sus 
hojas como un distante trueno entre sus pasos; y, al mismo tiempo, avanzó como un 
monstruo destructor de hombres por la India central. Extendiéndose por todas las 
direcciones, y creciendo a la velocidad de un tren expreso, los tentáculos de la poderosa 
viña procedieron a cubrir los reinos asiáticos. Cubriendo valles, cimas, colinas y 
mesetas, desiertos, ciudades y costas con sus titánicas hojas, invadió Europa y África; y 
entonces, atravesando el estrecho de Bering, entró en Norteamérica y se dirigió hacia el 
sur, ramificándose por todas partes hasta que todo el continente, y también Sudamérica 
hasta Tierra del Fuego, hubieron sido enterrados bajo  la masa de follaje insuperable. 

Frenéticos esfuerzos fueron realizados para frenar el progreso de la planta por parte 
de los ejércitos, utilizando bombas y cañones, con riegos letales y con gases; pero todo 
fue en vano. Por todas partes, la humanidad fue ahogada debajo de las vastas hojas, 
como las de un omnipresente árbol de veneno, que emitía un olor estupefaciente y 
narcótico que confería a quienes lo olían una rápida eutanasia. 

Pronto, la planta cubrió el globo, porque los mares ofrecían nula o escasa barrera 
para sus tallos maduros y zarcillos. Cuando el proceso de crecimiento estuvo completo, 
la chusma antimarciana se había reunido con los grotescos monstruos de tiempos 
prehistóricos en el limbo del olvido al que van a parar todas las especies que han sido 
superadas y se han quedado anticuadas. Pero, por clemencia divina del senor planta, la 
muerte final que alcanzó a los recalcitrantes fue tan tranquila como irresistible.  

Stilton y sus colegas consiguieron escapar a la general condena durante un breve 
tiempo, huyendo en un cohete a la plataforma ártica. Allí, mientras se estaban 
congratulando de su escape, vieron, a lo lejos en el horizonte, el elevarse de los veloces 
tallos, debajo del follaje de los cuales, el hielo y la nieve parecían deshacerse en 
rugientes torrentes. Estos torrentes enseguida se convirtieron en un mar como el del 
diluvio, en el que los últimos dogmáticos se ahogaron. Sólo así escaparon a la eutanasia 
de las grandes hojas que había alcanzado a todos sus semejantes. 

 
Seedling of Mars. Fecha: 20 de julio de 1931. 

Primera publicación: Wonder Stories Quarterly, final de 1931,  
bajo el título The Planet Entity.  
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Antología original: Tales of Science and Sorcery, Arkham House, Sauk City, Wisconsin, noviembre de 
1964. Relato que figura tamb ién bajo el nombre de The Martian.  
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THE MAZE OF MAAL DWEB 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

y the light of the four small wanimg moons of Xiccarph, Tiglari had crossed that 
bottomless swamp wherein no reptile dwelt and no dragon descended; but where 
the pitch-black ooze was alive with incessant heavings. He had not cared to use 

the high causey of corundum that spanned the fen, and had threaded his way with much 
peril from isle to sedgy isle that shuddered gelatinously beneath him. When he reached 
the solid shore and the shelter of the palm-tall rushes, he did not approach the porphyry 
stairs that wound skyward through giddy chasms and along glassy scarps to the house 
of Maal Dweb. The causey and the stairs were guarded by the silent, colossal 
automatons of Maal Dweb, whose arms ended in long crescent blades of tempered steel 
which were raised in implacable scything against any who came thither without their 
master's permission.  
 

Tiglari's naked body was smeared with the juice of a plant repugnant to all the fauna 
of Xiccarph. By virtue of this he hoped to pass unharmed the ferocious ape-like 
creatures that roamed at will through the tyrant's cliff-hung gardens. He carried a coil of 
woven root-fibre, strong and light, and weighted with a brazen ball, for use in climbing 
the mesa. At his side, in a sheath of chimera-skin, he wore a needle-sharp knife that had 
been dipped in the poison of winged vipers.  

 
Many, before Tiglari, with the same noble dream of tyrannicide, had attempted to 

cross the fen and scale the scarps. But none had returned; and the fate of such as had 
won to the palace of Maal Dweb was a much-disputed problem. But Tiglari, the skilled 
jungle hunter, was undeterred by the hideous dubieties before him.  

 
That escalade would have been an improbable feat by the full light of the three suns 

of Xiccarph. With eyes keen as those of some night-flying pterodactyl, Tiglari hurled 
his weighted coil about narrow coigns and salients. He climbed with simian ease from 
footheld to foothold; and at length he gained a little buttress beneath the last cliff. From 
this vantage it was easy to fling his rope around a crooked tree that leaned gulfward 
with scimitar-like foliage from the gardens.  

 
Evading the sharp, semi-metallic leaves that slashed downward as the tree bent 

limberly with his weight, he stood, stooping warily, on the fearsome and fabled mesa. 
Here, it was said, with no human aid, the half-demoniac sorcerer had carved a 
mountain's pinnacles into walls, domes and turrets, and had leveled the rest of the 
mountain to a flat space about them. This space he had covered with loamy soil, 
produced by magic; and therein he had planted. curious baneful trees from outlying 
worlds, together with flowers that might have been those of some exuberant hell.  

 
Little enough was known of these gardens; but the flora that grew upon the northern, 

southern and western sides of the palace was believed to be less deadly than that which 
faced the dawning of the three suns. Much of this latter vegetation, accordiag to myth, 
had been trained. and topiarized in the form of a labyrinth, balefully ingenious, that 
concealed atrocious traps and unknown dooms. Mindful of this labyrinth, Tiglari had 
appraached the place on the side toward the sunset.  

B
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Breathless from his climb, he crouched in the garden shadows. About him heavy-

hooded blossoms leaned in venomous languor, or fawned with open mouths that 
exhaled a narcotic perfume or diffused a pollen of madness. Anomalous, multiform, 
with silhouettes that curdled the blood or touched the mind with nightmare, the trees of 
Maal Dweb appeared to gather and conspire against him. Some arose with the sinuous 
towering of plumed pythons, of aigretted dragons. Others crouched with radiating limbs 
like the hairy members of giant spiders. They seemed to close in upon Tiglari. They 
waved their frightful darts of thorn, their scythe-like leaves. They blotted the four 
moons with webs of arabesque menace.  

 
With endless caution the hunter made his way forward, seeking a rift in the 

monstrous hedge. His faculties, ever alert, wore quickened still more by fear and hatred. 
The fear was not for himself but for the girl Athlé, his beloved and the fairest of his 
tribe, who had gone up alone that evening by the causey of corundum and the porphyry 
stairs. at the summons of Maal Dweb. His hatred was that of an outraged lover for the 
all-powerful, all-dreaded tyrant whom no man had ever seen, and from whose abode no 
woman ever came back; who spoke with an iron voice audible in far cities or outmost 
jungles; who punished the disobedient with a doom of falling fire swifter than the 
thunderstone.  

 
Maal Dweb had taken ever the fairest from among the maidens of the planet 

Xiccarph; and no mansion of the walled towns, or outland cave, was exempt from his 
scrutiny. He had chosen no less than fifty girls during the period of his tyranny; and 
these, forsaking their lovers and kinsfolk voluntarily, lest the wrath of Maal Dweb 
should descend upon them, had gone one by one to the mountain citadel and were lost 
behind its cryptic walls. There, as the odalisques of the ageing sorcerer, they were 
supposed to dwell in halls that multiplied their beauty with a thousand mirrors; and 
were said to have for servants women of brass and men of iron.  

 
Tiglari had poured before Athlé his uncouth adoration and the spoils of the chase, 

but having many rivals, was unsure of her favor. Cool as a river-lily, she had accepted 
inpartially his worship and that of the others, among whom the warrior Mocair was 
perhaps the most formidable. Returning from the hunt, Tiglari had found the tribe in 
lamentation; and learning that Athlé had departed to the harem of Maal Dweh, was 
swift to follow. He had not told his intention to anyone, since the ears of Maal Dweb 
were everywhere; and he did not know whether Mocair or any of the others had 
preceded him in his desperate errantry. But it was not unlikely that Mocair had already 
dared the obscure and hideous perils of the mountain.  

 
The thought of this was enough to drive Tiglari forward with a rash disregard of the 

clutching foliations and reptile flowers. He came to a gap in the horrible grove, and saw 
the saffron lights from the sorcerer's windows. The lights were vigilant as dragon's eyes, 
and appeared to regard him with an evil awareness. But Tiglari leapt toward them, 
across the gap, and heard the clash of sabered leaves meeting behind him.  

 
Before him was an open lawn, covered with a queer grass that squirmed like 

innumerable worms under his feet. He did not care to linger upon that lawn. There were 
no footmarks in the grass; but, nearing the palace portico, he saw a coil of thin rope that 
someone had flung aside, and surmised that Mocair had preceded him.  
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There were paths of mottled marble about the palace, and fountains that played from 

the throats of carven monsters. The open portals were unguarded, and the whole 
building was still as a mausoleum lit by windless lamps. Tiglari, however, mistrusted 
this appearance of quietude and slumber, and followed the bordering paths for some 
distance before daring to approach nearer to the palace.  

 
Certain large and shadowy animals, which he took for the apish monsters of Maal 

Dweb, went by him in the gloom. Some of them ran in four-footed fashion, while others 
maintained the half-erect posture of anthropoids; but all were hairy and uncouth. They 
did not offer to molest Tiglari; but, whining dismally, they slunk away as if to avoid 
him. By this token he knew that they were actual beasts, and could not abide the odor 
with which he had smeared his limbs and torso.  

 
At length he came to a lampless, column-crowded portico; and, gliding silently as a 

jungle snake, he entered the mysterious house of Maal Dweb. A door stood open behind 
the dark pillars; and beyond the door he discerned the dim reaches of an empty hall.  

 
Tiglari went in with redoubled caution, and began to follow the arrased wall. The 

place was full of unknown perfumes, languorous and somnolent: a subtle reek as of 
censers in hidden alcoves of love. He did not like the perfumes; and the silence troubled 
him more and more. It seemed to him that the darkness was thick with unheard 
breathings, was alive with invisible movements.  

 
Slowly, like the opening of great yellow eyes, yellow, flames arose in lamps of 

copper along the hall. Tiglari hid himself behind an arras; and peering forth presently, 
he saw that the hall was still deserted. Finally he dared to resume his progress. All 
around him the rich hangings, broidered with purple men and blue women on a field of 
blood, appeared to stir with uneasy life in a wind he could not feel. But there was no 
sign of the presence of Maal Dweb or his metal servitors and human odalisques.  

 
The doors on either side of the hall, with cunningly mated valves of ebony and ivory, 

were all closed. At the far end Tiglari saw a thin rift of light in a somber double arras. 
Parting the arras very slowly, he peered through into a huge brilliantly lit chamber that 
seemed to be the harem of Maal Dweb, peopled with all the girls that the enchanter had 
summoned to his dwelling. It seemed, in fact, that there were hundreds, leaning or lying 
on ornate couches, or standing in attitudes of languor or terror. Tiglari discerned in the 
throng the women of Ommu-Zain, whose flesh is whiter than desert salt; the slim girls 
of Uthmai, who are molded from breathing, palpitating jet; the queenly topaz girls of 
equatorial Xala; and the small women of Ilap, who have the tones of newly greening 
bronze. But among them all he could not find the lotus-like beauty of Athlé.  

 
Much he marveled at the number of the women and the perfect stillness with which 

they maintained their various postures. They were like goddesses that slept in some 
enchanted hall of eternity. Tiglari, the intrepid hunter, was awed and frightened. These 
women — if indeed they were women and not mere statues — were surely the thralls of 
a death-like spell. Here, indeed, was proof of the sorcery of Maal Dweb.  

 
However, if Tiglari were to continue his search, he must traverse that enchanted 

chamber. Feeling that a marble sleep might descend upon him at the crossing of the sill, 
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he went in with held breath and furtive leopard-like paces. About him the women 
preserved their eternal stillness. Each, it seemed, had been overcome by the spell at the 
instant of same particular emotion, whether of fear, wonder, curiosity, vanity, 
weariness, anger or voluptuousness. Their number was fewer than he had supposed; and 
the room itself was smaller: but metal mirrors, paneling the walls, had created an 
illusion of multitude and immensity.  

 
At the farther end he parted a second double arras, and peered into a twilight 

chamber illumined dimly. by two censers that gave forth a parti-colored glow. The 
censers stood on tripods, facing each other. Between them, beneath a canopy of some 
dark and smoldering stuff with hinges braided like women's hair, was a couch of 
nightdeep purples bordered with silver birds that fought against golden snakes.  

 
On the couch, in sober garments, a man reclined as if weary or asleep. The man's 

face was dim with ever-wavering shadows; but it did mot occur to Tiglari that this was 
any other than the redoubtable tyrant whom he had come to slay. He knew that this was 
Maal Dweb, whom no man had seen in the flesh but whose power was manifest to all: 
the occult, omniscent ruler of Xiccarph; the suzerain of the three suns and of all their 
planets and moons.  

 
Like ghostly sentinels, the symbols of the grandeur of Maal Dweb, the images of his 

frightful empire. rose up to confront Tiglari. But the thought of Athlé was a red mist 
that blotted all. He forgot his eery terrors, his awe of that wizard palace. The rage of the 
bereaved lover, the bloodthirst of the cunning hunter awoke within him. He neared the 
unconscious sorcerer; and his hand tightened on the hilt of the needle-sharp knife that 
had been dipped in vipervenom.  

 
The man before him lay with closed eyes and a cryptic weariness on his mouth and 

eyelids. He seemed to meditate rather than sleep, like one who wanders in a maze of 
distant memories or profound reveries. About him the walls were draped with funereal 
hangings, darkly figured. Above him the twin censers wrought a cloudly glow, and 
diffused throughout the room their drowsy myrrh, which made Tiglari's senses swim 
with a strange dimness.  

 
Crouching tiger-wise, he made ready for the stroke. Then, mastering the subtle 

vertigo of the perfume, he rose up; and his arm, with the darting movement of some 
heavy but supple adder, struck fiercely at the tyrant's heart.  

 
It was as if he tried to pierce a wall of stone. In midair, before and above the 

recumbent enchanter, the knife clashed on some unseen, impenetrable substance; and 
the point broke off and tinkled on the floor at Tiglari's feet. Uncomprehending, baffled; 
he peered at the being whom he had sought to slay. Maal Dweb had not stirred nor 
opened his eyes; but his look of enigmatic weariness was somehow touched with a faint 
and cruel amusement.  

 
Tiglari put out his hand to verify a curious notion that had occurred to him. Even as 

he had suspected, there was no couch or canopy between the censers — only a vertical, 
unbroken, highly polished surface in which the couch and its occupant were apparently 
reflected. But, to his further mystification, he himself was not visible in the mirror.  
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He whirled about, thinking that Maal Dweb must be somewhere in the room. Even as 
he turned, the funereal draperies rushed back with a silken, evil whispering from the 
walls, as if drawn by unseen hands. The chamber leapt into sudden glaring light; the 
walls appeared to recede illimitably; and naked giants whose umber-browm limbs and 
torsos glistened as if smeared with ointment, stood in menacing postures on every side. 
Their eyes glowered like those of jungle creatures; and each of them held an enormous 
knife, from which the point had been broken.  

 
This, thought Tiglari, was a fearsome thaumaturgy; and he crouched down, wary as a 

trapped animal, to await the assault of the giants. But these beings, crouching 
simultaneously, mimicked his every movement. It came to him that what he saw was 
his own reflection, multiplied in the mirrors.  

 
He turned again. The tasseled canopy, the couch of nightdark purples, the reclining 

dreamer, had vanished. Only the censers remained, rearing before a glassy wall that 
gave back like the others the reflection of Tiglari himself.  

 
Baffled and terrified, he felt that Maal Dweb, the allseeing, all-potent magician, was 

playing a game and was deluding him with elaborate mockeries. Rashly indeed had 
Tiglari pitted his simple brawn and forest craft against a being capable of such 
demoniac artifice. He dared not stir, he scarcely ventured to breathe. The monstrous 
reflections appeared to watch him like giants guarding a captive pigmy. The light, 
which streamed as if from hidden lamps in the mirrors, took on a more pitiless and 
alarming luster. The reaches of the room seemed to deepen; and far away in their 
shadows he saw the gathering of vapors with human faces that melted and reformed 
incessantly and were never twice the same.  

 
Ever the weird radiance brightened; ever the mist of faces, like a hell-born smoke, 

dissolved and re-limned itself behind the immobile giants, in the lengthening vistas. 
How long Tiglari waited, he could not tell: the bright frozen horror of that room was a 
thing apart from time.  

 
Now. in the lit air, a voice began to speak; a voice that was toneless, deliberate, and 

disembodied. It was faintly contemptuous; a little weary, slightly cruel. It was near as 
the beating of Tiglari's heart — and yet infinitely far.  

 
'What do you seek, Tiglari?' said the voice. 'Do you think to enter with impunity the 

palace of Maal Dweb? Others — many others, with the same intentions — have come 
before you. But all have paid a price for their temerity.'  

 
'I seek the maiden Athlé,' said Tiglari. 'What have you done with her?'  
 
'Athlé is very beautiful,' returned the voice. 'It is the will of Maal Dweb to make a 

certain use of her loveliness. The use is not one that should concern a hunter of wild 
beasts. ... You are unwise, Tiglari.'  

 
'Where is Athlé?' persisted the hunter,  
 
'She has gone to find her fate in the labyrinth of Maal Dweb. Not long ago, the 

warrior Mocair, who had followed her to my palace, went out at my suggestion to 
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pursue his search amid the threadless windings of that never-to-beexhausted maze. Go 
now, Tiglari, and seek her also. There are many mysteries in my labyrinth; and among 
them, perhaps, is one which you are destined to solve.'  

 
A door had opened in the mirror-paneled wall. Emerging as if from the mirrors, two 

of the metal slaves of Maal Dweb had appeared. Taller than living men, and gleaming 
from head to foot with implacable lusters as of burnished swords, they came forward, 
upon Tiglari. The right arm of each was handed with a great sickle. Hastily, the hunter 
went out through the opened door, and heard behind him the surely clash of its meeting 
valves.  

 
The short night of the planet Xiccarph was not yet over; and the moons had all gone 

down. But Tiglari saw before him the beginning of the fabled maze, illumined by 
glowing globular fruits that hang lantern-wise from arches of foliage. Guided only by 
their light, he entered the labyrinth.  

 
At first, it was a place of elfin fantasies. There were quaint paths, pillared with antic 

trees, latticed with drolly peering faces of extravagant orchids, that led the seeker to 
hidden, surprising bowers of goblinry. It was as if those outer mazes had been planned 
wholly to entice and beguile. Then, by vague degrees, it seemed that the designer's 
mood had darkened, had become more ominous and baleful. The trees that lined the 
way with their twisted, intertwining boles were Laoc öons of struggle and torture, lit by 
enormous fungi that seemed to lift unholy tapers. The path ran downward to eery pools 
alight with wreathing witchfires, or climbed with evilly tilted steps through caverns of 
close-set leafage that shone like brazen dragon-scales. It divided at every turn; the 
branching multiplied; and skilled though he was in jungle-craft, it would have been 
impossible for Tiglari to retrace his wanderings. He kept on, hoping that chance would 
somehow lead him to Athlé; and many times he called her name aloud but was 
answered only by remote, derisive echoes or by the dolorous howling of some unseen 
beast.  

 
Now he was mounting through arbors of malignant hydra growths that coiled and 

uncoiled tumultuously about him. The way lightened more and more; the night-shining 
fruits and blossoms were pale and sickly as the dying tapers of a witches' revel. The 
earliest of the three suns had risen; and its gamboge-yellow beams were filtering in 
through the frilled and venomous vines.  

 
Far off, and seeming to fall from some hidden height in the maze before him, he 

heard a chorus of brazen voices that were like articulate bells. He could not distinguish 
the words; but the accents were those of a solemn announcement, fraught with 
portentous finality. They ceased; and there was no sound other than the hiss and rustle 
of swaying plants.  

 
It seemed now, as Tiglari went on, that his every step was predestined. He was no 

longer free to choose his way; for many of the paths were overgrown by things that he 
did. not care to face; and others were blocked by horrid portcullises of cacti, or ended in 
pools that teemed with leeches larger than tunnies. The second and third suns arose, 
heightening with their emerald and carmine rays the horror of the strange web closing 
ineluctably about him.  
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He climbed on by stairs that reptilian vines had taken, and gradients lined with 
tossing. clashing aloes. Rarely, could he see the reaches below, or the levels toward 
which he was tending. Somewhere on the blind path he met one of the ape-like animals 
of Maal Dweb: a dark, savage creature, sleek and glistening like a wet otter, as if it 
bathed in one of the pools. It passed him with a hoarse growl, recoiling as the others had 
done fron his repulsively smeared body... But nowhere could he find the maiden Athlé, 
or the warrior Mocair, who had preceded him into the maze.  

 
Now he came to a curious little pavement of onyx, oblong, and surrounded by 

enormous flowers with bronze-like stems and great leaning bells that might have been 
the mouths of chimeras, yawning to disclose their crimson throats. He stepped forward 
upon the pavement through a narrow gap in this siagular hedge, and stood staring 
irresolutely at the serried blooms: for here the way seemed to end.  

 
The onyx beaeath his feet was wet with some unknown, sticky fluid. A quick sense 

of peril stirred within him, and he turned to retrace his steps. At his first movement 
toward the opening through which he had entered, a long tendril like a wire of bronze 
recoiled with lightning rapidity from the base of each of the flower sterns, and closed 
about his ankles. He stood trapped and helpless at the center of a taut net. Then, while 
he struggled impotently, the stems began to lean and tilt toward him, till the red mouths 
of their blossoms were close about his knees like a circle of fawning monsters.  

 
Nearer they came, almost touching him. From their lips a clear, hueless liquid, 

dripping slowly at first, and then running in little rills, descended on his feet and ankles 
and shanks. Indescribably, his flesh crawled beneath it; then there was a passing 
numbness; then a furious stinging like the bites of innumerable insects. Between the 
crowding heads of the flowers, he saw that his legs had undergone a mysterious and 
horrifying change. Their natural hairiness had thickened, had assumed a shaggy pile 
like the fur of apes; the shanks themselves had somehow shortened and the feet had 
grown longer, with uncouth finger-like toes such as were possessed by the animals of 
Maal Dweb.  

 
In a frenzy of nameless alarm, he drew his broken-tipped knife and began to slash at 

the flowers. It was as if he had assailed the armored heads of dragons, or had struck at 
ringing bells of iron. The blade snapped at the hilt. Then the blossoms, lifting hideously, 
were leaning about his waist, were laving his hips and thighs in their thin, evil slaver.  

 
With the senses of one who drowns in nightmare, he heard the startled cry of a 

woman. Above the tilted flowers he beheld a strange scene which the hitherto 
impenetrable maze, parting as if by magic, had revealed. Fifty feet away, on the same 
level as the onyx pavement, there stood an elliptic dais of moon-white stone at whose 
center the maiden Athlé, emerging from the labyrinth on a raised, porphyry walk, had 
paused in an attitude of wonder. Before her, in the claws of an immense marble lizard 
that reared above the dais, a round mirror of steely metal was held upright. Athlé, as if 
fascinated by some strange vision, was peering into the disk. Midway between the 
pavement and the dais, a row of slender brazen columns rose at broad intervals, topped 
with graven heads like demoniac Termini.  

 
Tiglari would have called out to Athlé. But at that moment she took a single step 

toward the mirror, as if drawn by something that she saw in its depths; and the dull disk 
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seemed to brighten with some internal, incandescent flame. The hunter's eyes were 
blinded by the spiky rays that leapt forth from it for an instant, enveloping and 
transfixing the maiden. When the dimness cleared away in whirling blots of color, he 
saw that Athlé, in a pose of statuesque rigidity, was still regarding the mirror with 
startled eyes. She had not moved; the wonder was frozen on her face; and it came to 
Tiglari that she was like the women who slept an enchanted slumber in the harem of 
Maal Dweb. Even as this thought occurred to him, he heard a ringing chorus of metallic 
voices that seemed to emanate from the graven demon heads of the columns.  

 
'The maiden Athlé,' annoumced the voices in solemn and portentous tones, 'has 

beheld herself in the mirror of Eternity, and has passed beyond the changes and 
corruptions of Time.'  

 
Tiglari felt as if he were sinking into some obscure and terrible fen. He could 

comprehend nothing of what had befallen Athlé; and his own fate was an equally dark 
and dreadful enigma, beyond the solution of a simple hunter.  

 
Now the blossoms had lifted about his shoulders, were laving his arms, his body. 

Beneath their abhorrent alchemy the transformation continued. A long fur sprang up on 
the thickening torso; the arms lengthened: they became simian; the hands took on a 
likeness to the feet. From the neck downward, Tiglari differed in no wise from the apish 
creatures of the garden.  

 
In helpless abject horror, he waited for the completion of the metamorphosis. Then 

he became aware that a man in sober garments, with eyes and mouth filled with the 
weariness of strange things, was standing before him. Behind the man were two of the 
sickle -handed iron automatons. In a somewhat languid voice, the man uttered an 
unknown word that vibrated in the air with prolonged mysterious aftertones. The circle 
of craning flowers drew back from Tiglari, resuming their former upright positions in a 
close hedge; and the wiry tendrils were withdrawn from his ankles. Hardly able to 
comprehend his release, he heard a sound of brazen voices, and knew dimly that the 
demon heads of the columns had spoken, saying:  

 
'The hunter Tiglari has been laved in the nectar of the blossoms of primordial life, 

and has become in all ways, from the neck downward, even as the beasts that he 
hunted.'  

 
When the chorus ceased, the weary man in sober raimeat came nearer and addressed 

him:  
 
'I, Maal Dweb, had planned to deal with you precisely as I dealt with Mocair and 

many others. Mocair was the beast that you met in the labyrinth, with new-made fur still 
sleek and wet from the liquor of the flowers; and you saw some of his predcecssors 
about the palace. However, I find that my whims are not always the same. You, Tiglari, 
unlike the others shall at least remain a man from the neck upward; you are free to 
resume your wanderings in the labyrinth, and escape from it if you can. I do not wish to 
see you again, and my clemency springs from another reasom than esteem for your 
kind. Go now: the maze has many windings which you are yet to traverse.'  
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A great awe was upon Tiglari; his native fierceness, his savage volition, were tamed 
by the enchanter's languid will. With one backward look of concern and wonder at 
Athlé, he withdrew obediently, slouching like a huge ape. His fur glistening wetly to the 
three suns, he vanished amid the labyrinth.  

 
Maal Dweb, attended by his metal slaves, went over to the figure of Athlé, which 

still regarded the mirror with astonished eyes.  
 
'Mong Lut,' he said, addressing by name the nearer of the two automatons at his 

heels, 'it has been, as you know, my caprice to eternalize the frail beauty of women. 
Athlé, like the others before her, has explored my ingenious maze, and has looked into 
that mirror whose sudden radiance turns the flesh to a stone fairer than marble and no 
less enduring... Also, as you know, it has been my whim to turn men into beasts with 
the copious fluid of certain artificial flowers, so that their outer semblance should 
conform more strictly to their inner nature. Is it not well, Mong Lut, that I have done 
these things? Am I not Maal Dweb, in whom all knowledge and all power reside?'  

 
'Yes, master,' echoed the automaton. 'You are Maal Dweb, the all-wise, the all-

powerful, and it is well that you have done these things.'  
 
'However,' continued Maal Dweb, 'the repetition of even the most remarkable 

thaumaturgies can grow tiresome after a certain number of times. I do not think that I 
shall deal again in this fashion with any woman, or deal thus with any man. Is it not 
well, Mong Lut, that I should vary my sorceries in future? Am I not Maal Dweb, the all 
resourceful?'  

 
'Indeed, you are Maal Dweb,' agreed the automaton, 'and it would no doubt be well 

for you to diversify your enchantments.'  
 
Maal Dweb was not ill pleased with the answers that the automaton had given. He 

cared little for converse, other than the iron echoing of his metal servitors, who assented 
always to all that he said, and spared him the tedium of arguments. And it may have 
been that there were times when he wearied a little even of this, and preferred the 
silence of the petrified women, or the muteness of the beasts that could no longer call 
themselves men.  
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THE MAZE OF THE ENCHANTER 
CLARK ASHTON SMITH 

 
ith no other light than that of the four diminutive moons of Xiccarph, each in 
a different phase but all decrescent, Tiglari had crossed the bottomless 
swamp of Soorm, wherein no reptile dwelt and no dragon descended - but 

where the pitch-black ooze was alive with continual heavings and writhings. He had 
carefully avoided the high causey of white corundum that spanned the fen, and had 
threaded his way with infinite peril from isle to sedgy isle that shuddered gelatinously 
beneath him. When he reached the solid shore and the shelter of the palm-tall rushes, he 
was equally careful to avoid the pale porphyry stairs that wound heavenward through 
dizzy, nadir-cleaving chasms and along glassy scarps to the ever-mysterious and terrible 
house of Maal Dweb. The causey and the stairs were guarded by those that he did not 
wish to meet: the silent, colossal iron servitors of Maal Dweb, whose arms ended in 
long crescent blades of tempered steel which were raised in implacable scything against 
any who came thither without their master's permission.  

Tiglari's naked body was smeared from crown to heel with the juice of a jungle plant 
repugnant to all the fauna of Xiccarph. By virtue of this he hoped to pass unharmed the 
ferocious ape-like creatures that roamed at will through the cliff-hung gardens and halls 
of the Tyrant. He carried a coil of woven root-fiber, wonderfully strong and light, and 
weighted with a brazen ball at one end, for use in climbing the mountain. At his side, in 
a sheath of chimera-skin, he wore a needle-sharp knife that had been dipt in the mortal 
poison of winged vipers.  

Many, before Tiglari, with the same noble dream of tyrannicide, had attempted to 
cross the pitchy fen and scale the forbidding scarps. But none had returned; and the fate 
of such as had actually won to the mountain palace of Maal Dweb was a much-disputed 
problem; since no man had ever again beheld them, living or dead. But Tiglari, the 
jungle hunter, skilled in the slaying of fierce and crafty beasts, was undeterred by the 
more than hideous probabilities before him.  

The escalade of the mountain would have been a highly dangerous feat by the full 
light of the three suns of Xiccarph. With eyes that were keen as those of some night-
flying pterodactyl, Tiglari hurled his weighted coil about projecting coigns and fang-
like salients. Hand over hand, he went up with simian ease from foothold to precarious 
foothold; and at length he attained a narrow buttress beneath the final cliff. From this 
vantage, it was an easy matter to fling his rope around the crooked bole of a tree that 
leaned gulfward with scimitar-like foliage from the gardens of Maal Dweb.  

Evading the sharp and semi-metallic leaves that seemed to slash downward as the 
tree bent limberly with his dangling weight, he stood, stooping warily, on the fearsome 
and widely fabled mesa. Here, it was rumored, with no human aid, the half-demoniac 
sorcerer and scientist had carved the more lofty pinnacles of the old mountain into 
walls, cupolas and turrets, and had levelled a great space about them. This space he had 
covered immediately with loamy soil, produced by magic; and therein he had planted 
curious baneful trees from outlying worlds beyond the suns of Xiccarph, together with 
flowers that might have been those of some teeming and exuberant hell.  

Little enough was actually known of these gardens; but the flora that grew on the 
northern, southern and western sides of the palace was popularly believed to be less 
deadly than that which faced the dawning of the triple suns. Much of this latter 
vegetation, according to myth, had been trained and topiarized in the form of an almost 

W
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infinite labyrinth, balefully ingenious, from which egress was impossible: a maze that 
concealed in its windings the most fatal and atrocious traps, the most unpredictable 
dooms, invented by the malign Daedalus. Mindful of this labyrinth, Tiglari had 
approached the place on the side that fronted the three-fold sunset.  

Breathless, with arms that ached from the long, arduous climb, he crouched in the 
garden shadows. About him he saw the heavy-hooded blossoms that leaned from a winy 
gloom in venomous languour, or fawned toward him with open corollas that exhaled a 
narcotic perfume or diffused a pollen of madness. Anomalous, multiform, with 
silhouettes that curdled the blood or touched the brain with nightmare, the trees of Maal 
Dweb appeared to gather and conspire against him beyond the flowers. Some arose with 
the sinuous towering of plumed pythons, or aigretted dragons. Others crouched with 
radiating limbs that were like the hairy members of colossal arachnidans. They seemed 
to close in upon Tiglari with a stealthy motion. They waved their frightful darts of 
thorn, their scythe-like leaves. They blotted the four moons with webs of arabesque 
menace. They reared from interminably coiling roots behind mammoth foliages that 
resembled an army of interlocking shields.  

With endless caution and calculation, the hunter made his way forward, seeking a rift 
in the armed phalanx of vegetable monstrosities. His faculties, ever alert, were 
abnormally quickened by a grievous fear, intensified by a mighty hatred. The fear was 
not for himself, but for the girl Athle', his beloved and the fairest of his tribe, who had 
gone up alone that very evening by the causey of corundum and the porphyry stairs at 
the summons of Maal Dweb. His hatred was that of a brave man and an outraged lover 
for the all-powerful, all-dreaded tyrant whom no man had ever seen, and from whose 
abode no woman came back; who spoke with an iron voice that was audible at will in 
the far cities or the outmost jungles; who punished the rebellious and the disobedient 
with a doom of falling fire that was swifter than the thunderstone.  

Maal Dweb had taken ever the fairest from among the maidens of the planet 
Xiccarph; and no palace of walled towns, or savage outland cave, was exempt from his 
unknown scrutiny. He had chosen no less than fifty girls during the three decades of his 
tyranny; and these, forsaking their lovers and kinsfolk voluntarily, lest the wrath of 
Maal Dweb should descend upon them, had gone one by one to the mountain citadel 
and were lost behind its cryptic walls. There, as the odalisques of the aging sorcerer, 
they were supposed to dwell in halls that multiplied their beauty with a thousand 
mirrors; and were said to have for servants women of brass and men of iron that 
mimicked in all ways the motion and speech of living people.  

Tiglari had poured before Athle' the uncouth adoration of his heart and the barbaric 
spoils of the chase, but having many rivals, was still unsure of her favor. Cool as a river 
lily, and no less impartial, she had accepted his worship and that of the others, among 
whom the warrior Mocair was perhaps the most formidable. Returning at eve from the 
hunt, Tiglari had found the tribe in lamentation; and, learning that Athle' had departed 
to the harem of Maal Dweb, was swift to follow.  

He had not announced his intention to his fellow tribesmen, since the ears of Maal 
Dweb were everywhere; and he did not know whether Mocair or any of the others had 
preceded him in his desperate errantry. Mocair, however, had been absent; and it was 
not unlikely that he had already dared the obscure and hideous perils of the mountain.  

The thought of this was enough to drive Tiglari forward with a rash disregard of the 
poisonous, reptile flowers and clutching foliations. He came anon to a gap in the 
horrible grove, and saw the saffron lights from the lower windows of Maal Dweb, and a 
dark thronging of domes and turrets that assailed the constellations above. The lights 
were vigilant as the eyes of sleepless dragons, and appeared to regard him with an evil, 
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unblinking awareness. But Tiglari leapt toward them, across the gap, and heard the 
clash of sabered leaves that met behind him.  

Before him was an open lawn, covered with a queer grass that squirmed like 
innumerable worms beneath his bare feet. He did not care to linger upon that lawn, but 
ran onward with light, skimming paces. There were no footmarks in the grass; but 
nearing the portico of the palace, he saw a coil of thin rope that someone had flung 
aside, and knew that Mocair had preceded him.  

There were paths of mottled marble about the palace, and fountains and waterfalls 
that played with a gurgling as of blood from the throats of carven monsters. The open 
portals were unguarded, and the whole building was still as a mausoleum lit by windless 
lamps. No shadows moved behind the brilliant yellow windows; and darkness slept 
unbroken among the high towers and cupolas. Tiglari, however, mistrusted sorely the 
appearance of quietude and slumber, and followed the bordering paths for some 
distance before daring to approach nearer to the palace.  

Certain large and shadowy animals, which he took for the apish monsters of Maal 
Dweb, went by him in the gloom. They were hairy and uncouth, with sloping heads. 
Some of them ran in four-footed fashion, while others maintained the half-erect posture 
of anthropoids. They did not offer to molest Tiglari: but, whining dismally like dogs, 
they slunk away as if to avoid him. By this token, he knew that they were veritable 
beasts, and could not abide the odor with which he had smeared his limbs and torso.  

At length, he came to a lampless portico with crowded columns. Here, with the silent 
gliding of a jungle snake, he entered the mysterious and ever-dreadful house of Maal 
Dweb. Behind the dark pillars, a door stood open; and beyond the door were the dim 
and seemingly endless reaches of an empty hall.  

Tiglari went in with redoubled caution, and began to follow the arrased wall. The 
place was full of unknown perfumes, languorous and somnolent: a subtle reek as of 
censers in hidden alcoves of love. He did not like the perfumes; and the silence troubled 
him more and more as he went deeper into the palace. It seemed to him that the 
darkness was thick with unheard breathings, was alive with invisible and sinister 
movements.  

Slowly, like the opening of great yellow eyes, the yellow flames arose in mighty 
lamps of copper that hung along the hall. Tiglari hid himself behind a heavy-figured 
arras; but peeping out with eerie trepidation, he saw that the hall was still deserted. 
Finally, he dared to resume his progress. All about him, the imperial hangings, 
broidered with purple men and azure women on a field of bright blood, appeared to stir 
with easy life in a wind that he could not feel; and the lamps regarded him with 
unwavering splendid eyes. But there was no sign of the presence of Maal Dweb; and the 
metal servitors and human odalisques of the tyrant were nowhere to be seen.  

The doors on either side of the hall, with cunningly mated valves of ebony and ivory, 
were all closed. At the far end, Tiglari saw a rift of flaming light in a somber double 
arras. Parting the arras very softly, he peered into a huge, brightly illumined chamber 
that seemed at first sight to be the harem of Maal Dweb, peopled with all the girls that 
the enchanter had summoned to his mountain dwelling over a course of decades. In fact, 
it seemed that there were many hundreds, leaning or recumbent on ornate couches, or 
standing in attitudes of languor or terror. Tiglari discerned in the throng the women of 
Ommu-Zain, whose flesh is whiter than desert salt; the slim girls of Uthmai, who are 
moulded from breathing, palpitating jet; the queenly amber girls of equatorial Xala; and 
the small women of Ilap, who have the tones of newly greening bronze. But among 
them all, he could not find the lilied beauty of Athle'.  
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Greatly did he marvel at the number of the women and the utter stillness with which 
they maintained their various postures. There was no lifting nor falling of eyelids, no 
dropping of hands, no curving nor opening of lips. They were like images of living, 
subtly painted marble, or goddesses that slept in some enchanted hall of eternity.  

Tiglari, the intrepid hunter, was awed and frightened. Here, surely, was proof of the 
fabled sorceries of Maal Dweb. These women - if indeed they were women and not 
mere statues - had been made the thralls of a death-like spell of immortal slumber. It 
was as if some invisib le medium of adamantine silence had filled the room, had formed 
about its occupants: a silence wherein, it seemed, no mortal being could draw breath.  

However, if Tiglari were to continue his search for Maal Dweb and Athle', it was 
necessary for him to traverse the enchanted chamber. Feeling that a marble sleep might 
descend upon him at the very crossing of the sill, he went with holden breath and furtive 
pard-like paces. About him, the women preserved their eternal stillness, their various 
airs and attitudes. Each, it appeared, had been overcome by the spell at the instant of 
some particular emotion, whether of fear, wonder, curiosity, vanity, weariness, anger or 
voluptuousness. Their number was fewer than he had supposed, and the room itself was 
smaller, but metal mirrors, panelling the walls, had created an illusion of multitude and 
immensity.  

At the further end, he came to a second double arras, slightly parted, and revealing 
only shadow beyond. Peering through, he beheld a twilight chamber, illuminated dimly 
by two censers that gave forth a parti-colored glow and a red fume as of vaporing blood. 
The censers were set on lofty tripods in the far corners, facing each other. Between 
them, beneath a canopy of some dark and smouldering stuff with fringes braided like 
women's hair, was a couch of nocturnal purples with a valance of silver birds that 
fought against golden snakes. On the couch, in sober garments, a man reclined as if 
weary or asleep. The face of the man was a pale mask of mystery lying amid ambiguous 
shadows; but it did not occur to Tiglari that this being was any other than the 
redoubtable and tyrannic sorcerer whom he had come to slay. He knew that this was 
Maal Dweb, whom no man had seen in the flesh, but whose power was manifest to all; 
the occult, omniscient ruler of Xiccarph; the overlord of kings; the suzerain of the three 
suns and of all their moons and planets.  

Like ghostly sentinels, the symbols of the grandeur of Maal Dweb, the images of his 
frightful empire, rose up to confront Tiglari.  But the thought of Athle' was a red mist 
that blotted all. He forgot his eerie terrors, his awe of the ensorcelled palace. The rage 
of the bereaved lover, the bloodthirst of the cunning hunter, awoke within him to guide 
his agile, stealthy paces, to make firm his powerful thews. The chamber was empty, 
except for the still and languid figure on the couch. Tiglari neared the unconscious 
sorcerer; and his hand grew tight on the hilt of the needle-like knife that was dipt in 
viper-venom.  

The man before him lay with closed eyes and a cryptic weariness on his mouth and 
eyelids. He seemed to meditate rather than sleep, like one who wanders in a maze of 
distant memories or profound reveries. About him the walls were draped with funereal 
hangings, darkly and vaguely figured. Above him the twin censers wrought a cloudy 
glow, and diffused throughout the room their drowsy myrrh, which made the senses of 
Tiglari swim with a strange dimness.  

Crouching tiger-wise beside the valance of birds and serpents, he made ready for the 
stroke. Then, mastering the subtle vertigo of the perfumes, he rose up; and his arm, with 
the darting movement of some heavy but supple adder, struck fiercely at the tyrant's 
heart.  
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It was as if he had tried to pierce a wall of adamant. In mid-air, before and above the 
recumbent enchanter, the knife clashed on some impenetrable substance that Tiglari 
could not see; and the point broke off and tinkled on the floor at his feet. 
Uncomprehending, baffled, he peered at the being whom he had sought to slay. Maal 
Dweb had not stirred nor opened his eyes. There was neither frown nor smile on his 
features; but their look of enigmatic weariness was somehow touched with a faint and 
cruel amusement.  

Hesitantly, Tiglari put out his hand to verify a certain curious notion that had 
occurred to him. Even as he had suspected, there was no couch or canopy between the 
fuming censers - only a vertical, unbroken, highly-polished surface, in which the whole 
scene was apparently reflected. He had tried to kill a mirrored image. But, to his further 
mystification, he himself was not visible in the mirror.  

He whirled about, thinking Maal Dweb must be somewhere in the room. Even as he 
turned, the funereal draperies rushed back with an evil, silken whispering from the wall, 
as if drawn by unseen hands. The chamber leaped into sudden glaring light, the walls 
appeared to recede illimitably; and naked giants, whose umber-brown limbs and torsos 
glistened as if smeared with ointment, stood in menacing postures on every side. Their 
eyes glowered like those of jungle creatures; and each of them held an enormous knife, 
from which the point had been broken.  

This, thought Tiglari, was a fearsome thaumaturgy; and he crouched down beneath 
the tripods, wary as a trapped animal, to await the assault of the giants. But these 
beings, crouching simultaneously, mimicked his every movement. By degrees it came 
to him that what he saw was his own reflection, multiplied and monstrously amplified 
in the mirrors of Maal Dweb.  

He turned again. The tasseled canopy, the couch of night-dark purples with its 
figured valance, the reclining dreamer in plain vestments, all had vanished. Of that 
which he had beheld, only the smoking censers remained, rearing before a glassy wall 
that gave back like the others the  reflection of Tiglari himself.  

Bafflement and terror united now in the savage brain of the hunter. He felt that Maal 
Dweb, the all-seeing, all-potent magician, was playing a game and was deluding him 
with elaborate mockeries. Rashly indeed had Tiglari pitted his simple brawn and forest 
craft against a being of such supernatural power and demoniac artifice. He dared not 
stir; he scarcely ventured to breathe. The monstrous reflections appeared to watch him 
like ogres who guard a captive pygmy. The light, which emanated as if from hidden 
lamps in the mirrors, took on a more pitiless and alarming luster, and centered itself 
upon him with a silent horror. The vast, illusive reaches of the room appeared to 
deepen; and far away in their shadows, he saw the gathering of vapors with human 
faces that melted and re-formed incessantly and were never twice the same.  

Ever the eerie radiance brightened; ever the mist of faces, like a hell-born fume, 
dissolved and re-limned itself behind the immobile giants, in the lengthening vistas. An 
unheard laughter, malevolent, scornful, seemed to lurk beyond the stillness. How long 
Tiglari waited, he could not tell; the bright and frozen horror of that room was a thing 
apart from time.  

Now, in the litten air, a voice began to speak; a voice that was toneless, deliberate - 
and disembodied. It was faintly contemptuous; a little weary; slightly cruel. It was 
impossible to align or locate; near as the beating of Tiglari's heart, and yet infinitely far.  

"What do you seek, Tiglari?" said  the voice. "Do you think to enter with impunity 
the palace of Maal Dweb? Others - many others, with the same intentions - have come 
before you: but all have paid a certain price for their temerity."  
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"I seek the maiden Athle'," said Tiglari. "What have you done with her?" The words 
were strange to him, their very sound was remote, as if another than himself had 
spoken.  

"Athle' is very beautiful," replied the voice. "It is the will of Maal Dweb to make a 
certain use of her loveliness. The use is not one that should concern a hunter of wild 
beasts . . . You are unwise, Tiglari."  

"Where is Athle'?" persisted the hunter.  
"Athle' has gone to find her fate in the labyrinth of Maal Dweb. Not long ago, the 

warrior Mocair, who had followed her to my palace, went out at my suggestion to 
pursue his search amid the threadless windings of that never to be exhausted maze. Go 
now, Tiglari, and seek her also . . . There are many mysteries in my labyrinth; and 
among them all, mayhap, there is one which you are destined to solve."  

The hunter saw that a door had opened in the mirror-panelled wall. In the depth of 
the mirrors, two of the metal slaves of Maal Dweb had appeared. Taller than living 
men, and gleaming from head to foot with implacable lusters as of burnished swords, 
they came forward upon Tiglari. The right arm of each was handed with a crescent 
sickle. Hastily, with no backward glance, the hunter went out through the open door. 
Behind him he heard the surly clash of its meeting valves.  

The short night of the planet Xiccarph was not yet over; and the four moons had all 
gone down. But before him he saw the beginning of the fabled maze, illuminated 
clearly by glowing globular fruits that hung lantern-wise from baroque arches and 
arcades of foliage. Guided by their still, uncanny luminescence, he entered the 
labyrinth.  

At first, it was a place of elfin fantasies and whims. There were quaintly turned 
estrades, pillared with slim and antic trees, latticed with the drolly peering faces of 
extravagant orchids, that led the seeker to hidden, surprising bowers of goblinry. It was 
as if those outer meanderings had been planned merely to entice and bemuse and 
beguile.  

Then, by vague degrees, as the hunter went on, it seemed that the designer's mood 
had darkened, had become more ominous and baleful. The trees that lined the path, with 
twisted, intertwining boles, were Laocoons of struggle and torture, lit by enormous 
fungi that seemed to lift unholy tapers. The path itself ran downward, or climbed with 
evilly tilted steps through caverns of imbricated leafage that shone with the brazen 
glistening of dragon-scales. At every turning the way divided before Tiglari; the 
devious branchings multiplied; and skillful though he was in jungle -craft, it would have 
been wholly impossible for him to retrace his wanderings. He kept on, hoping that 
chance would somehow lead him to Athle'; and many times he called her name aloud, 
but was answered only by remote, derisive echoes, or by the dolorous howling of some 
unseen beast that had become lost in the maze of Maal Dweb.  

He came to eerie pools, alight with coiling and wreathing witch-fires, in dim arboreal 
grottoes. Greenish, bloated hands as of dead men appeared to lift from the changing 
films of phosphorescence; and once he thought that he beheld the drowning face of 
Athle'. He plunged into the shallow pool - but found only fetid slime, and a swollen, 
nauseous thing that squirmed slowly beneath his touch.  

Now he was mounting through arbors of malignant hydra growths that coiled and 
uncoiled about him tumultuously. The way lightened more and more; the night-shining 
fruits and blossoms were pale and sickly as the dying tapers of a witches' revel. The 
earliest of the three suns had risen; and its gamboge-yellow beams were filtering in 
through the plaited horrors of frilled and venomous vines.  
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Far off, and seeming to fall from some hidden height in the labyrinth before him, he 
heard a chorus of brazen voices that were like articulate bells or gongs. He could not 
distinguish the words; but the accents were those of a solemn and portentous 
announcement. They were fraught with mystic finality, with hieratic doom. They 
ceased; and there was no sound other than the hiss and rustle of swaying plants.  

Tiglari went on. The tortuous maze became wilder and more anomalous. There were 
tiered growths, like obscene sculptures or architectural forms, that seemed to be of stone 
and metal. Others were like carnal nightmares of rooted flesh, that wallowed and fought 
and coupled in noisome ooze. Foul things with chancrous blossoms flaunted themselves 
on infernal obelisks. Living parasitic mosses of crimson crawled on vegetable monsters 
that swelled and bloated behind the columns of accursed pavilions.  

It seemed now that the hunter's every step was predestined and dictated. He was no 
longer free to choose his way; for many paths were overgrown by things that he did 
care to face; and others were blocked by horrid portcullises of cacti, or ended in pools 
whose waters teemed with leeches larger than tunnies. The second and third suns of 
Xiccarph arose; but their beams of emerald and carmine served but to heighten the 
terrors of the web that had closed in about Tiglari.  

By stairs where floral serpents crept, and gradients lined with tossing, clashing aloes, 
he climbed slowly on. Rarely could he see the labyrinthine reaches below, or the levels 
toward which he was tending. Somewhere on the blind path, he met one of the ape-like 
animals of Maal Dweb: a dark, savage creature, sleek and glistening like a wet otter, as 
if it had bathed in one of the hidden pools. It passed him with a hoarse growl, recoiling 
as the others had done from his repulsively smeared body . . . But nowhere could he 
find the maiden Athle' or the warrior Mocair, who had preceded him into the maze.  

Now he had reached a curious little pavement of somber onyx, oblong, and wholly 
surrounded, except on the side of his approach, by enormous flowers with fluted 
bronze-like stems and great leaning balls that seemed to be the mottled heads of bestial 
chimeras, yawning to disclose their carmine throats. Through the gap in this singular 
hedge, he stepped forward on the pavement and stood staring irresolutely at the serried 
blooms: for here the way seemed to end.  

The onyx beneath his feet was wet with some unknown, sticky fluid. He was dazed 
with the wonder, strangeness, and intricate, coiling horror through which he had passed; 
but a dim warning of peril stirred within him. He turned toward the gap through which 
he had entered, but his impulse of retreat was all too late. From the base of each of the 
tall flower stems, a long tendril like a wire of bronze uncoiled with lightning rapidity, 
and closed about his ankles. He stood trapped and helpless at the center of a taut net. 
Then, while he struggled ineffectually, the huge stems began to lean and tilt toward 
him, till the carmine mouths of the blossoms were close about his knees like a circle of 
fawning monsters.  

Nearer they came, almost touching him. From their thick lips a clear, hueless liquid, 
dripping slowly at first, and then running in little rills, descended on his feet and ankles 
and shanks. Indescribably, his flesh crawled beneath it; then there was a peculiar 
passing numbness; then a furious stinging like the bites of innumerable insects. 
Between the crowding heads of the flowers he saw that his legs had undergone a 
mysterious and horrifying change; their natural hairiness had thickened, had assumed a 
dark and shaggy pile like the fur of apes; the shanks themselves had somehow 
shortened; and the feet had grown longer, with uncouth finger-like toes such as were 
possessed by the animals of Maal Dweb!  

In a frenzy of nameless alarm and fear, he drew his broken-tipped knife and began to 
slash at the flowers. It was as if he had struck at monstrous bells of ringing iron, had 
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assailed the armored heads of dragons. The blade snapped at the hilt. Then the 
blossoms, lifting hideously, were leaning about his waist, were laving his hips and 
thighs in their thin, evil slaver.  

Across the bizarre nightmare in which his brain and body were drowning impotently, 
he heard the startled cry of a woman. Through the open gap in the hedge, he beheld a 
strange scene which the hitherto impenetrable maze, parting as if magic, had revealed. 
Fifty feet away, on the same level as the onyx pavement, there stood an elliptic dais or 
low altar of moonwhite stone at whose center the maiden Athle', emerging from the 
labyrinth on a raised walk of porphyry, had paused in an attitude of wonder. Before her, 
in the claws of an immense marble lizard that reared above the dais, a great circular 
mirror of steely metal was held upright, with the monster's head hidden from view 
behind it. Athle', as if fascinated by some celestial vision, was peering into the steely 
disk. She presented her wide-eyed profile to Tiglari; and the mirror itself was seen 
obliquely, with the foreshortened body of the lizard reaching away at a sharp angle and 
mingling obscenely with the half-reptilian maze. Midway between the onyx pavement 
and the ellipse of pale stone, a row of six slender brazen columns, topped with graven 
heads like demoniac Termini, rose at broad intervals and faced alternately the hunter 
and the girl.  

Tiglari would have called out to Athle'; but at that moment she took a single step 
toward the mirror, as if drawn by something that she saw in its depths; and the dull disk 
seemed to brighten with some internal, incandescent flame. The eyes of the hunter were 
temporarily blinded by the spiky rays that leapt forth from it for an instant, enveloping 
and transfixing the maiden. When the dimness cleared away in swirling blots of sultry 
color, he saw that Athle', in a pose of statuesque rigidity, was still regarding the mirror 
with startled eyes. She had not moved; the wonder was frozen on her face: and it came 
to Tiglari that she was like the women who slept an enchanted slumber in the palace of 
Maal Dweb. Even as this thought occurred to him, he heard the ringing chorus of 
metallic voices, that seemed to emanate from the graven demon heads upon the 
columns.  

"The maiden Athle'," announced the voices in solemn and portentous tones, "has 
beheld herself in the mirror of Eternity, and has passed forever beyond the changes and 
corruptions of Time."  

Tiglari felt that he was sinking into some enormous, obscurely terrible fen of dreams. 
He could comprehend nothing of what had befallen Athle'; and his own fate was an 
equally dark and dread enigma beyond the solution of a simple hunter.  

Now the leaning blossoms had lifted about his shoulders, were laving his arms, his 
body. Beneath their abhorrent alchemy the transformation continued. A long fur sprang 
up on the thickening torso; the arms lengthened; they became simian; the hands took on 
a likeness to the feet. From the neck downward, Tiglari differed in no wise from the 
apes of the garden.  

In helpless abject terror, he waited for the completion of the metamorphosis. Then, 
slowly, he became aware that a man in sober garments, with eyes and mouth replete 
with the weariness of strange things, was standing before him. Behind the man, as if 
attending him, were two of the sickle-handed automatons of iron.  

In a somewhat languid voice, the man uttered an unknown word that vibrated in the 
air with prolonged, mysterious aftertones. The circle of craning flowers drew back from 
Tiglari, resuming their former upright positions in a weird hedge; and the wiry tendrils 
were withdrawn from his ankles, leaving him free. Hardly able to comprehend his 
release, he heard a sound of brazen voices, and knew dimly that the demon heads if the 
columns had spoken, saying:  
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"The hunter Tiglari has been laved in the nectar of the blossoms of primordial life, 
and has become in all ways, from the neck downward, even as the beasts that he 
hunted."  

When the solemn chorus ceased, the weary man in sober raiment came nearer and 
addressed him:  

"I, Maal Dweb, had intended to deal with you precisely as I dealt with Mocair and 
many others. Mocair was the beast that you met in the labyrinth, with new-made fur that 
was still sleek and wet from the liquor of the flowers; and you saw some of his 
predecessors about the palace. However, I find that my whims are not always the same. 
You, Tiglari, unlike the others, shall at least remain a man from the neck upward; and 
you are free to resume your wanderings in the labyrinth, and escape from it if you can. I 
do not wish to see you again, and my clemency arises from another reason than esteem 
for your kind. Go now: the maze has many windings which you are yet to traverse."  

A dreadful awe was upon Tiglari; his native fierceness, his  savage volition, were 
tamed by the enchanter's languid will. With one backward look of fearful concern and 
wonder at the frozen shape of Athle', he withdrew obediently, slouching like a great 
ape. His fur glistening wetly to the three suns, he vanished amid the meanderings of the 
labyrinth.  

Maal Dweb, attended by his metal slaves, went over to the figure of Athle', which 
still regarded the steely mirror with astonished eyes.  

"Mong Lut," he said, addressing by name the nearer of the two automatons that 
followed at his heels, "it has been, as you know, my caprice to eternalize the frail 
beauty of women. Athle', like the others whom I have summoned to the mountain and 
have sent out to explore the ingenious maze, has looked upon that mirror whose sudden 
radiance turns the flesh to a stone that is fairer than marble and no less eternal . . . Also, 
as you know, it has been my whim to turn men into beasts with the copious fluid of 
certain artificial flowers, so that their outer semblance should conform strictly to their 
inner nature. Is it not well, Mong Lut, that I should have done these things? Am I not 
Maal Dweb, in whom all knowledge and all power reside?"  

"Yes, master," echoed the automaton in an iron voice, "you are Maal Dweb, the all-
wise, the all-powerful, and it is well that you should have done these things."  

"However," continued Maal Dweb, "the repetition of even the most remarkable 
thaumaturgies can grow monotonous after a certain number of times. I do not think that 
I shall deal again in this fashion with any woman, nor deal thus with any man. Is it not 
well, Mong Lut, that I should vary my sorceries in future? Am I not Maal Dweb, the all-
resourceful?"  

"Indeed, you are Maal Dweb," agreed the automaton, "and it would be well for you 
to diversify your enchantments."  

Maal Dweb, in his manner, was not ill pleased with the answers that the automaton 
had given. He cared little for converse, other than the iron echoing of his metal 
servitors, who assented always to all that he said, and who spared him the tedium of 
arguments. And it may have been that there were times when he wearied a little even of 
this, and preferred the silence of the petrified women, or the muteness of the beasts that 
could no longer call themselves men.  

 
Transcribed by Jim Rockhill from Clark Ashton Smith Xiccarph. New York City: Ballantine 

Books,1972. Printed by Lin Carter in that edition under the title, "The Maze of Maal Dweb,"  though it is 
the original, unexpurgated text published under the present title in Clark Ashton Smith's privately printed 
pamphlet, The Double-Shadow and Other Fantasies, 1933.  
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EL LABERINTO DE MAAL DWEB 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

 LA LUZ de las cuatro pequeñas lunas menguantes de Xiccarph, Tiglari había 
atravesado el pantano sin fondo en el cual no habitaba ningún reptil y al que no 
descendía ningún dragón; pero donde el barro, negro como el betún, se revolvía 

con continuos movimientos. Él había preferido no utilizar el elevado terraplén de 
corindón que recorría el marjal, y se había abierto paso con mucho peligro de isla en 
isla, en las que abundaban las juncias, que temblaban gelatinosamente debajo de él. 
Cuando alcanzó la costa sólida y el refugio de las palmeras, no se acercó a las escaleras 
de pórfido que se elevaban hacia el cielo, a través de abismos vertiginosos y escarpados 
cristalinos, hasta la casa de Maal Dweb. El terraplén y las escaleras estaban vigilados 
por los autómatas, silenciosos y colosales, de Maal Dweb, cuyos brazos terminaban en 
hojas de acero con forma de medialuna, hechas de acero forjado, que se levantaban en 
una siega implacable contra cualquiera que se acercase allí sin el permiso de su amo. 

El cuerpo desnudo de Tiglari estaba untado con el jugo de una planta que era 
repugnante a toda la fauna de Xiccarph. En virtud de ésta, tenía la esperanza de no 
sufrir daño al avanzar por entre las feroces criaturas simiescas que paseaban libremente 
por los jardines colgantes del tirano. Llevaba un rollo de fibras de raíces tejidas, fuerte y 
ligero, contrapesado con una bola de bronce, para utilizarlo  trepando a la meseta. 
Llevaba al costado, en una vaina de piel de quimera, un cuchillo afilado como una aguja 
que había sido mojado en el veneno de víboras aladas. 

Muchos, antes de Tiglari, con el mismo noble sueño de tiranicidio, habían intentado 
cruzar el pantano y escalar las escarpas. Pero ninguno había vuelto; y el destino de los 
que habían alcanzado el palacio de Maal Dweb era un problema muy discutido. Pero 
Tiglari, un hábil  cazador de la selva, no había sido frenado por las tremendas 
incertidumbres ante él.  

La ascensión habría sido una hazaña improbable bajo la plena luz de los tres soles de 
Xiccarph. Con vista tan aguda como la de pterodáctilos que vuelan de noche, Tiglari 
había arrojado su lazo contrapesado en estrechas colinas y salientes. Trepaba con 
facilidad simiesca de agarradera en agarradera; y, al cabo, alcanzó una pequeña 
plataforma antes de la última altura, desde donde le fue fácil arrojar su cuerda a un árbol 
torcido que se inclinaba al abismo, con follaje como cimitarras, desde los jardines.  

Evitando las hojas afiladas y semimetálicas que cortaba para abajo mientras el árbol 
se doblaba flexible bajo su peso, se puso de pie levantándose con precauciones en la 
temida y fabulosa meseta. 

Aquí, se decía, sin ninguna ayuda humana, el hechicero medio demoniaco había 
tallado la cima de la montaña en murallas, cúpulas y torres, y había derribado el resto de 
la montaña en el espacio plano que la rodeaba. Este espacio lo había cubierto con suelo 
fértil, producido mediante la magia; y, en él, había plantado raros árboles dañinos 
traídos de otros mundos, junto con flores que podrían ser las de algún infierno 
exuberante. 

Poco se sabía de estos jardines; pero la flora que nacía en los lados norte, sur y este 
se creía que era un poco menos mortífera que la que hacía frente al nacimiento de los 
tres soles. Mucha de esta vegetación, de acuerdo con la leyenda, había sido entrenada y 
modificada en la forma de un laberinto, maligno en su ingenio, que ocultaba trampas 
atroces y condenas desconocidas. Teniendo en cuenta este laberinto, Tiglari se había 
acercado al palacio por el lado donde se pone el sol.  

A 
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Jadeando a causa de su ascensión, se agazapó en las sombras del jardín. En torno a 
él, pesados capullos descansaban en venenosa languidez o abanicaban con bocas 
abiertas que exhalaban perfumes narcóticos o difundían un polen de locura. Anómalos, 
multiformes, con siluetas que helaban la sangre en las venas o tocaban el cerebro con la 
pesadilla, los árboles de Maal Dweb parecían reunirse y conspirar contra él. Algunos se 
levantaban con la sinuosa elevación de pitones emplumados o aéreos dragones. Otros se 
agazapaban con miembros radiales, como las peludas patas de las arañas. Parecían 
acercarse a Tiglari. Agitaban sus temibles dardos de espinas; sus hojas, como guadañas, 
borraban las cuatro lunas con redes de amenazadores arabescos. 

Con infinita precaución, el cazador se abrió camino adelante, buscando un hueco en 
el monstruoso seto. Sus facultades, siempre alertas, estaban agudizadas por el odio y el 
miedo. El miedo no era por él mismo, sino por la muchacha Athlé, su amada y la más 
hermosa de su tribu, que había subido sola aquella tarde por el terraplén de corindón y 
las escaleras de pórfido ante la llamada de Maal Dweb. Su odio era el del enamorado 
indignado ante el todopoderoso y por todos temido tirano, a quien ningún hombre había 
visto y de cuya morada ninguna mujer volvía; quien hablaba con una voz de hierro 
audible en las lejanas ciudades y en las remotas junglas; quien castigaba a los 
desobedientes con una condena de lluvia de fuego más veloz que el relámpago. 

Maal Dweb había tomado a las más hermosas de entre todas las doncellas del planeta 
Xiccarph; y ninguna mansión de las ciudades amuralladas o de las lejanas cavernas 
estaba exenta de su escrutinio. Había elegido a no menos de cincuenta chicas durante el 
periodo de su tiranía; y éstas, abandonando a sus amados y a sus familias 
voluntariamente, no fuese que la cólera de Maal Dweb descendiese sobre ellos, se 
habían dirigido una a una a la ciudadela de la montaña y se habían perdido tras sus 
furtivos muros. Allí, como odaliscas del anciano hechicero, se suponía que habitaban en 
salones que multiplicaban su belleza con mil espejos; y se decía que tenían como 
sirvientes a mujeres de bronce y a hombres de hierro. 

Tiglari había vertido ante Athlé su torpe adoración y los frutos de su caza, pero, 
teniendo muchos rivales, no estaba muy seguro de su favor. Imperturbable como el lirio 
del río, ella había aceptado imparcialmente su adoración y la de los demás, entre los 
cuales el guerrero Mocair era probablemente el más formidable. 

Regresando de su cacería, Tiglari había encontrado a su tribu lamentándose; y, al 
descubrir que Athlé había partido al harén de Maal Dweb, se dio prisa en seguirla. No 
había dicho sus intenciones a nadie porque las orejas de Maal Dweb estaban por todas 
partes; y no sabía si Mocair o alguno de los otros le habían precedido en la salida hacia 
esta misión desesperada. Pero no era improbable que Mocair ya hubiese arrostrado los 
oscuros y temibles peligros de la montaña. 

Esta idea fue bastante para impulsar a Tiglari adelante haciendo caso omiso de las 
plantas que se agarraban y de las flores reptilescas. 

Llegó hasta un hueco en el horrible jardín, y vio las luces azafrán que salían de las 
ventanas del hechicero. Las luces vigilaban como ojos de dragones y parecían 
contemplarle con una conciencia maléfica. Pero Tiglari saltó hacia ellas a través del 
hueco, y escuchó el crujido de las hojas metálicas cerrándose detrás suya.  

Ante él, había un jardín abierto, cubierto con una hierba extraña que se retorcía como 
raros gusanos debajo de sus pies. Prefirió no entretenerse en aquel césped. No había 
huellas de pisadas sobre la hierba; pero, acercándose al pórtico del palacio, vio una 
delgada cuerda que alguie n había dejado de lado y supuso que Mocair le había 
precedido. Había senderos de mármol jaspeado a lo largo del palacio, y fuentes que 
cantaban desde la poca abierta de monstruos tallados. Los portales abiertos no tenían 
vigilancia, y todo el edificio estaba tan tranquilo como un mausoleo iluminado con 
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lámparas sin viento. Tiglari, sin embargo, desconfiaba de esta apariencia de tranquilidad 
y reposo, y siguió los senderos fronterizos durante un trecho antes de atreverse a 
aproximarse más al palacio. 

Ciertos animales, grandes e indefinidos, que tomó por los monstruos simiescos de 
Maal Dweb, pasaron junto a él en la oscuridad. Algunos corrían a cuatro patas, otros 
mantenían la postura medio erecta de los antropoides; pero todos eran peludos y 
brutales. No intentaron molestar a Tiglari, sino que, gimoteando patéticamente, se 
apartaron como para evitarle. Por esta señal, supo que eran auténticos animales y no 
soportaban el olor con que se había untado los miembros y el torso. 

Al cabo, alcanzó un pórtico sin lámparas lleno de columnas y, deslizándose 
silenciosamente como una serpiente de la jungla, entró en la misteriosa morada de Maal 
Dweb. Había una puerta abierta entre los oscuros pilares; y, más allá de la puerta, 
distinguía las vagas extensiones de un salón exterior vacío. 

Tiglari entró con renovadas precauciones, y empezó a seguir la pared cubierta de 
tapices. El lugar estaba lleno de perfumes desconocidos, lánguidos y somnolientos; un 
olor sutil como el de los incensarios en las ocultas alcobas del amor. No le gustaban los 
perfumes; y el silencio le preocupaba cada vez más. Le parecía que la oscuridad estaba 
densa con jadeos que no se oían, viva con movimientos invisibles. 

Lentamente, como el abrirse de grandes ojos amarillos, llamas amarillas se 
encendieron en las lámparas de cobre del salón. Tiglari se escondió detrás de un tapiz y 
vio que el salón continuaba desierto. 

Finalmente, se atrevió a continuar con su avance. En torno a él, los ricos tapices, 
decorados con hombres púrpura y mujeres azules en un campo de sangre, parecían 
agitarse nerviosamente bajo una brisa que él no podía sentir. Pero no había signo alguno 
de la presencia de Maal Dweb, de sus servidores o de sus odaliscas humanas. 

Las puertas a ambos lados del salón, con goznes de ébano y marfil hábilmente 
emparejados, estaban todas cerradas. En el extremo lejano, Tiglari vio un delgado borde 
de luz bajo un doble tapiz sombrío. Apartando el tapiz muy suavemente, contempló una 
enorme habitación, brillantemente iluminada, que parecía ser el harén de Maal Dweb, 
habitado con todas las chicas que el mago había convocado a su morada. Parecía, de 
hecho, que había centenares, tumbadas o apoyadas en decorados divanes, o paradas en 
posturas de languidez o terror. Tiglari distinguió entre la multitud a las mujeres de 
Ommu—Zain, cuya carne es más blanca que la sal del desierto; las delgadas muchachas 
de Uthami, que están modeladas con un betún palpitante y que respira; las regias chicas 
de topacio de la ecuatorial Xala, y las pequeñas mujeres de Ilap, que tienen el color del 
bronce que empieza a hacerse verde. Pero, entre ellas, no podía encontrar la belleza 
como de loto de Athlé. 

Mucho se asombró ante el número de mujeres y la perfecta inmovilidad que 
mantenían en sus posturas diversas. Eran como diosas dormidas en un salón encantado 
de la eternidad. Tiglari, el valiente cazador, estaba pasmado y asustado. Estas mujeres 
—si en verdad se trataba de mujeres y no de simples estatuas— estaban sin duda 
sometidas a un hechizo semejante a la muerte. Aquí, en verdad, había una prueba de la 
hechicería de Maal Dweb. 

Sin embargo, para continuar con su búsqueda, Tiglari tenía que atravesar la cámara 
encantada. Sintiendo que un sueño de mármol podía descender sobre él atravesando el 
suelo, anduvo conteniendo el aliento y con pasos furtivos de leopardo. En torno a él, las 
mujeres conservaban su perpetua inmovilidad. Cada una parecía haber caído bajo el 
hechizo en el instante de una emoción en particular, fuese miedo, asombro, curiosidad, 
vanidad, cansancio, cólera o voluptuosidad. Su numero era menor de lo que el había 
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supuesto, y el propio cuarto, más pequeño; pero espejos metálicos, que forraban la 
pared, habían producido una ilusión de multitud e inmensidad. 

En el extremo más lejano, apartó un segundo doble tapiz, y miró una cámara 
crepuscular iluminada vagamente por dos incensarios que despedían un brillo 
parcialmente coloreado. Los incensarios se levantaban sobre trípodes, uno frente al otro. 
Entre ellos se levantaba, bajo un baldaquín de algún material oscuro y humeante, con 
flecos bordados como el pelo de una mujer, una cama, de un color púrpura como la 
noche, bordeada con pájaros de plata que luchaban contra serpientes doradas. 

Sobre la cama, con sombríos ropajes, había un hombre reclinado como agotado o 
dormido. La cara del hombre era vaga bajo las sombras en perpetuo titubeo; pero no 
pensó Tiglari que éste fuese otro que el sospechoso tirano a quien había venido a matar. 
Supo que éste era Maal Dweb, a quien ningún hombre había visto en carne y hueso, 
pero cuyo poder era manifiesto para todos: el gobernante oculto y omnisciente de 
Xiccarph; el soberano de los tres soles con todos sus planetas y sus lunas.  

Como centinelas fantasmales, los símbolos de la grandeza de Maal Dweb, las 
imágenes de su terrible imperio, se levantaban para hacer frente a Tiglari. Pero la idea 
de Athlé era una roja niebla que todo lo borraba. Él se olvidó de sus extraños terrores, 
su temor del palacio mágico. La cólera del amante despojado, la sed de sangre del hábil 
cazador, despertaron en su interior. Se acercó al hechicero inconsciente; y su mano se 
apretó en la empuñadura del cuchillo, afilado como una aguja, que había sido mojado 
en el veneno de las víboras.  

El hombre descansaba ante él con los ojos cerrados y un cansancio secreto en su 
boca y en sus párpados. Parecía meditar más que dormir, como alguien que vagabundea 
por un laberinto de recuerdos remotos y profundos ensueños. En su torno, las paredes 
estaban decoradas con adornos funerarios, decorados con figuras oscuras. Sobre él, los 
incensarios daban un brillo nublado, y difundían por todo el cuarto el soporífero olor de 
la mirra, que hacía que los sentidos de Tiglari flotasen en una extraña vaguedad. 

Agazapado como un tigre, se preparó para atacar. Entonces, controlando el sutil 
vértigo del perfume, se levantó; y su brazo, con el movimiento como de un dardo de 
una pesada pero ágil serpiente, golpeó fuertemente el corazón del tirano. 

Era como si hubiese intentado atravesar una muralla de piedra. En mitad del aire, 
delante y sobre el mago tumbado, el cuchillo chocó con una sustancia invisible pero 
impenetrable, y la punta se rompió y cayó con un sonido metálico a los pies de Tiglari. 
Sin comprender, confuso, miró al ser al que había intentado dar muerte. Maal Dweb no 
se había movido ni había abierto los ojos; pero su expresión de secreto cansancio estaba 
hasta cierto punto mezclada con un aire de tenue y cruel diversión.  

Tiglari extendió la mano para verificar una curiosa idea que se le había ocurrido. Tal 
y como sospechara, no había ni un baldaquín ni una cama entre los incensarios..., sólo 
una superficie vertical, ininterrumpida, muy  pulida, en la cual la cama y su ocupante, 
aparentemente, estaban reflejados. Pero, para mayor confusión suya, él mismo no se 
reflejaba en el espejo.  

Se dio la vuelta, pensando que Maal Dweb debería estar en algún otro lugar del 
cuarto. Incluso mientras se daba la vuelta, los adornos funerarios se apartaron con un 
susurro, sedoso y siniestro, como movidos por manos invisibles. La cámara recibió de 
repente una iluminación cegadora; los muros parecieron retroceder de una manera 
ilimitada; y gigantes desnudos, cuyos miembros y torsos marrón oscuro brillaban como 
untados con aceite, estaban de pie en posturas amenazadoras por todas partes. Sus ojos 
brillaban como los de las criaturas de la selva, y cada uno de ellos tenía un enorme 
cuchillo del cual se había roto la punta. 
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Esto, pensó Tiglari, era una taumaturgia terrible; y se puso en cuclillas, receloso 
como un animal enjaulado, para esperar el ataque de los gigantes. Pero estos seres, 
agazapándose simultáneamente, imitaron sus movimientos. Se dio cuenta de que lo que 
veía era su propio reflejo, multiplicado en los espejos. 

Se dio la vuelta. El baldaquín con flecos, la cama de color púrpura oscuro, el soñador 
reclinado, todo había desaparecido. Sólo quedaban los incensarios, levantándose frente 
a una pared cristalina que devolvía, como las otras, el reflejo del propio Tiglari. 

Confuso y aterrorizado, sintió que Maal Dweb, el mago que todo lo veía, 
todopoderoso, estaba jugando con él, engañándole con elaboradas burlas. 
Temerariamente en verdad, Tiglari había enfrentado su simple fuerza y sus 
conocimientos del bosque contra un ser capaz de semejantes artificios demoniacos. No 
se atrevía a moverse, apenas se aventuraba a respiran El monstruoso reflejo parecía 
contemplarle como un gigante que vigila a un pigmeo cautivo. La luz, que parecía 
venirse desde lámparas ocultas en los espejos, adquirió un brillo más despiadado y 
alarmante. Los extremos del cuarto parecieron alejarse; y en las lejanas sombras vio 
amontonarse vapores con rostros humanos que parecían derretirse y volver a tomar 
forma inmediatamente y nunca volvían a ser el mismo. Continuamente, el extraño brillo 
se volvió más brillante; continuamente, la niebla de las caras, como un humo infernal, 
se deshacía para volverse a formar detrás de los gigantes inmóviles, en las perspectivas 
que se alargaban. Cuánto esperó Tiglari, no supo decirlo; el búllante horror congelado 
de aquel cuarto era algo que estaba apartado del tiempo. 

De repente, en el aire iluminado, una voz comenzó a hablar; una voz que no tenía 
tono ni cuerpo, que era decidida, ligeramente despectiva, un poco cansada, ligeramente 
cruel. Estaba tan cercana como el latido del corazón del propio Tiglari... y, sin embargo, 
infinitamente lejana. 

—¿Qué buscas, Tiglari? —dijo la voz—. ¿Crees que puedes entrar con impunidad al 
palacio de Maal Dweb? Otros, muchos otros con idénticas intenciones, han venido antes 
que tú. Pero todos han pagado el precio de su temeridad. 

—Busco a la doncella Athlé —dijo Tiglari—. ¿Qué has hecho de ella? 
—Athlé es muy hermosa. Es voluntad de Maal Dweb hacer un cierto uso de su 

belleza. Ese uso no debe preocupar a un cazador de bestias salvajes... No eres sabio, 
Tiglari. 

—¿Dónde está Athlé? —insistió Tiglari.  
—Ella ha ido a encontrarse con su destino en el laberinto de Maal Dweb. No hace 

mucho, el guerrero Mocair, quien la había seguido hasta mi palacio, salió, según mi 
sugerencia, para seguir en su búsqueda entre esos rincones inexplorables de ese 
laberinto que nunca se agotará. Vete ahora, Tiglari, y búscala también. Hay muchos 
misterios en mi laberinto; y entre ellos quizá hay uno que estás destinado a resolver. 

Una puerta se había abierto en la pared decorada con espejos. 
Saliendo de los espejos, dos de los esclavos metálicos habían aparecido. Más altos 

que los hombres vivientes, y brillando de la cabeza a los pies con el brillo implacable de 
las espadas bruñidas, avanzaron sobre Tiglari. El brazo derecho de cada uno estaba 
equipado con una gran guadaña. Apresuradamente, el cazador salió por la puerta 
abierta, y escuchó detrás suyo el arisco estrépito de puertas cerrándose. 

La breve noche del planeta Xiccarph aún no había terminado; y todas las lunas 
habían bajado. Pero Tiglari vio ante él el principio del fabuloso laberinto, iluminado por 
brillantes frutas globulares que colgaban como linternas de arcos de ramaje. Guiándose 
sólo por sus luces, entró en el laberinto.  

Al principio, parecía un lugar de fantasías de cuento. Había encantadores senderos, 
bordeados con árboles graciosos, enrejados con las caras de extravagantes orquídeas 
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que miraban traviesas, que conducían al observador a ocultos y sorprendentes jardines 
de duendes. Era como si toda esa parte exterior del laberinto hubiese sido planeada por 
completo para atraer y encantar. 

Entonces, con una graduación imprecisa, parecía que el estado de ánimo del 
diseñador había empeorado, se había vuelto más ominoso y maligno. Los árboles que se 
alineaban a los lados del camino eran Lacoontes de esfuerzo y de tortura, iluminados 
por hongos enormes que parecían encender cirios blasfemos. El sendero se dirigía a 
macabras piscinas iluminadas por fuegos de San Telmo que las envolvían, o ascendía 
por escalones malignamente inclinados por medio de cavernas de densa hojarasca que 
brillaban como si fuesen escamas de dragón de bronce. Se dividía a cada giro; las 
divisiones se multiplicaban, y, hábil como era en la sabiduría de la jungla, le habría 
resultado imposible a Tiglari volver sobre los pasos de su vagabundeo. 

Continuó, con la esperanza de que la casualidad le conduciría junto a Athlé; y 
muchas veces la llamó por su nombre, pero sólo fue contestado por ecos remotos y 
burlones o por el aullido dolido de alguna bestia invisible.  

Ahora estaba ascendiendo por crecimientos como de malignas hidras que se 
encogían y estiraban tumultuosamente a su paso. El camino se volvía cada vez más 
iluminado; las flores y los frutos, que brillaban de noche, estaban tan pálidos y 
enfermizos como los cirios agonizantes de un aquelarre de brujas. El más temprano de 
los tres soles había salido, y sus rayos, amarillos como la gutazamba, se filtraban por 
entre las parras, venenosas y escaroladas. 

Lejos, y pareciendo caer desde una altura oculta en el laberinto frente a él, escuchó 
un coro de voces de bronce que eran como campanas parlantes. No podía distinguir las 
palabras, pero los tonos eran los de un anuncio solemne, cargado de una decisión de 
gran importancia. Se detuvieron; y no hubo otro sonido más que el susurro y el crujido 
de las plantas oscilantes. 

Mientras Tiglari avanzaba, parecía que cada uno de sus pasos estaba predestinado. 
Ya no era libre de elegir su propio camino; porque muchos de los senderos estaban 
cubiertos por cosas que habían crecido sobre ellos, y él prefería no hacerles frente; y 
otros estaban bloqueados por horribles barricadas de cactus; o terminaban en estanques 
abarrotados de sanguijuelas mayores que atunes. El segundo y el tercer sol se pusieron, 
aumentando, con sus rayos esmeralda y carmín, el horror de la extraña red que 
inevitablemente se cerraba en torno suyo. 

Ascendió por escaleras ocupadas por parras reptilescas; por cuestas llenas de aloes 
que se movían y chocaban. Raramente podía ver los pisos inferiores, o los niveles hacia 
los que ascendía. 

En algún lugar del camino sin salida, se encontró con uno de los hombres mono de 
Maal Dweb: una oscura criatura salvaje, lisa y brillante como una nutría mojada, como 
si se hubiese bañado en uno de los estanques. Pasó junto a él con un ronco gruñido, 
apartándose como los demás se habían apartado de su cuerpo repugnantemente untado... 
Pero en ningún lugar pudo encontrar a la doncella Athlé o al guerrero Mocair, quien le 
había precedido en el laberinto. 

Ahora, llegó a un curioso y pequeño pavimento de ónix, oblongo y rodeado por 
flores enormes, con tallos como de bronce, y grandes copas inclinadas que podrían 
haber sido las bocas de quimeras, abriéndose como para mostrar sus rojas gargantas. 
Avanzó hasta el pavimento a través de un extraño hueco en este singular seto, y se 
quedó mirando las flores apiñadas sin saber que hacer; porque aquí parecía terminar el 
camino. 

El ónix bajo sus pies estaba húmedo con alguna sustancia desconocida y pegajosa. 
Una rápida sensación de peligro se despertó dentro de él, y se dio la vuelta para volver 
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sobre sus pasos. A su primer movimiento en dirección a la apertura por la que había 
entrado, un largo tentáculo rápido como un relámpago se estiro desde el tallo de bronce 
de cada una de las flores y se enroscó en torno a sus tobillos. Se quedó atrapado e 
impotente en el centro de esta tirante red. Entonces, mientras se revolvía impotente, los 
tallos empezaron a inclinarse en su dirección, hasta que las rojas bocas de sus capullos 
estuvieron cerca de su rodillas, como un círculo de monstruos que le abanicase. 

Se acercaron más, casi tocándole. De sus labios salió un líquido, claro e incoloro, 
goteando lentamente al principio, y, entonces, corriendo en pequeños chorros, 
descendió en sus pies, tobillos y en sus canillas. Su carne tembló de una manera 
indescriptible bajo él; hubo una insensibilidad pasajera; entonces notó un escozor 
furioso como el mordisco de innumerables insectos. Bajo las cabezas de las flores que 
lo cubrían, vio que sus piernas habían sufrido un cambio misterioso y horripilante. Su 
natural vellosidad había aumentado, asumiendo una densidad como la de la piel de los 
monos; las propias canillas habían encogido y los pies se habían alargado, con los dedos 
de los pies como torpes dedos de la mano, como los poseídos por los animales de Maal 
Dweb.  

En un paroxismo de alarma sin nombre, sacó su cuchillo de punta rota y empezó a 
atacar a las flores. Era como si hubiese atacado a la cabeza con armadura de dragones, o 
si golpease campanas de hierro resonante. La hoja se rompió por la empuñadura. 
Entonces, los capullos, levantándose terriblemente, estaban apoyados en su cintura, 
bañando sus caderas y sus muslos en su delgado y maléfico babeo.  

Con la sensación de alguien que se ahoga en una pesadilla, escuchó el asustado grito 
de una mujer. Sobre las flores inclinadas, contempló una escena que el hasta aquel 
momento impenetrable laberinto revelaba como por arte de magia. A unos cincuenta 
pies de distancia, al mismo nivel del pavimento de ónix se levantaba un estrado de 
piedra, blanca como la luna, en cuyo centro la doncella Athlé, saliendo del laberinto por 
una calzada elevada de pórfido, se había parado en una actitud de asombro. Ante ella, 
en las garras de un inmenso lagarto de mármol, se levantaba sobre el estrado un espejo 
redondo de metal semejante al acero sostenido en posición vertical. Athlé, como 
fascinada por alguna extraña visión, estaba mirando el disco. A medio camino entre el 
pavimento y el estrado, una fila de delgadas columnas de bronce se elevaban a anchos 
intervalos, coronadas con cabezas de bronce como una demoníaca frontera.  

Tiglari habría llamado en voz alta a Athlé. Pero en ese momento. ella dio un único 
paso adelante hacia el espejo, como si hubiese sido atraída por algo que veía en sus 
profundidades; y el disco apagado pareció brillar con una oculta llama incandescente. 
Los ojos del cazador fueron cegados por los afilados rayos que fueron despedidos en 
aquel instante, envolviendo y transfigurando a la doncella. Cuando la ceguera se aclaró 
en manchas de color que se movían, vio cómo Athlé, en una postura rígida como la de 
una estatua, aún miraba el espejo con ojos sorprendidos. Ella no se había movido; el 
asombro estaba congelado en su rostro; y Tiglari se dio cuenta de que era como las 
mujeres que dormían su sueño encantado en el harén de Maal Dweb. Incluso mientras 
se le ocurría esta idea, escuchó el resonante coro de voces metálicas que parecían partir 
de las demoniacas cabezas talladas, colocadas sobre las columnas.  

—La doncella Athlé —anunciaron las voces con tonos solemnes y ominosos— se ha 
contemplado a sí misma en el espejo de la eternidad, y ha marchado más allá de los 
cambios y de la corrupción del tiempo.  

Tiglari se sintió como si se estuviese hundiendo en algún oscuro y terrible pantano. 
No comprendía nada de lo que  le había sucedido a Athlé; y su propio destino era un 
enigma igualmente oscuro, más allá de las soluciones de un sencillo cazador. 
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Ahora, los capullos se habían levantado hasta sus hombros, y estaban bañando sus 
brazos y su cuerpo. Bajo su horrible alquimia, la transformación continuó. Una larga 
mata de pelo creció en su torso, que se ensanchaba; los brazos se alargaron, se volvieron 
simiescos; las manos adquirieron un parecido a sus pies. Del cuello para abajo, Tiglari 
no se distinguía en nada de las simiescas criaturas del jardín.  

En un horror abyecto e impotente, esperó la terminación de la metamorfosis. 
Entonces, se dio cuenta de que un hombre, vistiendo ropajes sombríos, con los ojos y la 
boca repletos del cansancio de cosas extrañas, estaba de pie junto a él, acompañado de 
dos autómatas de manos como guadañas. 

Con una voz un poco lánguida, el hombre pronunció una palabra que resonó en el 
aire con ecos prolongados y misteriosos. El círculo de flores inclinadas se apartó de 
Tiglari, recuperando sus anteriores posiciones verticales en un seto apretado, y los 
tentáculos como cables fueron apartados de sus tobillos. Apenas capaz de comprender 
su liberación, escuchó un sonido de voces de bronce, y supo vagamente que las cabezas 
demoniacas de las columnas habían hablado de nuevo, diciendo:  

—El cazador Tiglari ha sido bañado en el néctar de los capullos de la vida 
primordial, y se ha vuelto a todos los efectos, del cuello para abajo, como las bestias 
que cazaba. 

Cuando el coro hubo cesado, el hombre cansado, de oscuro ropaje, se acercó y se 
dirigió a él.  

—Yo, Maal Dweb, había planeado darte el mismo trato que precisamente había dado 
a Mocair y a muchos otros. Mocair era la bestia que te encontraste en el laberinto, con 
su pelaje recién hecho, aún liso y brillante a causa del efecto del licor de las flores; y 
viste a alguno de sus predecesores dando vueltas por el palacio. Sin embargo, me he 
dado cuenta de que mis caprichos no son siempre los mismos. Tú, Tiglari, a diferencia 
de los otros, permanecerás humano del cuello para arriba, y eres libre para continuar tus 
vagabundeos por el laberinto, y escapar de él si puedes. No deseo volver a verte. Y mi 
clemencia nace de otra fuente que no es aprecio para los de tu clase. Vete ahora; el 
laberinto tiene muchas vueltas que aún estás por recorrer. 

Un gran temor descendió sobre Tiglari; su nativa fiereza, su voluntad de salvaje, 
fueron domesticados por la lánguida voluntad del brujo. Con una mirada hacia atrás, 
llena de preocupación y asombro por Athlé, se retiró obediente, inclinándose como un 
mono enorme. Con su pelo bulléndole húmedo bajo los tres soles, se desvaneció en el 
laberinto. 

Maal Dweb, acompañado de sus esclavos de metal, se inclinó sobre la figura de 
Athlé, que aún contemplaba el espejo con ojos asombrados.  

—Mong Lut —dijo dirigiéndose por su nombre al autómata más próximo, que le 
seguía pegado a sus talones—. Ha sido, como tú sabes, mi capricho eternizar la frágil 
belleza de las mujeres. Athlé, como muchas otras antes que ella, ha explorado mi 
ingenioso laberinto, y ha mirado en el espejo cuya repentina radiación convierte la 
carne en una piedra más hermosa que el mármol y no menos duradera... Además, como 
tú sabes, ha sido mi capricho convertir a los hombres en bestias mediante el copioso 
fluido de ciertas flores artificiales, para que así su aspecto exterior se conformase más 
estrictamente a su naturaleza interior. ¿No está bien, Mong Lut, que yo haya hecho estas 
cosas? ¿Acaso no soy Maal Dweb, en quien residen todo el poder y todo el 
conocimiento? 

—Sí, amo —repitió el autómata como un eco—. Tú eres Maal Dweb, el que todo lo 
sabe, el que todo lo puede. Está bien que tú hayas hecho estas cosas. 

—Sin embargo —continuó Maal Dweb—, la repetición de hasta las más notables 
taumaturgias puede volverse aburrida después de un cierto número de veces. Yo no creo 
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que vuelva a tratar a ninguna mujer de esta manera, o a ningún hombre. ¿No está bien, 
Mong Lut, que varíe en el futuro mis hechicerías? ¿Acaso no soy Maal Dweb, de 
infinitos recursos? 

—En verdad eres Maal Dweb —asintió el autómata—. Y en verdad estará bien que 
diversifiques tus encantamientos. 

Maal Dweb no se quedó insatisfecho con las respuestas que el autómata le había 
ofrecido. Poco deseaba otra conversación que no fuese el férreo eco de sus metálicos 
servidores, que siempre estaban conformes con todo lo que él decía, y le ahorraban el 
tedio de las discusiones. 

Y puede que hubiese momentos en que se cansaba un poco hasta de esto, y prefería 
el silencio de las mujeres petrificadas o el mutismo de las bestias que ya no podían 
llamarse a si mismas hombres. 

 
   The Maze of Maal Dweb. Fecha: septiembre de 1932. Primera 

publicación: Weird Tales, octubre de 1938. Antología original: Lost 
Worlds, Arkham House, Sauk City, Wisconsin, octubre de 1944. Otros 

títulos del relato: The Maze of Mool Dweb y 7he Maze of the Enchanter 
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GENIUS LOCI 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

t is a very strange place,' said Amberville, 'but I scarcely know how to convey the 
impression it made upon me. It will all sound so simple and ordinary. There is 
nothing but a sedgy meadow, surrounded on three sides by slopes of yellow pine. 

A dreary little stream flows in from the open end, to lose itself in a cul-de-sac of cat-
tails and boggy ground. The stream, running slowly and more slowly, forms a stagnant 
pool of some extent from which several sickly-looking alders seem to fling themselves 
backwards, as if unwilling to approach it. A dead willow leans above the pool, tangling 
its wan, skeleton-like reflection with the green scum that mottles the water. There are 
no blackbirds, no kildees, no dragon-flies even, such as one usually finds in a place of 
that sort. It is all silent and desolate. The spot is evil — it is unholy in a way that I 
simply can't describe. I was compelled to make a drawing of it, almost against my will, 
since anything so outré is hardly in my line. In fact, I made two drawings. I'll show 
them to you, if you like.'  
 

Since I had a high opinion of Amberville's artistic abilities and had long considered 
him one of the foremost landscape painters of his generation, I was naturally eager to 
see the drawings. He, however, did not even pause to await my avowal of interest, but 
began at once to open his portfolio. His facial expression, the very movements of his 
hands, were somehow eloquent of a strange mixture of compulsion and repugnance as 
he brought out and displayed the two water-colour sketches he had mentioned.  

 
I could not recognize the scene depicted from either of them, Plainly it was one that I 

had missed in my desultory rambling about the foot-hill environs of the tiny hamlet of 
Bowman, where, two years before, I had purchased an uncultivated ranch and had 
retired for the privacy so essential to prolonged literary effort. Francis Amberville, in 
the one fortnight of his visit, through his flair for the pictorial potentialities of 
landscape, had doubtless grown more familiar with the neighbourhood than I. It had 
been his habit to roam about in the forenoon, armed with sketching-materials; and in 
this way he had already found the theme of more than one lovely painting. The 
arrangement was mutually convenient, since I, in his absence was wont to apply myself 
assiduously to an antique Remington typewriter.  

 
I examined the drawings attentively. Both, though of hurried execution, were highly 

meritorious, and showed the characteristic grace and vigour of Amberville's style. And 
yet, even at first glance, I found a quality that was more alien to the spirit of his work. 
The elements of the scene were those he had described. In one picture, the pool was half 
hidden by a fringe of mace- weeds, and the dead willow was leaning across it at a 
prone, despondent angle, as if mysteriously arrested in its fall towards the stagnant 
waters. Beyond, the alders seemed to strain away from the pool, exposing their knotted 
roots as if in eternal effort. In the other drawing, the pool formed the main portion of the 
foreground, with the skeleton tree looming drearily at one side. At the water's farther 
end, the cat-tails seemed to wave and whisper among themselves in a dying wind; and 
the steeply barring slope of pine at the meadow's terminus was indicated as a wall of 
gloomy green that closed in the picture, leaving only a pale of autumnal sky at the top.  

 

'I 
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All this, as the painter had said, was ordinary enough. But I was impressed 
immediately by a profound horror that lurked in these simple elements and was 
expressed by them as if by the balefully contorted features of some demoniac face. In 
both drawings, this sinister character was equally evident, as if the same face had been 
shown in profile and front view. I could not trace the separate details that composed the 
impressions; but ever, as I looked, the abomination of a strange evil, a spirit of despair, 
malignity, desolation, leered from the drawing more openly and hatefully. The spot 
seemed to wear a macabre and Satanic grimace. One felt that it might speak aloud, 
might utter the imprecations of some gigantic devil, or the raucous derision of a 
thousand birds of ill omen. The evil conveyed was something wholly outside of 
humanity — more ancient than man. Somehow — fantastic as this will seem — the 
meadow had the air of a vampire, grown old and hideous with unutterable infamies. 
Subtly, indefinably, it thirsted for other things than the sluggish trickle of water by 
which it was fed.  

 
'Where is the place?' I asked, after a minute or two of silent inspection. It was 

incredible that anything of the sort could really exist — and equally incredible that a 
nature so robust as Amberville should have been sensitive to its quality.  

 
'It's in the bottom of that abandoned ranch, a mile or less down the little road towards 

Bear River,' he replied. 'You must know it. There's a small orchard about the house, on 
the upper hillside; but the lower portion, ending in that meadow, is all wild land.'  

 
I began to visualize the vicinity in question. 'Guess it must be the old Chapman 

place,' I decided, 'No other ranch along that road would answer your specifications.'  
 
'Well, whoever it belongs to, that meadow is the most horrible spot.I have ever 

encountered. I've known other landscapes that had something wrong with them, but 
never anything lihe this.'  

 
'Maybe it's haunted,' I said, half in jest. 'From your description, it must be the very 

meadow where old Chapman was found dead one morning by his youngest daughter, It 
happened a few months after I moved here. He was supposed to have died of heart 
failure. His body was quite cold, and he had probably been lying there all night, since 
the family had missed him at suppertime. I don't remember him very clearly, but I 
remember that he had a reputation for eccentricity. For some time before his death, 
people thought he was going mad. I forget the details, Anyway, his wife and children 
left, not long after he died, and no one has occupied the house or cultivated the orchard 
since. It was a commonplace rural tragedy.'  

 
'I'm not much of a believer in spooks,' observed Amberville, who seemed to have 

taken my suggestion of haunting in a literal sense. 'Whatever the influence is, it's hardly 
of human origin, Come to think of it, though, I received a very silly impressiom once or 
twice —' the idea that some one was watching me while I, did those drawings. Queer — 
I had almost forgotten that, till you brought up the possibility of haunting. I seemed to 
see him out of the tail of my eye, just beyond the radius that I was putting into the 
picture: a dilapidated old scoundrel with dirty grey whiskers, and an evil scowl. It's odd, 
too, that I should have gotten such a definite conception of him, without ever seeing 
him squarely. I thought it was a tramp who had strayed into the meadow bottom. But 
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when I turned to give him a level glance, he simply wasn't there. It was as if he melted 
into the miry ground, the cat-tails, the sedges.'  

 
'That isn't a bad description of Chapman,' I said. 'I remember his whiskers — they 

were almost white, except for the tobacco juice. A battered antique, if there ever was 
one — and very unamiable, too. He had a poisonous glance towards the end, which no 
doubt helped along the legend of his insanity. Some of the tales about him come back to 
me now. People said that he neglected the care of his orchard more and more. Visitors 
used to find him in that lower meadow, standing idly about and staring vacantly at the 
trees and water. Probably that was one reason they thought he was losing his mind. But 
I'm sure I never heard that there was anything unusual or queer about the meadow, 
either at the time of Chapman's death, or since. It's a lonely spot, and I don't imagine 
that any one ever goes there now.'  

 
'I stumbled on it quite by accident,' said Amberville. 'The place isn't visible from the 

road, on account of the thick pines... But there's another odd thing. I went out this 
morning with a strong and clear intuition that I might find something of uncommon 
interest. I made a bee-line for the meadow, so to speak; and I'll have to admit that the 
intuition justified itself. The place repels me - but it fascinates me, too. I've simply got 
to solve the mystery, if it has a solution,' he added, with a slightly defensive air. 'I'm 
going back early tomorrow, with my oils, to start a real painting of it.'  

 
I was surprised, knowing that predilection of Amberville for scenic brilliance and 

gaiety which had caused him to be likened to Sorolla. 'The painting will be a novelty for 
you,' I commented. 'I'll have to come and take a look at the place myself, before long. It 
should really be more in my line than yours. There ought to be a weird story in it 
somewhere, if it lives up to your drawings and description. '  

 
Several days passed. I was deeply preoccupied, at the time with the toilsome and 

intricate problems offered by the concluding chapters of a new novel; and I put off my 
proposed visit to the meadow discovered by Amberville. My friend, on his part, was 
evidently engrossed by his new theme. He sallied forth each morning with his easel and 
oil-colours, and returned later each day, forgetful of the luncheon-hour that had 
formerly brought him back from such expeditions, On the third day, he did not reappear 
till sunset. Contrary to his custom, he did not show me what he had done, and his 
answers to my queries regarding the progress of the picture were somewhat vague and 
evasive. For some reason, he was unwilling to talk about it. Also, he was apparently 
loath to discuss the meadow itself, and in answer to direct questions, merely reiterated 
in an absent and perfunctory manner the account he had given me following his 
discovery of the place. In some mysterious way that I could not define, his attitude 
seemed to have changed.  

 
There were other changes, too. He seemed to have lost his usual bitterness. Often I 

caught him frowning intently, and surprised the lurking of some equivocal shadow in 
his frank eyes  

 
There was a moodiness, a morbidity, which, as far as our five years' friendship 

enabled me to observe, was a new aspect of his temperament. Perhaps, if I had not been 
so preoccupied with my own difficulties, I might have wondered more as to the 
causatiom of his gloom, which I attributed readily enough at first to some technical 
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dilemma that was baffling him. He was less and less the Amberville that I knew; and on 
the fourth day, when he came back at twilight, I perceived an actual surliness that was 
quite foreign to his nature.  

 
'What's wrong?' I ventured to inquire. 'Have you struck a snag? Or is old Chapman's 

meadow getting on your nerves with its ghostly influences?'  
 
He seemed, for once, to make an effort to throw off his gloom, his taciturnity and ill 

humour.  
 
'It's the infernal mystery of the thing,' he declared, 'I've simply got to solve it, in one 

way or another. The place has an entity of its own — an indwelling personality. It's 
there, like the soul in a human body, but I can't pin it down or touch it. You know that 
I'm not superstitious — but, on the other hand, I'm not a bigoted materialist, either; and 
I've run across some odd phenomena in my time. That meadow, perhaps, is inhabited by 
what the ancients called a Genius Loci. More than once, before this, I have suspected 
that such things might exist — might reside, inherent, in some particular spot. But this 
is the first time that I've had reason to suspect anything of an actively malignant or 
inimical nature. The other influences, whose presence I have felt, were benign in some 
large, vague, impersonal way — or were else wholly indifferent to human welfare — 
perhaps oblivious of human existence. This thing, however, is hatefully aware and 
watchful: I feel that the meadow itself — or the force embodied in the meadow - is 
scrutinizing me all the time. The place has the air of a thirsty vanpire, waiting to drink 
me in somehow, if it can. It is a cul-de-sac of everything evil, in which an unwary soul 
might well be caught and absorbed. But I tell you, Murray, I can't keep away from it.'  

 
'It looks as if the place were getting you,'. I said, thoroughly astonished by his 

extraordinary declaration, and by the air of fearful and morbid conviction with which he 
uttered it.  

 
Apparently he had not heard me, for he made no reply to my observation. 'There's 

another angle,' he went on, with a feverish intensity in his voice. 'You remember my 
impression of an old man lurking in the background and watching me, on my first visit. 
Well, I have seen him again, many times, out of the corner of my eye; and during the 
last two days, he has appeared more directly, though in a queer, partial way. Sometimes, 
when I am studying the dead willow very intently, I see his scowling filthy-bearded face 
as a part of the hole. Then, again, it will float among the leafless twigs, as if it had been 
caught there. Sometimes a knotty hand, a tattered coat-sleeve, will emerge through the 
mantling in the pool, as if a drowned body were rising to the surface. Then, a moment 
later — or simultaneously — there will be some- thing of him among the alders or the 
cat-tails. These apparitions are always brief, and when I try to scrutinize them closely, 
they melt like films of vapour into the surrounding scene. But the old scoundrel, 
whoever or whatever he may be, is a sort of fixture. He is no less vile  than everything 
else about the place, though I feel that he isn't the main element of the vileness.'  

 
'Good Lord!' I exclaimed. 'You certainly have been seeing things. If you don't mind, 

I'll come down and join you for a while, tomorrow afternoon. The mystery begins to 
inveigle me.'  

 



 293 

'Of course I don't mind, Come ahead.' His manner, all at once, for no tangible reason, 
had resumed the unnatural taciturnity of the past four days. He gave me a furtive look 
that was sullen and almost unfriendly. It was as if an obscure barrier, temporarily laid 
aside, had again risen between us. The shadows of his strange mood returned upon him 
visibly; and my efforts to continue the conversation were rewarded only by half-surly, 
half- absent monosyllables. Feeling an aroused concern, rather than any offence, I 
began to note, for the first time, the unwonted pallor of his face, and the bright, febrile 
lustre of his eyes, He looked vaguely unwell, I thought, as if something of his exuberant 
vitality had gone out of him, and had left in its place an alien energy of doubtful and 
less healthy nature. Tacitly, I gave up any attempt to bring him back from the secretive 
twilight into which he had withdrawn. For the rest of the evening, I pretended to read a 
novel, while Amberville maintained his singular abstraction. Somewhat inconclusively, 
I puzzled over the matter till bedtime. I made up my mind, however, that I would visit 
Chapman's meadow. I did not believe in the supernatural, but it seemed apparent that 
the place was exerting a deleterious influence upon Amberville.  

 
The next morning, when I arose, my Chinese servant informed me that the painter 

had already breakfasted and had gone out with his easel and colours. This further proof 
of his obsession troubled me; but I applied myself rigorously to a forenoon of writing.  

 
Immediately after luncheon, I drove down the highway, followed the narrow dirt 

road that branched off towards Bear River, and left my car on the pine-thick hill above 
the old Chapman place. Though I had never visited the meadow, I had a pretty clear 
idea of its location. Disregarding the grassy, half-obliterated road into the upper portion 
of the property, I struck down through the woods into the little blind valley, seeing more 
than once, on the opposite slope, the dying orchard of pear and apple trees, and the 
tumbledown shanty that had belonged to the Chapmans.  

 
It was a warm October day; and the serene solitude of the forest, the autumnal 

softness of light and air, made the idea of anything malign or sinister seem impossible. 
When I came to the meadow-bottom, I was ready to laugh at Amberville's notions; and 
the place itself, at first sight, merely impressed me as being rather dreary and dismal. 
The features of the scene were those that he had described so clearly, but I could not 
find the open evil that had leered from the pool, the willow, the alders and the cat-tails 
in his drawings.  

 
Amberville, with his back towards me, was seated on a folding stool before his easel, 

which he had placed among the plots of dark green wire-grass in the open ground above 
the pool. He did not seem to be working, however, but was staring intently at the scene 
beyond him, while a loaded brush drooped idly in his fingers. The sedges deadened my 
footfalls, and he did not hear me as I drew near.  

 
With much curiosity, I peered over his shoulder at the large canvas on which he had 

been engaged. As far as I could tell, the picture had already been carried to a 
consummate degree of technical perfection. It was an almost photographic rendering of 
the scummy water, the whitish skeleton of the leaning willow, the unhealthy, half-
disrooted alders, and the cluster of nodding mace-reeds. But in it I found the macabre 
and demoniac spirit of the sketches: the meadow seemed to wait and watch like an 
evilly distorted face. It was a deadfall of malignity and despair, lying from the autumn 
world around it; a plague-spot of nature, forever accursed and alone.  
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Again I looked at the landscape itself — and saw that the spot was indeed as 

Amberville had depicted it. It wore the grimace of a mad vampire, hateful and alert! At 
the same time, I became disagreeably conscious of the unnatural silence. There were no 
birds, no insects, as the painter had said; and it seemed that only spent and dying winds 
could  ever enter that depressed valley- bottom. The thin stream that lost itself in the 
boggy ground was like a soul that went down to perdition. It was part of the mystery, 
too; for I could not remember any stream on the lower side of the barring hill that would 
indicate a subterranean outlet.  

 
Amberville's intentness, and the very posture of his head and shoulders, were like 

those of a man who has been mesmerized. I was about to make my presence known to 
him; but at that instant there came to me the apperception that we were not alone in the 
meadow. Just beyond the focus of my vision, a figure seemed to stand in a furtive 
attitude, as if watching us both. I whirled about and there was no one. Then I heard a 
startled cry from Amberville and turned to find him staring at me. His features wore a 
look of terror and surprise, which had not wholly erased a hypnotic absorption.  

 
'My God!' he said, 'I thought you were the old man!'  
 
I can not be sure whether anything more was said by either of us. I have, however, 

the impression of a blank silence. After his single exclamation of surprise, Amberville 
seemed to retreat into an impenetrable abstraction, as if he were no longer conscious of 
my presence; as if, having identified me, he had forgotten me at once. On my part, I felt 
a weird and overpowering constraint. That infamous, eerie scene depressed me beyond 
measure. It seemed that the boggy bottom was trying to drag me down in some 
intangible way. The boughs of the sick alders beckoned. The pool, over which the bony 
willow presided like an arboreal death, was wooing me foully with its stagnant waters.  

 
Moreover, apart from the ominous atmosphere of the scene itself, I was painfully 

aware of a further change in Amberville — a change that was an actual alienation, His 
recent mood, whatever it was, had strengthened upon him enormously: he had gone 
deeper into its morbid twilight, and was lost to the blithe and sanguine personality I had 
known. It was as if an incipient madness had seized him; and the possibility of this 
terrified me.  

 
In a slow, somnambulistic manner, without giving me a second glance, he began to 

work at his painting, and I watched him for a while, hardly knowing what to do or say. 
For long intervals he would stay and peer with dreamy intentness at some feature of the 
landscape. I conceived the bizarre idea of a growing kinship, a mysterious rapport 
between Amberville and the meadow. In some intangible way, it seemed as if the place 
had taken some- thing from his very soul — and had given something of itself in 
exchange. He wore the air of one who participates in some unholy secret, who has 
become the acolyte of an unhuman knowledge. In a flash of horrible definitude, I saw 
the place as an actual vampire, and Amberville as its willing victim.  

 
How long I remained there, I can not say. Finally I stepped over to him and shook 

him roughly by the shoulder.  
 
'You're working too hard,' I said. 'Take my advice, and lay off for a day or two.'  
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He turned to me with the dazed look of one who is lost in some narcotic dream. This, 

very slowly, gave place to a sullen, evil anger.  
 
'Oh, go to hell!' he snarled. 'Can't you see that I'm busy?'  
 
I left him then, for there seemed nothing else to do under the circumstances. The 

mad and spectral nature of the whole affair was enough to make me doubt my own 
reason. My impressions of the meadow — and of Amberville — were tainted with an 
insidious horror such as I had ever before felt in any moment of waking life and normal 
consciousness.  

 
At the bottom of the slope of yellow pine, I turned back with repugnant curiosity for 

a parting glance. The painter had not moved, he was still confronting the malignant 
scene like a charmed bird that faces a lethal serpent. Whether or not the impression was 
a double optic image, I have never been sure: but at that instant I seemed to discern a 
faint, unholy aura, neither light nor mist, that flowed and wavered about the meadow, 
preserving the outlines of the willow, the alders, the weeds, the pool Stealthily it 
appeared to lengthen, reaching towards Amberville like ghostly arms. The whole image 
was extremely tenuous, and may well have been an illusion; but it sent me shuddering 
into the shelter of the tall, benignant pines.  

 
The remainder of that day, and, the evening that followed, were tinged with the 

shadowy horror I had found in Chapman's meadow. I believe that I spent most of the 
time in arguing vainly with myself, in trying to convince the rational part of my mind 
that all I had seen and felt was utterly preposterous. I could arrive at no conclusion, 
other than a conviction that Amberville's mental health was endangered by the 
damnable thing, whatever it was, that inhered in the meadow. The malign personality of 
the place, the impalpable terror, mystery and lure, were like webs that had been woven 
upon my brain, and which I could not dissipate by any amount of conscious effort.  

 
I made two resolves, however: one was, that I should write immediately to 

Amberville's fiancé, Miss Avis Olcott, and invite her to visit me as a fellow-guest of the 
artist during the remainder of his stay at Bowman. Her influence, I thought, might help 
to counteract whatever was affecting him so perniciously. Since I knew her fairly well, 
the invitation would not seem out of the way. I decided to say nothing about it to 
Amberville: the element of surprise, I hoped, would be especially beneficial.  

 
My second resolve was, that I should not again visit the meadow myself, if I could 

avoid it. Indirectly — for I knew the folly of trying to combat a mental obsession 
openly — I should also try to discourage the painter's interest in the place, and divert 
his attention to other themes, Trips and entertainments, too, could be devised, at the 
minor cost of delaying my own work.  

 
The smoky autumn twilight overtook me in such meditations as these; but 

Amberville did not return. Horrible premonitions, without coherent shape or name, 
began to torment me as I waited for him. The night darkened; and dinner grew cold on 
the table. At last, about nine o'clock, when I was nerving myself to go out and hunt for 
him, he came in hurriedly. He was pale, dishevelled, out of breath; and his eyes held a 
painful glare, as if everything had frightened him beyond endurance.  
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He did not apologize for his lateness; nor did he refer to my own visit to the 

meadow-bottom. Apparently he had forgotten the whole episode — had forgotten his 
rudeness to me.  

 
'I'm through!' he cried. 'I'll never go back again — never take another chance. That 

place is more hellish at night than in the daytime. I can't tell you what I've seen and felt 
— I must forget it, if I can. There's an emanation - something that comes out openly in 
the absence of the sun, but is latent by day. It lures me, it tempted me to remain this 
evening — and it nearly got me... God! I didn't believe that such things were possible 
— that abhor- rent compound of—' He broke off, and did not finish the sentence. His 
eyes dilated, as if with the memory of something too awful to be described. At that 
moment, I recalled the poisonously haunted eyes of old Chapman whom I had 
sometimes met about the hamlet. He had not interested me particularly, since I had 
deemed him a common type of rural character, with a tendency to some obscure and 
unpleasant aberration. Now, when I saw the same look in the eyes of a sensitive artist, I 
began to wonder, with a shivering speculation, whether Chapman too had been aware of 
the weird evil that dwelt in his meadow. Perhaps, in some way that was beyond human 
comprehension, he had been its victim. ... He had died there; and his death had not 
seemed at all mysterious. But perhaps, in the light of all that Amberville and I had 
perceived, there was more in the matter than any one had suspected.  

 
'Tell me what you saw,' I ventured to suggest. At the question, a veil seemed to fall 

between us, impalpable but terrific. He shook his head morosely and made no reply. 
The human terror, which perhaps had driven him back towards his normal self, and had 
made him almost communicative for the nonce, fell away from Amberville. A shadow 
that was darker than fear, an impenetrable alien umbrage, again submerged him. I felt a 
sudden chill, of the spirit rather than the flesh; and once more there came to me the 
outré thought of his growing kinship with the ghoulish meadow. Beside me, in the 
lamplit room, behind the mask of his humanity, a thing that was not wholly human 
seemed to sit and wait.  

 
Of the nightmarish days that followed, I shall offer only a summary. It would be 

impossible to convey the eventless, fantasmal horror in which we dwelt and moved.  
 
I wrote immediately to Miss Olcott, pressing her to pay me a visit during 

Amberville's stay, and, in order to insure acceptance, I hinted obscurely at my concern 
for his health and my need of her coadjutation. In the meanwhile, waiting her answer, I 
tried to divert the artist by suggesting trips to sundry points of scenic interest in the 
neighbourhood. These suggestions he declined, with an aloof curtness, an air that was 
stony and cryptic rather than deliberately rude. Virtually, he ignored my existence, and 
made it more than plain that he wished me to have him to his own devices. This, in 
despair, I finally decided to do, pending the arrival of Miss Olcott. He went out early 
each morning, as usual, with his paints and easel, and returned about sunset or a little 
later. He did not tell me where he had been; and I refrained from asking.  

 
Miss Olcott came on the third day following my letter, in the afternoon. She was 

young, lissome, ultra-feminine, and was altogether devoted to Amberville. In fact, I 
think she was a little in awe of him. I told her as much as I dared, and warned her of the 
morbid change in her fiancé, which I attributed to nervousness and overwork. I simply 
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could not bring myself to mention Chapman's meadow and its baleful influence: the 
whole thing was too unbelievable, too fantasmagoric, to be offered as an explanation to 
a modern girl. When I saw the somewhat helpless alarm and bewilderment with which 
she listened to my story, I began to wish that she were of a more wilful and determined 
type, and were less submissive towards Amberville than I surmised her to be, A 
stronger woman might have saved him; but even then I began to doubt whether Avis 
could do anything to combat the imponderable evil that was engulfing him.  

 
A heavy crescmt moon was hanging like a blood-dipped horn in the twilight, when 

he returned. To my immense relief, the presence of Avis appeared to have a highly 
salutary effect. The very moment that he saw her, Amberville came out of the singular 
eclipse that had claimed him, as I feared, beyond redemption, and was almost his 
former affable self, Perhaps it was all make- believe, for an ulterior purpose; but this, at 
the time, I could not suspect. I began to congratulate myself on having applied a 
sovereign remedy. The girl, on her part, was plainly relieved; though I saw her eyeing 
him in a slightly hurt and puzzled way, when he sometimes fell for a short interval into 
moody abstraction, as if he had temporarily forgotten her. On the whole, however, there 
was a transformation that appeared no less than magical, in view of his recent gloom 
and remoteness. After a decent interim, I left the pair together, and retired.  

 
I rose very late the next morning, having overslept. Avis and Amberville I learned, 

had gone out together, carrying a lunch which my Chinese cook had provided. Plainly 
he was taking her along on one of his artistic expeditions; and I augured well for his 
recovery from this. Somehow, it never occurred to me that he had taken her to 
Chapman's meadow. The tenuous, malignant shadow of the whole affair had begun to 
lift from my mind; I rejoiced in a lightened sense of responsibility; and, for the first 
time in a week, was able to concentrate clearly on the ending of my novel.  

 
The two returned at dusk, and I saw immediately that I had been mistaken on more 

points than one. Amberville had again retired into a sinister, saturnine reserve. The girl, 
beside his looming height and massive shoulders, looked very small, forlorn and 
pitifully bewildered and frightened. It was as if she had encountered something 
altogether beyond her comprehension something with which she was humanly 
powerless to cope.  

 
Very little was said by either of them. They did not tell me where they had been; but, 

for that matter, it was unnecessary to inquire. Amberville's taciturnity, as usual, seemed 
due to an absorption in some dark mood or sullen reverie. But Avis gave me the 
impression of a dual constraint — as if, apart from some enthralling terror, she had been 
forbidden to speak of the day's events and experiences. I knew that they had gone to 
that accursed meadow; but I was far from sure whether Avis had been personally 
conscious of the weird and baneful entity of the place, or had merely been frightened by 
the unwholesome change in her lover beneath its influence. In either case, it was 
obvious that she was wholly subservient to him, I began to damn myself for a fool in 
having invited her to Bowman — though the true bitterness of my regret was still to 
come.  

 
A week went by, with the same daily excursions of the painter and his fiancé — the 

same baffling, sinister estrangement and secrecy in Amberville — the same terror, 
helplessness, constraint and submissiveness in the girl. How it would all end, I could 
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not imagine; but I feared, from the ominous alteration of his character,' that Amberville 
was heading for some form of mental alienation, if nothing worse, My offers of 
entertainment and scenic journeys were rejected by the pair; and several blunt efforts to 
question Avis were met by a wall of almost hostile evasion which convinced me that 
Amberville had enjoined her to secrecy — and had perhaps, in some sleightful manner, 
misrepresented my own attitude towards him.  

 
'You don't understand him,' she said, repeatedly. 'He is very temperamental.'  
 
The whole affair was a maddening mystery, but it seemed more and more that the 

girl herself was being drawn, either directly or indirectly, into the same fantasmal web 
that had enmeshed the artist.  

 
I surmised that Amberville had done several new pictures of the meadow; but he did 

not show them to me, nor even mention them, My own impressions of the place, as time 
went on, assumed an unaccountable vividness that was almost hallucinatory. The 
incredible idea of some inherent force or personality, malevolent and even vampirish, 
became an unavowed conviction against my will. The place haunted me like a fantasm, 
horrible but seductive. I felt an impelling morbid curiosity, an unwholesome desire to 
visit it again, and fathom, if possible, its enigma. Often I thought of Amberville's notion 
about a Genius Loci that dwelt in the meadow, and the hints of a human apparition that 
was somehow associated with the spot. Also, I wondered what it was that the artist had 
seen on the one occasion when he had lingered in the meadow after nightfall, and had 
returned to my house in driven terror. It seemed that he had not ventured to repeat the 
experiment, in spite of his obvious subjection to the unknown lure.  

 
The end cane, abruptly and without premonition. Business had taken me to the 

county seat, one afternoon, and I did not return till late in the evening. A full moon was 
high above the pine-dark hills. I expected to find Avis and the painter in my drawing-
room; but they were not there. Li Sing, my factotum, told me that they had returned at 
dinnertime. An hour later, Amberville had gone out quietly while the girl was in her 
room. Coming down a few minutes later, Avis had. shown excessive perturbation when 
she found him absent, and had also left the house, as if to follow him, without telling Li 
Sing where she was going or when she might return. All this had occurred three hours 
previously; and neither of the pair had yet reappeared.  

 
A black and subtly chilling intuition of evil seized me as I listened to Li Sing's 

account. All too well I surmised that Amberville had yielded to the temptation of a 
second nocturnal visit to that unholy meadow. An occult attraction, somehow, had 
overcome the horror of his first experience, whatever it had been. Avis, knowing where 
he was, and perhaps fearful of his sanity — or safety — had gone out to find him. More 
and more, I felt an imperative conviction of some peril that threatened them both — 
some hideous and innominable thing to whose power, perhaps, they had already 
yielded.  

 
Whatever my previous folly and remissness in the matter, I did not delay now. A few 

minutes of driving at precipitate speed through the mellow moonlight brought me to the 
piny edge of the Chapman property. There, as on my former visit, I left the car, and 
plunged headlong through the shadowy forest, Far down, in the hollow, as I went, I 
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heard a single scream, shrill with terror, and abruptly terminated. I felt sure that the 
voice was that of Avis; but I did not hear it again.  

 
Running desperately, I emerged in the meadow-bottom, Neither Avis nor Amberville 

was in sight; and it seemed to me, in my hasty scrutiny, that the place was full of 
mysteriously coiling and moving vapours that permitted only a partial view of the dead 
willow and the other vegetation. I ran on towards the scummy pool, and nearing it, was 
arrested by a sudden and twofold horror.  

 
Avis and Amberville were floating together in the shallow pool, with their bodies 

half hidden by the mantling masses of algae. The girl was clasped tightly in the painter's 
arms, as if he had carried her with him, against her will, to that noisome death. Her face 
was covered by the evil, greenish scum; and I could not see the face of Amberville, 
which was averted against her shoulder. It seemed that there had been a struggle; but 
both were quiet now, and had yielded supinely to their doom.  

 
It was not this spectacle alone, however, that drove me in mad and shuddering flight 

from the meadow, without making even the most tentative attempt to retrieve the 
drowned bodies. The true horror lay in the thing, which, from a little distance, I had 
taken for the coils of a slowly moving and rising mist. It was not vapour, nor anything 
else that could conceivably exist — that malign, luminous, pallid emanation that 
enfolded the entire scene before me like a restless and hungrily wavering extension of 
its outlines — a phantom projection of the pale and deathlike willow, the dying alders, 
the reeds, the stagnant pool and its suicidal victims. The landscape was visible through 
it, as through a film; but it seemed to curdle and thicken gradually in places, with some 
unholy, terrifying activity. Out of these curdlings, as if disgorged by the ambient 
exhalation, I saw the emergence of three human faces that partook of the same nebulous 
matter, neither mist nor plasma. One of these faces seemed to detach itself from the bole 
of the ghostly willow; the second and third swirled upwards from the seething of the 
phantom pool, with their bodies trailing formlessly among the tenuous boughs. The 
faces were those of old Chapman, of Francis Amberville, and Avis Olcott.  

 
Behind this eerie, wraith-like projection of itself, the actual landscape leered with the 

same infernal and vampirish air which it had worn by day. But it seemed now that the 
place was no longer still — that it seethed with a malignant secret life — that it reached 
out towards me with its scummy waters, with the bony fingers of its trees, with the 
spectral faces it had spewed forth from its lethal deadfall.  

 
Even terror was frozen within me for a moment. I stood watching, while the pale, 

unhallowed exhalation rose higher above the meadow. The three human faces, through 
a further agitation of the curdling mass, began to approach each other. Slowly, 
inexpressibly, they merged in one, becoming an androgynous face, neither young nor 
old, that melted finally into the lengthening phantom boughs of the willow — the hands 
of the arboreal death, that were reaching out to enfold me. Then, unable to bear the 
spectacle any longer, I started to run.  

 
There is little more that need be told, for nothing that I could add to this narrative 

would lessen the abomiable mystery of it all in any degree. The meadow — or the thing 
that dwells in the meadow — has already claimed three victims... and I sometimes 
wonder if it will have a fourth. I alone, it would seem, among the living, have guessed 
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the secret of Chapman's death, and the death of Avis and Amberville; and no one else, 
apparently, has felt the malign genius of the meadow. I have not returned there, since 
the morning when the bodies of the artist and his fiancée were removed from the pool... 
nor have I summoned up the resolution to destroy or otherwise dispose of the four oil 
paintings and two watercolor-drawings of the spot that were made by Amberville. 
Perhaps... in spite of all that deters me... I shall visit it again.  
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GENIUS LOCI 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

 
S UN LUGAR muy extraño —dijo Amberville — pero a duras penas sé 
cómo transmitir la impresión que me causó. Todo sonará muy simple y 
ordinario. No hay nada más que un prado en el que abundan las juncias, 

rodeado por tres lados por cuestas de pinos amarillos. En el lado abierto, corre un 
arroyo, pequeño y melancólico, que se pierde en un cul—de—sac de espadañas y suelo 
pantanoso. El arroyo, corriendo cada vez más lentamente, forma un charco estancado de 
cierto tamaño, desde el cual parecen retroceder varios alisos de aspecto enfermizo, 
como si no deseasen aproximarse. Un sauce muerto se apoya en el estanque, mezclando 
su reflejo, descolorido, como de esqueleto, con la porquería verde que jaspea el agua. 
No hay mirlos, ni frailecillos, ni siquiera libélulas como las que uno encuentra 
normalmente en sitios semejantes. Todo está silencioso y desolado. Ese lugar es malo..., 
está maldito de una manera que, sencillamente, no soy capaz de describir. Me sentí 
impulsado a hacer un dibujo del mismo casi contra mi voluntad, teniendo en cuenta que 
algo tan extremado difícilmente se encuentra en mi línea. De hecho, hice dos dibujos. 
Te los mostrare, si quieres. 

Teniendo en cuenta que tenía una opinión muy elevada de las habilidades artísticas 
de Amberville, y le consideraba, desde hacía largo tiempo, uno de los principales 
pintores paisajistas de su generación, estaba naturalmente bastante ansioso de ver esos 
dibujos. Él. sin embargo, ni siquiera hizo una pausa para esperar mi muestra de interés, 
sino que comenzó inmediatamente a abrir su portafolios. Su expresión facial, los 
propios movimientos de sus manos, eran una mezcla. de alguna manera elocuente, de 
atracción y de repugnancia, mientras sacaba y mostraba los dos bocetos a la acuarela 
que él había mencionado. 

No fui capaz de reconocer la escena mostrada en ninguno de los dos. Claramente, se 
trataba de una que se me había pasado por alto durante mis caprichosos correteos por 
los contornos de la colina al pie de las montañas, donde estaba situada la diminuta aldea 
de Bowman, en la cual, hacía dos años, había adquirido un rancho sin cultivar y me 
había retirado en busca de la soledad que resultaba tan esencial para un esfuerzo 
literario prolongado. 

Francis Amberville, durante la quincena de su visita., a través de su sagacidad para 
las potencialidades pictóricas del paisaje, sin duda se había familiarizado más con el 
paisaje que yo. 

Había sido su costumbre vagar errante por la mañana, equipado con los materiales 
para hacer un boceto; y, de esta manera, ya había encontrado el tema para más de una 
hermosa pintura. 

El arreglo nos resultaba mutuamente conveniente, dado que yo, durante su ausencia, 
estaba acostumbrado a aplicarme asiduamente a una antigua máquina de escribir 
Remington. 

Examiné los dibujos con atención. Ambos, aunque de ejecución apresurada, eran de 
mucho mérito, y mostraban la gracia y el vigor característicos del estilo de Amberville. 
Sin embargo, incluso durante este primer vistazo, descubrí una cualidad que resultaba 
algo más que ajena al espíritu de su obra. Los elementos de la escena eran aquellos que 
él había descrito. En uno de los dibujos, el estanque quedaba medio oculto por una orla 
de espadañas, y el sauce muerto estaba descansando sobre él en un ángulo postrado y 

-E
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decaído, como si misteriosamente se hubiese detenido en su caída a las aguas 
estancadas. Más allá, los alisos parecían alejarse del estanque, dejando al descubierto 
sus raíces nudosas en un eterno esfuerzo. 

En el otro dibujo, el estanque formaba la porción principal del primer plano, con el 
árbol esquelético alzándose siniestramente a un lado. En el extremo opuesto del agua, 
las espadañas parecían agitarse y murmurar entre ellas bajo un viento agonizante; y la 
cuesta de pinos que se elevaba abruptamente en la frontera del prado estaba indicada 
mediante una muralla de siniestro verdor que se cerraba en el dibujo, dejando tan sólo 
una pálida franja de cielo otoñal por encima. 

Todo esto, como había dicho el pintor, resultaba bastante ordinario. 
Pero me sentí impresionado inmediatamente por un error que habitaba en estos 

sencillos elementos y era expresado por ellos como por las facciones malignamente 
contorsionadas de un rostro demoniaco. En ambos dibujos, el carácter siniestro era 
igualmente evidente, como si el mismo rostro hubiese sido retratado de frente y de 
perfil. Pero no podía distinguir los detalles aislados que producían esta impresión; 
siempre, mientras miraba, la abominación de un extraño mal, un espíritu de 
desesperación, malignidad y tristeza se burlaba desde los dibujos de una manera cada 
vez más abierta y odiosa. El lugar parecía tener una mueca, macabra y satánica. Uno 
sentía que podría hablar en voz alta, podría pronunciar las imprecaciones de algún 
gigantesco demonio, o las burlas broncas de un millar de pájaros de mal agüero.  

El mal transmitido era algo por completo ajeno al género humano..., más antiguo que 
el hombre. De alguna manera..., por fantástico que esto pueda parecer..., el prado tenía 
el aspecto de un vampiro, que había envejecido y se había vuelto deforme en medio de 
infamias inenarrables. Sutilmente, indefiniblemente, tenía sed de otras cosas que no 
eran el torpe goteo de agua que lo        alimentaba.  

—¿Dónde está este lugar? —pregunté al cabo de un  minuto o dos de silencioso 
examen. Era increíble que algo de esa clase pudiese realmente existir..., e igualmente 
increíble que una naturaleza tan robusta como la de Amberville se hubiese mostrado 
sensible a dicha cualidad. 

—Está al fondo del rancho abandonado, a una milla o menos, por la carretera 
pequeña hacia Bear River –replicó—; debes conocerlo. Hay un pequeño jardín en torno 
a la casa, en la parte superior de la colina; pero toda la parte inferior, terminando en ese 
prado, es silvestre. 

Comencé a visualizar el vecindario en cuestión. 
—Supongo que debe tratarse de la vieja granja de los Chapman —declaré—; ningún 

otro rancho, a lo largo de esa carretera, responde a tu descripción.  
—Bien, pertenezca a quien pertenezca, el prado es el lugar más horrible que nunca 

he encontrado. He conocido otros paisajes en los que algo está mal. Pero nunca algo 
semejante a esto. 

—Quizá esté hechizado —dije medio en broma—. De acuerdo con tu descripción, 
tiene que ser el mismo prado en que el viejo Chapman fue encontrado muerto por su 
hija más joven una mañana. Sucedió unos pocos meses después de que me mudase aquí. 
Se supone que murió de un paro cardiaco. Su cuerpo estaba muy frío, y seguramente 
había estado tirado allí durante toda la noche, ya que la familia le había echado de 
menos a la hora de la cena. No le recuerdo con mucha claridad, pero sé que tenía cierta 
fama de excéntrico. Desde algún tiempo antes de su muerte, la gente decía que se estaba 
volviendo loco. Se me olvidan los detalles. De todos modos, su esposa y sus hijos se 
marcharon, no mucho después de que él muriese, y nadie ha ocupado la casa ni 
cultivado el jardín desde entonces. Fue una tragedia rural corriente. 
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—Yo no soy muy creyente en los fantasmas —comentó Amberville, que parecía 
haber tomado mi sugerencia sobre fantasmas en un sentido literal—. Lo que quiera que 
sea la influencia, difícilmente es humana en su origen. Ahora que lo pienso, sin 
embargo, recibí una impresión bastante tonta un par de veces...; la idea de que alguien 
me estaba vigilando mientras realizaba esos dibujos. Qué raro..., casi me había olvidado 
de eso, hasta que tú mencionaste la posibilidad de fantasmas. Me parecía verle por el 
rabillo del ojo, justo fuera del radio que estaba incluyendo en mi dibujo: un viejo 
sinvergüenza en estado ruinoso, con sucios mostachos grises y un gesto malvado. 
Además, resulta extraño que haya recibido una impresión tan definida de él, sin nunca 
llegar a verle directamente. Pensé que se trataba de un vagabundo que se había metido 
hasta el fondo del prado. Pero, cuando me volví para mirarle de frente, él, 
sencillamente, no estaba ahí. Era como si se hubiese derretido en el suelo pantanoso, en 
las espadañas, en las juncias.  

—Esa no es una mala descripción de Chapman —dije—; recuerdo sus bigotes: eran 
casi blancos, excepto por las manchas de jugo de tabaco. Una antigüedad maltratada, si 
alguna vez hubo una, y, además, bastante antipático. Hacia el final, tenía una mirada 
venenosa, lo que sin duda ayudó con la leyenda de su locura. Algunos cotilleos sobre él 
me vienen ahora a la memoria. La gente decía que abandonaba el cuidado de su jardín 
cada vez más. Los visitantes solían encontrarlo en el prado inferior, parado sin hacer 
nada, mirando con expresión vacía a los árboles y al agua. Probablemente esa fue una 
de las razones por las que pensaron que estaba volviéndose loco. Pero estoy seguro de 
que nunca escuché nada respecto a que el prado tuviese algo fuera de lo usual o raro..., 
ni en el momento de la muerte de Chapman ni desde entonces. Es un lugar solitario, y 
no creo que nadie pase por ahí ahora.  

—Yo lo encontré más bien por accidente —dijo Amberville—; el lugar no es visible 
desde la carretera, debido a la densidad de los pinos... Pero hay otra cosa rara: salí esta 
mañana con una intuición muy fuerte y  clara de que podría encontrar algo de un interés 
fuera de lo común. Fui derecho a por ese prado, por así decirlo; y tengo que admitir que 
la intuición resultó justificada. El sitio me repele..., pero me fascina al mismo tiempo. 
Sencillamente, tengo que resolver el misterio, si es que tiene solución —añadió con aire 
ligeramente a la defensiva—. Voy a volver mañana temprano, con mis óleos, para 
comenzar un verdadero cuadro de él. 

Me quedé sorprendido, conociendo la preferencia que Amberville sentía hacia la 
alegría y la brillantez paisajística, que habían hecho que se le relacionase con Sorolla. 

—El cuadro representará una novedad para ti —comenté—. Tendré que acercarme y 
echar un vistazo al lugar, antes de que pase mucho tiempo. Debe estar más en mi línea 
que en la tuya. Debe tener material como para un cuento de miedo en alguna parte, si 
está a la altura de tus dibujos y de tu descripción. 
 
Pasaron varios días. Estuve en aquel momento profundamente preocupado con los 
laboriosos e intrincados problemas que ofrecían los capítulos finales de una nueva 
novela; y fui retrasando mi visita al prado descubierto por Amberville. Mi amigo, por su 
parte, estaba claramente absorbido por su nuevo tema. Salía cada mañana con su paleta 
y sus óleos, y volvía cada día mas tarde, olvidándose de la hora de la comida, que antes 
le impulsaba a regresar de estas excursiones.  

Al tercer día, no regresó de vuelta hasta la puesta de sol. Contrariamente a su 
costumbre, no me mostró lo que había hecho, y sus respuestas a mis preguntas relativas 
al progreso de su pintura eran algo vagas y evasivas. 

Por algún motivo, no deseaba hablar de esto. Además, se mostraba aparentemente 
reacio a discutir el propio prado, y, como respuesta a preguntas directas, simplemente 
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repetía, de una manera ausente y para cubrir las formas, el informe que me había dado 
siguiendo su descubrimiento del lugar. De una manera misteriosa, que yo no era capaz 
de definir, su actitud parecía haber cambiado.  

Hubo, además, otros cambios. Él parecía haber perdido su habitual alegría. A 
menudo, le pillaba muy ceñudo y sorprendía una sombra que acechaba en su franca 
mirada. Había un mal humor, una morbidez, que, hasta el punto que nuestra amistad de 
cinco años me permitía observar, eran una faceta nueva de su carácter.  

Quizá, si yo no hubiese estado tan sumido en mis propias preocupaciones, me 
hubiera ocupado más de las causas de su tristeza, que estaba bastante dispuesto a 
atribuir a algún dilema técnico que le estaba confundiendo. Era cada vez menos el 
Amberville que yo conocía: y, al cuarto día, cuando regresaba durante el crepúsculo, 
noté una auténtica aspereza que era completamente ajena a su naturaleza. 

—¿Qué es lo que anda mal? —me atreví a preguntarle—. ¿Has encontrado algún 
tropiezo? ¿O es que el prado del viejo Chapman te está poniendo nervioso con 
influencias fantasmales?  

Pareció, por una vez, hacer un esfuerzo para apartar su tristeza, su taciturnidad y su 
mal humor  

—Es el misterio infernal de la cosa –declaró—; sencillamente, tengo que resolverlo, 
de una manera o de otra. El lugar tiene una entidad propia..., una personalidad en 
residencia. Está allí, como el alma en un cuerpo humano. Pero no puedo concretarla o 
tocarla. Sabes que no soy supersticioso..., pero, por otra parte, tampoco soy un 
materialista fanático; y en mis tiempos me he encontrado con algunos fenómenos 
extraños. Ese prado quizá esté habitado por lo que los antiguos llamaban un genius loci. 
Más de una vez, antes de esto, he sospechado que tales cosas podían existir..., podían 
residir, ser inherentes, a un determinado lugar.  

Pero ésta es la primera vez que he tenido razones para sospechar algo de una 
naturaleza maligna o enemiga. Las otras influencias, cuya presencia he sentido, eran 
benignas de una manera grande, vaga e impersonal..., o eran, por el contrario, 
completamente indiferentes al bienestar humano..., quizá ignorantes de la existencia 
humana. Esta cosa, sin embargo, es consciente con odio y vigilante; siento que el propio 
prado... o la fuerza encarnada en el prado... está escrutándome todo el rato. El lugar 
tiene el aspecto de un vampiro sediento, esperando para beberme de alguna manera, si 
puede. Es un cul—de—sac de todo lo que es malo, en el que un alma descuidada bien 
podría verse atrapada y absorbida. Pero te digo, Murray, que no puedo apartarme. 

—Parece como si el sitio te estuviese atrapando —dije, completamente estupefacto 
ante su extraordinaria declaración, y ante la expresión de temerosa y mórbida 
convicción con que la emitió. 

Aparentemente, no me había escuchado, porque no dio réplica alguna a mi 
comentario. 

—Hay otro ángulo —continuó, con una intensidad febril en la voz—; recuerdas mi 
impresión, en mi primera visita, de que al fondo había un viejo oculto vigilándome. 
Bien, pues le he visto muchas veces en la esquina del ojo, y, durante los dos últimos 
días, se me ha aparecido más directamente, aunque de una manera rara y parcial. A 
veces, cuando estoy muy concentrado estudiando el sauce muerto, veo su cara, con su 
gesto de mal humor y su barba sucia , en el tronco. Entonces, la veo de nuevo flotando 
entre las ramas sin hojas, como si se hubiese quedado atrapada ahí. A veces, una mano 
nudosa, una gastada manga de chaqueta, emergen por el manto de algas del estanque, 
como si un cuerpo sumergido estuviese saliendo a la superficie. Entonces, un momento 
más tarde... o simultáneamente..., habrá algo de el en los alisos, o en las espadañas. 
Estas apariciones son siempre breves, y, cuando intento escrutarlas de cerca, se 
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deshacen como películas de vapor en el paisaje circundante. Pero el viejo sinvergüenza, 
quien o lo que quiera que sea, es una especie de elemento fijo. Él no es menos vil que 
todo lo demás del lugar..., aunque creo que no es el principal elemento de la maldad.  

—¡Buen Dios! —exclamé—; ciertamente, tú has estado viendo visiones de cosas. Si 
no te importa, bajaré mañana por la tarde y estaré contigo un rato. El misterio comienza 
a interesarme. 

—Por supuesto que no me importa. Hazlo —sus modales, de repente, habían 
recuperado su antinatural silencio de los cuatro días anteriores por ninguna razón 
palpable. Me lanzó una mirada furtiva que era arisca y casi hostil. Era como si una 
oscura barrera, que temporalmente había bajado, hubiese vuelto a levantarse. 

La sombra de su extraño mal humor había vuelto a él de una manera visible; y mis 
esfuerzos para continuar con la conversación fueron recompensados tan solo con 
monosílabos, medio ariscos, medio ausentes. Sintiendo que se despertaba mi 
preocupación, más que sentirme ofendido, noté, por primera vez, la  desacostumbrada 
palidez de su cara y el brillo, febril y lustroso, de sus ojos. Parecía vagamente enfermo, 
pensé, como si algo de su exuberante vitalidad hubiese desaparecido, dejando en su 
lugar una energía ajena de naturaleza sospechosa y menos sana. 

Tácitamente, abandoné todos mis esfuerzos para hacerle regresar de ese crepúsculo 
secreto al que se había retirado. Durante el resto de la velada, fingí leer una novela 
mientras Amberville mantenía su singular abstracción.  

De una manera algo imprecisa, le di vueltas a la cuestión hasta la hora de acostarme. 
Decidí, sin embargo, que visitaría el prado de Chapman. 

No creía en lo sobrenatural, pero parecía evidente que ese lugar estaba ejerciendo 
una influencia malsana sobre Amberville. 
 
A la mañana siguiente, cuando desperté, mi sirviente chino me informó que el pintor ya 
había desayunado y se había marchado con su paleta y sus colores. Esta nueva prueba 
de su obsesión me preocupó, pero me apliqué rigurosamente a una mañana de escritura. 

Inmediatamente después del desayuno, conduje bajando por la autopista, seguí la 
carretera sin asfaltar que se separa en dirección a Bear River, y abandoné mi coche en 
los densos pinares de la colina que está sobre el viejo rancho de los Chapman. Aunque 
nunca había visitado el prado, tenía una idea bastante clara de su localización. Sin hacer 
caso del camino, medio borrado y lleno de hierba, que recorre la parte superior de la 
propiedad, me dirigí por entre los bosques al pequeño valle cerrado, viendo una vez 
más, en el lado opuesto, el jardín agonizante de perales y manzanos y la chabola 
destartalada que había pertenecido a los Chapman. 

Era un cálido día de octubre, y la serena soledad del bosque y la suavidad otoñal de 
la luz y del aire hacían que la idea de algo maligno o siniestro pareciese imposible. 
Cuando llegué al fondo del prado, estaba preparado para reírme de las ideas de 
Amberville; y el lugar, a primera vista, sólo me causó la impresión de ser bastante triste 
y lúgubre. Los rasgos de la escena eran los que él había descrito tan claramente, pero no 
podía encontrar la maldad abierta que se burlaba desde el estanque, el sauce, los alisos y 
las espadañas en sus dibujos.  

Amberville, dándome la espalda, estaba sentado sobre su silla plegable delante de su 
paleta, que había colocado sobre el césped verde oscuro en el suelo despejado ante el 
estanque. Sin embargo, no parecía estar trabajando, sino que estaba mirando fijamente 
la escena frente a él, mientras que el pincel cargado de pintura descansaba inútil dejado 
caer entre sus dedos. 

Las espadañas apagaban el ruido de las pisadas; y ni siquiera me escuchó mientras 
me acercaba. 
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Con mucha curiosidad, miré por encima de su hombro al gran lienzo en el que había 
estado ocupado. Hasta el punto que yo podía decir, el cuadro ya había sido llevado a un 
grado de perfección técnica consumada. Era una representación, casi fotográfica, del 
agua sucia, el esqueleto blancuzco del sauce inclinado y el montón de espadañas 
inclinadas. Pero en éste descubrí el espíritu macabro y demoniaco de los bocetos; la 
escena del prado parecía vigilar y esperar, como una cara malvadamente distorsionada. 
Era una catarata de maldad y desesperación, descansando apartada del mundo otoñal a 
su alrededor; un lugar de la naturaleza enfermo de la plaga, para siempre maldito y 
aislado. 

De nuevo, miré el propio paisaje... y vi que el lugar era realmente tal y como 
Amberville lo había representado. ¡Tenía la expresión de un vampiro loco, alerta y 
odioso! Al mismo tiempo, fui desagradablemente consciente del silencio antinatural. No 
había ni pájaros ni insectos, como el pintor había dicho, y parecía que tan sólo vientos 
gastados y agonizantes podían penetrar hasta el fondo de aquel valle. El delgado arroyo 
que se había perdido en el suelo pantanoso era como un alma que bajase hacia su 
perdición.  

También era parte del misterio; porque no podía recordar ningún arroyo en la parte 
inferior de la colina que le rodeaba que indicase una salida subterránea. 

La concentración de Amberville, y la propia postura de su cabeza y sus hombros, 
eran como los de un hombre que ha sido hipnotizado. Estaba a punto de hacerle notar 
mi presencia; pero, en ese instante, vino a mí la idea de que no estábamos solos en el 
valle. Justo más allá del enfoque de mi vista, una figura parecía estar de pie con una 
actitud furtiva, como vigilándonos a los dos. Giré... y no había nadie. Entonces, escuché 
un grito sorprendido de Amberville, y me volví para encontrarle mirándome fijamente. 
Sus facciones mostraban una expresión de extremo terror y sorpresa, que no habían 
borrado del todo su absorción hipnótica.  

—¡Dios mío! Dijo—. Pensé que eras el viejo. 
No puedo estar seguro de si algo más fue dicho por alguno de los dos. Sin embargo, 

guardo la impresión de un silencio en blanco.  
Después de su única exclamación de sorpresa, Amberville pareció retirarse a una 

abstracción impenetrable, como si ya no fuese consciente de mi presencia; como si, 
habiéndome identificado, se hubiese olvidado de mí inmediatamente. Por mi parte, sentí 
una coacción rara y abrumadora. Esa extraña e infame escena me deprimía más allá de 
toda medida. Parecía que el fondo embarrado me estuviese intentando hundir de una 
manera intangible. Las hojas de los alisos enfermos me llamaban. El estanque, sobre el 
que presidía el sauce huesudo como una muerte arbórea, me cortejaba repugnantemente 
con sus aguas estancadas.  

Lo que es más, aparte de la atmósfera ominosa de la escena misma, era 
dolorosamente consciente de un nuevo cambio en Amberville..., un cambio que era una 
auténtica locura. Su estado de ánimo, lo que quiera que fuese, se había reforzado en él 
de una manera enorme: se había retirado más profundamente en el crepúsculo y había 
perdido la personalidad alegre y vitalista que una vez yo había conocido. Era como si 
una locura incipiente se hubiese apoderado de él; y la posibilidad me aterrorizaba. 

De una manera lenta, como de sonámbulo, sin mirarme por segunda vez, comenzó a 
trabajar en su cuadro: le miré durante un rato, sin saber qué hacer ni que decir. Durante 
largos intervalos, se detenía y miraba con concentración soñadora algún rasgo del 
paisaje. Concebí la rara idea de una creciente unión, un misterioso rapport entre 
Amberville y el prado. De una manera intangible, parecía como si el lugar le hubiese 
quitado algo de su propia alma..., y le hubiese dado algo de sí mismo a cambio. 
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Tenía el aire de alguien que comparte un secreto blasfemo; de quien se ha convertido 
en un acólito de un conocimiento inhumano. 

En un relámpago de horrible claridad, vi el lugar como un auténtico vampiro, y a 
Amberville, como su víctima voluntaria. 

Cuánto tiempo me quedé ahí, no podría decirlo. Finalmente, me acerqué hasta él y le 
agité fuertemente por el hombro. 

—Estás trabajando demasiado —le dije—; sigue mi consejo, y descansa un par de 
días.  

—¡Vete al infierno! –gruñó—. ¿No puedes ver que estoy ocupado? 
Le dejé entonces, porque no parecía posible hacer otra cosa, considerando las 

circunstancias. La naturaleza, loca y espectral, de todo el asunto era suficiente como 
para hacerme dudar de mi propia cordura.  

Mis impresiones del prado —y de Amberville— estaban manchadas por un horror 
insidioso como nunca antes en mi vida había sentido estando despierto y en un estado 
normal de conciencia. 

Al fondo de la cuesta de los pinos amarillos, di la vuelta con asqueada curiosidad 
para una mirada de despedida. El pintor no se había movido, todavía estaba frente a la 
escena maligna como un pájaro hechizado que hace frente a una serpiente letal. Nunca 
he estado seguro de si la impresión fue una imagen óptica doble, pero, en aquel instante, 
una débil aureola blasfema, que no era ni luz ni niebla, fluía y temblaba en torno al 
prado, cubriendo las siluetas de los alisos, las espadañas y el estanque. Cautelosamente, 
parecía estirarse, intentando alcanzar a Amberville con brazos fantasmales. Toda la 
imagen era extremadamente tenue, y puede haber sido una ilusión; pero me empujó 
temblando al refugio de los altos y benignos pinos.  

 
El resto de aquella mañana y la tarde que siguió estuvieron manchados por el horror 
sombrío que había encontrado en el prado de Chapman. 

Creo que pasé la mayor parte de ese tiempo discutiendo vanamente conmigo mismo 
e intentando convencer a la parte racional de mi mente de que lo que había visto y 
sentido era por completo increíble. 

No podía alcanzar ninguna otra conclusión: la salud mental de Amberville estaba en 
peligro a causa de esa cosa maldita. 

La personalidad maligna del lugar; el terror impalpable, el misterio y la atracción 
eran como redes que habían sido tejidas en mi cerebro, y que no podía disipar mediante 
esfuerzo consciente alguno. 

Sin embargo, tomé dos decisiones: la primera fue que debía escribir inmediatamente 
a la prometida de Amberville, Miss Avis Olcott, e invitarla a que me visitase como 
huésped acompañante del artista durante el resto de su estancia en Bowman. Su 
influencia, pensé, ayudaría a contrarrestar lo que quiera que fuese que le estaba 
afectando de una manera tan perniciosa. Dado que la conocía bastante bien, la 
invitación no parecería algo fuera de lugar. Decidí no decir nada a Amberville sobre 
esto, con la esperanza de que el elemento sorpresa resultase especialmente beneficioso. 

Mi segunda decisión fue que yo mismo no visitaría el prado por segunda vez, si 
podía evitarlo. Indirectamente..., porque conocía la necesidad que supone intentar 
combatir una obsesión mental abiertamente..., intentar apagar el interés del pintor hacia 
ese lugar, y entretener su atención con otros temas. Además, podían planearse 
excursiones y entretenimientos, al coste menor de retrasar mi propio trabajo. 

El ahumado crepúsculo otoñal me sorprendió sumido en meditaciones semejantes a 
éstas; pero Amberville no regresó. Empezaron a atormentarme horribles premoniciones, 
sin forma ni nombre, mientras le esperaba. La noche se oscureció y la cena se enfrió 
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sobre la mesa. Por fin, alrededor de las nueve, cuando estaba armándome de valor para 
salir a buscarle, llegó apresuradamente. Estaba pálido, desgreñado, sin aliento; sus ojos 
tenían un brillo dolido, como si algo le hubiese asustado más allá de lo que podía 
soportar.  

No se disculpó por su retraso; tampoco se refirió a mi propia visita al fondo del 
prado. Aparentemente, se había olvidado de todo el episodio..., se había olvidado de su 
grosería conmigo.  

—¡He terminado! –gritó—. Nunca volveré..., no volveré a arriesgarme. Ese lugar es 
más infernal durante la noche que durante el día. No puedo decirte lo que he visto y 
sentido..., debo olvidarlo, si puedo. Hay una emanación..., algo que sale abiertamente a 
la ausencia del sol, pero que está latente durante el día. Me atrajo, me tentó para 
quedarme esta noche..., y casi me atrapó. ¡Dios! No creía que cosas semejantes fuesen 
posibles. Ese horrible compuesto de... —se interrumpió y no terminó la frase. Sus ojos 
se dilataron, como ante el recuerdo de algo demasiado terrible como para ser descrito. 
En ese momento, recordé los ojos del viejo Chapman, venenosamente perseguidos, a 
quien había visto a veces cerca de mí en la aldea. Él no me había interesado 
especialmente, ya que le consideraba un tipo común de personaje rural, con una 
tendencia a alguna oscura y desagradable aberración.  

Pero ahora, cuando vi la misma expresión en los ojos de un artista sensible, comencé 
a preguntarme, era una conjetura que me daba miedo, si el viejo Chapman había sido 
consciente del mal que habitaba al fondo de su prado. Quizá, de alguna manera que 
estaba más allá de la comprensión humana, había sido su víctima...; él había muerto allí, 
y su muerte no había parecido en absoluto misteriosa. Pero quizá, a la luz de lo que 
Amberville y yo notábamos, había algo más en el asunto de lo que nadie había 
sospechado.  

—Cuéntame lo que viste —me aventuré a sugerir. 
Ante esta pregunta, un velo pareció caer entre nosotros, impalpable pero tenebroso. 

Agitó la cabeza lentamente y no dio respuesta alguna. El terror humano, que quizá le 
había empujado a su modo de ser normal, y le había vuelto casi comunicativo en esta 
ocasión, se apartó de Amberville.  

Una sombra más oscura que el miedo. De nuevo estaba sumergido bajo una 
oscuridad impenetrable y ajena. Sentí un repentino escalofrío, más del espíritu que de la 
carne; y, una vez más, tuve la estrambótica intuición de su creciente intimidad con 
aquel vampírico prado.  

Junto a mí, en el cuarto iluminado por las lámparas, bajo su mascara de humanidad, 
una cosa que no era por completo humana parecía estar sentada y esperando. 

De los días que siguieron, tan sólo ofreceré un resumen. Resultaría imposible 
transmitir el horror fantasmal, en que nada sucedía, en el que habitábamos y nos 
movíamos.  

Escribí inmediatamente a Miss Olcott, insistiendo para que me hiciese una visita 
durante la estancia de Amberville, y, para asegurar su aceptación, dejé caer pistas 
oscuras relativas a mi preocupación por su salud y mi necesidad de ayuda. Mientras 
tanto, esperando su respuesta, intenté distraer al artista sugiriendo viajes a puntos 
variados de interés paisajístico en los alrededores. Estas sugerencias fueron rechazadas 
con una sequedad distante, un aire que resu1taba insensible y furtivo, más que 
deliberadamente grosero. Virtualmente, ignoró mi existencia, y dejó más que claro que 
deseaba que yo me ocupara de mis propios asuntos. Lo que por fin, llevado por la 
desesperación, hice, esperando la llegada de Miss Olcott. Como siempre, salía cada 
mañana temprano, con sus pinturas y su paleta, y regresaba al ponerse el sol o un poco 
más tarde. No me decía dónde había estado; y yo me abstenía de preguntar. 
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Miss Olcott llegó tres días después de que echase mi carta, durante la tarde. Ella era 
joven, ágil, ultrafemenina, y estaba dedicada por completo a Amberville. De hecho, 
creo que le tenía un poco de miedo. Le dije tanto como me atreví y le advertí sobre el 
cambio morboso en su prometido, que atribuí a los nervios y al exceso de trabajo. 
Sencillamente, no fui capaz de mencionar el prado de Chapman y su maléfica 
influencia. Todo el asunto resultaba demasiado increíble, demasiado fantasmagórico, 
como para ser ofrecido como explicación a una chica moderna. Cuando vi la alarma, 
algo impotente, y la sorpresa con la que escuchaba mi historia, comencé a desear que 
ella fuese de un tipo más decidido y determinado, y menos sumisa con Amberville de lo 
que yo suponía que era. Una mujer más fuerte le habría salvado; pero, incluso entonces, 
comencé a dudar sí Avis seria capaz de hacer algo para combatir la maldad 
imponderable que se lo estaba tragando. 

Brillaba una pesada luna creciente, como un cuerno con la punta mojada en sangre, 
cuando él regresó. Para mi inmenso alivio, la presencia de Avis pareció tener un efecto 
altamente saludable. En el mismo momento en que la vio, Amberville salió del singular 
eclipse que le había reclamado, yo temía que más allá de la redención, y se mostró casi 
con su afable personalidad anterior. Quizá todo era una farsa, destinada a servir algún 
propósito posterior; pero esto, en aquel momento, no podía sospecharlo. 

Comencé a felicitarme por haber aplicado aquel soberano remedio. La chica, por su 
parte, estaba claramente aliviada; aunque la sorprendí mirándole con una expresión 
levemente herida y sorprendida, cuando él caía en leves intervalos de malhumorada 
abstracción. como si momentáneamente se hubiese olvidado de ella.  

En conjunto, sin embargo, había una transformación que parecía no menos que 
mágica, teniendo en cuenta su reciente tristeza y alejamiento. Después de un intervalo 
decente, dejé sola a la pareja y me retiré. 

Me levanté muy tarde a la mañana siguiente, habiendo dormido de más. Descubrí 
que Avis y Amberville se habían marchado juntos, llevándose una comida que mi 
cocinero chino les había proporcionado. 

Claramente, él se la había llevado en una de sus excursiones artísticas; y me pareció 
un buen augurio para su recuperación. De alguna manera, no se me ocurrió en ningún 
momento que se la hubiese llevado al prado de Chapman. La sombra, tenue y maligna, 
de todo el asunto había comenzado a levantarse de mi mente; me alegré sintiéndome 
aliviado de mi responsabilidad, y, por primera vez en una semana, fui capaz de 
concentrarme claramente en el final de mi novela.  

Los dos regresaron al oscurecer, y vi inmediatamente que había estado equivocado 
respecto a más de una cuestión. Amberville había adquirido de nuevo su aire siniestro y 
melancólico. La chica, junto a su elevada estatura y masivos hombros, parecía muy 
pequeña, perdida..., y patéticamente sorprendida y asustada. Era como si ella hubiese 
encontrado algo que quedaba fuera por completo de su capacidad de comprensión, algo 
a lo que era humanamente incapaz de hacer frente.  

Muy poco fue dicho por ninguno de los dos. Ellos no me dijeron dónde habían 
estado..., pero, respecto a esa materia, no hacía falta hacer preguntas. Como de 
costumbre, la taciturnidad de Amberville parecía causada por algún oscuro mal humor o 
por un arisco ensueño. Pero Avis me dio la impresión de estar sujeta por un doble freno, 
como si, además de un horror abrumador, se la hubiese prohibido hablar de los sucesos 
y las experiencias del día. Sabía que ellos habían ido a aquel maldito prado; pero estaba 
lejos de sentirme seguro de que Avis había sido personalmente consciente de la extraña 
y maléfica entidad de aquel lugar, o sí sencillamente había sido asustada por el cambio 
malsano que había experimentado su amante bajo su influencia.  
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En todo caso, resultaba evidente que ella le era completamente sumisa. Empecé a 
maldecirme como un tonto por haberla invitado a Bowman..., aunque la verdadera 
amargura de mis remordimientos estaba aún por venir.  
 
Pasó una semana, con las mismas excursiones diarias del pintor y de su prometida..., el 
mismo alejamiento, frustrante y siniestro, por parte de Amberville..., el mismo terror, 
impotencia, freno y sumisión por parte de la chica. Yo era incapaz de imaginar cómo 
terminaría todo; pero me temía, basado en la ominosa alteración de su personalidad, que 
Amberville se dirigía hacia alguna forma de enfermedad mental, si no hacia algo peor. 
Mis ofertas de entretenimientos y de excursiones por paisajes fueron rechazadas por la 
pareja; y varios esfuerzos directos para interrogar a Avis fueron recibidos con una 
evasión casi hostil que me convenció de que Amberville la había ordenado guardar 
silencio..., y quizá, de una manera engañosa, tergiversando mi propia actitud hacia él.  

—No le comprendes —repetía ella —; él es muy temperamental.  
Todo el asunto constituía un misterio enloquecedor, pero parecía cada vez más que la 

propia muchacha estaba siendo atraída, directa o indirectamente, a la misma red 
fantasmal que había atrapado al artista.  

Supuse que Amberville había hecho varios cuadros del prado; pero no me los 
mostró, ni siquiera los mencionó.  

Mis propias impresiones de aquel lugar adquirieron, con el paso del tiempo, una 
inexplicable claridad que era casi alucinatoria. La increíble idea de que había una fuerza 
o personalidad inherente, malévola y casi vampírica, se convirtió, en contra de mi 
voluntad, en una convicción no confesada. 

El lugar me perseguía como un fantasma, horrible pero seductor. 
Sentía una tremenda curiosidad morbosa. Un deseo malsano de volver a visitarlo, y 

sondear, si era posible, el enigma. A menudo, pensé en la idea de Amberville de un 
genius loci que habitaba en el prado, y las pistas sobre una aparición humana que de 
alguna manera estaba asociada con aquel lugar. Además, me preguntaba qué era lo que 
había visto el artista cuando se quedó después de la caída de la noche, y había regresado 
a mi casa empujado por el terror. Parecía que no se había atrevido a repetir el 
experimento, a pesar de su obvia sujeción a la desconocida atracción. 

El final llegó abruptamente y sin avisos. Mis negocios me habían llevado a la capital 
del condado una tarde, y no regresé hasta bien entrada la noche. Una luna llena brillaba 
alta sobre los oscuros pinares de las colinas. Esperaba encontrarme a Avis y al pintor en 
mi salón; pero no estaban allí. Li Sing, mi factótum, me dijo que había regresado a la 
hora de cenar. Una hora mas tarde, Amberville se había marchado discretamente 
mientras que la chica estaba en su cuarto. Bajando unos pocos minutos más tarde, Avis 
había mostrado una perturbación excesiva cuando descubrió su ausencia, y también 
había abandonado la casa, como para ir a buscarle, sin decirle a Li Sing a dónde se 
dirigía o cuándo podría regresar.  

Todo esto había ocurrido hacía tres horas, y ninguno de los dos había vuelto aún. 
Una negra intuición sutilmente escalofriante, del mal se apoderó de mí mientras 

escuchaba la narración de Li Sing. Demasiado bien sabía que Amberville debía haber 
cedido a la tentación de una segunda visita nocturna a aquel maldito prado. De alguna 
manera, una atracción oculta había vencido el horror de su primera experiencia, lo que 
quiera que hubiese sido.  

Avis, sabiendo dónde estaba él, y quizá temerosa por su cordura —o por su 
seguridad—, había salido a encontrarle. Cada vez mas, sentí la seguridad imperiosa de 
que había un mal que les amenazaba a ambos..., una abominación, asquerosa e 
innombrable, a la que quizá ellos ya se habían rendido. 
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Independientemente de mis tonterías y dudas anteriores, esta vez no me retrasé. Unos 
pocos minutos de conducir a una velocidad acelerada bajo los maduros rayos de la luna 
me depositaron en la frontera, llena de pinos, de la propiedad de los Chapman. Allí, 
como en mi anterior visita, abandoné mi coche, y me arrojé de cabeza a través del 
sombrío bosque.  

Mientras avanzaba, escuché, desde las profundidades del valle, un único grito, agudo 
a causa del terror, que terminó abruptamente. Me quedé convencido de que aquella voz 
era la de Avis; pero no volví a escucharla de nuevo.  

Corriendo desesperadamente, salí al fondo del prado. Ni Avis ni Amberville estaban 
a la vista; y me pareció, en mi apresurado escrutinio, que el lugar estaba lleno de 
vapores que se movían y se retorcían misteriosamente, que sólo permitían una visión 
parcial del sauce muerto y de la otra vegetación. Corrí hacía el sucio estanque, y, al 
acercarme, fui detenido por un repentino y doble horror. 

Avis y Amberville estaban flotando juntos en la superficie del estanque, con sus 
cuerpos medio cubiertos por un manto de algas. La chica se hallaba firmemente sujeta 
entre los brazos del pintor, como si se la hubiese llevado con él contra su voluntad, 
hacia aquella muerte apestosa. El rostro de ella estaba cubierto por las malignas algas 
verdosas, y no podía ver el rostro de Amberville, apoyado contra su hombro. 

Parecía que había habido una lucha; pero los dos estaban tranquilos ahora y se 
habían entregado tumbados a su condena. 

No era sólo este espectáculo, sin embargo, lo que me empujó a una loca escapada 
temblorosa de aquel prado, sin hacer siquiera el menor esfuerzo por recuperar los 
cuerpos ahogados. El verdadero horror estaba en la cosa que, a una escasa distancia, 
había tomado por una niebla que se levantaba y se movía lentamente. No era un vapor, 
ni tampoco ninguna otra cosa que pudiese existir concebiblemente..., esa emanación 
maligna, luminosa y pálida que envolvía la escena entera que estaba ante mí como una 
extensión inquieta y hambrientamente temblorosa de su silueta..., una proyección 
fantasmal del sauce, pálido y mortecino, los alisos agonizantes, las espadañas, el charco 
estancado y las víctimas suicidas.  

El paisaje resultaba visible a través de éste como a través de una película; pero 
parecía coagularse y hacerse más denso, gradualmente, en algunos lugares, con una 
actividad maldita y terrorífica.  

De estas coagulaciones, como vomitadas por la exhalación ambiental, vi emerger 
tres rostros humanos que participaban de la misma materia nebulosa, que no era ni 
niebla ni plasma. Uno de estos rostros parecía separarse del tronco del fantasmal sauce: 
el segundo y el tercero se arremolinaban hacia arriba desde el revuelto estanque 
fantasmal, con sus cuerpos sin forma arrastrándose por entre las tenues ramas.  

Los rostros eran los del viejo Chapman, Francis Amberville y Avis Olcott. 
Por debajo de esta extraña proyección fantasmal suya, el verdadero paisaje se 

burlaba con el mismo aire vampírico e infernal que había tenido durante el día. Pero ya 
no parecía que el lugar estuviese tranquilo..., se revolvía con una maligna vida secreta... 
que me alcanzaba con sus sucias aguas, con los dedos huesudos de los árboles, con las 
caras espectrales que había escupido de su mortal trampa. 

En ese momento, hasta el terror se congeló dentro de mí. Me quedé de pie, mirando, 
mientras la pálida exhalación maldita se levantaba más alta sobre el prado. Los tres 
rostros humanos, a causa de una nueva agitación de la masa coagulada, empezaron a 
acercarse entre sí. De una manera lenta e inexpresable, se mezclaron en uno, 
convirtiéndose en un rostro andrógino, ni joven ni viejo, que se deshizo por fin en las 
ramas que se alargaban del sauce fantasmal..., las manos de la muerte arbórea que 
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estaban alcanzándome para envolverme. Entonces, incapaz de soportar el espectáculo 
por más tiempo, eché a correr... 

Hay poco más que necesite contar, porque nada que yo pudiese añadir a esta 
narración disminuiría el misterio abominable de todo ello en ningún grado.  

El prado —o la cosa que habita en el prado— ya ha reclamado tres víctimas..., y, a 
veces, me pregunto si reclamará la cuarta. Parece que, de entre todos los vivientes, sólo 
yo he adivinado el secreto de la muerte de Chapman, y de la muerte de Avis y 
Amberville; y nadie más, aparentemente, ha sentido el genio maligno del prado. 

No he vuelto allí, desde la mañana en que los cuerpos del artista y de su prometida 
fueron retirados del charco...; tampoco he reunido la fuerza de voluntad como para 
destruir las cuatro pinturas al óleo y los dos dibujos a la acuarela que fueron realizados 
por Amberville, o para disponer de ellos de alguna otra manera. 

Quizá..., a pesar de todo lo que me frena..., volveré a visitarlo. 
 
 

Genius Loci, IX—1932 
(Weird Tales, VI—33. Genius Loci And Other Tales, X—48)  

Trad. Arturo Villarubia  
Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988) 

Icaro, 22 
EDAF 1991 
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MASTER OF THE ASTEROID 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

an's conquest of the interplanetary gulfs has been fraught with many 
tragedies. Vessel after vessel, like venturous motes, disappeared in the infinite 
— and had not returned. Inevitably, for the most part, the lost explorers have 

left no record of their fate. Their ships have flared as unknown meteors through the 
atmosphere of the further planets, to fall like shapeless metal cinders on a never-visited 
terrain; or have become the dead, frozen satellites of other worlds or moons. A few, 
perhaps, among the unreturning fliers, have succeeded in landing somewhere, and their 
crews have perished immediately, or survived for a little while amid the inconceivably 
hostile environment of a cosmos not designed for men.  
 

In later years, with the progress of exploration, more than one of the early derelicts 
has been descried, following a solitary orbit; and the wrecks of others have been found 
on ultraterrene shores. Occasionally — not often — it has been possible to reconstruct 
the details of the lone, remote disaster. Sometimes, in a fused and twisted hull, a log or 
record has been preserved intact. Among others, there is the case of the Selenite, the 
first known rocket ship to dare the zone of the asteroids.  

 
At the time of its disappearance, fifty years ago, in 1980, a dozen voyages had been 

made to Mars, and a rocket base had been established in Syrtis Major, with a small 
permanent colony of terrestrials, all of whom were trained scientists as well as men of 
uncommon hardihood and physical stamina.  

 
The effects of the Martian climate, and the utter alienation from familiar conditions, 

as might have been expected, were extremely trying and even disastrous. There was an 
unremitting struggle with deadly or pestiferous bacteria new to science, a perpetual 
assailment by dangerous radiations of soil, and air and sun. The lessened gravity played 
its part also, in contributing to curious and profound disturbances of metabolism.  

 
The worst effects were nervous and mental. Queer, irrational animosities, manias or 

phobias never classified by alienists, began to develop among the personnel at the rock 
base.  

 
Violent quarrels broke out between men who were normally controlled and urbane. 

The party, numbering fifteen in all, soon divided into several cliques, one against the 
others; and this morbid antagonism led at times to actual fighting and even bloodshed.  
 

 
One of the cliques consisted of three men, Roger Colt, Phil Gershom and Edmond 

Beverly. These three, through banding together in a curious fashion, became intolerably 
antisocial toward all the others. It would seem that they must have gone close to the 
borderline of insanity, and were subject to actual delusions. At any rate, they conceived 
the idea that Mars, with its fifteen Earthmen, was entirely too crowded. Voicing this 
idea in a most offensive and belligerent manner, they also began to hint their intention 
of faring even further afield in space.  

 

M



 314 

Their hints were not taken seriously by the others, since a crew of three was 
insufficient for the proper manning of even the lightest rocket vessel used at that time. 
Colt, Gershom and Beverly had no difficulty at all in stealing the Selenite, the smaller 
of the two ships then reposing at the Syrtis Major base. Their fellow-colonists were 
aroused one night by the cannon-like roar of the discharging tubes, and emerged from 
their huts of sheet-iron in time to see the vessel departing in a fiery streak toward 
Jupiter.  

 
No attempt was made to follow it; but the incident helped to sober the remaining 

twelve and to calm their unnatural animosities. It was believed, from certain remarks 
that the malcontents had let drop, that their particular objective was Ganymede or 
Europa, both of which were thought to possess an atmosphere suitable for human 
respiration.  

 
It seemed very doubtful, however, that they could pass the perilous belt of the 

asteroids. Apart from the difficulty of steering a course amid these innumerable far-
strewn bodies, the Selenite was not fueled or provisioned for a voyage of such length. 
Gershom, Colt and Beverly, in their mad haste to quit the company of the others, had 
forgotten to calculate the actual necessities of their proposed voyage, and had wholly 
overlooked its dangers.  

 
After that departing flash on the Martian skies, the Selenite was not seen again; and 

its fate remained a mystery for thirty years. Then, on tiny, remote Phocea, its dented 
wreck was found by the Holdane expedition to the asteroids.  

 
Phocea, at the time of the expedition's visit, was in aphelion. Like others of the 

planetoids, it was discovered to possess a rare atmosphere, too thin for human 
breathing. Both hemispheres were covered with thin snow; and lying amid this snow, 
the Selenite was sighted by the explorers as they circled about the little world.  

 
Much interest prevailed, for the shape of the partially bare mound was plainly 

recognizable and not to be confused with the surrounding rocks. Holdane ordered a 
landing, and several men in space suits proceeded to examine the wreck. They soon 
identified it as the long-missing Selenite.  

 
Peering in through one of the thick, unbreakable neocrystal ports, they met the 

eyeless gaze of a human skeleton, which had fallen forward against the slanting, 
overhanging wall. It seemed to grin a sardonic welcome. The vessel's hull was partly 
buried in the stony soil, and had been crumpled and even slightly fused, though not 
broken, by its plunge. The manhole lid was so thoroughly jammed and soldered that it 
was impossible to effect an entrance without the use of a cutting-torch.  

 
Enormous, withered, cryptogamous plants with the habit of vines, that crumbled at a 

touch, were clinging to the hull and the adjacent rocks. In the light snow beneath the 
skeleton-guarded port, a number of sharded bodies were lying, which proved to be those 
of tall insect forms, like giant phasmidae.  

 
From the posture and arrangement of their lank, pipy members, longer than those of 

a man, it seemed that they had walked erect. They were unimaginably grotesque, and 
their composition, due to the almost non-existent gravity, was fantastically porous and 
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unsubstantial. Many other bodies, of a similar type, were afterwards found on other 
portions of the planetoid, but no living thing was discovered. All life, it was plain, had 
perished in the trans-arctic winter of Phocea's aphelion.  

 
When the Selenite had been entered, the party learned from a sort of log or notebook 

found on the floor, that the skeleton was all that remained of Edmond Beverly. There 
was no trace of his two companions; but the log, on examination, proved to contain a 
record of their fate as well as the subsequent adventures of Beverly almost to the very 
moment of his own death from a doubtful, unexplained cause.  

 
The tale was a strange and tragic one. Beverly, it would seem, had written it day by 

day, after the departure from Syrtis Major, in an effort to retain a semblance of morale 
and mental coherence amid the black alienation and disorientation of infinitude. I 
transcribe it herewith, omitting only the earlier passages, which were full of 
unimportant details and personal animadversions. The first entries were all dated, and 
Beverly had made an heroic attempt to measure and mark off the seasonless night of the 
void in terms of earthly time. But after the disastrous landing on Phocea, he had 
abandoned this; and the actual length of time covered by his entries can only be 
conjectured. —  

 
*  
 
Sept. 10th. Mars is only a pale-red star through our rear ports; and according to my 

calculations we will soon approach the orbit of the nearest asteroids. Jupiter and its 
system of moons are seemingly as far off as ever, like beacons on the unattainable shore 
of immensity. More even than at first, I feel that dreadful suffocation illusion, which 
accompanies ether-travel, of being perfectly stationary in a static void.  

Gershom, however, complains of a disturbance of equilibrium, with much vertigo 
and a frequent sense of falling, as if the vessel were sinking beneath him through 
bottomless space at a headlong speed. The causation of such symptoms is rather 
obscure, since the artificial gravity regulators are in good working order. Colt and I 
have not suffered from any similar disturbance. It seems to me that the sense of falling 
would be almost a relief from this illusion of nightmare immobility; but Gershom 
appears to be greatly distressed by it, and says that his hallucination is growing 
stronger, with fewer and briefer intervals of normalcy. He fears that it will become 
continuous.  

 
*  
 
Sept. 11th. Colt has made an estimate of our fuel and provisions and thinks that with 

careful husbandry we will be able to reach Europa. I have been checking up on his 
calculations, and find that he is altogether too sanguine. According to my estimate, the 
fuel will give out while we are still midway in the belt of the asteroids; though the food, 
water and compressed air would possibly take us most of the way to Europa.  

This discovery I must conceal from the others. It is too late to turn back. I wonder if 
we have all been mad, to start out on this errant voyage into cosmical immensity with 
no real preparation or thought of consequences. Colt, it would seem, has lost the power 
of mathematical calculation: his figures are full of the most egregious errors.  

 



 316 

Gershom has been unable to sleep, and is not even fit to take his turn at the watch. 
The hallucination of falling obsesses him perpetually, and he cries out in terror, thinking 
that the vessel is about to crash on some dark, unknown planet to which it is being 
drawn by an irresistible gravitation. Eating, drinking and locomotion are very difficult 
for him, and he complains that he cannot even draw a full breath — that the air is 
snatched away from him in his precipitate descent. His condition is indeed painful and 
pitiable.  

 
*  
 
Sept. 12th. Gershom is worse — bromide of potassium and even a heavy dose of 

morphine from the Selenite's medicine lockers, have not relieved him or enabled him to 
sleep. He has the look of a drowning man and seems to be on the point of strangulation. 
It is hard for him to speak.  

Colt has become very morose and sullen, and snarls at me when I address him. I 
think that Gershom's plight has preyed sorely upon his nerves — as it has on mine. But 
my burden is heavier than Colt's: for I know the inevitable doom of our insane and ill-
starred expedition. Sometimes I wish it were all over.... The hells of the human mind 
are vaster than space, darker than the night between the worlds...and all three of us have 
spent several eternities in hell. Our attempt to flee has only plunged us into a black and 
shoreless limbo, through which we are fated to carry still our own private perdition.  

 
I, too, like Gershom, have been unable to sleep. But, unlike him, I am tormented by 

the illusion of eternal immobility. In spite of the daily calculations that assure me of our 
progress through the gulf, I cannot convince myself that we have moved at all. It seems 
to me that we hang suspended like Mohammed's coffin, remote from earth and equally 
remote from the stars, in an incommensurable vastness without bourn or direction. I 
cannot describe the awfulness of the feeling.  

 
*  
 
Sept. 13th. During my watch, Colt opened the medicine locker and managed to shoot 

himself full of morphine. When his turn came, he was in a stupor and I could do nothing 
to rouse him. Gershom had gotten steadily worse and seemed to be enduring a thousand 
deaths so there was nothing for me to do but keep on with the watch as long as I could. I 
locked the controls, anyway, so that the vessel would continue its course without human 
guidance if I should fall asleep.  

I don't know how long I kept awake — nor how long I slept. I was aroused by a 
queer hissing whose nature and cause I could not identify at first. I looked around and 
saw that Colt was in his hammock, still lying in a drug-induced sopor. Then I saw that 
Gershom was gone, and began to realize that the hissing came from the air-lock. The 
inner door of the lock was closed securely — but evidently someone had opened the 
outer manhole, and the sound was being made by the escaping air. It grew fainter and 
ceased as I listened.  

 
I knew then what had happened — Gershom, unable to endure his strange 

hallucination any longer, had actually flung himself into space from the Selenite! Going 
to the rear ports, I saw his body, with a pale, slightly bloated face and open, bulging 
eyes. It was following us like a satellite, keeping an even distance of ten or twelve feet 
from the lee of the vessel's stern. I could have gone out in a space suit to retrieve the 
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body; but I felt sure that Gershom was already dead, and the effort seemed more than 
useless. Since there was no leakage of air from the interior, I did not even try to close 
the manhole.  

 
I hope and pray that Gershom is at peace. He will float forever in cosmic space — 

and in that further void where the torment of human consciousness can never follow.  
 
*  
 
Sept. 15th. We have kept our course somehow, though Colt is too demoralized and 

drug-sodden to be of much assistance. I pity him when the limited supply of morphine 
gives out.  

Gershom's body is still following us, held by the slight power of the vessel's 
gravitational attraction. It seems to terrify Colt in his more lucid moments; and he 
complains that we are being haunted by the dead man. It's bad enough for me, too, and I 
wonder how much my nerves and mind will stand. Sometimes I think that I am 
beginning to develop the delusion that tortured Gershom and drove him to his death. An 
awful dizziness assails me, and I fear that I shall start to fall. But somehow I regain my 
equilibrium.  

 
*  
 
Sept. 16th. Colt used up all the morphine, and began to show signs of intense 

depression and uncontrollable nervousness. His fear of the satellite corpse appeared to 
grow upon him like an obsession; and I could do nothing to reassure him. His terror was 
deepened by an eerie, superstitious belief.  

'I tell you, I hear Gershom calling us,' he cried. 'He wants company, out there in the 
black, frozen emptiness; and he won't leave the vessel till one of us goes out to join 
him. You've got to go, Beverly — it's either you or me — otherwise he'll follow the 
Selenite forever.'  

 
I tried to reason with him, but in vain. He turned upon me in a sudden shift of 

maniacal rage.  
 
'Damn you, I'll throw you out, if you won't go any other way!' he shrieked.  
 
Clawing and mouthing like a mad beast, he leaped toward me where I sat before the 

Selenite's control-board. I was almost overborne by his onset, for he fought with a wild 
and frantic strength . I don't like to write down all that happened, for the mere 
recollection makes me sick . Finally he got me by the throat, with a sharp-nailed clutch 
that I could not loosen and began to choke me to death. In self-defense, I had to shoot 
him with an automatic which I carried in my pocket. Reeling dizzily, gasping for breath, 
I found myself staring down at his prostrate body, from which a crimson puddle was 
widening on the floor.  

 
Somehow, I managed to put on a space suit. Dragging Colt by the ankles, I got him 

to the inner door of the air-lock. When I opened the door, the escaping air hurled me 
toward the open manhole together with the corpse; and it was hard to regain my footing 
and avoid being carried through into space. Colt's body, turning traversely in its 
movement, was jammed across the manhole; and I had to thrust it out with my hands. 
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Then I closed the lid after it. When I returned to the ship's interior, I saw it floating, pale 
and bloated, beside the corpse of Gershom.  

 
*  
 
Sept. 17th. I am alone — and yet most horribly I am pursued and companioned by 

the dead men. I have sought to concentrate my faculties on the hopeless problem of 
survival, on the exigencies of space navigation; but it is all useless. Ever I am aware of 
those stiff and swollen bodies, swimming in the awful silence of the void, with the 
white, airless sun like a leprosy of light on their upturned faces.  

I try to keep my eyes on the control-board — on the astronomic charts — on the log 
I am writing — on the stars toward which I am travelling. But a frightful and irresistible 
magnetism makes me turn at intervals, and mechanically, helplessly, to the rearward 
ports. There are no words for what I feel and think — and words are as lost things along 
with the worlds I have left so far behind. I sink in a chaos of vertiginous horror, beyond 
all possibility of return.  

 
*  
 
Sept. 18th. I am entering the zone of the asteroids — those desert rocks, fragmentary 

and amorphous, that whirl in far-scattered array between Mars and Jupiter. Today the 
Selenite passed very close to one of them — a small body like a broken-off mountain, 
which heaved suddenly from the gulf with knife-sharp pinnacles and black gullies that 
seemed to cleave to its very heart.  

The Selenite would have crashed full upon it in a few instants, if I had not reversed 
the power and steered in an abrupt diagonal to the right. As it was, I passed near enough 
for the bodies of Colt and Gershom to be caught by the gravitational pull of the 
planetoid; and when I looked back at the receding rock, after the vessel was out of 
danger, they had disappeared from sight. Finally I located them with the telescopic 
reflector, and saw that they were revolving in space, like infinitesimal moons, about that 
awful, naked asteroid. Perhaps they will float thus forever, or will drift gradually down 
in lessening circles, to find a tomb in one of those bleak, bottomless ravines.  

 
*  
 
Sept. 16th I have passed several more of the asteroids — irregular fragments, little 

larger than meteoric stones; and all my skill of spacemanship has been taxed severely to 
avert collision. Because of the need for unrelaxing vigilance, I have been compelled to 
keep awake at all times. But sooner or later, sleep will overpower me, and the Selenite 
will crash to destruction.  

After all, it matters little: the end is inevitable, and must come soon enough in any 
case. The store of concentrated food, the tanks of compressed oxygen, might keep me 
alive for many months, since there is no one but myself to consume them. But the fuel 
is almost gone, as I know from my former calculations. At any moment, the propulsion 
may cease. Then the vessel will drift idly and helplessly in this cosmic limbo, and be 
drawn to its doom on some asteroidal reef.  

 
*  
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Sep. 21st(?). Everything I have expected has happened, and yet by some miracle of 
chance — or mischance — I am still alive.  

The fuel gave out yesterday (at least I think it was yesterday). But I was too close to 
the nadir of physical and mental exhaustion to realize clearly that the rocket-explosions 
had ceased. I was dead for want of sleep, and had gotten into a state beyond hope or 
despair. Dimly I remember setting the vessel's controls through automatic force of 
habit; and then I lashed myself in my hammock and fell asleep instantly.  

 
I have no means of guessing how long I slept. Vaguely, in the gulf beyond dreams, I 

heard a crash as of far-off thunder, and felt a violent vibration that jarred me into dull 
wakefulness. A sensation of unnatural, sweltering heat began to oppress me as I 
struggled toward consciousness; but when I had opened my heavy eyes, I was unable to 
determine for some little time what had really happened.  

 
Twisting my head so that I could peer out through one of the ports, I was startled to 

see, on a purple -black sky, an icy, glittering horizon of saw-edged rocks.  
 
For an instant, I thought that the vessel was about to strike on some looming 

planetoid. Then, overwhelmingly, I realized that the crash had already occurred — that 
I had been awakened from my coma-like slumber by the falling of the Selenite upon 
one of those cosmic islets.  

 
I was wide-awake now, and I hastened to unlash myself from the hammock. I found 

that the floor was pitched sharply, as if the vessel had landed on a slope or had buried 
its nose in the alien terrain. Feeling a queer, disconcerting lightness, and barely able to 
re-establish my feet on the floor, I gradually made my way to the nearest port. It was 
plain that the artificial gravity-system of the flier had been thrown out of commission 
by the crash, and that I was now subject only to the feeble gravitation of the asteroid. It 
seemed to me that I was light and incorporeal as a cloud — that I was no more than the 
airy specter of my former self.  

 
The floor and walls were strangely hot; and it came to me that the heating must have 

been caused by the passage of the Selenite through some sort of atmosphere. The 
asteroid, then, was not wholly airless, as such bodies are commonly supposed to be; and 
probably it was one of the larger fragments with a diameter of many miles — perhaps 
hundreds. But even this realization failed to prepare me for the weird and surprising 
scene upon which I gazed through the port.  

 
The horizon of serrate peaks, like a miniature mountain-range, lay at a distance of 

several hundred yards. Above it, the small, intensely brilliant sun, like a fiery moon in 
its magnitude, was sinking with visible rapidity in the dark sky that revealed the major 
stars and planets.  

 
The Selenite had plunged into a shallow valley, and had half-buried its prow and 

bottom in a soil that was formed by decomposing rock, mainly basaltic. All about were 
fretted ridges, guttering pillars and pinnacles; and over these, amazingly, there 
clambered frail, pipy, leafless vines with broad, yellow-green tendrils flat and thin as 
paper. Insubstantial-looking lichens, taller than a man, and having the form of flat 
antlers, grew in single rows and thickets along the valley.  
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Between the thickets, I saw the approach of certain living creatures who rose from 
behind the middle rocks with the suddenness and lightness of leaping insects. They 
seemed to skim the ground with long, flying steps that were both easy and abrupt.  

 
There were five of these beings, who, no doubt, had been attracted by the fall of the 

Selenite from space and were coming to inspect it. In a few moments, they neared the 
vessel and paused before it with the same effortless ease that had marked all their 
movements.  

 
What they really were, I do not know; but for want of other analogies, I must liken 

them to insects. Standing perfectly erect, they towered seven feet in air. Their eyes, like 
faceted opals, at the end of curving protractile stalks, rose level with the port. Their 
unbelievably thin limbs, their stem-like bodies, comparable to those of the phasmidae, 
or 'walking-sticks', were covered with gray-green shards. Their heads, triangular in 
shape, were flanked with immense, perforated membranes, and were fitted with 
mandibular mouths that seemed to grin eternally.  

 
I think that they saw me with those weird, inexpressive eyes; for they drew nearer, 

pressing against the very port, till I could have touched them with my hand if the port 
had been open. Perhaps they too were surprised: for the thin eye-stalks seemed to 
lengthen as they stared and there was a queer waving of their sharded arms, a quivering 
of their horny mouths, as if they were holding converse with each other. After a while 
they went away, vanishing swiftly beyond the near horizon.  

 
Since then, I have examined the Selenite as fully as possible, to ascertain the extent 

of the damage. I think that the outer hull has been crumpled or even fused in places: for 
when I approached the manhole, clad in a space suit, with the idea of emerging, I found 
that I could not open the lid. My exit from the flier has been rendered impossible, since 
I have no tools with which to cut the heavy metal or shatter the tough, neo-crystal ports. 
I am sealed in the Selenite as in a prison; and the prison, in due time, must also become 
my tomb.  

 
Later. I shall no longer try to date this record. It is impossible under the 

circumstances, to retain even an approximate sense of earthly time. The chronometers 
have ceased running, and their machinery has been hopelessly jarred by the vessel's fall. 
The diurnal periods of this planetoid are, it would seem, no more than an hour or two in 
duration; and the nights are equally short. Darkness swept upon the landscape like a 
black wing after I had finished writing my last entry; and since then, so many of these 
ephemeral days and nights have shuttled by, that I have now ceased to count them. My 
very sense of duration is becoming oddly confused. Now that I have grown somewhat 
used to my situation, the brief days drag with immeasurable tedium.  

 
The beings whom I call the walking-sticks have returned to the vessel, coming daily, 

and bringing scores and hundreds of others. It would seem that they correspond in some 
measure to humanity, being the dominant life-form of this little world. In most ways, 
they are incomprehensibly alien; but certain of their actions bear a remote kinship to 
those of men, and suggest similar impulses and instincts.  

 
Evidently they are curious. They crowd around the Selenite in great numbers, 

inspecting it with their stalk-borne eyes, touching the hull and ports with their 
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attenuated members. I believe they are trying to establish some sort of communication 
with me. I cannot be sure that they emit vocal sounds, since the hull of the flier is 
soundproof; but I am sure that the stiff, semaphoric gestures which they repeat in a 
certain order before the port as soon as they catch sight of me, are fraught with 
conscious and definite meaning.  

 
Also, I surmise an actual veneration in their attitude, such as would be accorded by 

savages to some mysterious visitant from the heavens. Each day, when they gather 
before the ship, they bring curious spongy fruits and porous vegetable forms which they 
leave like a sacrificial offering on the ground. By their gestures, they seem to implore 
me to accept these offerings.  

 
Oddly enough, the fruits and vegetables always disappear during the night. They are 

eaten by large, luminous, flying creatures with filmy wings, that seem to be wholly 
nocturnal in their habits. Doubtless, however, the walking-sticks believe that I, the 
strange ultra-stellar god, have accepted the sacrifice.  

 
It is all strange, unreal, immaterial. The loss of normal gravity makes me feel like a 

phantom; and I seem to live in a phantom world. My thoughts, my memories, my 
despair — all are no more than mists that waver on the verge of oblivion.... And yet, by 
some fantastic irony, I am worshipped as a god!  

 
*  
 
Innumerable days have gone by since I made the last entry in this log. The seasons, 

of the asteroid have changed: the days have grown briefer, the nights longer; and a 
bleak wintriness pervades the valley. The frail, flat vines are withering on the rocks, and 
the tall lichen-thickets have assumed funereal autumn hues of madder and mauve . The 
sun revolves in a low arc above the sawtoothed horizon, and its orb is small and pale as 
if it were receding into the black gulf among the stars.  

The people of the asteroid appear less often, they seem fewer in number, and their 
sacrificial gifts are rare and scant. No longer do they bring sponge-like fruits, but only 
pale and porous fungi that seem to have been gathered in caverns.  

 
They move slowly, as if the winter cold were beginning to numb them. Yesterday, 

three of them fell, after depositing their gifts, and lay still before the flier. They have not 
moved, and I feel sure that they are dead. The luminous night-flying creatures have 
ceased to come, and the sacrifices remain undisturbed beside their bearers.  

 
*  
 
The awfulness of my fate has closed upon me today. No more of the walking-sticks 

have appeared. I think that they have all died — the ephemerae of this tiny world that is 
bearing me with it into the Arctic limbo of the solar system. Doubtless their lifetime 
corresponds only to its summer — to its perihelion.  

Thin clouds have gathered in the dark air, and snow is falling like fine powder. I feel 
an unspeakable desolation — a dreariness that I cannot write. The heating-apparatus of 
the Selenite is still in good working-order; so the cold cannot reach me. But the black 
frost of space has fallen upon my spirit. Strange — I did not feel so utterly bereft and 
alone while the insect people came daily. Now that they come no more, I seem to have 
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been overtaken by the ultimate horror of solitude, by the chill terror of an alienation 
beyond life. I can write no longer, for my brain and my heart fail me.  

 
*  
 
Still, it would seem, I live after an eternity of darkness and madness in the flier, of 

death and winter in the world outside. During that time, I have not written in the log; 
and I know not what obscure impulse prompts me to resume a practice so irrational and 
futile.  

I think it is the sun, passing in a higher and longer arc above the dead landscape, that 
has called me back from the utterness of despair. The snow has melted from the rocks, 
forming little rills and pools of water; and strange plant-buds are protruding from the 
sandy soil. They lift and swell visibly as I watch them. I am beyond hope, beyond life, 
in a weird vacuum; but I see these beings as a condemned captive sees the stirring of 
spring from his cell. They rouse in me an emotion whose very name I had forgotten.  

 
My food-supply is getting low, and the reserve of compressed air is even lower. I am 

afraid to calculate how much longer it will last. I have tried to break the neo-crystal 
ports with a large monkey-wrench for hammer; but the blows, owing partly to my own 
weightlessness, are futile as the tapping of a feather. Anyway, in all likelihood, the 
outside air would be too thin for human respiration.  

 
The walking-stick people have reappeared before the flier. I feel sure, from their 

lesser height, their brighter coloring, and the immature development of certain 
members, that they all represent a new generation. None of my former visitors have 
survived the winter; but somehow the new ones seem to regard the Selenite and me with 
the same curiosity and reverence that were shown by their elders. They, too, have begun 
to bring gifts of unsubstantial-looking fruit; and they strew filmy blossoms below the 
port . I wonder how they propagate themselves, and how knowledge is transmitted from 
one generation to another....  

 
*  
 
The flat, lichenous vines are mounting on the rocks, are clambering over the hull of 

the Selenite. The young walking-sticks gather daily to worship — they make those 
enigmatic signs which I have never understood, and they move in swift gyrations about 
the vessel, as in the measures of a hieratic dance . I, the lost and doomed, have been the 
god of two generations. Perhaps they will still worship me when I am dead. I think the 
air is almost gone — I am more light-headed than usual today, and there is a queer 
constriction in my throat and chest....  

*  
 
Perhaps I am a little delirious, and have begun to imagine things; but I have just 

perceived an odd phenomenon, hitherto unnoted. I don't know what it is. A thin, 
columnar mist, moving and writhing like a serpent, with opal colors that change 
momently, has disappeared among the rocks and is approaching the vessel. It seems like 
a live thing — like a vaporous entity; and somehow, it is poisonous and inimical. It 
glides forward, rearing above the throng of phasmidae, who have all prostrated 
themselves as if in fear. I see it more clearly now: it is half-transparent, with a web of 
gray threads among its changing colors; and it is putting forth a long, wavering tentacle.  
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It is some rare life-form, unknown to earthly science; and I cannot even surmise its 
nature and attributes. Perhaps it is the only one of its kind on the asteroid. No doubt it 
has just discovered the presence of the Selenite, and has been drawn by curiosity, like 
the walking-stick people.  

 
The tentacle has touched the hull — it has reached the port behind which I stand, 

penciling these words. The gray threads in the tentacle glow as if with sudden fire. My 
God — it is coming through the neo-crystal lens .  
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SEÑOR DEL ASTEROIDE 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

A conquista por el hombre de las simas interplanetarias ha estado fraguada con 
muchas tragedias. Nave tras nave, como luciérnagas aventureras, han 
desaparecido en el infinito... y no han regresado. 

Inevitablemente, la mayoría de los exploradores desaparecidos no han dejado ningún 
informe de su destino. Las naves han llameado como meteoros desconocidos a través de 
las atmósferas de los planetas exteriores, cayendo como informes pavesas de metal 
sobre terrenos nunca visitados; o se han convertido en los satélites, muertos, 
congelados, de otros mundos y de otras lunas. Unas pocas, quizá, entre las naves que no 
volvieron, consiguieron aterrizar en algún lugar, y sus tripulaciones perecieron 
inmediatamente, o sobrevivieron durante un breve tiempo en medio del entorno 
inconcebiblemente hostil de un cosmos que no ha sido diseñado para los hombres. 

En años posteriores, con el progreso de las exploraciones, más de uno de los 
derrelictos tempranos ha sido descubierto, siguiendo una órbita solitaria; y los restos de 
otros han sido encontrados sobre costas extraplanetarias. Ocasionalmente —no a 
menudo— ha sido posible reconstruir los detalles del desastre remoto y solitario. A 
veces, en medio de un casco fundido y retorcido, un diario de a bordo se ha conservado 
intacto. Entre otros, está el caso del Selenita , el primer cohete en aventurarse en la zona 
de los asteroides.  

En el momento de su desaparición, hace cincuenta años, en 1980, se habían 
efectuado una docena de viajes a Marte, se había establecido una base de cohetes en 
Syrtis Major, con una pequeña colonia permanente de terrestres, todos los cuales eran 
científicos por su formación además de hombres de una resistencia física y un vigor 
fuera de lo común.  

Los efectos del clima marciano y la completa alienación de las circunstancias 
familiares, como podría haberse esperado, fueron extremadamente agotadores y hasta 
desastrosos. Había una lucha continua contra bacterias pestíferas o mortíferas nuevas 
para la ciencia, un perpetuo asalto por parte de radiaciones peligrosas procedentes del 
suelo, el aire y el sol. La gravedad menor también desempeñó su papel, contribuyendo a 
alteraciones curiosas y profundas del metabolismo. Los peores efectos eran en los 
nervios y en la mente. Extrañas animosidades irracionales, manías o locuras nunca 
clasificadas por los especialistas, empezaron a desarrollarse entre el personal de la base 
de cohetes.  

Hubo violentas peleas entre hombres que normalmente se mostraban controlados y 
cordiales. El grupo, compuesto por quince en total, pronto se dividió en varias 
camarillas, una contra las otras; y este antagonismo mórbido condujo en ocasiones a 
auténticas peleas y hasta al derramamiento de sangre. 

Una de las camarillas estaba compuesta por tres hombres: Roger Colt, Phil Gershom 
y Edmond Beverly. Estos tres hombres, aunque unidos de una manera curiosa, se 
volvieron intolerablemente antisociales hacia el resto. Parecía como si se encontrasen 
cerca del límite de la locura, y estaban sujetos a auténticas alucinaciones. En cualquier 
caso, concibieron la idea de que Marte, con sus quince habitantes de la Tierra, estaba 
por completo superpoblado. Expresando esta idea, de la manera más ofensiva y 
beligerante, también empezaron a dejar caer pistas sobre su intención de adentrarse aún 
más en el espacio. 

L 
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Las pistas no fueron tomadas en serio por el resto, dado que una tripulación de tres 
no era suficiente como para tripular ni siquiera el más ligero de los cohetes que eran 
utilizados en aquel momento. Colt, Gershom y Beverly no tuvieron dificultades al robar 
el Selenita , el más pequeño de las dos naves que repostaban en Syrtis Major. Sus 
compañeros de colonia fueron despertados un día por el rugido como de cañón de los 
tubos de ignición, y salieron de sus chozas de hojas de hierro a tiempo de ver partir la 
nave dejando una estela ardiente en dirección a Júpiter.  

No se hizo ningún intento de seguirla; pero el incidente ayudó a calmar a los doce 
restantes y tranquilizar sus animosidades antinaturales. Se creyó, debido a ciertos 
comentarios que habían hecho los descontentos, que su destino era Ganimedes o 
Europa, ambos se creía que poseían una atmósfera capaz de sustentar la vida y la 
respiración humanas. Parecía dudoso, sin embargo, que pudiesen atravesar el peligroso 
cinturón de asteroides. Aparte de orientar su curso por entre esos cuerpos 
innumerablemente desperdigados, el Selenita  no tenía ni combustible ni provisiones 
para un viaje de esta distancia. 

Gershom, Colt y Beverly, en su loca prisa para abandonar la compañía de los demás, 
se habían olvidado de calcular las necesidades reales del viaje que se proponían, y 
habían pasado por alto por completo sus peligros. 

Después de la llamarada de despedida sobre los cielos marcianos, el Selenita no 
volvió a ser visto; y su destino representó un misterio durante treinta años. Entonces, en 
la diminuta y remota Phocea, se encontraron sus restos por la expedición Holdane a los 
asteroides. 

Phocea, en el momento de la visita de la expedición, se encontraba en su afelio. 
Como otros planetoides, se descubrió que poseía una rara atmósfera, demasiado tenue 
como para ser respirada por los seres humanos. Ambos hemisferios estaban cubiertos 
con una delgada capa de nieve; y, descansando entre esta nieve, el Selenita  fue visto por 
los exploradores mientras circunvalaban este pequeño mundo. 

Se despertó un gran interés, porque la forma del montículo que había quedado 
parcialmente al descubierto era claramente reconocible y no podía confundirse con las 
rocas que le rodeaban. Holdane ordenó un aterrizaje, y varios hombres con trajes 
espaciales procedieron a examinar el pecio. Enseguida lo identificaron como el largo 
tiempo desaparecido Selenita . 

Mirando por una de sus ventanas, de ancho e irrompible neocristal, se encontraron 
bajo la mirada sin vista de un esqueleto humano, que se había desplomado hacia 
adelante contra la pared inclinada sobre él. Parecía sonreír con una sardónica 
bienvenida. El casco de la nave estaba parcialmente enterrado en el suelo pedregoso, y 
arrugado y hasta un poco derretido, aunque no roto, a causa de su aterrizaje. La escotilla 
estaba tan completamente atascada y fundida, que resultaba imposible entrar sin hacer 
uso de un soplete.  

Enormes y marchitas plantas criptógamas, con aspecto de parras, que se deshacían al 
tocarlas, estaban pegadas al casco y a las rocas adyacentes. En la nieve ligera, debajo 
del ojo de buey vigilado por el esqueleto, descansaban cierto número de cuerpos con 
caparazón que resultaron ser los de altas formas de insectos, como gigantescos 
phasmidae. Por la postura y colocación de sus alargados miembros tubulares, más 
largos que los de un hombre, parecía que habían caminado erectos. Resultaban 
inimaginablemente grotescos, y su composición, a causa de la gravedad prácticamente 
inexistente, era fantásticamente porosa e insustancial. Muchos otros cuerpos, de un tipo 
similar, fueron después encontrados en otras zonas del planetoide, pero no fue 
descubierto ningún ser vivo. Todas las formas de vida, estaba claro, habían perecido, en 
el invierno transártico del afelio de Phocea. 
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Cuando se hubo entrado en el Selenita, el grupo descubrió, gracias a una especie de 
cuaderno o diario encontrado en el suelo, que el esqueleto era todo lo  que quedaba de 
Edmond Beverly. No había rastro de sus dos compañeros; pero el diario, al examinarlo, 
demostró contener un registro de su destino además de las aventuras subsiguientes de 
Beverly, llegando casi hasta el momento de su muerte de una causa sospechosa e 
inexplicada. 

La narración era extraña y trágica. Beverly, según las apariencias, la había ido 
escribiendo día a día, tras su partida de Syrtis Major, en un esfuerzo para conservar un 
resto de moral y de coherencia mental entre la negra alienación y la desorientación del 
infinito. Lo transcribo a continuación, omitiendo tan sólo los pasajes iniciales, que 
estaban llenos de detalles sin importancia y de animadversiones personales. Las 
primeras entradas tenían todas fecha, y Beverly había hecho un esfuerzo heroico para 
medir y llevar la cuenta del tiempo en la noche inmutable del vacío en términos de 
tiempo terrestre. Pero, después de su aterrizaje desastroso en Phocea, había abandonado 
esto; y la verdadera extensión temporal medida por sus entradas tan sólo puede ser 
objeto de conjeturas 
 

EL DIARIO 
 

10 de septiembre. Marte es tan sólo una estrella roja pálida en las ventanas traseras; y, 
de acuerdo con mis cálculos, pronto nos acercaremos a la órbita del asteroide más 
próximo. Júpiter y su sistema de lunas se encuentran, aparentemente, tan lejanos como 
siempre, como boyas en la inalcanzable costa de la eternidad. Incluso más que al 
principio, siento esa terrible y sofocante ilusión, que acompaña el viaje por el éter, de 
permanecer completamente estacionario en un vacío estático. 
Gershom, sin embargo, se queja de alteraciones del equilibrio, con mucho vértigo y una 
frecuente sensación de caída, como si la nave estuviese cayéndose debajo de él, a través 
del abismo sin fondo, a una velocidad precipitada. La causa de semejantes síntomas es 
bastante oscura, dado que los generadores de gravedad artificial están en buen estado de 
funcionamiento. Ni Colt ni yo hemos sufrido desórdenes semejantes. A mí me parece 
que una sensación de caída seña casi un alivio de esta sensación de inmovilidad de 
pesadilla; pero Gershom parece estar gravemente enfermo a causa de ello, y dice que 
sus alucinaciones se están volviendo cada vez más fuertes, con intervalos cada vez más 
breves de normalidad; tiene miedo de que se convierta en algo continuo.  
 
11 de septiembre. Colt ha hecho una estimación de nuestras provisiones y de nuestro 
combustible, y piensa que, con una cuidadosa administración, seremos capaces de 
alcanzar Europa. He estado revisando sus cálculos, y he encontrado que se muestra 
excesivamente optimista. De acuerdo con mi estimación, el combustible se acabará 
cuando nos encontremos a medio camino en el cinturón de asteroides; aunque la 
comida, el agua y el aire comprimido posiblemente nos durarían la mayor parte de la 
ruta hasta Europa. Debo ocultar este descubrimiento a los otros. Es demasiado tarde 
como para dar la vuelta. Me pregunto si todos estuvimos locos, para partir en este viaje 
errante por la inmensidad estelar sin verdadera preparación ni consideración de las 
consecuencias. Colt, por lo que parece, ha perdido por completo la capacidad de hacer 
cálculos matemáticos: sus figuras están llenas de los errores más evidentes. 

Gershom es incapaz de dormir, y no es apto ni siquiera para hacer su turno de 
guardia. La alucinación de caída le obsesiona perpetuamente, y grita de terror, pensando 
que la nave esta a punto de chocar en algún oscuro planeta desconocido al cual estamos 
siendo atraídos por una fuerza de gravedad irresistible. Comer, beber y moverse le 



 327 

resulta todo muy difícil, y se queja de que ni siquiera puede tomar el aire por completo 
al inhalar..., que el aire le es arrancado por la caída vertiginosa. Su situación es, sin 
duda, dolorosa y patética.  
 
12 de septiembre. Gershom está peor..., el bromuro de potasio, e incluso una fuerte 
dosis de morfina del botiquín del Selenita , no le han aliviado ni le han permitido dormir. 
Tiene el aspecto de un hombre que se ahoga hasta el punto de la estrangulación. Le 
cuesta trabajo hablar. 

Colt se ha vuelto muy callado y malhumorado, y me gruñe cada vez que me dirijo a 
él. Creo que el problema de Gershom le ha afectado seriamente los nervios..., como a 
mí. Pero mi carga es mas pesada que la de Colt, porque soy consciente del inevitable 
fracaso de nuestra alocada y desafortunada exploración. A veces, me gustaría que todo 
hubiese terminado... Los infiernos de la mente humana son más extensos que el espacio 
y más oscuros que la noche entre los mundos..., y cada uno de nosotros tres ha pasado 
varias eternidades en el infierno. Nuestro intento de escapar nos ha arrojado a un limbo 
negro y sin orillas, por el cual estamos condenados a acarrear aun con nuestra propia 
perdición privada.  

Como Gershom, me siento incapaz de dormir. Pero, a diferencia de él, soy 
atormentado por ilusiones de inmovilidad perpetua. A pesar de mis cálculos diarios, que 
me confirman nuestro progreso por el espacio, no consigo convencerme de que nos 
hayamos movido en absoluto. Me parece que estamos suspendidos como el ataúd de 
Mahoma, alejados de la Tierra e igualmente alejados de las estrellas, en una extensión 
inconmensurable sin límites ni direcciones. No puedo describir lo terrible del 
sentimiento. 
 
13 de septiembre. Durante mi guardia, Colt abrió el armario de las medicinas y 
consiguió inyectarse morfina. Cuando llegó su turno, se encontraba en un estado de 
estupor y no pude hacer nada para despertarle. Gershom había seguido empeorando de 
una manera continua y parecía estar soportando un millar de muertes..., así que no había 
nada que yo pudiese hacer, excepto continuar montando la guardia durante tanto tiempo 
como fuese capaz. Aseguré los controles, de todos modos, para que la nave continuase 
en su curso sin guía humana en caso de que yo me quedase dormido. 

No sé cuánto tiempo me mantuve despierto..., ni cuánto tiempo dormí. Fui 
despertado por un extraño silbido, cuya naturaleza y causas fui incapaz de identificar en 
un primer momento. Miré a mi alrededor y vi que Colt seguía en su hamaca, durmiendo 
todavía a causa del sopor inducido por las drogas. Entonces me di cuenta de que 
Gershom había desaparecido, y de que el silbido procedía de la escotilla del aire. La 
puerta exterior de la escotilla estaba sólidamente cerrada..., pero, evidentemente, 
alguien había abierto la escotilla exterior, y el sonido estaba siendo producido por el 
aire que se escapaba. Se volvió más débil y se detuvo, mientras yo escuchaba. 

Supe qué era lo que había sucedido... Gershom, incapaz de soportar por más tiempo 
su extraña alucinación, ¡se había arrojado al espacio desde el Selenita ! Dirigiéndome a 
las ventanas de atrás, vi su cuerpo, con la cara pálida ligeramente hinchada, y ojos 
abiertos y saltones. Nos estaba siguiendo como un satélite, manteniendo una distancia 
estable de unos diez o doce pies desde el extremo del casco de la nave. Podría haber 
salido en un traje espacial para recuperar el cuerpo; pero estaba seguro de que Gershom 
ya estaba muerto, y el esfuerzo me parecía más que inútil. Dado que no había fugas del 
aire desde el exterior, ni siquiera intenté cerrar la escotilla. 
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Espero y rezo por que Gershom se encuentre en paz. Flotará para siempre en el 
espacio cósmico... y en aquel vacío posterior en el cual no puedes seguir el tormento de 
la consciencia humana. 
15 de septiembre. De alguna manera, nos hemos mantenido dentro de nuestro rumbo, 
aunque Colt está demasiado desmoralizado y drogado como para ser de mucha ayuda. 
Le tendré pena cuando nuestra limitada provisión de morfina se acabe. 

El cuerpo de Gershom aún nos sigue, sujeto por la débil fuerza del poder 
gravitacional de la nave. Parece aterrorizar a Colt en sus momentos más lúcidos; y se 
queja de que nos persigue el fantasma del muerto. Además, también es bastante duro 
para mí, y me pregunto cuánto será lo que aguanten mis nervios y mi mente. A veces 
creo que estoy empezando a desarrollar la alucinación que torturaba a Gershom y que le 
condujo a su muerte. Un terrible mareo me asalta, y temo que empezaré a caerme. Pero, 
de alguna manera, recupero el equilibrio. 
 
16 de septiembre. Colt ha gastado toda la morfina, y empieza a dar muestras de una 
intensa depresión y de nerviosismo incontrolable. Su miedo del cadáver que es satélite 
nuestro parece crecer sobre él como si fuese una obsesión; y no puedo hacer nada para 
tranquilizarle. Su terror está profundizado por una extraña creencia supersticiosa. 

—¡Te digo que escucho cómo Gershom nos llama! —gritaba—; quiere compañía, 
ahí afuera, en el vacío negro y congelado; y no se alejará de la nave hasta que uno de 
los dos vaya a reunirse con él. Tienes que irte, Beverly..., es o tú o yo... De otro modo, 
seguirá al Selenita para siempre. 

Intenté razonar con él, pero en vano. Se volvió a mí aullando como un loco. 
—¡Maldito seas!, ¡te tiraré, si no te vas de otra manera! —chillaba. 
Arañándome y mordiéndome como un animal salvaje, saltó sobre mi puesto, frente 

al tablero de controles del Selenita . Fui casi vencido por su asalto, porque luchaba con 
una fuerza salvaje de loco... No me gusta escribir todo lo que sucedió, porque el simple 
recuerdo me pone enfermo... Finalmente, me sujetó de la garganta con una presa de 
uñas afiladas de la que no me pude librar y comenzó a estrangularme hasta la muerte. 
En defensa propia, tuve que dispararle con el arma automática que llevaba en el 
bolsillo. Tambaleándome mareado, jadeando a falta de aliento, me encontré mirando 
para abajo, hacia su cuerpo caído, desde el cual un charco rojo se extendía por el suelo. 

De alguna manera, conseguí ponerme el traje espacial, y, arrastrando el cuerpo de 
Colt por los tobillos, llegué hasta la parte exterior de la escotilla del aire. Cuando abrí la 
puerta, el aire que se escapaba me arrojó hacia la escotilla abierta junto con el cadáver; 
me costó trabajo recuperar el equilibrio y evitar ser arrastrado al espacio. El cadáver de 
Colt, dando en su movimiento vueltas transversales, se atrancó en mitad de la escotilla, 
y tuve que echarlo fuera con las manos. Entonces cerré la escotilla detrás de él. Cuando 
regresé a la nave, lo vi flotando, pálido e hinchado, junto al cadáver de Gershom.  
 
17 de septiembre. Estoy solo... y, sin embargo, soy perseguido y acompañado de una 
manera horrible por los hombres muertos. He intentado concentrar mis facultades en el 
problema insoluble de la supervivencia, en las exigencias de la navegación espacial; 
pero todo es inútil. 

Siempre soy consciente de estos cuerpos, rígidos e hinchados, nadando en el terrible 
silencio del vacío, con el sol, blanco y sin aire, como una lepra de luz sobre sus caras 
levantadas. Intento mantener la vista en los paneles de control..., o en las cartas 
astronómicas..., o en el diario que estoy llevando..., en las estrellas hacia las que me 
dirijo. Pero un magnetismo, terrible e irresistible, me hace volverme a intervalos, de una 
manera mecánica e impotente, hacia las ventanas de atrás. No hay palabras para lo que 
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siento y pienso..., y las palabras son cosas tan perdidas como los mundos que he dejado 
tan atrás. Me hundo en un caos de vertiginoso horror, más allá de cualquier posibilidad 
de regreso.  
 
18 de septiembre. Estoy entrando en la zona de los asteroides..., esas rocas desérticas, 
fragmentarias y amorfas, que giran desperdigadas por una gran distancia entre Marte y 
Júpiter. Hoy, el Selenita paso muy cerca de uno de ellos..., un cuerpo pequeño como 
una montaña arrancada, que se levantaba repentinamente desde la sima con cimas 
afiladas como cuchillos, y negras gargantas que parecían llegar hasta su mismo corazón. 
En unos pocos instantes, el Selenita  habría chocado de lleno contra él, si no hubiese 
invertido los motores y girado en un brusco ángulo a la derecha. Tal y como fue, pasó lo 
bastante cerca como para que los cuerpos de Colt y de Gershom fuesen capturados por 
el campo gravitacional del planetoide; y, cuando volví la vista a la roca que se alejaba, 
una vez que la nave se encontraba fuera de peligro, los cadáveres habían desaparecido. 
Finalmente, los localicé con ayuda del reflector telescópico, y vi que estaban girando en 
el espacio como lunas infinitesimales en torno a aquel terrible asteroide desnudo. Quizá 
floten así para siempre, o se vayan alejando gradualmente en círculos cada vez menores, 
para encontrar una tumba en alguna de aquellas tristes cañadas sin fondo. 
 
19 de septiembre. He pasado junto a otros asteroides..., fragmentos irregulares, poco 
mayores que las piedras de los meteoros; y toda mi capacidad como piloto espacial se 
ha visto severamente sometida a prueba para evitar una colisión. A causa de la 
necesidad de una vigilancia que no puede relajarse, me he visto obligado a permanecer 
despierto todo el rato. Pero más pronto o más tarde, me dominará el sueño y el Selenita  
se chocará siendo destruido. 

Después de todo, poco importa el final es inevitable y llegará pronto en todo caso. La 
provisión de comida concentrada, 100 tanques de aire comprimido, podrían 
mantenerme vivo durante muchos meses, ya que no hay nadie  más que yo para 
consumirlos. Pero el combustible está casi agotado, según mis cálculos anteriores. En 
cualquier momento, la propulsión cesará. Entonces, la nave flotará, parada e impotente, 
en este limbo cósmico, y será atraída a su fin en algún arrecife asteroidal.  
 
21 de septiembre (?). Todo lo que yo esperaba ha sucedido, y, sin embargo, por algún 
milagro de la suerte, o de la desgracia, sigo vivo. 

El combustible se terminó ayer (por lo menos, creo que fue ayer), pero me 
encontraba demasiado cerca del límite del agotamiento físico y mental como para 
darme cuenta de que la ignición del cohete había cesado. Me moría de sueño, y había 
llegado a un estado más allá de la esperanza o la desesperanza. Vagamente, recuerdo 
haber ajustado los controles de la nave por la fuerza, automática, de la costumbre; y 
entonces me aseguré en mi hamaca y me quedé dormido instantáneamente.  

No tengo modo de adivinar cuánto tiempo estuve dormido. Vagamente, en la sima 
más allá de los sueños, escuché un estrépito como de un trueno en la distancia, y sentí 
una violenta vibración que me sacudió a un apagado despertar Una sensación de 
antinatural y sofocante calor empezó a asaltarme mientras me esforzaba por recuperar la 
consciencia; pero, cuando hube abierto mis pesados ojos, tardé un poco de tiempo en 
darme cuenta de lo que realmente había sucedido.  

Girando la cabeza para poder mirar por una de las escotillas, me quedé sorprendido 
al ver, en un cielo púrpura oscuro, un horizonte, helado y brillante, de roca tallada. 

Por un instante, creí que la nave estaba a punto de chocar contra un repentino 
planetoide. Entonces, abrumadoramente, me di cuenta de que el choque ya había 
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sucedido..., de que había sido despertado de mi sueño como un coma por la caída del 
Selenita  en uno de esos islotes cósmicos. 

Me encontraba ahora completamente despierto, y me apresuré a soltarme de mi 
hamaca; descubrí que el suelo estaba muy inclinado, como si la nave hubiese aterrizado 
en una cuesta o hubiese enterrado su morro en el suelo alienígena. Sintiendo una 
ligereza extraña y desconcertante, y siendo apenas capaz de colocar mis pies sobre el 
suelo, gradualmente me abrí camino hasta la escotilla más cercana. Estaba claro que el 
sistema de gravedad artificial de la nave había quedado fuera de funcionamiento a causa 
del choque, y que ahora estaba sujeto a la débil gravedad del planetoide. Me parecía que 
yo era tan liviano e incorpóreo como una nube..., que no era más que un espectro aéreo 
de mi ser anterior.  

El techo y las paredes estaban extrañamente calientes; y se me ocurrió que el 
calentamiento podría ser efecto del paso del Selenita  por alguna especie de atmósfera. 
El asteroide no era entonces carente por completo de aire, como se supone que son la 
mayoría de dichos cuerpos; y probablemente era uno de los fragmentos más grandes, 
con un diámetro de muchas millas..., quizá cientos. Pero ni siquiera este descubrimiento 
me preparó para la escena, extraña y sorprendente, que contemplé por la escotilla. 

El horizonte de picos serrados, como una cadena montañosa en miniatura, 
descansaba a una distancia de varios cientos de yardas. Sobre éste, el pequeño sol, 
intensamente brillante, como una luna ardiente en su magnitud, se estaba hundiendo con 
una velocidad visible que dejaba al descubierto las principales estrellas y los planetas. 

El Selenita  se había hundido en un valle superficial, y había enterrado su proa y su 
panza en un suelo que se había formado por la descomposición de la roca, 
principalmente basáltica. En todo el contorno había bordes calados, pilares acanalados y 
pináculos, y sobre éstos se levantaban sorprendentemente frágiles parras, tubulares y sin 
hojas, con anchos tentáculos amarillos verdosos planos y lisos como el papel. Musgos 
insustanciales, más altos que un hombre, y con la forma de astas planas, crecían en fila 
o en pequeños grupos a lo largo del valle. 

Entre esos grupos, vi la aproximación de ciertos seres vivientes que se levantaron de 
las rocas del medio con la rapidez y ligereza con que saltan los insectos. Parecían tocar 
levemente el suelo con largos pasos voladores que eran a un tiempo fáciles y abruptos. 

Había cinco de esos seres, que, sin duda, habían sido atraídos por la caída del 
Selenita  desde el espacio y estaban acercándose a inspeccionarlo. En unos instantes, se 
aproximaron a la nave y se detuvieron ante ella con la misma facilidad que había 
señalado todos sus movimientos. 

Lo que realmente eran, yo no lo sé; a falta de otras analogías, debo asimilarlos a los 
insectos. Parados perfectamente verticales, se levantaban siete pies del suelo. Sus ojos, 
como ópalos tallados, al final de antenas curvadas protráctiles, se levantaban a la misma 
altura de la escotilla. Sus miembros increíblemente delgados, sus cuerpos como tallos, 
comparables a los de las phasmidae, o “bastones andantes”, estaban cubiertos con 
caparazones verdigrises. Sus cabezas, de forma triangular, estaban flanqueadas por 
inmensas membranas perforadas, y equipadas con bocas mandibulares que parecían 
sonreír eternamente. 

Creo que me vieron, con aquellos extraños ojos inexpresivos; porque se acercaron 
más, apoyándose contra la escotilla, hasta el punto de que podría haberles tocado con la 
mano si la escotilla hubiese estado abierta. Quizá ellos también estaban sorprendidos, 
porque las delgadas antenas oculares parecían alargarse mientras miraban; y había una 
extraña agitación de los brazos con caparazón, un temblor de sus bocas cornudas, como 
sí estuviesen manteniendo una conversación entre ellos.  



 331 

Después de un rato, se marcharon, desapareciendo rápidamente más allá del 
horizonte. 

Desde entonces, he examinado el Selenita todo lo que me ha sido posible, para 
establecer los limites del daño. Creo que el casco exterior se ha arrugado, o hasta se ha 
fundido, porque, cuando me acerqué a la escotilla, vestido con el traje espacial, con la 
idea de emerger, me encontré con que no podía abrir la tapa. Mi salida de la nave se ha 
vuelto imposible, ya que carezco de los instrumentos con los que cortar el ancho metal 
o romper los duros ojos de buey de neocristal. Estoy sellado dentro del Selenita  como 
en una prisión; a su debido tiempo, se convertirá también en mi tumba. 
 
Más tarde. Ya no intentaré siquiera poner fechas a este diario. Es imposible, bajo las 
circunstancias, mantener ni siquiera un sentido aproximado del tiempo terrestre. Los 
cronómetros han dejado de funcionar, y su maquinaria se ha visto sacudida por el 
choque sin esperanza de repararla. Los periodos diurnos de este planetoide son, por lo 
visto, de nada más que una hora o dos de duración; y las noches son igualmente breves. 
La oscurid ad barrió como un ala el paisaje después de que hubiese terminado de escribir 
mi última entrada; y, desde entonces, han pasado tantos de esos días y de esas noches 
efímeros, que he dejado de contarlos. Mi propio sentido de la duración está quedando 
extrañamente confundido. Ahora que estoy algo acostumbrado a esta situación, los 
breves días se arrastran con un tedio inconmensurable. 

Los seres a los que llamo los bastones andantes han regresado a la nave, viniendo 
diariamente, y trayendo a puñados y a centenares de sus semejantes. Parece que se 
corresponden en cierta medida a la humanidad, siendo la forma de vida dominante en 
este mundo. En la mayoría de las cosas, resultan incomprensiblemente ajenos: pero 
algunas de sus acciones tienen un remoto parentesco con las de los hombres, y sugieren 
instintos e impulsos similares. 

Evidentemente, sienten curiosidad. Se amontonan en torno al Selenita  en grandes 
números, inspeccionándolo con sus ojos transportados por antenas, tocando el casco y 
las escotillas con sus atenuados miembros. Creo que están intentando establecer algún 
tipo de comunicación conmigo. No puedo estar seguro de que emitan sonidos vocales, 
ya que el casco de la nave esta insonorizado, pero estoy seguro de que los gestos rígidos 
y parecidos a señales que repiten en un cierto orden ante la escotilla en cuanto me ven, 
están cargados de un sentido consciente y definido. 

También creo detectar una auténtica veneración en su actitud, tal y como sería 
ofrecida por salvajes a un misterioso visitante de los cielos. Cada día, cuando se 
agrupan ante la nave, traen curiosas frutas esponjosas y formas de vegetación porosa, 
que dejan como ofrendas de sacrificio en el suelo. Por sus gestos, parecen implorarme 
que acepte estas ofrendas. 

Aunque resulte extraño, las frutas y los vegetales siempre desaparecen durante la 
noche. Son comidos por grandes criaturas luminosas voladoras, con alas filiformes, que 
parecen ser completamente noctámbulas en sus hábitos. 

Por supuesto, los bastones andantes creen que yo, el extraño dios de más allá de las 
estrellas, he aceptado el sacrificio.  

Todo es extraño, irreal, inmaterial. La pérdida de la gravedad normal me hace 
sentirme como un fantasma; y me parece vivir en un mundo de fantasmas. Mis 
pensamientos, mis recuerdos, mi desesperación. .. no son más que nieblas que tiemblan 
al borde del olvido... Y, sin embargo, por una fantástica ironía, ¡me adoran como a un 
dios! 
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Han transcurrido innumerables días desde que hice mi última entrada en el diario. Las 
estaciones del asteroide han cambiado; los días se han vuelto más breves, las noches 
más largas; y una aridez invernal empapa el valle. Las frágiles enredaderas planas se 
están marchitando sobre las rocas, y los altos setos de musgos han adquirido tonos de 
malva y rubios... El sol gira en un arco bajo sobre el horizonte serrado, y su órbita es 
pequeña y pálida, como si se estuviese alejando en la negra sima entre las estrellas. 

Las gentes del asteroide vienen menos a menudo, parecen menores en número, y sus 
ofrendas en sacrificio  son más raras y escasas. Ya no traen frutas como esponjas, sino 
sólo hongos pálidos y porosos que parecen haber sido cosechados en cavernas. 

Se mueven lentamente, como si el frío invernal comenzase a atontarles. 
Ayer, tres de ellos se cayeron después de depositar sus regalos, y se quedaron quietos 

ante la nave. No se han movido, y estoy seguro de que están muertos. Las criaturas 
luminosas que vuelan de noche han dejado de venir, y los sacrificios permanecen 
intactos junto a sus portadores.  

Lo terrible de mi destino se ha cerrado sobre mí hoy. Ninguno más de los bastones 
andantes ha acudido Creo que todos han muerto..., las criaturas efímeras de este 
diminuto mundo que me está llevando con él a un rumbo ártico del sistema solar. Sin 
duda, sus vidas se corresponden con su verano, con su perihelio. 

Pequeñas nubes se han formado en el oscuro aire, y cae nieve como un polvo fino. 
Siento una tristeza inexpresable con palabras..., una fatiga sobre la que no puedo 
escribir. El aparato de calefacción del Selenita  está todavía en buen estado de 
funcionamiento. 

Pero el frío negro del espacio ha caído sobre mi espíritu. 
Extraño..., no me sentía tan completamente solo y abandonado cuando la gente 

insecto venía cada día. Ahora que ya no vienen, parece que he sido alcanzado por el 
horror definitivo de la soledad, por el gélido horror de una alienación más allá de la 
vida. Ya no puedo escribir más, porque me fallan el cerebro y el corazón. 
 
Parece que aún sigo vivo, tras una eternidad de niebla y locura en la nave, de muerte e 
invierno en el mundo exterior. 

Durante este tiempo, no he escrito en el diario; y no sé qué impulso oscuro me 
impulsa a una práctica tan irracional y fútil.  

Creo que es el sol, pasando en un arco más alto y más largo sobre el paisaje muerto, 
el que me ha llamado de las profundidades de la desesperación. La nieve se ha derretido 
sobre las rocas, formando pequeños arroyos y charcos de agua; y extraños brotes de 
plantas están naciendo del suelo arenoso. Mientras las miro, se levantan y se hinchan de 
un modo visible. Estoy más allá de la esperanza, más allá de la vida, en un extraño 
vacío; pero veo las cosas como las ve un condenado cautivo que ve los movimientos de 
la vida más allá de su celda. Despiertan en mí una emoción de la que he olvidado hasta 
el nombre. 
 
Mis suministros de comida son escasos, y los de aire todavía más escasos. Me da miedo 
calcular cuánto tiempo más van a durarme. He intentado romper las escotillas de 
neocristal, utilizando como martillo una llave inglesa grande; pero los golpes, debido en 
parte a mi propia carencia de peso, son tan inútiles como el toque de una pluma. De 
todos modos, lo más probable es que el aire exterior fuese demasiado tenue como para 
ser respirado por seres humanos. 

El pueblo de los bastones andantes ha vuelto a aparecer ante la nave. Estoy seguro, 
por su menor estatura, su color más brillante y el desarrollo inmaduro de ciertos 
órganos, que representan una nueva generación. Ninguno de mis anteriores visitantes ha 
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sobrevivido al invierno; pero, de alguna manera, los nuevos parecen mirar el Selenita  
con la misma reverencia y curiosidad que sus mayores. También ellos han empezado a 
traer regalos de frutas de aspecto insustancial, y dejan flores filiformes bajo el casco... 
Me pregunto cómo se reproducen, y cómo transmiten sus conocimientos de una 
generación a otra... 

Las enredaderas planas, parecidas a hongos, están ascendiendo por las rocas, están 
trepando sobre el casco del Selenita . Los jóvenes bastones andantes se reúnen 
diariamente para adorar, hacen esos gestos enigmáticos que nunca he entendido, y se 
mueven dando vueltas rápidas en torno a la nave, como en los pasos de una danza 
hierática... Yo, el perdido y condenado, he sido un dios para dos generaciones. Quizá 
me sigan adorando después de que haya muerto. Creo que el aire casi se ha acabado..., 
tengo la cabeza más ligera que de costumbre y siento una extraña constricción en la 
garganta y en los pulmones... 

Quizá esté un poco delirante y haya empezado a imaginarme cosas; pero acabo de 
notar un extraño fenómeno que no había notado hasta ahora. No sé lo que es. Una 
delgada niebla como una columna, moviéndose y retorciéndose como una serpiente, con 
colores opalinos que cambian a cada momento, ha aparecido entre las rocas y comienza 
a dirigirse hacia la nave. Parece algo vivo..., una entidad vaporosa; y, de alguna manera, 
es venenosa y hostil. Se desliza hacia adelante, levantándose por encima de la multitud 
de phasmidae, quienes se han postrado como si tuviesen miedo. Ahora puedo verlo más 
claramente: es medio transparente, con una red de hebras grises entre sus cambiantes 
colores; y está estirando un tentáculo largo y tembloroso. 

Es alguna forma de vida rara, desconocida para la ciencia terrestre; y ni siquiera 
puedo conjeturar cuál es su naturaleza y cuáles son sus atributos. Sin duda, acaba de 
descubrir la presencia del Selenita , y ha sido atraído por la curiosidad, como el pueblo 
de los bastones andantes. 

El tentáculo ha tocado el casco..., ha alcanzado la escotilla detrás de la cual me 
encuentro escribiendo estas palabras. Las fibras grises en el tentáculo brillan como con 
un fuego repentino. ¡Dios mío!... Está atravesando la lente de neocristal... 
 

Master Of The Asteroid (The God Of The Asteroid), VI – 1932 
Wonder Stories, X – 1932. Strange Ports Of Call, 1948 

Tales Of Science And Sorcery, XI – 1964 
Los Mundos Perdidos 
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THE CITY OF THE SINGING FLAME 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 
Foreword 
 

When Giles Angarth disappeared, nearly two years ago, we had been friends for a 
decade or more, and I knew him as well as anyone could purport to know him. Yet the 
thing was no less a mystery to me than to others at the time, and until now, it has 
remained a mystery.  

 
Like the rest, I sometimes thought that he and Ebbonly had designed it all between 

them as a huge, insoluble hoax; that they were still alive, somewhere, and laughing at 
the world that was so sorely baffled by their disappearance. And, until I at last decided 
to visit Crater Ridge and find, if I could, the two boulders mentioned in Angarth's 
narrative, no one had uncovered any trace of the missing men or heard even the faintest 
rumor concerning them. The whole affair, it seemed then, was likely to remain a most 
singular and exasperating riddle.  

 
Angarth, whose fame as a writer of fantastic fiction was already very considerable, 

had been spending that summer among the Sierras, and had been living alone until the 
artist, Felix Ebbonly, went to visit him. Ebbonly, whom I had never met, was well 
known for his imaginative paintings and drawings, and had illustrated more than one of 
Angarth's novels.  

 
When neighboring campers became alarmed over the prolonged absence of the two 

men, and the cabin was searched for some possible clue, a package addressed to me was 
found lying on the table; and I received it in due course of time, after reading many 
newspaper speculations concerning the double vanishment. The package contained a 
small, leather-bound note-book, and Angarth had written on the fly-leaf:  
 

'Dear Hastane, You can publish this journal sometime, if you like. People 
will think it the last and wildest of all my fictions — unless they take it for 
one of your own. In either case, it will be just as well. Good-bye.  
 
Faithfully, GILES ANGARTH.'  

 
 

Feeling that it would certainly meet with the reception he anticipated, and being 
unsure, myself, whether the tale was truth or fabrication, I delayed publishing his 
journal. Now, from my own experience, I have become satisfied of its reality; and am 
finally printing it, together with an account of my personal adventures. Perhaps the 
double publication, preceded as it is by Angarth's return to mundane surroundings, will 
help to ensure the acceptance of the whole story for more than mere fantasy.  
 

Still, when I recall my own doubts, I wonder.... But let the reader decide for himself. 
And first, as to Giles Angarth's journal:  
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I. THE DIMENSION BEYOND  
 

uly 31st, 1938. — I have never acquired the diary-keeping habit — mainly, because 
of my uneventful, mode of existence, in which there has seldom been anything to 
chronicle. But the thing which happened this morning is so extravagantly strange, 

so remote from mundane laws and parallels, that I feel impelled to write it down to the 
best of my understanding and ability. Also, I shall keep account of the possible 
repetition and continuation of my experience. It will be perfectly safe to do this, for no 
one who ever reads the record will be likely to believe it....  
 

I had gone for a walk on Crater Ridge, which lies a mile or less to the north of my 
cabin near Summit. Though differing markedly in its character from the usual 
landscapes round about, it is one of my favorite places. It is exceptionally bare and 
desolate, with little more in the way of vegetation than mountain sunflowers, wild 
currantbushes, and a few sturdy, wind-warped pines and supple tamaracks.  

 
Geologists deny it a volcanic origin; yet its outcroppings of rough, nodular stone and 

enormous rubble-heaps have all the air of scoriac remains — at least, to my non-
scientific eye. They look like the slag and refuse of Cyclopean furnaces, poured out in 
pre-human years, to cool and harden into shapes of limitless grotesquerie.  

 
Among them are stones that suggest the fragments of primordial bas-reliefs, or small 

prehistoric idols and figurines; and others that seem to have been graven with lost 
letters of an indecipherable script. Unexpectedly, there is a little tarn lying on one end 
of the long, dry Ridge — a tarn that has never been fathomed. The hill is an odd 
interlude among the granite sheets and crags, and the fir-clothed ravines and valleys of 
this region.  

 
It was a clear, windless morning, and I paused often to view the magnificent 

perspectives of varied scenery that were visible on every hand — the titan battlements 
of Castle Peak; the rude masses of Donner Peak, with its dividing pass of hemlocks; the 
remote, luminous blue of the Nevada Mountains, and the soft green of willows in the 
valley at my feet. It was an aloof, silent world, and I heard no sound other than the dry, 
crackling noise of cicadas among the currant-bushes.  

 
I strolled on in a zigzag manner for some distance, and coming to one of the rubble-

fields with which the Ridge is interstrewn, I began to search the ground closely, hoping 
to find a stone that was sufficiently quaint and grotesque in its form to be worth keeping 
as a curiosity: I had found several such in my previous wanderings. Suddenly, I came to 
a clear space amid the rubble, in which nothing grew — a space that was round as an 
artificial ring. In the center were two isolated boulders, queerly alike in shape, and lying 
about five feet apart.  

 
I paused to examine them. Their substance, a dull, greenish-grey stone, seemed to be 

different from anything else in the neighborhood; and I conceived at once the weird, 
unwarrantable fancy that they might be the pedestals of vanished columns, worn away 
by incalculable years till there remained only these sunken ends. Certainly, the perfect 
roundness and uniformity of the boulders was peculiar, and though I possess a 
smattering of geology, I could not identify their smooth, soapy material.  

 

J
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My imagination was excited, and I began to indulge in some rather overheated 
faatasies. But the wildest of these was a homely commonplace in comparison with the 
thing that happened when I took a single step forward in the vacant space irnmediately 
between the two boulders. I shall try to describe it to the utmost of my ability; though 
human language is naturally wanting in words that are adequate for the delineation of 
events and sensations beyond the normal scope of human experience.  

 
Nothing is more disconcerting than to miscalculate the degree of descent in taking a 

step. Imagine, then, what it was like to step forward on level, open ground, and find 
utter nothingness underfoot! I seemed to be going down into an empty gulf; and, at the 
same time, the landscape before me vanished in a swirl of broken images and 
everything went blind. There was a feeling of intense, hyperborean cold, and an 
indescribable sickness and vertigo possessed me, due, no doubt, to the profound 
disturbance of equilibrium. Either from the speed of my descent or for some other 
reason, I was, too, totally unable to draw breath.  

 
My thoughts and feelings were unutterably confused, and half the time it seemed to 

me that I was falling upward rather than downward, or was sliding horizontally or at 
some oblique angle. At last, I had the sensation of turning a complete somersault; and 
then I found myself standing erect on solid ground once more, without the least shock 
or jar of impact. The darkness cleared away from my vision, but I was still dizzy, and 
the optical images I received were altogether meaningless for some moments.  

 
When, finally, I recovered the power of cognisance and was able to view my 

surroundings with a measure of perception, I experienced a mental confusion equivalent 
to that of a man who might find himself cast without warning on the shore of some 
foreign planet. There was the same sense of utter loss and alienation which would 
assuredly be felt in such a case; the same vertiginous, overwhelming bewilderment, the 
same ghastly sense of separation from all the familiar environmental details that give 
color, form and definition to our lives and even determine our very personalities.  

 
I was standing in the midst of a landscape which bore no degree or manner of 

resemblance to Crater Ridge. A long, gradual slope, covered with violet grass and 
studded at intervals with stones of monolithic size and shape, ran undulantly away 
beneath me to a broad plain with sinuous, open meadows and high, stately forests of an 
unknown vegetation whose predominant hues were purple and yellow. The plain 
seemed to end in a wall of impenetrable, golden-brownish mist, that rose with phantom 
pinnacles to dissolve on a sky of luminescent amber in which there was no sun.  

 
In the foreground of this amazing scene, not more than two or three miles away, 

there loomed a city whose massive towers and mountainous ramparts of red stone were 
such as the Anakim of undiscovered worlds might build. Wall on beetling wall, spire on 
giant spire, it soared to confront the heavens, maintaining everywhere the severe and 
solemn lines of a rectilinear architecture. It seemed to overwhelm and crush down the 
beholder with its stern and crag-like imminence.  

 
As I viewed this city, I forgot my initial sense of bewildering loss and alienage, in an 

awe with which something of actual terror was mingled; and, at the same time, I felt an 
obscure but profound allurement, the cryptic emanation of some enslaving spell. But 
after I had gazed awhile, the cosmic strangeness and bafflement of my unthinkable 



 337 

position returned upon me, and I felt only a wild desire to escape from the maddeningly 
oppressive bizarrerie of this region and regain my own world. In an effort to fight down 
my agitation I tried to figure out, if possible, what had really happened.  

 
I had read a number of transdimensional stories — in fact, I had written one or two 

myself; and I had often pondered the possibility of other worlds or material planes 
which may exist in the same space with ours, invisible and impalpable to human senses. 
Of course, I realized at once that I had fallen into some such dimension. Doubtless, 
when I took that step forward between the boulders, I had been precipitated into some 
sort of flaw or fissure in space, to emerge at the bottom in tbis alien sphere — in a 
totally different kind of space.  

 
It sounded simple enough, in a way, but not simple enough to make the modus 

operandi anything but a brainracking mystery, and in a further effort to collect myself, I 
studied my immediate surroundings with a close attention. This time, I was impressed 
by the arrangement of the monolithic stones I have spoken of, many of which were 
disposed at fairly regular intervals in two parallel lines running down the hill, as if to 
mark the course of some ancient road obliterated by the purple grass.  

 
Turning to follow its ascent, I saw right behind me two columns, standing at 

precisely the same distance apart as the two odd boulders on Crater Ridge, and formed 
of the same soapy, greenish-gray stone. The pilla rs were perhaps nine feet high, and had 
been taller at one time, since the tops were splintered and broken away. Not far above 
them, the mounting slope vanished from view in a great bank of the same golden-brown 
mist that enveloped the remoter plain. But there were no more monoliths, and it seemed 
as if the road had ended with those pillars.  

 
Inevitably, I began to speculate as to the relationship between the columns in this 

new dimension and the boulders in my own world. Surely, the resemblance could not be 
a matter of mere chance. If I stepped between the columns, could I return to the human 
sphere by a reversal of my precipitation therefrom? And if so, by what inconceivable 
beings from foreign time and space had the columns and boulders been established as 
the portals of a gateway between the two worlds? Who could have used the gateway, 
and for what purpose?  

 
My brain reeled before the infinite vistas of surmise that were opened by such 

questions. However, what concerned me most was the problem of getting back to Crater 
Ridge. The weirdness of it all, the monstrous walls of the near-by town, the unnatural 
hues and forms of the outlandish scenery, were too much for human nerves, and I felt 
that I should go mad if forced to remain long in such a milieu. Also, there was no telling 
what hostile powers or entities I might encounter if I stayed.  

 
The slope and plain were devoid of animate life, as far as I could see; but the great 

city was presumptive proof of its existence. Unlike the heroes in my own tales, who 
were wont to visit the Fifth Dimension or the worlds of Algol with perfect sang froid, I 
did not feel in the least adventurous, and I shrank back with man's instinctive recoil 
before the unknown. With one fearful glance at the looming city and the wide plain 
with its lofty gorgeous vegetation, I turned and stepped back between the columns.  
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There was the same instantaneous plunge into blind and freezing gulfs, the same 
indeterminate falling and twisting, which had marked my descent into this new 
dimension. At the end I found myself standing, very dizzy and shaken, on the sane spot 
from which I had taken my forward step between the greenish-gray boulders. Crater 
Ridge was swirling and reeling about me as if in the throes of earthquake, and I had to 
sit down for a minute or two before I could recover my equilibrium.  

 
I came back to the cabin like a man in a dream. The experience seemed, and still 

seems, incredible and unreal; and yet it has overshadowed everything else, and has 
colored and dominated all my thoughts. Perhaps by writing it down I can shake it off a 
little. It has unsettled me more than any previous experience in my whole life, and the 
world about me seems hardly less improbable and nightmarish than the one which I 
have penetrated in a fashion so fortuitous.  

 
August 2nd. — I have done a lot of thinking in the past few days, and the more I 

ponder and puzzle, the more mysterious it all becomes. Granting the flaw in space, 
which must be an absolute vacuum, impervious to air, ether, light and matter, how was 
it possible for me to fall into it? And having fallen in, how could I fall out — 
particularly into a sphere that has no certifiable relationship with ours?  

 
But, after all, one process would be as easy as the other, in theory. The main 

objection is: how could one move in a vacuum, either up or down, or backward or 
forward? The whole thing would baffle the comprehension of an Einstein, and I cannot 
feel that I have even approached the true solution.  

 
Also, I have been fighting the temptation to go back, if only to convince myself that 

the thing really occurred. But, after all, why shouldn't I go back? An opportunity has 
been vouchsafed to me such as no man may even have been given before, and the 
wonders I shall see, the secrets I shall learn, are beyond imagining. My nervous 
trepidation is inexcusably childish under the circumstances... 
 
II. THE TITAN CITY  
 
August 3rd. — I went back this morning, armed with a revolver. Somehow, without 
thinking that it might make a difference, I did not step in the very middle of the space 
between the boulders. Undoubtedly as a result of this, my descent was more prolonged 
and impetuous than before, and seemed to consist mainly of a series of spiral 
somersaults. It must have taken me several minutes to recover from the ensuing vertigo, 
and when I came to, I was lying on the violet grass.  
 

This time, I went boldly down the slope, and keeping as much as I could in the 
shelter of the bizarre purple and yellow vegetation, I stole toward the looming city. All 
was very still; there was no breath of wind in those exotic trees, which appeared to 
imitate, in their lofty, upright boles and horizontal foliage, the severe architectural lines 
of the Cyclopean buildings.  

 
I had not gone far when I came to a road in the forest — a road paved with 

stupendous blocks of stone at least twenty feet square. It ran toward the city. I thought 
for a while that it was wholly deserted, perhaps disused; and I even dared to walk upon 
it, till I heard a noise behind me and, turning, saw the approach of several singular 
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entities. Terrified, I sprang back and hid myself in a thicket, from which I watched the 
passing of those creatures, wondering fearfully if they had seen me. Apparently, my 
fears were groundless, for they did not even glance at my hiding place.  

 
It is hard for me to describe or even visualize them now, for they were totally unlike 

anything that we are accustomed to think of as human or animal. They must have been 
ten feet tall, and they were moving along with colossal strides that took them from sight 
in a few instants, beyond a turn of the road. Their bodies were bright and shining, as if 
encased in some sort of armor, and their heads were equipped with high, curving 
appendages of opalescent hues which nodded above them like fantastic plumes, but may 
have been antennae or other sense-organs of a novel type. Trembling with excitement 
and wonder, I continued my progress through the richly-colored undergrowth. As I 
went on, I perceived for the first time that there were no shadows anywhere. The light 
came from all portions of the sunless, amber heaven, pervading everything with a soft, 
uniform luminosity. All was motionless and silent, as before; and there was no evidence 
of bird, insect or animal life in all this preternatural landscape.  

 
But, when I had advanced to within a mile of the city -as well as I could judge the 

distance in a realm where the very proportions of objects were unfamiliar — I became 
aware of something which at first was recognizable as a vibration rather than a sound. 
There was a queer thrilling in my nerves; the disquieting sense of some unknown force 
or emanation flowing through my body. This was perceptible for some time before I 
heard the music, but having heard it, my auditory nerves identified it at once with the 
vibration.  

 
 
It was faint and far-off, and seemed to emanate from the very heart of the Titan city. 

The melody was piercingly sweet, and resembled at times the singing of some 
voluptuous feminine voice. However, no human voice could have possessed that 
unearthly pitch, the shrill, perpetually sustained notes that somehow suggested the light 
of remote worlds and stars translated into sound.  

 
Ordinarily, I am not very sensitive to music; I have even been reproached for not 

reacting more strongly to it. But I had not gone much farther when I realized the 
peculiar mental and emotional spell which the far-off sound was beginning to exert 
upon me. There was a siren-like allurement which drew me on, forgetful of the 
strangeness and potential perils of my situation; and I felt a slow, drug-like intoxication 
of brain and senses.  

 
In some insidious manner, I know not how nor why, the music conveyed the ideas of 

vast but attainable space and altitude, of superhuman freedom and exultation; and it 
seemed to promise all the impossible splendors of which my imagination has vaguely 
dreamt....  

 
The forest continued almost to the city walls. Peering from behind the final boscage, 

I saw their overwhelming battlements in the sky above me, and noted the flawless 
jointure of their prodigious blocks. I was near the great road, which entered an open 
gate large enough to admit the passage of behemoths. There were no guards in sight, 
and several more of the tall, gleaming entities came striding along and went in as I 
watched.  
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From where I stood, I was unable to see inside the gate, for the wall was 

stupendousIy thick. The music poured from that mysterious entrance in an ever-
strengthening flood, and sought to draw me on with its weird seduction, eager for 
unimaginable things. It was hard to resist; hard to rally my will-power and turn back. I 
tried to concentrate on the thought of danger — but the thought was tenuously unreal.  

 
At last I tore myself away and retraced my footsteps, very slowly and lingeringly, till 

I was beyond reach of the music. Even then, the spell persisted, like the effects of a 
drug; and all the way home I was tempted to return and follow those shining giants into 
the city.  

 
August 5th. — I have visited the new dimension once more. I thought I could resist 

that summoning music, and I even took some cotton-wadding with which to stuff my 
ears if it should affect me too strongly. I began to hear the supernal melody at the same 
distance as before, and was drawn onward in the same manner. But, this time, I entered 
the open gate!  

 
I wonder if I can describe that city? I felt like a crawling ant upon its mammoth 

pavements, amid the measureless Babel of its buildings, of its streets and arcades. 
Everywhere there were columns, obelisks and the perpendicular pylons of fane-like 
structures that would have dwarfed those of Thebes and Heliopolis. And the people of 
the city! How is one to depict them, or give them a name!  

 
I think that the gleaming entities I first saw are not the true inhabitants, but are only 

visitors, perhaps from some other world or dimension, like myself. The real people are 
giants, too; but they move slowly, with solemn, hieratic paces. Their bodies are nude 
and swart, and their limbs are those of caryatides — massive enough, it would seem, to 
uphold the roofs and lintels of their own buildings. I fear to describe them minutely, for 
human words would give the idea of something monstrous and uncouth, and these 
beings are not monstrous, but they have merely developed in obedience to the laws of 
another evolution than ours; the environmental forces and conditions of a different 
world.  

 
Somehow, I was not afraid when I saw then — perhaps the music had dragged me 

till I was beyond fear. There was a group of them just inside the gate, and they seemed 
to pay me no attention whatever as I passed them. The opaque, jet-like orbs of their 
huge eyes were impassive as the carven eyes of androsphinxes, and they uttered no 
sound from their heavy, straight, expressionless lips. Perhaps they lack the sense of 
hearing, for their strange, semi-rectangular heads were devoid of anything in the nature 
of external ears.  

 
I followed the music, which was still remote and seemed to increase little in 

loudness. I was soon overtaken by several of those beings whom I had previously seen 
on the road outside the walls; and they passed me quickly and disappeared in the 
labyrinth of buildings. After them there came other beings of a less gigantic kind, and 
without the bright shards or armor worn by the first -comers. Then, overhead, two 
creatures with long, translucent, blood-colored wings, intricately veined and ribbed, 
came flying side by side and vanished behind the others. Their faces, featured with 
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organs of unsurmisable use, were ant those of animals, and I felt sure that they were 
beings of a high order of development.  

 
I saw hundreds of those slow-moving, somber entities whom I have identified as the 

true inhabitants, but none of them appeared to notice me. Doubtless they were 
accustomed to seeing far weirder and more unusual kinds of life than humanity. As I 
went on, I was overtaken by dozens of improbable-looking creatures, all going in the 
same direction as myself, as if drawn by the same siren melody.  

 
Deeper and deeper I went into the wilderness of colossal architecture, led by that 

remote, ethereal, opiate music. I soon noticed a sort of gradual ebb and flow in the 
sound, occupying an interval of ten minutes or more; but, by imperceptible degrees, it 
grew sweeter and nearer. I wondered how it could penetrate that manifold maze of 
builded stone and be heard outside the walls....  

 
I must have walked for miles, in the ceaseless gloom of those rectangular structures 

that hung above me, tier on tier, at an awful height in the amber zenith. Then, at length, 
I came to the core and secret of it all. Preceded and followed by a number of those 
chimerical entities, I emerged on a great square, in whose center was a templelike 
building more immense than the others. The music poured, imperiously shrill and loud, 
from its many-columned entrance.  

 
I felt the thrill of one who approaches the sanctum of some hierarchal mystery, when 

I entered the halls of that building. People who must have come from many different 
worlds or dimensions went with me, and before me, along the titanic colonnades, whose 
pillars were graven with indecipherable runes and enigmatic bas-reliefs. The dark, 
colossal inhabitants of the town were standing or roaming about, intent, like all the 
others, on their own affairs. None of these beings spoke, either to me or to one another, 
and though several eyed me casually, my presence was evidently taken for granted.  

 
There are no words to convey the incomprehensible wonder of it all. And the music? 

I have utterly failed to describe that, also. It was as if some marvelous elixir had been 
turned into sound-waves — an elixir conferring the gift of superhuman life, and the 
high, magnificent dreams which are dreamt by the Immortals. It mounted in my brain 
like a supernal drunkenness, as I approached the hidden source. I do not know what 
obscure warning prompted me, now, to stuff my ears with cotton before I went any 
farther. Though I could still hear it, still feel its pecvliar, penetrant vibration, the sound 
became muted when I had done this, and its influence was less powerful henceforth. 
There is little doubt that I owe my life to this simple and homely precaution.  

 
The endless rows of columns grew dim for a while as the interior of a long, basaltic 

cavern; and then, some distance ahead, I perceived the glimmering of a soft light on the 
floor and pillars. The light soon became an over-flooding radiance, as if gigantic lamps 
were being lit in the temple's heart; and the vibrations of the hidden music pulsed more 
strongly in my nerves.  

 
The hall ended in a chamber of immense, indefinite scope, whose walls and roof 

were doubtful with unremoving shadows. In the center, amid the pavement of 
mammoth blocks, there was a circular pit, above which seemed to float a fountain of 
flame that soared in one perpetual, slowly lengthening jet. This flame was the sole 
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illumination, and also, was the source of the wild, unearthly music. Even with my 
purposely deafened ears, I was wooed by the shrill and starry sweetness of its singing; 
and I felt the voluptuous lure and the high, vertiginous exaltation.  

 
I knew immediately that the place was a shrine, and that the transdimensional beings 

who accompanied me were visiting pilgrims. There were scores of them — perhaps 
hundreds; but all were dwarfed in the cosmic immensity of that chamber. They were 
gathered before the flame in various attitudes of worship; they bowed their exotic 
heads, or made mysterious gestures or adoration with unhuman hands and members. 
And the voices of several, deep as booming drums, or sharp as the stridulation of giant 
insects, were audible amid the singing of the fountain.  

 
Spellbound, I went forward and joined them. Enthralled by the music and by the 

vision of the soaring flame, I paid as little heed to my outlandish companions as they to 
me. The fountain rose and rose, until its light flickered on the limbs and features of 
throned, colossal, statues behind it — of heroes, gods or demons from the earlier cycles 
of alien time, staring in stone from a dusk of illimitable mystery.  

 
The fire was green and dazzling, pure as the central flame of a star; it blinded me, 

and when I turned my eyes away, the air was filled with webs of intricate colour, with 
swiftly changing arabesques whose numberless, unwonted hues and patterns were such 
as no mundane eye had ever beheld. And I felt a stimulating warmth that filled my very 
marrow with intenser life... 
 
III. THE LURE OF THE FLAME  
 
The music mounted with the flame; and I understood, now, its recurrent ebb and flow. 
As I looked and listened, a mad thought was born in my mind — the thought of how 
marvelous and ecstatical it would be to run forward and leap headlong into the singing 
fire. The music seemed to tell me that I should find in that moment of flaring 
dissolution all the delight and triumph, all the splendor and exaltation it had promised 
from afar. It besought me; it pleaded with tones of supernal melody, and despite the 
wadding in my ears, the seduction was well-nigh irresistible.  
 

However, it had not robbed me of all sanity. With a sudden start of terror, like one 
who has been tempted to fling himself from a high precipice, I drew back. Then I saw 
that the same dreadful impulse was shared by some of my companions. The two entities 
with scarlet wings, whom I have previously mentioned, were standing a little apart from 
the rest of us. Now, with a great fluttering, they rose and flew toward the flame like 
moths toward a candle. For a brief moment the light shone redly through their 
halftransparent wings, ere they disappeared in the leaping incandescence, which flared 
briefly and then burned as before.  

 
Then, in rapid succession, a number of other beings, who represented the most 

divergent trends of biology, sprang forward and immolated themselves in the flame. 
There were creatures with translucent bodies, and some that shone with all the hues of 
the opal; there were winged colossi, and Titans who strode as with seven-league boots; 
and there was one being with useless, abortive wings, who crawled rather than ran, to 
seek the same glorious doom as the rest. But among them there were none of the city's 
people: these merely stood and looked on, impassive and statue-like as ever.  
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I saw that the fountain had now reached its greatest height, and was beginning to 

decline. It sank steadily, but slowly, to half its former elevation. During this interval, 
there were no more acts of self-sacrifice, and several of the beings beside me turned 
abruptly and went away, as if they had overcome the lethal spell.  

 
One of the tall, armored entities, as he left, addressed me in words that were like 

clarion-notes, with unmistakable accents of warning. By a mighty effort of will, in a 
turmoil of conflicting emotions, I followed him. At every step, the madness and 
delirium of the music warred with my instincts of self-preservation. More than once, I 
started to go back. My homeward journey was blurred and doubtful as the wanderings 
of a man in opium-trance; and the music sang behind me, and told me of the rapture I 
had missed, of, the flaming dissolution whose brief instant was better than aeons of 
mortal life....  

 
August 9th. — I have tried to go on with a new story, but have made no progress. 

Anything that I can imagine, or frame in language, seems flat and puerile beside the 
world of unsearchable mystery to which I have found admission. The temptation to 
return is more cogent than ever; the call of that remembered music is sweeter than the 
voice of a loved woman. And always I am tormented by the problem of it all, and 
tantalized by the little which I have perceived and understood.  

 
What forces are these whose existence and working I have merely apprehended? 

Who are the inhabitants of the city? And who are the beings that visit the enshrined 
flame? What rumor or legend has drawn them from outland realms and ulterior planets 
to that place of inenarrable danger and destruction? And what is the fountain itself, what 
the secret of its lure and its deadly singing? These problems admit of infinite surmise, 
but no conceivable solution.  

 
I am planning to go back once more ... but not alone. Someone must go with me, this 

time, as a witness to the wonder and the peril. It is all too strange for credence: I must 
have human corroboration of what I have seen and felt and conjectured. Also, another 
might understand where I have failed to do more than apprehend.  

 
Who shall I take? It will be necessary to invite someone here from the outer world — 

someone of high intellectual and aesthetic capacity. Shall I ask Philip Hastane, my 
fellow fiction-writer? He would be too busy, I fear. But there is the Californian artist, 
Felix Ebbonly, who has illustrated some of my fantastic novels....  

 
Ebbonly would be the man to see and appreciate the new dimension, if he can come. 

With his bent for the bizarre and unearthly, the spectacle of that plain and city, the 
Babelian buildings and arcades, and the Temple of the Flame, will simply enthrall him. 
I shall write immediately to his San Francisco address.  

 
August 12th. — Ebbonly is here: the mysterious hints in my letter, regarding some 

novel pictorial subjects along his own line, were too provocative for him to resist. Now, 
I have explained fully and given him a detailed account of my adventures. I can see that 
he is a little incredulous, for which I hardly blame him. But he will not remain 
incredulous for long, for tomorrow we shall visit together the City of the Singing 
Flame.  
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August 13th. — I must concentrate my disordered faculties, must choose my words 

and write with exceeding care. This will be the last entry in my journal, and the last 
writing I shall ever do. When I have finished, I shall wrap the journal up and address it 
to Philip Hastane, who can make such disposition of it as he sees fit.  

 
I took Ebbonly into the other dimension today. He was impressed, even as I had 

been, by the two isolated boulders on Crater Ridge.  
 
'They look like the guttered ends of columns established by pre-human gods,' he 

remarked. 'I begin to believe you now.'  
 
I told him to go first, and indicated the place where he should step. He obeyed 

without hesitation, and I had the singular experience of seeing a man melt into utter, 
instantaneous nothingness. One moment he was there — the next, there was only bare 
ground, and the far-off tamaracks whose view his body had obstructed. I followed, and 
found him standing, in speechless awe, on the violet grass.  

 
'This,' he said at last, 'is the sort of thing whose existence I have hitherto merely 

suspected, and have never been able to hint at in my most imaginative drawings.'  
 
We spoke little as we followed the range of monolithic boulders toward the plain. 

Far in the distance, beyond those high and stately trees, with their sumptuous foliage, 
the golden-brown vapors had parted, showing vistas of an immense horizon; and past 
the horizon were range on range of gleaming orbs and fiery, flying motes in the depth of 
that amber heaven. It was as if the veil of another universe than ours had been drawn 
back.  

 
We crossed the plain, and came at length within earshot of the siren music. I warned 

Ebbonly to stuff his ears with cotton-wadding, but he refused.  
 
'I don't want to deaden any new sensation I may experience,' he observed.  
 
We entered the city. My companion was in a veritable rhapsody of artistic delight 

when he beheld the enormous buildings and the people. I could see, too, that the music 
had taken hold upon him: his look soon became fixed and dreamy as that of an opium-
eater.  

 
At first, he made many comments on the architecture and the various beings who 

passed us, and called my attention to details which I had not perceived before. 
However, as we drew nearer the Temple of the Flame, his observational interest seemed 
to flag, and was replaced by more and more of an ecstatic inward absorbtion. His 
remarks became fewer and briefer, and he did not even seem to hear my questions. It 
was evident that the sound had wholly bemused and bewitched him.  

 
Even as on my former visit, there were many pilgrims going toward the shrine — 

and few that were coming away from it. Most of them belonged to evolutionary types 
that I had seen before. Among those that were new to me, I recall one gorgeous creature 
with golden and cerulean wings like those of a giant lepidoptera, and scintillating, 
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jewel-like eyes that must have been designed to mirror the glories of some Edenic 
world.  

 
I felt, too, as before, the captious thraldom and bewitchment, the insidious, gradual 

perversion of thought and instinct, as if the music were working in my brain like a 
subtle alkaloid. Since I had taken my usual precaution, my subjection to the influence 
was less complete than that of Ebbonly; but, nevertheless, it was enough to make me 
forget a number of things — among them, the initial concern which I had felt when my 
companion refused to employ the same mode of protection as myself. I no longer 
thought of his danger, or my own, except as something very distant and immaterial.  

 
The streets were like the prolonged and bewildering labyrinth of a nightmare. But the 

music led us forthrightly, and always there were other pilgrims. Like men in the grip of 
some powerful current, we were drawn to our destination. As we passed along the hall 
of gigantic columns and neared the abode of the fiery fountain, a sense of our peril 
quickened momentarily in my brain, and I sought to warn Ebbonly once more. But all 
my protests and remonstrances were futile: he was deaf as a machine, and wholly 
impervious to anything but the lethal music. His expression and movements were those 
of a somnambulist. Even when I seized and shook him with such violence as I could 
muster, he remained oblivious of my presence.  

 
The throng of worshippers was larger than upon my first visit. The jet of pure, 

incandescent flame was mounting steadily as we entered, and it sang with the pure ardor 
and ecstasy of a star alone in space. Again, with ineffable tones, it told me the rapture of 
a moth-like death in its lofty soaring, the exultation and triumph of a momentary. union 
with its elemental essence.  

 
The flame rose to its apex; and even for me, the mesmeric lure was well-nigh 

irresistible. Many of our companions succumbed, and the first to immolate himself was 
the giant lepidopterous being. Four others, of diverse evolutional types, followed in 
appallingly swift succession.  

 
In my own partial subjection to the music, my own effort to resist that deadly 

enslavement, I had almost forgotten the very presence of Ebbonly. It was too late for me 
to even think of stopping him, when he ran forward in a series of leaps that were both 
solemn and frenzied, like the beginnings of some sacerdotal dance, and hurled himself 
headlong into the flame. The fire enveloped him; it flared up for an instant with a more 
dazzling greenness, and that was all.  

 
Slowly, as if from benumbed brain centers, a horror crept upon my conscious mind, 

and helped to annul the perilous mesmerism. I turned, while many others were 
following Ebbonly's example, and fled from the shrine and from the city. But somehow 
the horror diminished as I went; more and more, I found myself envying my 
companion's fate, and wondering as to the sensations he had felt in that moment of fiery 
dissolution....  

 
Now, as I write this, I am wondering why I came back again to the human world. 

Words are futile to express what I have beheld and experienced, and the change that has 
come upon me, beneath the play of incalculable forces in a world of which no other 
mortal is even cognisant. Literature is nothing more than a shadow. Life, with its 
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drawnout length of monotonous, reiterative days, is unreal and without meaning, now, 
in comparison with the splendid death which I might have had — the glorious doom 
which is still in store.  

 
I have no longer any will to fight the ever-insistent music which I hear in memory. 

And there seems to be no reason at all why I should fight it.... Tomorrow, I shall return 
to the city.  
 
 
IV. THE THIRD VENTURER  
 
Even when I, Philip Hastane, had read through the journal of my friend, Giles Angarth, 
so many times that I had almost learned it by heart, I was still doubtful as to whether the 
incidents related therein were fiction or verity. The transdimensional adventures of 
Angarth and Ebbonly; the City of the Flame, with its strange residents and pilgrims; the 
immolation of Ebbonly, and the hinted return of the narrator himself for a like purpose, 
in the last entry of the diary, were very much the sort of thing that Angarth might have 
imagined in one of the fantastic novels for which he had become so justly famous. Add 
to this the seemingly impossible and incredible nature of the whole tale, and my 
hesitancy in accepting it as veridical will easily be understood.  
 

However, on the other hand, there was the unsolved and recalcitrant enigma offered 
by the disappearance of the two men. Both were well known, one as a writer, the other 
as an artist; both were in flourishing circumstances, with no serious cares or troubles; 
and their vanishment, all things considered, was difficult to explain on the ground of 
any motive less unusual or extraordinary than the one assigned in the journal. At first, 
as I have mentioned in my foreword to the diary, I thought the whole affair might well 
have been devised as a somewhat elaborate practical joke; but this theory became less 
and less tenable as weeks and months went by, and linked themselves slowly into a 
year, without the reappearance of the presumptive jokers.  

 
Now, at last, I can testify to the truth of all that Angarth wrote — and more. For I, 

too, have been in Ydmos, the City of Singing Flame, and have known also the supernal 
glories and raptures of the Inner Dimension. And of these I must tell, however 
falteringly and inadequately, with mere human words, before the vision fades. For these 
are things which neither I, nor any other, shall behold or experience again.  

 
Ydmos itself is now a riven ruin; the Temple of the Flame has been blasted to its 

foundations in the basic rock, and the fountain of singing fire has been stricken at its 
source. The Inner Dimension has perished like a broken bubble, in the great war that 
was made upon Ydmos by the rulers of the Outer Lands....  

 
After having finally laid down Angarth's journal, I was unable to forget the peculiar 

and tantalizing problems it raised. The vague, but infinitely suggestive vistas opened by 
the tale were such as to haunt my imagination recurrently with a hint of half-revealed 
mysteries. I was troubled by the possibility of some great and mystic meaning behind it 
all; some cosmic actuality of which the narrator had perceived merely the external veils 
and fringes. As time went on, I found myself pondering it perpetually, and becoming 
more and nore possessed by an overwhelming wonder, and a sense of something which 
no mere action-weaver would have been likely to invent.  
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In the early summer of 1939, after finishing a new novel, I felt able for the first time 

to take the necessary leisure for the execution of a project that had often occurred to me. 
Putting all my affairs in order, and knitting all the loose ends of my literary labours and 
correspondence in case I should not return, I left my home in Auburn, ostensibly for a 
week's vacation. Actually, I went to Summit, with the idea of investigating closely the 
milieu in which Angarth and Ebbonly had disappeared from human ken.  

 
With strange emotions, I visited the forsaken cabin south of Crater Ridge, that had 

been occupied by Angarth, and saw the rough table of pine boards upon which my 
friead had written his journal, and then left the sealed package containing it to be 
forwarded to me after his departure.  

 
There was a weird and brooding loneliness about the place, as if the non-human 

infinitudes had already claimed it for their own. The unlocked door had sagged inward 
from the pressure of high-piled winter snows, and firneedles had sifted across the sill to 
strew the unswept floor. Somehow, I know not why, the bizarre narrative became more 
real and more credible to me, while I stood there, as if an occult intimation of all that 
had happened to its author still lingered around the cabin.  

 
This mysterious intimation grew stronger when I came to visit Crater Ridge itself, 

and to search amid its miles of pseudo-volcanic rubble for the two boulders so explicitly 
described by Angarth as having a likeness to the pedestals of ruined columns. 
Pollowing the northward path which he must have taken from his cabin, and trying to 
retrace his wanderings of the long, barren hill, I combed it thoroughly from end to end 
and from side to side, since he had not specified the location of the boulders. And after 
two mornings spent in this manner, without result, I was almost ready to abandon the 
quest and dismiss the queer, soapy, greenish-gray column-ends as one of Angarth's 
most provocative and deceptive fictions.  

 
It must have been the formless, haunting intuition to which I have referred, that made 

me renew the search on the third morning. This time, after crossing and re-crossing the 
hill-top for an hour or more, and weaving tortuously among the cicada-haunted wild-
currant bushes and sunflowers on the dusty slopes, I came at last to an open, circular, 
rock-surrounded space that was totally unfamiliar. I had somehow missed it in all my 
previous roamings. It was the place of which Angarth had told; and I saw, with an 
inexpressible thrill, the two rounded, worn-looking boulders that were situated in the 
center of the ring.  

 
I believe that I trembled a little with excitement, as I went forward to inspect the 

curious stones. Bending over, but not daring to enter the bare, pebbly space between 
them, I touched one of them with my hand, and received a sensation of preternatural 
smoothness, together with a coolness that was inexplicable, considering that the 
boulders and the soil about them must have lain unshaded from the sultry August sun 
for many hours.  

 
From that moment, I became fully persuaded that Angarth's account was no mere 

fable. Just why I should have felt so certain of this, I am powerless to say. But it seemed 
to me that I stood on the threshold of an ultramundane mystery, on the brink of 
uncharted gulfs. I looked about at the familiar Sierran valleys and mountains, 
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wondering that they still preserved their wonted outlines, and were still unchanged by 
the contiguity of alien worlds, still untouched by the luminous glories of arcanic 
dimensions.  
 

 
Convinced that I had indeed found the gateway between the worlds, I was prompted 

to strange reflections. What, and where, was this other sphere to which my friend had 
attained entrance? Was it near at hand, like a secret room in the structure of space? Or 
was it, in reality, millions or trillions of light-years away, by the reckoning of 
astronomic distance, in a planet of some ulterior galaxy?  

 
After all, we know little or nothing of the actual nature of space; and perhaps, in 

some way that we cannot imagine, the infinite is doubled upon itself in places, with 
dimensional folds and tucks, and short-cuts whereby the distance to Algenib or 
Aldebaran is but a step. Perhaps, also, there is more than one infinity. The spatial 'flaw' 
into which Angarth had faHen might well be a sort of super-dimension, abridging the 
cosmic intervals and connecting universe with universe.  

 
However, because of this very certitude that I had found the inter-spheric portals, 

and could follow Angarth and Ebbonly if I so desired, I hesitated before trying the 
experiment. I was mindful of the mystic danger and irrefragable lure that had overcome 
the others. I was consumed by imaginative curiosity, by an avid, well-nigh feverish 
longing to behold the wonders of this exotic realm; but I did not purpose to become a 
victim to the opiate power and fascination of the Singing Flame.  

 
I stood for a long time, eyeing the odd boulders and the barren, pebble-littered spot 

that gave admission to the unknown. At length, I went away, deciding to defer my 
venture till the following morning. Visualizing the weird doom to which the others had 
gone so voluntarily, and even gladly, I must confess that I was afraid. On the other 
hand, I was drawn by the fateful allurement that leads an explorer into far places... and, 
perhaps, by something more than this.  

 
I slept badly that night, with nerves and brain excited by formless, glowing 

premonitions, by intimations of half-conceived perils, and splendors and vastnesses. 
Early the next morning, while the sun was still hanging above the Nevada Mountains, I 
returned to Crater Ridge. I carried a strong hunting-knife and a Colt revolver, and wore 
a filled cartridge-belt, with a knapsack containing sandwiches and a thermos bottle of 
coffee.  

 
Before starting, I had stuffed my ears tightly with cotton soaked in a new anaesthetic 

fluid, mild but efficacious, which would serve to deafen me completely for many hours. 
In this way, I felt that I should be immune to the demoralizing music of the fiery 
fountain. I peered about at the rugged landscape with its far-flung vistas, wondering if I 
should ever see it again. Then, resolutely, but with the eerie thrilling and sinking of one 
who throws himself from a high cliff into some bottomless chasm, I stepped forward 
into the space between the grayish-green boulders.  

 
My sensations, generally speaking, were similar to those described by Angarth in his 

diary. Blackness and illimitable emptiness seemed to wrap me round in a dizzy swirl as 
of rushing wind or milling water, and I went down and down in a spiral descent whose 
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duration I have never been able to estimate. Intolerably stifled, and without even the 
power to gasp for breath, in the chill, airless vacuum that froze my very muscles and 
marrow, I felt that I should lose consciousness in another moment and descend into the 
greater gulf of death or oblivion.  

 
Something seemed to arrest my fall, and I became aware that I was standing still, 

though I was troubled for some time by a queer doubt as to whether my position was 
vertical, horizontal or upside-down in relation to the solid substance that my feet had 
encountered. Then the blackness lifted slowly like a dissolving cloud, and I saw the 
slope of violet grass, the rows of irregular monoliths running downward from where I 
stood, and the gray-green columns near at hand. Beyond was the titan, perpendicular 
city of red stone that was dominant above the high and multi-coloured vegetation of the 
plain.  

 
It was all very much as Angarth had depicted it; but somehow, even then, I became 

aware of differences that were not immediately or clearly definable, of scenic details 
and atmospheric elements for which his account had not prepared me. And, at the 
moment I was too thoroughly disequilibrated and overpowered by the vision of it all to 
even speculate concerning the character of these differences.  

 
As I gazed at the city, with its crowding tiers of battlements and its multitude of 

overlooming spires I felt the invisible threads of a secret attraction, was seized by an 
imperative longing to know the mysteries hidden behind the massive walls and the 
myriad buildings. Then, a moment later, my gaze was drawn to the remote, opposite 
horizon of the plain, as if by some conflicting impulse whose nature and origin were 
undiscoverable.  

 
It must have been because I had formed so clear and definite a picture of the scene 

from my friend's narrative, that I was surprised, and even a little disturbed as if by 
something wrong or irrelevant, when I saw in the far distance the shining towers of 
what seemed to be another city — a city of which Angarth had not written. The towers 
rose in serried lines, reaching for many miles in a curious arclike formation, and were 
sharply defined against a blackish mass of cloud that had reared behind them and was 
spreading out on the luminous, amber sky in sullen webs and sinister, crawling 
filaments.  

 
Subtle disquietude and repulsion seemed to emanate from the far-off, glittering 

spires, even as attraction emanated from those of the nearer city. I saw them quiver and 
pulse with an evil light, like living and moving things, through what I assumed to be 
some refractive trick of the atmosphere. Then, for an instant, the black cloud behind 
them glowed with dull, angry crimson throughout its whole mass, and even its questing 
webs and tendrils were turned into lurid threads of fire.  

 
The crimson faded, leaving the cloud inert and lumpish as before; but from many of 

the vanward towers, lines of red and violet flame had leaped, like out-thrust lances, at 
the bosom of the plain beneath them. They were held thus for at least a minute, moving 
slowly across a wide area, before they vanished. In the spaces between the towers, I 
now perceived a multitude of gleaming, restless particles, like armies of militant atoms, 
and wondered if perchance they were living things. If the idea had not appeared so 
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fantastical, I could have sworn, even then, that the far city had already changed its 
position and was advancing toward the other on the plain.  
 
V. THE STRIDING DOOM  
 
Apart from the fulguration of the cloud, the flames that had sprung from the towers, and 
the quiverings which I deemed a refractive phenomenon, the whole landscape before 
and about me was unnaturally still. On the strange amber air, the Tyrian-tinted grasses, 
and the proud, opulent foliage of the unknown trees, where lay the dead calm that 
precedes the stupendous turmoil of typhonic storm or seismic cataclysm. The brooding 
sky was permeated with intuitions of cosmic menace, and weighed down by a dim, 
elemental despair.  
 

Alarmed by this ominous atmosphere, I looked behind me at the two pillars which, 
according to Angarth, were the gateway of return to the human world. For an instant, I 
was tempted to go back. Then I turned once more to the near-by city, and the feelings I 
have mentioned were lost in an oversurging awesomeness and wonder. I felt the thrill of 
a deep, supernal exaltation before the magnitude of the mighty buildings; a compelling 
sorcery was laid upon me by the very lines of their construction, by the harmonies of a 
solemn architectural music. I forgot my impulse to return to Crater Ridge, and started 
down the slope toward the city.  

 
Soon the boughs of the purple and yellow forest arched above me like the altitudes 

of Titan-builded aisles, with leaves that fretted the rich heaven in gorgeous arabesques. 
Beyond them, ever and anon, I caught glimpses of the piled ramparts of my destination; 
but looking back in the direction of that other city on the horizon, I found that its 
fulgurating towers were now lost to view.  

 
I saw, however, that the masses of the great somber cloud were rising steadily on the 

sky, and once again they flared to a swart, malignant red, as if with some unearthly 
form of sheet-lightning; and though I could hear nothing with my deadened ears, the 
ground beneath ne trembled with long vibrations as of thunder. There was a queer 
quality in the vibrations, that seemed to tear my nerves and set my teeth on edge with its 
throbbing, lancinating discord, painful as broken glass or the torment of a tightened 
rack.  

 
Like Angarth before me, I came to the paved Cyclopean highway. Following it, in 

the stillness after the unheard peals of thunder, I felt another and subtler vibration, 
which I knew to be that of the Singing Flame in the temple at the city's core. It seemed 
to soothe and exalt and bear me on, to erase with soft caresses the ache that still 
lingered in my nerves from the torturing pulsations of the thunder.  

 
I met no one on the road, and was not passed by any of the trans-dimensional 

pilgrims such as had overtaken Angarth; and when the accumulated ramparts loomed 
above the highest trees I came forth from the wood in their very shadow, I saw that the 
great gate of the city was closed, leaving no crevice through which a pygmy like myself 
might obtain entrance.  

 
Feeling a profound and peculiar discomfiture, such as one would experience in a 

dream that had gone wrong, I stared at the grim, unrelenting blackness of the gate, 
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which seemed to be wrought from one enormous sheet of somber and lustreless metal. 
Then I peered upward at the sheerness of the wall, which rose above me like an alpine 
cliff, and saw that the battlements were seemingly deserted. Was the city forsaken by its 
people, by the guardians of the Flame? Was it no longer open to the pilgrims who came 
from outlying lands to worship the Flame and immolate themselves?  

 
With a curious reluctance, after lingering there for many minutes in a sort of stupor, I 

turned away to retrace my steps. In the interim of my journey, the black cloud had 
drawn immeasurably nearer, and was now blotting out half the heaven with two 
portentous, wing-like formations. It was a sinister and terrible sight; and it lightened 
again with that ominous, wrathful flaming, with a detonation that beat upon my deaf 
ears like waves of disintegrative force, and seemed to lacerate the inmost fibers of my 
body.  

 
I hesitated, fearing that the storm would burst upon me before I could reach the inter-

dimensional portals, for I saw that I should be exposed to an elemental disturbance of 
unfamiliar character and supreme violence. Then, in midair before the imminent, ever-
rising cloud, I perceived two flying creatures whom I can compare only to gigantic 
moths. With bright, luminous wings, upon the ebon forefront of the storm, they 
approached me in level but precipitate flight, and would have crashed headlong against 
the shut gate if they had not checked themselves with sudden, easy poise.  

 
With hardly a flutter, they descended and paused on the ground beside me, 

supporting themselves on queer, delicate legs that branched at the knee-joints in floating 
antennae and waving tentacles. Their wings were sumptuously mottled webs of pearl 
and madder, opal and orange; their heads were circled by a series of convex and 
concave eyes, and fringed with coiling, horn-like organs from whose hollow ends there 
hung aerial filaments. I was startled and amazed by their aspect; but somehow, by an 
obscure telepathy I felt assured that their intentions toward me were friendly.  

 
I knew that they wished to enter the city, and also that they understood my 

predicament. Nevertheless, I was not prepared for what happened. With movements of 
utmost celerity and grace, one of the giant, moth-like beings stationed himself at my 
right hand, and the other at my left. Then, before I could even suspect their intention, 
they enfolded my limbs and body with their long tentacles, wrapping me round and 
round as if with powerful ropes; and carrying me between them as if my weight were a 
mere trifle, they rose in the air and soared at the mighty ramparts!  

 
In that swift and effortless ascent, the wall seemed to flow downward beside and 

beneath us, like a wave of molten stone. Dizzily, I watched the falling away of the 
mammoth blocks in endless recession. Then we were level with the broad ramparts, 
were flying across the unguarded parapets and over a canyon-like space, toward the 
immense rectangular buildings and numberless square towers.  

 
We had hardly crossed the walls when a weird, flickering glow was cast on the 

edifices before us by another lightening of the great cloud. The moth-like beings paid 
no apparent heed, and flew steadily on into the city with their strange faces toward an 
unseen goal. But, turning my head to peer backward at the storm, I beheld an 
astounding and appalling spectacle. Beyond the city ramparts, as if wrought by black 
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magic or the toil of genii, another city had reared, and its high towers were moving 
swiftly forward beneath the rubescent dome of the burning cloud!  

 
A second glance, and I perceived that the towers were identical with those I had 

beheld afar on the plain. In the interim of my passage through the woods, they had 
traveled over an expanse of many miles, by means of some unknown motive-power, 
and had closed in on the City of the Flame. Looking more closely, to determine the 
manner of their locomotion, I saw that they were not mounted on wheels, but on short, 
massy legs like jointed columns of metal, that gave them the stride of ungainly colossi. 
There were six or more of these legs to each tower, and near the tops of the towers were 
rows of huge eyelike openings, from which issued the bolts of red and violet flame I 
have mentioned before.  

 
The many-colored forest had been burned away by these flames in a league-wide 

swath of devastation, even to the walls, and there was nothing but a stretch of black, 
vaporing desert between the mobile towers and the city. Then, even as I gazed, the long, 
leaping beams began to assail the craggy ramparts, and the topmost parapets were 
melting like lava beneath them. It was a scene of utmost terror and grandeur; but, a 
moment later, it was blotted from my vision by the buildings among which we had now 
plunged. The great lepidopterous creatures who bore me went on with the speed of 
eyrie-questing eagles. In the course of that flight, I was hardly capable of conscious 
thought or volition; I lived only in the breathless and giddy freedom of aerial 
movement, or dream-like levitation above the labyrinthine maze of stone immensitudes 
and marvels. I was without actual cognisance of much that I beheld in that stupendous 
Babel of architectural imageries, and only afterward, in the more tranquil light of 
recollection, could I give coherent form and meaning to many of my impressions.  

 
My senses were stunned by the vastness and strangeness of it all; I realized but dimly 

the cataclysmic ruin that was being loosed upon the city behind us, and the doom from 
which we were fleeing. I knew that war was being made with unearthly weapons and 
engineries, by inimical powers that I could not imagine, for a purpose beyond my 
conception; but, to me, it all had the elemental confusion and vague, impersonal horror 
of some cosmic catastrophe.  

 
We flew deeper and deeper into the city. Broad, platform roofs and terrace-like tiers 

of balconies flowed away beneath us, and the pavements raced like darkling streams at 
some enormous depth. Severe cubicular spires and square monoliths were all about and 
above us; and we saw on some of the roofs the dark, Atlantean people of the city, 
moving slowly and statuesquely, or standing in attitudes of cryptic resignation and 
despair, with their faces toward the flaming cloud. all were weaponless, and I saw no 
engineries anywhere such as might be used for purposes of military defense.  

 
Swiftly as we flew, the climbing cloud was swifter, and the darkness of its 

intermittently glowing dome had overarched the town while its spidery filaments had 
meshed the further heavens and would soon attach themselves to the opposite horizon. 
The buildings darkened and lightened with the recurrent fulguration, and I felt in all my 
tissues the painful pulsing of the thunderous vibrations.  

 
Dully and vaguely, I realized that the winged beings who carried me between then 

were pilgrims to the Temple of the Flame. More and more, I became aware of an 
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influence that must have been that of the starry music emanating from the temple's 
heart, There were soft, soothing vibrations in the air, that seemed to absorb and nullify 
the tearing discords of the unheard thunder. I felt that we were entering a zone of mystic 
refuge, or sidereal and celestial security, and my troubled senses were both lulled and 
exalted.  

 
The gorgeous wings of the giant lepidopters began to slant downward. Before and 

beneath us, at some distance, I perceived a mammoth pile which I knew at once for the 
Temple of the Flame. Down, still down we went, in the awesome, space of the 
surrounding square; and then I was borne in through the lofty, ever-open entrance, and 
along the high hall with its thousand columns. Pregnant with strange balsams, the dim, 
mysterious dusk enfolded us, and we seemed to be entering realms of pre-mundane 
antiquity and trans-stellar immensity; to be following a pillared cavern that led to the 
core of some ultimate star.  

 
It seemed that we were the last and only pilgrims, and also that the temple was 

deserted by its guardians, for we met no one in the whole extent of that column-
crowded gloom. After a while, the dusk began to lighten, and we plunged into a 
widening beam of radiance, and then into the vast central chamber in which soared the 
fountain of green fire.  

 
I remember only the impression of shadowy, flickering space, of a vault that was lost 

in the azure of infinity, of colossal and Memnonian statues that looked down from 
Himalaya-like altitudes; and, above all, the dazzling jet of flame that aspired from a pit 
in the pavement and rose into the air like the visible rapture of gods. But all this I saw 
for an instant only. Then I realized that the beings who bore me were flying straight 
toward the Flame on level wings, without the slightest pause or flutter of hesitation.  
 
VI. THE INNER SPHERE  
 
There was no room for fear, no time for alarm, in the dazed and chaotic turmoil of my 
sensations. I was stupefied by all that I had experienced, and moreover, the drug-like 
spell of the Flame was upon me, even though I could not hear its fatal singing. I believe 
that I struggled a little, by some sort of mechanical muscular revulsion, against the 
tentacular arms that were wound about me. But the lepidopters gave no heed; it was 
plain that they were conscious of nothing but the mounting fire and its seductive music.  
 

I remember, however, that there was no sensation of actual heat, such as might have 
been expected, when we neared the soaring column. Instead, I felt the most ineffable 
thrilling in all my fibers, as if I were being permeated by waves of celestial energy and 
demiurgic ecstasy. Then we entered the Flame...  

 
Like Angarth before me, I had taken it for granted that the fate of all those who flung 

themselves into the Flame was an instant though blissful destruction. I expected to 
undergo a briefly flaring dissolution, followed by the nothingness of utter annihilation. 
The thing which really happened was beyond the boldest reach of speculative thought, 
and to give even a meager idea of my sensations would beggar the resources of 
language.  
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The Flame enfolded us like a green curtain, blotting from view the great chamber. 
Then it seemed to me that I was caught and carried to supercelestial heights, in an 
upward-rushing cataract of quintessential force and deific rapture, and an all-
illuminating light. It seemed that I, and my companions, had achieved a god-like union 
with the Flame; that every atom of our bodies had undergone a transcendental 
expansion, and was winged with ethereal lightness.  

 
It was as if we no longer existed, except as one divine, indivisible entity, soaring 

beyond the trammels of matter, beyond the limits of time and space, to attain 
undreamable shores. Unspeakable was the joy, and infinite the freedom of that ascent, 
in which we seemed to overpass the zenith of the highest star. Then, as if we had risen 
with the Flame to its culmination, had reached its very apex, we emerged and came to a 
pause.  

 
My senses were faint with exaltation, my eyes blind with the glory of the fire; and 

the world on which I now gazed was a vast arabesque of unfamiliar forms and 
bewildering hues from another spectrum than the one to which our eyes are habituated. 
It swirled before my dizzy eyes like a labyrinth of gigantic jewels, with interweaving 
rays and tangled lustres, and only by slow degrees was I able to establish order and 
distinguish detail in the surging riot of my perceptions.  

 
All about me were endless avenues of super-prismatic opal and jacinth; arches and 

pillars of ultra-violet gems, of transcendent sapphire, of unearthly ruby and amethyst, 
all suffused with a multi-tinted splendor. I appeared to be treading on jewels, and above 
me was a jeweled sky.  

 
Presently, with recovered equilibrium, with eyes adjusted to a new range of 

cognition, I began to perceive the actual features of the landscape. With the two moth-
like beings still beside me, I was standing on a million-flowered grass, among trees of a 
paradisal vegetation, with fruit, foliage, blossoms and trunks whose very forms were 
beyond the conception of tridimensional life. The grace of their drooping boughs, of 
their fretted fronds, was inexpressible in terms of earthly line and contour, and they 
seemed to be wrought of pure, ethereal substance, half-translucent to the empyrean 
light, which accounted for the gem-like impression I had first received.  

 
I breathed a nectar-laden air, and the ground beneath me was ineffably soft and 

resilient, as if it were composed of some higher form of matter than ours. My physical 
sensations were those of the utmost buoyancy and well-being, with no trace of fatigue 
or nervousness, such as might have been looked for after the unparalleled and 
marvellous events in which I had played a part. I felt no sense of mental dislocation or 
confusion; and, apart from my ability to recognize unknown colors and non-Euclidean 
forms, I began to experience a queer alteration and extension of tactility, through which 
it seemed that I was able to touch remote objects.  

 
The radiant sky was fllled with many-colored suns, like those that might shine on a 

world of some multiple solar system; but as I gazed, their glory became softer and 
dimmer, and the brilliant lustre of the trees and grass was gradually subdued, as if by 
encroaching twilight. I was beyond surprise, in the boundless marvel and mystery of it 
all, and nothing, perhaps, would have seemed incredible. But if anything could have 
amazed me or defied belief, it was the human face — the face of my vanished friend, 
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Giles Angarth, which now emerged. from among the waning jewels of the forest, 
followed by that of another man whom I recognized from photographs as Felix 
Ebbonly.  

 
They came out from beneath the gorgeous boughs, and paused before me. Both were 

clad in lustrous fabrics, finer than Oriental silk, and of no earthly cut or pattern. Their 
look was both joyous and meditative, and their faces had taken on a hint of the same 
translucency that characterized the ethereal fruits and blossoms.  

 
'We have been looking for you,' said Angarth. 'It occurred to me that, after reading 

my journal, you might be tempted to try the same experiment, if only to make sure 
whether the account was truth or fiction. This is Felix Ebbonly, whom I believe you 
have never met.'  

 
It surprised me when I found that I could hear his voice with perfect ease and 

clearness, and I wondered why the effect of the drug-soaked cotton should have died 
out so soon in my auditory nerves. Yet such details were trivial in the face of the 
astounding fact that I had found Angarth and Ebbonly; that they, as well as I, had 
survived the unearthly rapture of the Flame.  

 
'Where are we?' I asked, after acknowledging his introduction. 'I confess that I am 

totally at a loss to comprehend what has happened.'  
 
'We are now in what is called the Inner Dimension,' explained Angarth. 'It is a higher 

sphere of space and energy and matter than the one into which we were precipitated 
from Crater Ridge, and the only entrance is through the Singing Flame in the city of 
Ydmos. The Inner Dimension is born of the fiery fountain, and sustained by it; and 
those who fling themselves into the Flame are lifted thereby to this superior plane of 
vibration. For them, the Outer Worlds no longer exist. The nature of the Flame itself is 
not known, except that it is a fountain of pure energy springing from the central rock 
beneath Ydmos, and passing beyond mortal ken by virtue of its own ardency.'  

 
He paused, and seemed to be peering attentively at the winged entities, who still 

lingered at my side. Then he continued:  
 
'I haven't been here long enough to learn very much, myself; but I have found out a 

few things, and Ebbonly and I have established a sort of telepathic communication with 
the other beings who have passed through the Flame. Many of them have no spoken 
language, nor organs of speech, and their very methods of thought are basically 
different from ours, because of their divergent lines of sense-development and the 
varying conditions of the worlds from which they come. But we are able to 
communicate a few images.  

 
'The persons who came with you are trying to tell me something,' he went on. 'You 

and they, it seems, are the last pilgrims who will enter Ydmos and attain the Inner 
Dimension. War is being made on the Flame and its guardians by the rulers of the Outer 
Lands, because so many of their people have obeyed the lure of the singing fountain 
and vanished into the higher sphere. Even now, their armies have closed in upon Ydmos 
and are blasting the city's ramparts with the force-bolts of their moving towers.'  
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I told him what I had seen, comprehending, now, much that had been obscure 
heretofore. He listened gravely, and then said:  

 
'It has long been feared that such war would be made sooner or later. There are many 

legends in the Outer Lands concerning the Flame and the fate of those who succumb to 
its attraction, but the truth is not known, or is guessed only by a few. Many believe, as I 
did, that the end is destruction; and by some who suspect its existence, the Inner 
Dimension is hated as a thing that lures idle dreamers away from worldly reality. It is 
regarded as a lethal and pernicious chimera, as a mere poetic dream, or a sort of opium 
paradise.  

 
'There are a thousand things to tell you regarding the Inner Sphere, and the laws and 

conditions of being to which we are now subject after the revibration of all our 
component atoms in the Flame. But at present there is no time to speak further, since it 
is highly probable that we are all in grave danger — that the very existence of the Inner 
Dimension, as well as our own, is threatened by the inimical forces that are destroying 
Ydmos.  

 
'There are some who say that the Flame is impregnable, that its pure essence will 

defy the blasting of all inferior beams, and its source remain impenetrable to the 
lightnings of the Outer Lords. But most are fearful of disaster, and expect the failure of 
the fountain itself when Ydmos is riven to the central rock.  

 
'Because of this imminent peril, we must not tarry longer. There is a way which 

affords egress from the Inner Sphere to another and remoter Cosmos in a second 
infinity — a Cosmos unconceived by mundane astronomers, or by the astronomers of 
the worlds about Ydmos. The majority of the pilgrims, after a term of sojourn here, 
have gone on to the worlds of this other universe; and Ebbonly and I have waited only 
for your coming before following them. We must make haste, and delay no more, or 
doom will overtake us.'  

 
Even as he spoke, the  two moth-like entities, seeming to resign me to the care of my 

human friends, arose on the jewel-tinted air and sailed in long, level flight above the 
paradisal perspectives whose remoter avenues were lost in glory. Angarth and Ebbonly 
had now stationed themselves beside me, and one took me by the left arm, and the other 
by the right.  

 
'Try to imagine that you are flying,' said Angarth. 'In this sphere, levitation and flight 

are possible through willpower, and you will soon acquire the ability. We shall support 
and guide you, however, till you have grown accustomed to the new conditions and are 
independent of such help.'  

 
I obeyed his injunction, and formed a mental image of myself in the act of flying. I 

was amazed by the clearness and verisimilitude of the thought-picture, and still more by 
the fact that the picture was becoming an actuality! With little sense of effort, but with 
exactly the same feeling that characterizes a levitational dream, the three of us were 
soaring from the jeweled ground, slanting easily and swiftly upward through the 
glowing air.  
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Any attempt to describe the experience would be foredoomed to futility, since it 
seemed that a whole range of new senses had been opened up in me, together with 
corresponding thought-symbols for which there are no words in human speech. I was no 
longer Philip Hastane, but a larger, stronger and freer entitity, differing as much from 
my former self as the personality developed beneath the influence of hashish or kava 
would differ. The dominant feeling was one of immense joy and liberation, coupled 
with a sense of imperative haste, of the need to escape into other realms where the joy 
would endure eternal and unthreatened.  

 
My visual perceptions, as we flew above the burning, lucent woods, were marked by 

intense, aesthetic pleasure. It was as far above the normal delight afforded by agreeable 
imagery as the forms and colours of this world were beyond the cognition of normal 
eyes. Every changing image was a source of veritable ecstasy; and the ecstasy mounted 
as the whole landscape began to brighten again and returned to the flashing, scintillating 
glory it had worn when I first beheld it.  
 
VII. THE DESTRUCTION OF YDMOS  
 
We soared at a lofty elevation, looking down on numberless miles of labyrinthine 
forest, on long, luxurious meadows, on voluptuously folded hills, on palatial buildings, 
and waters that were clear as the pristine lakes and rivers of Eden. It all seemed to 
quiver and pulsate like one living effulgent, ethereal entity, and waves of radiant rapture 
passed from sun to sun in the splendor-crowded heaven.  
 

As we went on, I noticed again, after an interval, that partial dimming of the light; 
that somnolent, dreamy saddening of the colors, to be followed by another period of 
ecstatic brightening. The slow tidal rhythm of this process appeared to correspond to the 
rising and falling of the Flame, as Angarth had described it in his journal, and I 
suspected immediately that there was some connection. No sooner had I formulated this 
thought, than I became aware that Angarth was speaking. And yet, I am not sure 
whether he spoke, or whether his worded thought was perceptible to me through 
another sense than that of physical audition. At any rate, I was cognisant of his 
comment:  

 
'You are right. The waning and waxing of the fountain and its music is perceived in 

the Inner Dimension as a clouding and lightening of all visual images.'  
 
Our flight began to swiften, and I realized that my companions were employing all 

their psychic energies in an effort to redouble our speed. The lands below us blurred to 
a cataract of streaming color, a sea of flowing luminosity; and we seemed to be hurtling 
onward like stars through the fiery air. The ecstasy of that endless soaring, the anxiety 
of that precipitate flight from an unknown doom, are incommunicable. But I shall never 
forget them, nor the state of ineffable communion and understanding that existed 
between the three of us. The memory of it all is housed in the deepest, most abiding 
cells of my brain.  

 
Others were flying beside and above and beneath us, now, in the fluctuant glory: 

pilgrims of hidden worlds and occult dimensions, proceeding as we ourselves toward 
that other Cosmos of which the Inner Sphere was the antechamber. These beings were 
strange and outré beyond belief, in their corporeal forms and attributes; and yet I took 
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no thought of their strangeness, but felt toward them the same conviction of fraternity 
that I felt toward Angarth and Ebbonly.  

 
As we still went on, it appeared to me that my two companions were telling me 

many things; communicating, by what means I am not sure, much that they had learned 
in their new existence. With a grave urgency as if, perhaps, the time for imparting this 
information night well be brief, ideas were expressed and conveyed which I could never 
have understood amid terrestrial circumstances. Things that were inconceivable in terms 
of the five senses, or in abstract symbols of philosophic or mathematic thought, were 
made plain to me as the letters of the alphabet.  

 
Certain of these data, however, are roughly conveyable or suggestible in language. I 

was told of the gradual process of initiation into the life of the new dimension, of the 
powers gained by the neophyte during his term of adaptation, of the various recondite, 
aesthetic joys experienced through a mingling and multiplying of all the perceptions, of 
the control acquired over natural forces and over matter itself, so that raiment could be 
woven and buildings reared solely through an act of volition.  

 
I learned, also, of the laws that would control our passage to the further Cosmos, and 

the fact that such passage was difficult and dangerous for anyone who had not lived a 
certain length of time in the Inner Dimension. Likewise, I was told that no one could 
return to our present plane from the higher Cosmos, even as no one could go backward 
through the Flame into Ydmos.  

 
Angarth and Ebbonly had dwelt long enough in the Inner Dimension, they said, to be 

eligible for entrance to the worlds beyond; and they thought that I, too, could escape 
through their assistance, even though I had not yet developed the faculty of spatial 
equilibrium necessary to sustain those who dared the interspheric path and its dreadful 
subjacent gulfs alone. There were boundless, unforeseeable realms, planet on planet, 
universe on universe, to which we might attain, and among whose prodigies and 
marvels we could dwell or wander indefinitely. In these worlds, our brains would be 
attuned to the comprehension of vaster and higher scientific laws, and states of entity 
beyond those of our present dimensional milieu.  

 
I have no idea of the duration of our flight; since, like everything else, my sense of 

time was completely altered and transfigured. Relatively speaking, we may have gone 
on for hours; but it seemed to me that we had crossed an area of that supernal terrain for 
whose transit many years, or even centuries, might well have been required.  

 
Even before we came within sight of it, a clear pictorial image of our destination had 

arisen in my mind, doubtless through some sort of thought-transference. I seemed to 
envision a stupendous mountain range, with alp on celestial alp, higher than the summer 
cumuli on Earth; and above them all the horn of an ultra-violet peak whose head was 
enfolded in a huele ss and spiral cloud, touched with the sense of invisible chromatic 
overtones, that seemed to come down upon it from skies beyond the zenith. I knew that 
the way to the Outer Cosmos was hidden in the high cloud....  

 
On and on we soared; and at length the mountain range appeared on the far horizon, 

and I saw the paramount peak of ultra-violet with its dazzling crown of cumulus. Nearer 
still we came, till the strange volutes of cloud were almost above us, towering to the 
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heavens and vanishing among the vari-colored suns; and we saw the gleaming forms of 
pilgrims who preceded us, as they entered the swirling folds. At this moment, the sky 
and the landscape had flamed again to their culminating brilliance; they burned with a 
thousand hues and lusters, so that the sudden, unlooked-for eclipse which now occurred 
was all the more complete and terrible. Before I was conscious of anything amiss, I 
seemed to hear a despairing cry from my friends, who must have felt the oncoming 
calamity through a subtler sense than any of which I was yet capable. Then, beyond the 
high and luminescent alp of our destination, I saw the mounting of a wall of darkness, 
dreadful and instant, positive and palpable, that rose everywhere and toppled like some 
Atlantean wave upon the irised suns and the fiery-colored vistas of the Inner 
Dimension.  

 
We hung irresolute in the shadowed air, powerless and hopeless before the 

impending catastrophe, and saw that the darkness had surrounded the entire world and 
was rushing upon us from all sides. It ate the heavens, blotted the outer suns, and the 
vast perspectives over which we had flown appeared to shrink and shrivel like a fire-
blackened paper. We seemed to wait alone, for one terrible instant, in a center of 
dwindling light on which the cyclonic forces of night and destruction were impinging 
with torrential rapidity.  

 
The center shrank to a mere point — and then the darkness was upon us like an 

overwhelming maelstrom, like the falling and crashing of Cyclopean walls. I seemed to 
go down with the wreck of shattered worlds in a roaring sea of vortical space and force, 
to descend into some infra-stellar pit, some ultimate limbo to which the shards of 
forgotten suns and systems are flung. Then, after a measureless interval, there came the 
sensation of violent impact, as if I had fallen among these shards, at the bottom of the 
universal night.  

 
I struggled back to consciousness with slow, prodigious effort, as if I were crushed 

beneath some irremovable weight, beneath the lightless and inert débris of galaxies. It 
seemed to require the labors of a Titan to lift my lids, and my body and limbs were 
heavy, as if they had been turned to some denser element than human flesh, or had been 
subjected to the gravitation of a grosser planet than the Earth.  

 
My mental processes were benumbed and painful, and confused to the last degree; 

but at length I realized that I was lying on a riven and tilted pavement, among gigantic 
blocks of fallen stone. Above me, the light of a livid heaven came down among over-
turned and jagged walls that no longer supported their colossal dome. Close beside me, 
I saw a fuming pit from which a ragged rift extended through the floor, like the chasm 
wrought by an earthquake.  

 
I could not recognize my surroundings for a time; but at last, with a toilsome groping 

of thought, I understood that I was lying in the ruined temple of Ydmos, and that the pit 
whose gray and acrid vapours rose beside me was that from which the fountain of 
singing flame had issued. It was a scene of stupendous havoc and devastation: the wrath 
that had been visited upon Ydmos had left no wall nor pylon of the temple standing. I 
stared at the blighted heavens from an architectural ruin in which the remains of On and 
Angkor would have been mere rubble-heaps.  
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With Herculean effort, I turned my head away from the smoking pit, whose thin, 
sluggish fumes curled upward in phantasmal coils where the green ardour of the Flame 
had soared and sung. Not until then did I perceive my companions. Angarth, still 
insensible, was lying near at hand, and just beyond him I saw the pale, contorted face of 
Ebbonly, whose lower limbs and body were pinned down by the rough and broken 
pediment of a fallen pillar.  

 
Striving, as in some eternal nightmare, to throw off the leaden-clinging weight of my 

inertia, and able to bestir myself only with the most painful slowness and laboriousness, 
I got to my feet and went over to Ebbonly. Angarth, I saw at a glance, was uninjured 
and would presently regain consciousness, but Ebbonly, crushed by the monolithic mass 
of stone, was dying swiftly, and even with the help of a dozen men I could not have 
released him from his imprisonment; nor could I have done anything to palliate his 
agony.  

 
He tried to smile, with gallant and piteous courage, as I stooped above him.  
 
'It's no use — I'm going in a moment,' he whispered. 'Good-bye, Hastane — and tell 

Angarth good-bye for me, too.'  
 
His tortured lips relaxed, his eyelids dropped and his head fell back on the temple 

pavement. With an unreal dreamlike horror, almost without emotion, I saw that he was 
dead. The exhaustion that still beset me was too profound to permit of thought or 
feeling; it was like the first reaction that follows the awakening frorn a drug-debauch. 
My nerves were like burnt-out wires, my muscles dead and unresponsive as clay; my 
brain was ashen and gutted, as if a great fire had burned within it and gone out.  

 
Somehow, after an interval of whose length my memory is uncertain, I managed to 

revive Angarth, and he sat up dully and dazedly. When I told him that Ebbonly was 
dead, my words appeared to make no impression upon him, and I wondered for a while 
if he understood. Finally, rousing himself a little with evident difficulty, he peered at the 
body of our friend, and seemed to realize in some measure the horror of the situation. 
But I think he would have remained there for hours, or perhaps for all time, in his utter 
despair and lassitude, if I had not taken the initiative.  

 
'Come,' I said, with an attempt at firmness. 'We must get out of this.'  
 
'Where to?' he queried, dully. 'The Flame has failed at its source, and the Inner 

Dimension is no more. I wish I were dead, like Ebbonly — I might as well be, judging 
from the way I feel.'  

 
'We must find our way back to Crater Ridge,' I said. 'Surely we can do it, if the inter-

dimensional portals have not been destroyed.'  
 
Angarth did not seem to hear me, but he followed obediently when I took him by the 

arm and began to seek an exit from the temple's heart, among the roofless halls and 
overturned columns....  

 
My recollections of our return are dim and confused, and full of the tediousness of 

some interminable delirium. I remember looking back at Ebbonly, lying white and still 
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beneath the massive pillar that would serve as his eternal monument; and I recall the 
mountainous ruins of the city, in which it seemed that we were the only living beings. It 
was a wilderness of chaotic stone, of fused, obsidian-like blocks, where streams of 
molten lava still ran in the mighty chasms, or poured like torrents adown unfathomable 
pits that had opened in the ground. And I remember seeing, amid the wreckage, the 
charred bodies of those dark colossi who were the people of Ydmos and the warders of 
the Flame.  

 
Like pygmies lost in smne shattered fortalice of the giants, we stumbled onward, 

strangling in mephitic and metallic vapors, reeling with weariness, dizzy with the heat 
that emanated everywhere to surge upon us in buffeting waves. The way was blocked 
by overthrown buildings, by toppled towers and battlements, over which we climbed 
precariously and toilsomely; and often we were compelled to divagate from our direct 
course by enormous rifts that seemed to cleave the foundations of the world.  

 
The moving towers of the wrathful Outer Lords had withdrawn; their armies had 

disappeared on the plain beyond Ydmos, when we staggered over the riven, shapeless 
and scoriac crags that had formed the city's ramparts. Before us was nothing but 
desolation — a fire-blackened and vapor-vaulted expanse in which no tree or blade of 
grass remained.  

 
Across this waste we found our way to the slope of violet grass above the plain, 

which had lain beyond the path of the invader's bolts. There the guiding monoliths, 
reared by a people of whom we were never to learn even the name, still looked down 
upon the fuming desert and the mounded wrack of Ydmos. And there, at length, we 
came once more to the grayish-green columns that were the gateway between the 
worlds.  
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BEYOND THE SINGING FLAME 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 
To introduce this story, the marvelous sequel to "The City of the Singing Flame," we 
can do no better than to quote in full Mr. Smith's letter to us.  
 

In "Beyond the Singing Flame," I have found it advisable te maintain the same 
suggestive vagueness that characterized the other story; though I have explained many 
things that were left obscure in the other. The description of the Inner Dimension is a 
daring flight; and I seem almost to have set myself the impossible task which Dante 
attempted in his account of Paradise. Granting that human beings could survive the 
process of revibration in the Flame, I think that the new-sense-faculties and powers 
developed by Hastane, Angarth and Ebbonly are quite logical and possible. Most 
writers of trans-dimensional tales do not seem to postulate any change of this nature; 
but it is really quite obvious that there might be something of the kind, since the laws 
and conditions of existence would be totally different in the new realm.  

 
I hope that "The City of the Singing Flame" was well-received by your readers. It 

has brought me several highly laudatory letters from strangers, together with requests 
for a sequel  

 
 
Originally from: Wonder Stories, November 1931 
This version from: Planets and Dimensions, Ed. Charles K Wolfe. Mirage Press 1973.  
 
Appendix from Planets and Dimensions Mirage Press 1973. 
 
CAS published "The City of the Singing Flame" in Wonder Stories, July, 1931. 
"Beyond the Singing Flame" was a sequal to the first story, and appeared in the 
November 1931 issue of the magazine. This brief essay was from a letter from CAS to 
Hugo Gernsback, and was used as a preface to the tale. Both stories were combined and 
republished wider the common title, "City of the Singing Flame," in OUT OF SPACE 
AND TIME (Arkham House, 1942).  
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LA CIUDAD DE LA LLAMA QUE CANTA 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

PRÓLOGO 
 

ABÍAMOS sido amigos durante más de una década, y conocía a Giles Angarth 
tanto como nadie podría pretender conocerle. Y, sin embargo, el asunto fue para 
mí igual de misterioso entonces que para los demás; y continúa siendo un 

misterio. A veces, pienso que él y Ebbonly lo planearon entre los dos como una enorme 
burla sin solución; que aun están vivos en alguna parte, y que se están riendo de un 
mundo que se ha visto gravemente confundido por su desaparición. Y, a veces, elaboro 
planes, de prueba, para volver a visitar la Colina del Cráter y encontrar, si puedo, los 
dos pedrejones mencionados en la narración de Angarth como poseedores de un leve 
parecido con columnas rotas. 

Mientras tanto, nadie ha encontrado pista alguna respecto a los hombres 
desaparecidos ni ha escuchado el rumor más vago concerniente a ellos; y todo el asunto 
parece que está destinado a permanecer como una incógnita de lo más peculiar y 
exasperante. 

Angarth, cuya fama como escritor de ficción fantástica era ya considerable, había 
estado pasando el verano en las sierras, y viviendo solo hasta que el artista Félix 
Ebbonly fue a visitarle. Ebbonly, quien nunca me fue presentado, era famoso por sus 
pinturas imaginativas, y había ilustrado más de una de las novelas de Angarth. Cuando 
las personas que estaban pasando el verano cerca se alarmaron ante la ausencia 
prolongada de ambos hombres y la cabaña fue registrada en busca de una posible pista, 
un paquete dirigido a mí fue encontrado sobre la mesa; y, a su debido tiempo, lo recibí, 
después de leer muchas especulaciones en los periódicos concernientes a la doble 
desaparición. El paquete contenía un pequeño diario encuadernado en cuero, y Angarth 
había escrito en la primera página: 

 
Querido Hastane:  

Si lo deseas, puedes publicar este diario en 
algún momento. La gente pensará que se trata de la 
ultima, más descabellada, de mis ficciones..., a no 
ser que la tomen por una de las tuyas. En 
cualquiera de los dos casos, dará lo mismo. Adiós. 

Atentamente, 
Giles Angarth 

   
Publico ahora el diario, que, sin duda, recibirá la acogida que él le pronosticó. Pero 

yo mismo no estoy tan seguro respecto a si la historia es verdadera o inventada. La 
única manera de asegurarse es encontrar los dos pedrejones; y cualquiera que haya visto 
la Colina del Cráter, o que haya vagabundeado sobre sus millas de desierto sembrado de 
rocas, se dará cuenta de las dificultades de semejante tarea. 

 
EL DIARIO 

 
31 de julio de 1930. Nunca he adquirido la costumbre de llevar un diario..., 
principalmente, a causa de mi aburrido estilo de existencia, en el cual rara vez ha habido 
algo que recordar. Pero lo que sucedió esta mañana es tan extravagantemente extraño, 

H
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tan remoto de las leyes y de los paralelismos mundanos, que me siento impulsado a 
escribirlo, hasta el punto que me permitan mi inteligencia y habilidad. Además, llevaré 
una memoria de la posible repetición y continuidad de mi experiencia. Resultará 
perfectamente seguro, puesto que no es probable que nadie que llegue a leer esta 
memoria la crea. 

Había ido a dar un paseo por la Colina del Cráter, que está más o menos a una milla 
al norte de mi cabaña, cerca de la cima. Aunque difiere marcadamente en su carácter de 
los paisajes habituales por los alrededores, es uno de mis lugares favoritos. Está 
excepcionalmente desnudo y desolado, con poca mas vegetación que girasoles de 
montaña, arbustos silvestres de grosellas, unos pocos pinos vigorosos inclinados por el 
viento y ágiles alerces. Los geólogos desmienten su origen volcánico; y, sin embargo, 
sus crestones de tosca piedra nodular y enormes restos de escombros tienen todo el 
aspecto de restos de escoria volcánica..., por lo menos, ante mi vista de no científico. 
Parecen la chatarra y los restos de forjas ciclópeas, vertidas en años prehumanos para 
enfria rse y  endurecerse en formas en las que lo grotesco se da sin límites. Entre ellas, 
hay piedras que recuerdan bajorrelieves de antigüedad primordial, o pequeños ídolos y 
figurillas prehistóricas; y otras que parecen haber sido grabadas con las letras de algún 
alfabeto indescifrable. Inesperadamente, hay un pequeño lago situado a un costado de la 
larga y seca colina..., un lago que nunca ha sido sondeado. La colina es un extraño 
interludio entre las planchas de granito y los precipicios, y entre las cañadas y valles 
cubiertos de abetos de esta región.  

Era una mañana clara y sin viento, y me paraba a menudo a contemplar las 
magníficas perspectivas y el variado paisaje que eran visibles por todas partes... Los 
muros titánicos de Castle Peak; las rudas masas de Donner Peak, con su paso que la 
divide, donde crece la cicuta; el azul de las montañas de Nevada, remoto y  luminoso, y 
el suave verde de los sauces en el valle a mis pies. Era un mundo lejano y silencioso, y 
no podía escuchar otro sonido más que el de las cigarras entre los arbustos de grosellas. 

Paseé en zigzag por alguna distancia, y, al llegar a uno de los campos de escombros 
con los que la colina está sembrada ocasionalmente, empece a registrar el suelo con 
cuidado; tenía la esperanza de encontrar una piedra con una forma lo bastante peculiar y 
grotesca como para que valiese la pena guardarla como curiosidad. Yo había encontrado 
varias semejantes durante mis anteriores vagabundeos. 

De repente, llegué a un espacio despejado entre los escombros, en el que nada 
crecía..., un espacio tan redondo como un anillo artificial. En su centro, había dos 
pedrejones aislados, extrañamente parecidos en su forma, levantándose a unos cinco 
pies de distancia. Me paré a examinarlos. Su sustancia, una piedra apagada verde 
grisácea, parecía ser diferente de cualquier otra en la proximidad; y concebí 
inmediatamente la extraña, e injustificable, fantasía de que se trataba de los pedestales 
de columnas que habían desaparecido, gastadas por el paso de años incalculables hasta 
que sólo quedaban estos extremos hundidos. Ciertamente, la perfecta redondez y 
uniformidad de los pedrejones era peculiar; y, aunque poseo nociones de geología, no 
pude identificar su material, liso y esponjoso.  

Mi imaginación estaba excitada, y comencé a dejarme llevar por algunas fantasías 
sobrecalentadas. Pero la más descabellada de éstas era un acontecimiento doméstico en 
comparación con lo que sucedió cuando di un solo paso adelante, en el espacio vacío 
justo entre los dos pedrejones.  

Intentaré describirlo hasta el límite de mi capacidad; aunque al lenguaje humano le 
faltan, por naturaleza, las palabras que son adecuadas para la descripción de sucesos y 
sensaciones que quedan más allá del limite normal de la experiencia humana. 
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Nada resulta más desconcertante que calcular mal el grado de descenso al dar un 
paso. Imaginad entonces lo que fue dar un paso adelante en suelo llano y despejado ¡y 
encontrar el más completo vacío bajo tus pies! Me pareció estar cayéndome a través de 
un espacio vacío, y,  al mismo tiempo, el paisaje alrededor mío desapareció en medio de 
un remolino de imágenes rotas, y todo se volvió oscuro. Había una sensación de frío 
intenso, polar, y un vértigo y un mareo indescriptibles se apoderaron de mí, debido, sin 
duda, a la profunda alteración del equilibrio. Además —ya fuese a causa de la velocidad 
de mi descenso o por alguna otra razón— era completamente incapaz de tomar aliento. 
Mis pensamientos y mis ideas estaban completamente confundidos, y la mitad del 
tiempo me parecía que estaba cayendo hacia arriba en vez de hacia abajo, o que me 
estaba deslizando diagonalmente en algún ángulo oblicuo. Por fin, tuve la sensación de 
dar una vuelta completa de campana; y entonces me encontré de nuevo de pie sobre 
suelo sólido, sin la menor sacudida o vibración a causa del impacto. La oscuridad se 
levantó de mi vista, pero todavía estaba mareado, y las imágenes ópticas que recibí 
fueron, durante algunos momentos, completamente carentes de sentido.  

Cuando, al cabo, recobré la capacidad de comprender, y fui capaz de contemplar mis 
contornos con cierta medida de perceptividad, experimenté una confusión mental 
equivalente a la de un hombre que se hubiese encontrado arrojado sin aviso en la costa 
de algún planeta extraño. Tenía la misma sensación de encontrarme completamente 
desorientado y extrañado que, con seguridad, se sentiría en caso semejante..., la misma 
perplejidad, vertiginosa y abrumadora, la misma horrible sensación de separación de 
todos los detalles familiares de nuestro entorno, que proporcionan color, forma y 
definición a nuestras vidas, e incluso determinan nuestras propias personalidades.  

Estaba de pie en medio de un paisaje que no se parecía, en ningún grado o manera, a 
la Colina del Cráter. Un largo y gradual declive, cubierto de hierba violeta, y tachonado, 
a intervalos, con piedras de tamaños y formas monolíticos, se alejaba undulante de mí 
en dirección a una ancha llanura con prados, sinuosos y abiertos, y altos bosques 
señoriales de una vegetación desconocida cuyas tonalidades predominantes eran el 
púrpura y el amarillo. 

La llanura parecía terminar en una muralla impenetrable de niebla de color marrón 
dorado que se elevaba, en pináculos fantasmas, para disolverse en un cielo de ámbar 
líquido en el que no había sol.  

En primer plano de esta escena sorprendente, a no más de dos o tres millas de 
distancia, se alzaba una ciudad, cuyas enormes torres y rampantes montañosos eran 
tales como los que los habitantes de mundos por descubrir podrían edificar. Muralla tras 
muralla colgante, espira tras espira gigante, se alzaba para hacer frente a los cielos, 
manteniendo por todas partes las líneas, severas y solemnes, de una arquitectura por 
completo rectilínea. Parecía abrumar y aplastar a quien la contemplaba con su recia 
inminencia parecida a la de una montaña. 

Mientras contemplaba la ciudad, me olvidé de mi sensación inicial de pérdida 
sorprendente y alienación, en un pasmo con el cual había mezclado algo de auténtico 
terror; y, al mismo tiempo, sentí una oscura, pero profunda, atracción, la emanación 
críptica de algún hechizo esclavizante. Pero, después de que hube mirado durante un 
rato, la extrañeza cósmica y lo sorprendente de mi impensable situación volvieron a mí; 
y sólo sentí un deseo salvaje de escapar de la rareza, locamente opresiva, de esta región 
y de recuperar mí propio mundo. En un esfuerzo para controlar mi agitación, intenté 
descubrir, si era posible, qué era lo que realmente había sucedido. 

He leído cierto número de cuentos transdimensionales..., de hecho, yo mismo he 
escrito uno o dos; y, a menudo, había considerado la posibilidad de otros mundos, o 
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planos materiales, los cuales podrían coexistir en el mismo espacio que el nuestro, 
invisibles e impalpables para los sentidos humanos.  

Por supuesto, me di cuenta inmediatamente de que había caído en una dimensión 
semejante. Sin duda, cuando di aquel paso adelante entre los pedrejones, me había visto 
precipitado en alguna falla o fisura del espacio, para emerger en el fondo de este planeta 
extraño..., una clase de espacio completamente diferente. Parecía, en cierto sentido, 
bastante simple..., pero no lo bastante simple como para que su modus operandi fuese 
otra cosa que un quebradero de cabeza.  

En un nuevo esfuerzo para controlarme, estudie mis contornos inmediatos con 
concienzuda atenció n. Esta vez, me quedé impresionado por la colocación de las 
piedras monolíticas de las que he hablado, muchas de las cuales estaban colocadas en 
dos líneas paralelas en intervalos bastante regulares, como para señalar el curso de una 
antigua carretera borrada por la hierba púrpura. 

Volviéndome para seguir su ascenso, vi, justo detrás de mí, dos columnas, 
levantándose precisamente con la misma separación que habían tenido los dos extraños 
pedrejones de la Colina del Cráter ¡y hechos de la misma piedra jabonosa gris verdosa! 
Los pilares tenían, quizá, unos nueve pies de altura, y habían sido más altos en otro 
momento, ya que sus partes superiores estaban rotas y astilladas. A no mucha distancia 
de ellos, la cuesta ascendente desaparecía de la vista en un gran banco de la niebla 
marrón dorada que envolvía la llanura más remota. Pero no había más monolitos... y 
parecía como si la carretera terminase en aquellos pilares.  

Inevitablemente, comencé a hacer especulaciones en torno a la relación entre las 
columnas en esta nueva dimensión y los pedrejones de mi propio mundo. Seguramente, 
el parecido no podía ser fruto de la simple casualidad. Si pasaba a través de las 
columnas, ¿podría regresar a la esfera humana mediante una inversión de mi caída de 
aquélla? Y. si así fuese, ¿por qué seres inconcebibles, de un tiempo y un espacio 
extraños, habían sido colocadas las columnas y los pedrejones, como los portales de un 
paso entre los dos mundos? ¿Quién podría haber usado aquel paso, y para qué 
propósito? Mi cerebro daba vueltas ante las infinitas perspectivas de especulación que 
quedaban abiertas por cuestiones semejantes. 

Sin embargo, lo que más me preocupaba era el problema de regresar a la Colina del 
Cráter. Lo raro de todo esto, los monstruosos muros de la cercana ciudad, los colores y 
las formas antinaturales de la exótica escena, eran demasiado para los nervios humanos; 
y sentía que me volvería loco si me veía obligado a permanecer durante mucho tiempo 
en medio de semejante escenario.  

Además, no había manera de predecir qué poderes  o entidades hostiles podría 
encontrar si me quedaba. La cuesta y la llanura estaban privadas de vida animada, hasta 
el punto que yo podía ver; pero la gran ciudad era una prueba de su presumible 
existencia. Al contrario de los héroes de mis propias historias, quienes acostumbraban a 
visitar las quintas dimensiones, o los mundos de Algol, con perfecta sang—froid, yo no 
me sentía en lo más mínimo con ganas de aventuras; y me eché atrás con el retroceso 
instintivo del hombre frente a lo desconocido. Con un vistazo, cargado de miedo, a la 
descollante ciudad y a la amplia llanura, con levantada y vistosa vegetación, me di la 
vuelta y retrocedí entre las columnas.  

Hubo el mismo chapuzón instantáneo en espacios ciegos y glaciales, la misma caída 
indeterminada y retorcimiento que habían señalado mi descenso a esta nueva 
dimensión. Al final, me encontré de pie, muy mareado y agitado, en el mismo lugar 
desde el cual había dado mi paso al frente entre los pedrejones grises verdosos. La 
Colina del Cráter estaba dando vueltas y retorciéndose en torno a mí, como en medio de 
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los temblores de un terremoto, y tuve que sentarme durante un minuto o dos hasta que 
pude recobrar el equilibrio.  

Regresé a mi cabaña como un hombre en un sueño. La experiencia me parecía, y 
todavía me parece, increíble e irreal; y, sin embargo, ha eclipsado todo lo demás y ha 
coloreado y dominado mis pensamientos. Quizá escribiéndola pueda apartarla un poco. 
Me ha inquietado más que ninguna experiencia previa en toda mi vida, y el mundo que 
me rodea parece apenas menos improbable y de pesadilla que aquel en que he penetrado 
de una manera tan fortuita.  
 
2 de agosto. He pensado mucho durante los últimos días..., y, cuanto más considero el 
enigma, más misterioso se vuelve todo. 

Aceptando la  falla en el espacio, que tiene que ser un vacío absoluto, impenetrable al 
aire, al éter, a la luz y a la materia. ¿cómo fue posible para mí caer en él? Y, habiendo 
caído, ¿cómo pude salir..., particularmente en una esfera que no tiene una relación 
comprobable con la nuestra?...  

Pero, después de todo, un proceso debería ser tan fácil como el otro en teoría. La 
principal objeción es ¿cómo puede uno moverse en el vacío, arriba o abajo, adelante o 
atrás? Todo el asunto confundiría la inteligencia de un Einstein; y no puedo creer que ni 
siquiera me haya aproximado a una solución correcta.  

Además, he estado luchando con la tentación de volver, aunque sólo sea para 
convencerme a mi mismo de que la cosa realmente ocurrió. Pero, después de todo, ¿por 
qué no debería volver? Una oportunidad me ha sido concedida como a ningún hombre 
antes; y las maravillas que veré y los secretos que aprenderé quedan más allá de la 
imaginación. Mi ansiedad nerviosa resulta, en estas circunstancias, inexcusablemente 
infantil.  
 
3 de agosto. Regresé esta mañana, armado con un revólver. De alguna manera, sin 
pensar que esto podría representar una diferencia, no avancé justo en el medio del 
espacio entre los pedrejones. Sin duda como resultado de esto, mi descenso fue más 
prolongado e impetuoso que antes, y parecía consistir principalmente en una serie de 
volteretas en espiral. Debo haber tardado varios minutos en recuperarme del vértigo que 
siguió; y, cuando me recuperé, estaba tumbado sobre la hierba violeta. 

Esta vez, descendía audazmente por la cuesta; y, manteniéndome lo más que pude 
bajo el refugio de la extraña vegetación púrpura y amarilla, avancé hacia la descollante 
ciudad. Todo estaba muy tranquilo; no había un soplo de viento entre estos arboles 
exóticos, que parecían imitar, con sus troncos elevados y su follaje horizontal, las 
severas líneas de la arquitectura de los edificios ciclópeos.  

No había avanzado mucho cuando encontré una carretera en el bosque..., una 
carretera pavimentada con enormes losas de piedra de por lo menos veinte pies 
cuadrados. Corría hacia la ciudad. Pensé, durante un rato, que estaba completamente 
desierta..., quizá en desuso; y hasta me atreví a andar sobre ella hasta que escuché un 
ruido detrás de mí, y, volviéndome, vi acercarse a varias entidades singulares. 
Aterrorizado, salté y me escondí entre los arbustos, desde donde observé el paso de 
estas criaturas, preguntándome con miedo si me habrían visto. Aparentemente, mis 
miedos resultaron infundados, ya que ni siquiera echaron un vistazo en dirección a mi 
escondite.  

Me resulta difícil describirlos, y hasta visualizarlo ahora, porque eran completamente 
diferentes de cualquier cosa en que estemos acostumbrados a pensar como humanos o 
animales. Tendrían unos diez pies de altura, y avanzaban con zancadas colosales que los 
apartaron de mi vista en unos pocos instantes; sus cuerpos eran lustrosos y brillantes, 
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como si fuesen dentro de una especie de armadura, y sus cabezas estaban equipadas con 
altos apéndices curvados de colores opalescentes que se inclinaban sobre ellos como si 
fuesen fantásticas plumas, pero podrían haber sido antenas o un órgano sensorial de un 
tipo nuevo. 

Temblando, a causa del nerviosismo y del asombro, continué mi progreso por medio 
de la maleza tan vivamente coloreada. Mientras avanzaba, noté por primera vez que no 
había sombras por ningún lado. La luz venía de todas las partes del cielo ámbar sin sol, 
cubriéndolo todo con una luminosidad suave y uniforme. Todo estaba inmóvil y 
silencioso, como he dicho antes; y no había señales, en todo el paisaje sobrenatural, de 
pájaros, insectos o de vida animal.  

Pero, cuando hube avanzado a una milla de la ciudad..., hasta el punto que pude 
juzgar las distancias en un reino en que las mismas proporciones de los objetos eran 
desconocidas..., me di cuenta de algo de lo que, en principio, concebí como una 
vibración antes de como un sonido. Hubo un extraño cosquilleo en mis nervios, la 
inquietante sensación de una fuerza desconocida o emanación que fluía por mi cuerpo. 
Esto fue perceptible por algún tiempo antes de que escuchase la música; pero, 
habiéndola escuchado, mis nervios auditivos la identificaron inmediatamente con la 
vibración.  

Era débil y distante, y parecía emanar del propio centro de la ciudad titánica. 
Resultaba muy melodiosa y se parecía, a ratos, al canto de una voz femenina 
voluptuosa. 

Sin embargo, ninguna voz humana podría haber poseído ese tono ultraterreno ni las 
agudas notas, perpetuamente sostenidas, que, de alguna manera, sugerían la luz de 
estrellas y mundos remotos traducida al sonido. 

Ordinariamente, no soy muy sensible a la música; incluso me ha sido reprochado el 
no reaccionar con más fuerza ante ella. Pero no había avanzado mucho más, cuando me 
di cuenta del peculiar hechizo, emocional y mental, que el lejano sonido estaba 
comenzando a ejercer sobre mí. Había una atracción como de sirena que me hacía 
avanzar, olvidándome de la extrañeza y de los peligros potenciales de la situación; y 
sentí una lenta intoxicación, parecida a la de una droga, de mi cerebro y de mis sentidos. 
De una manera insidiosa, no sé el cómo ni el porqué, la música transmitía la idea de un 
espacio vasto pero alcanzable y de altitud, de libertad y alegría sobrehumanas; y parecía 
prometer los esplendores imposibles con los que mi imaginación había soñado con 
vaguedad. 

El bosque continuaba hasta la ciudad. Mirando desde el final del mismo, vi sus 
abrumadoras murallas en el cielo sobre mí, y noté la unión sin tacha de sus bloques 
colosales. Estaba cerca de la gran carretera que entraba por una puerta abierta que era lo 
bastante grande como para admitir el paso de enormes monstruos. No había guardias al 
alcance de la vista, y varias de las entidades altas y brillantes se acercaron y entraron 
dando zancadas mientras miraba. Desde donde yo estaba de pie, era incapaz de ver el 
interior de la puerta, dado que el muro era tremendamente ancho. La música se 
derramaba desde la misteriosa entrada en una inundación siempre creciente, e intentaba 
atraerme con su extraña seducción, ansioso de cosas inimaginables. 

Era difícil resistir, difícil reunir mi fuerza de voluntad y dar la vuelta. Intenté 
concentrarme en la idea de peligro..., pero el pensamiento era tenuemente irreal. Por fin, 
me arranqué de allí y retrocedí sobre mis pasos muy lentamente, lleno de anhelos, hasta 
que estuve más allá del alcance de la música. Incluso entonces, el hechizo continuaba, 
como los efectos de una droga; y, durante todo el camino a casa, estuve tentado de 
volver y seguir a esos gigantes brillantes al interior de la ciudad. 
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5 de agosto . He visitado la nueva dimensión una vez más. Pensé que podría resistir la 
música que me llamaba; e incluso me llevé unos tapones de algodón que podría 
ponerme en los oídos en caso de que me afectase demasiado fuertemente. Comencé a 
escuchar la melodía sobrenatural a la misma distancia que antes, y fui atraído adelante 
de la misma manera, ¡pero esta vez atravesé la puerta abierta! 

Me pregunto si puedo describir la ciudad. Me sentí como una hormiga que se arrastra 
sobre sus enormes calles, entre la babel inconmensurable de sus edificios y   paseos. Por 
todas partes, había columnas, obeliscos y los pilones de estructuras parecidas a abanicos 
que habrían empequeñecido a Tebas y Heliópolis. 

¡Y la gente de la ciudad! ¿Cómo podría uno describirlos o darles un nombre? Creo 
que las entidades brillantes que vi primero no son sus verdaderos habitantes, sino tan 
sólo visitantes..., quizá procedentes de otro mundo o de otra dimensión, igual que yo 
mismo. La gente real también son gigantes, pero se mueven más despacio, con pasos 
solemnes e hieráticos. Sus cuerpos estaban desnudos y eran oscuros, y sus miembros 
eran los de cariátides..., quizá lo suficientemente grandes como para sostener los techos 
y dinteles de sus edificios. Temo describirlos con detalle, porque las palabras humanas 
darían la idea de algo monstruoso y grotesco, y estos seres no son monstruosos, sino 
que, simplemente, se han desarrollado obedeciendo las leyes de otra evolución que no 
es la nuestra, las condiciones y las fuerzas ambientales de un mundo diferente. 

Por algún motivo, no me asusté al verlos por primera vez..., quizá la música me 
había drogado hasta el punto de que me encontraba más allá del miedo. Había un grupo 
de ellos justo en el interior de la puerta, y, al pasar a su lado, no parecieron prestarme 
atención alguna. Las órbitas, opacas como el carbón, de sus ojos enormes  eran tan 
impasibles como los ojos tallados de las esfinges, y no emitieron ningún sonido con sus 
labios pesados, rectos y sin expresión. Quizá carecían del sentido del oído, porque en 
sus extrañas cabezas semirrectangulares no había nada que indicase un oído externo. 

Seguí la música, que era todavía remota y parecía aumentar poco en volumen. 
Pronto, fui alcanzado por varios de esos seres que había visto previamente en la 
carretera fuera de las murallas; me dejaron atrás rápidamente y desaparecieron en el 
laberinto de edificios. Después de ellos, llegaron otros seres de una clase menos 
gigantesca, y sin los élitros, como armadura, de los primeros en llegar. Entonces, por 
encima, dos criaturas, con largas alas translúcidas de color de sangre, con una intrincada 
red de venas y huesos, llegaron volando juntas y desaparecieron detrás de las otras. Sus 
rostros, que mostraban órganos cuyo uso no podía suponerse, no eran los de animales, y 
me quedé convencido de que se trataba de seres muy evolucionados.  

Vi cientos de las entidades, tristes y lentas, que había identificado como los 
verdaderos habitantes de la ciudad, pero ninguno de ellos pareció fijarse en mí. Sin 
duda, estaban acostumbrados a ver formas de vida mucho más misteriosas y 
desacostumbradas que la humanidad. Mientras continuaba, fui alcanzado por docenas 
de criaturas de aspecto improbable, todas dirigiéndose en la misma dirección que yo, 
como atraídas por la misma canción de sirena.  

Cada vez más profundamente, nos adentramos en aquel desierto de arquitectura 
colosal, conducidos por aquella música, remota, etérea y opiácea. Pronto, detecté una 
especie de ascensión y caída en el sonido, que ocupaba un intervalo de unos diez 
minutos o más; pero, por grados imperceptibles, se volvía más melodiosa y cercana. Me 
pregunté cómo podía penetrar el múltiple laberinto de edificios de piedra y ser 
escuchada al exterior de las murallas. 

Debí andar millas, a la sombra incesante de las estructuras rectangulares que 
colgaban sobre mí, fila tras fila, hasta una altura de vértigo en el crepúsculo ámbar. 
Entonces, por fin, llegué al corazón y al secreto de todo esto. 
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Precedido y seguido por cierto número de estas quiméricas entidades, emergí en una 
gran plaza en cuyo centro había un edificio que parecía un templo, más enorme que los 
otros. Desde su entrada, con muchas columnas, la música se vertía imperiosamente, a 
un volumen elevado y con un tono agudo.  

Sentí la excitación de quien se acerca al santuario de algún misterio supremo, cuando 
atravesé las paredes de aquel edificio. Gente, que debería haber venido de muchos 
mundos o dimensiones diferentes, entró conmigo o junto a mí, a través de las titánicas 
columnatas, cuyos pilares estaban grabados con runas indescifrables y enigmáticos 
bajorrelieves. Los habitantes de la ciu dad, oscuros y colosales, estaban parados o 
moviéndose, ocupados como los demás en sus propios asuntos.  Ninguno de estos seres 
habló, ni para dirigirse a mí ni a ninguno de los otros; y, aunque me miraron varios por 
casualidad, mi presencia era, evidentemente, dada por supuesto. 

No existen palabras para transmitir la incomprensible maravilla de todo ello. ¿Y la 
música? Además, he fracasado por completo en describir esto. Era como si algún 
maravilloso elixir se hubiese transformado en ondas sonoras..., un elixir que concediese 
el regalo de una vida sobrehumana y los sueños, elevados y magníficos, que son 
soñados por los inmortales. Mientras me acercaba a su oculta fuente, se me subía a la 
cabeza como una borrachera sobrenatural. 

Ignoro qué oscuro aviso me impulsó a llenarme los  oídos de algodón antes de 
avanzar más. Aunque aún podía oírla, aún podía notar su peculiar y penetrante 
vibración, el sonido se volvió apagado cuando hice esto, y su influencia fue menos 
poderosa a partir de entonces. Caben pocas dudas de que le debo mi vida a esta sencilla 
y doméstica precaución.  

La incesante fila de columnas se oscureció un rato, como el interior de una larga 
caverna basáltica; y entonces, a alguna distancia adelante, noté el brillo de una luz 
suave en el suelo y los pilares. El brillo enseguida se convirtió en un resplandor 
rebosante, como si en el corazón del templo se hubiesen encendido lámparas 
gigantescas; y las vibraciones de la música oculta pulsaron mis nervios con más fuerza. 

El pasillo terminaba en una cámara de anchura inmensa, indefinida, cuyas paredes y 
techo eran inciertos a causa de las sombras incesantes. 

En el centro, en medio del pavimento de losas gigantescas, había un foso circular 
sobre el que parecía flotar una fuente de llamas, que se levantaban en un único chorro 
perpetuo, que se alargaba lentamente. 

Esta llama era la única iluminación; y, además, era la fuente de la música fogosa y 
ultraterrena. Incluso con mis oídos ensordecidos a propósito, me sentí atraído por la 
dulzura, penetrante y rutilante, de su canto; y sentí la atracción voluptuosa y esa gran 
alegría vertiginosa. 

Supe inmediatamente que el lugar era un santuario, y que los seres 
transdimensionales que me acompañaban eran peregrinos visitantes. Los había por 
docenas..., quizá centenares. Pero todos quedaban empequeñecidos en la inmensidad 
cósmica de aquella cámara. Se reunían ante la llama en distintas actitudes de culto; 
inclinaban sus cabezas exóticas o hacían gestos misteriosos de adoración con manos y 
miembros inhumanos. Y las voces de varios de ellos, profundas como tambores 
resonantes o agudas como el chirrido de insectos gigantes, eran audibles entre el cantar 
de la llama. 

Hechizado, avancé y me uní a ellos. Dominado por la música y la visión de la llama 
que se levantaba, presté tan poca atención a mis extraños compañeros como  ellos me 
prestaron a mí. 

La fuente se levantó y se levantó, hasta que su luz parpadeó en los miembros y en los 
rasgos de las colosales estatuas entronadas detrás de ella... de héroes, dioses o demonios 
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de ciclos anteriores de un tiempo extraño, mirando en su piedra un crepúsculo de 
misterio ilimitado. El fuego era blanco y deslumbrante, tan puro como el corazón 
central de una estrella; me cegó, y, cuando aparté mis ojos, el aire estaba lleno de redes 
de colores intrincados, con arabescos que cambiaban  rápidamente, cuyos muchos 
colores desacostumbrados y sus dibujos eran tales como un ojo mundano nunca ha 
contemplado jamás. Noté un calor estimulante que me llenaba, hasta la propia médula 
de los huesos, con una vida más intensa. 

La música se elevaba con la llama; y comprendí ahora su ascensión y caídas 
recurrentes. Mientras miraba y escuchaba, un pensamiento loco nació en mi mente..., el 
pensamiento de lo maravilloso y gozoso que sería correr adelante y tirarse de cabeza en 
la llama que cantaba. La música parecía decirme que, en ese momento de ardiente 
disolución, encontraría toda la delicia y el triunfo, todo el esplendor y la alegría que me 
había prometido de lejos. 

Me cortejaba, me rogaba con tonos de una melodía celeste; y, a pesar del 
taponamiento de mis oídos, la atracción resultaba prácticamente irresistible.  

Sin embargo, no me había privado de toda mi cordura. Con un repentino espasmo de 
terror, como alguien que ha estado tentado de lanzarse desde un elevado precipicio, me 
aparté. Entonces, vi que el mismo terrible impulso era compartido por algunos de mis 
compañeros. Las dos entidades con alas escarlatas, a quienes he mencionado 
anteriormente, estaban de pie un poco apartadas del resto de nosotros. Ahora, con un 
gran aleteo, se levantaron y volaron hacia la llama como polillas a una vela. Durante un 
momento, la luz brilló roja a través de sus alas translúcidas, antes de que desapareciesen 
en la incandescencia saltarina, que soltó una breve llamarada y después ardió como 
antes.  

Entonces, en rápida sucesión, cierto numero de otros seres, quienes representaban las 
tendencias más opuestas de la biología, se echaron adelante y se inmolaron en la llama. 
Había criaturas con cuerpos translúcidos, y algunas que brillaban con todas las 
tonalidades de un ópalo; había colosos alados, y titanes que avanzaban como con botas 
de siete leguas; y había un ser con inútiles alas malogradas que, más que correr, se 
arrastró para buscar la misma gloriosa condena que el resto. Pero, entre ellos, no había 
ninguno de los habitantes de la ciudad, que sencillamente estaban de pie y miraban, tan 
impasibles y parecidos a estatuas como siempre. 

Vi que la fuente había alcanzado ahora su mayor altura y estaba empezando a 
declinar. Se hundió, lenta pero continuamente, hasta la mitad de su elevación anterior. 
Durante este intervalo, no hubo más actos de autosacrificio, y varios de los seres junto a 
mí dieron la vuelta abruptamente como si hubieran vencido el hechizo letal. Una de las 
entidades altas con armadura, mientras se marchaba, se dirigió a mí con palabras que 
eran como notas de clarín, con un tono inconfundible de advertencia. Con un gran 
esfuerzo de la voluntad, en un revoltijo de emociones conflictivas, le seguí. A cada 
paso, la locura y el delirio de la música se enfrentaban con mi instinto de 
autoconservación. Más de una vez, comencé a retroceder. Mi viaje a casa fue tan 
borroso e incierto como los vagabundeos de un hombre sumido en un trance de opio; y 
la música cantaba detrás de mí y me hablaba del placer que había perdido, de la ardiente 
disolución cuyo breve instante era mejor que evos de vida mortal. 
 
9 de agosto. He intentado comenzar un nuevo cuento, pero no he progresado. Cualquier 
cosa que puedo imaginar, o expresar con palabras, parece vulgar y pueril frente al 
mundo de misterio inescrutable al que he encontrado la entrada. La tentación de volver 
es más convincente; la llamada de la música que recuerdo, más dulce que la voz de la 
mujer amada. Y siempre me encuentro atormentado por el problema que representa 
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todo ello, y molesto por lo poco que he visto y comprendido. ¿Qué fuerzas son esas 
cuya existencia y funcionamiento apenas he captado? ¿Quiénes son los habitantes de la 
ciudad? ¿Y quiénes son los seres que visitan la  llama en el santuario? ¿Qué rumor o 
leyenda les ha atraído desde sus exóticos reinos o lejanos planetas hasta aquel lugar de 
peligro y destrucción inenarrables? ¿Y qué es la fuente misma, cuál es el secreto de su 
atracción y de su mortífero canto? Estos problemas admiten infinitas hipótesis, pero 
ninguna solución concebible. 

Estoy planeando regresar una vez mas..., pero no solo. Alguien debe acompañarme 
esta vez, como testigo de la maravilla y del peligro. 

Todo es demasiado extraño como para ser creído..., debo tener una corroboración 
humana de lo que he visto, sentido y conjeturado. Además, puede que otro entienda 
donde yo no he conseguido hacer más que captar.  

¿A quién llevaré? Será necesario invitar a alguien que venga desde el mundo 
exterior..., alguien de una gran capacidad estética e intelectual. ¿Se lo pediré a Philip 
Hastane, mi compañero escritor de ficción? Él se hallará demasiado ocupado, me temo. 
Pero está el artista californiano, Félix Ebbonly, quien ha ilustrado varias de mis novelas 
de fantasía. Ebbonly, si puede venir, sería el hombre adecuado para ver y apreciar la 
nueva dimensión. Con su inclinación hacia lo raro y lo sobrenatural, el espectáculo de la 
llanura y de la ciudad, de los edificios como de Babel, y de los paseos, y el templo de la 
llama, le fascinarán. Le escribiré inmediatamente a su dirección de San Francisco.  
12 de agosto. Ebbonly está aquí...; las pistas misteriosas en mi carta, referidas a nuevos 
temas pictóricos dentro de su propia línea, eran demasiado provocativas como para que 
él se resistiese. Ahora, se lo he explicado por completo y le he hecho una narración 
detallada de mis aventuras. Noto que está un poco incrédulo, lo que a duras penas puedo 
echarle en cara. Pero no continuará estando incrédulo durante mucho tiempo, porque 
mañana visitaremos juntos la ciudad de la llama que canta. 
 
13 de agosto. Debo reunir mis desordenadas facultades. Debo elegir mis palabras y 
escribir con el mayor cuidado. Esta será la última entrada en el diario, y lo último que 
nunca escribiré. Cuando haya terminado, envolveré mi diario y se lo enviaré a Philip 
Hastane, que podrá hacer con él lo que considere adecuado. 

Me llevé a Ebbonly a la otra dimensión hoy. Se sintió impresionado, como yo me 
sentí, ante los dos pedrejones aislados de la Colina del Cráter. 

—Parecen los extremos gastados de columnas colocadas por dioses prehumanos —
comentó—; estoy comenzando a creerte ahora. 

Le dije que fuese primero, y le indiqué el lugar por el que debía avanzar. Me 
obedeció sin vacilar, y tuve la singular experiencia de ver a un hombre desaparecer en 
la nada, instantánea y completa.  

Un momento estaba ahí... y, al siguiente, sólo estaba el suelo vacío y los distantes 
alerces, cuya panorámica su cuerpo había obstruido. Le seguí. Y le encontré de pie en la 
hierba violeta, incapaz de hablar a causa del pasmo. 

—Esto es la clase de cosa cuya existencia, hasta el momento, sólo había sospechado, 
y de lo que tan sólo había sido capaz de transmitir pistas por medio de mis dibujos más 
imaginativos —dijo por fin.  

Hablamos poco mientras seguimos la fila de pedrejones monolíticos en dirección a la 
llanura. Lejos en la distancia, más allá de los elevados y señoriales árboles de suntuoso 
follaje, los vapores marrón dorado se habían abierto, mostrando las perspectivas de un 
horizonte inmenso; y, más allá del horizonte, había una fila de esferas brillantes y 
ardientes, motas valoradas en las profundidades de aquel cielo ámbar. Era como si el 
velo de otro universo que no era el nuestro hubiese sido retirado. 
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Atravesamos la llanura, y, al cabo, aquella música, peligrosa y hechicera, llegó al 
alcance de nuestros oídos. Advertí a Ebbonly que se llenase los oídos con tapones de 
algodón, pero él se negó. 

—No quiero apagar ninguna sensación nueva que pueda experimentar —comentó. 
Entramos en la ciudad. Mi compañero sintió un auténtico rapto de placer artístico al 

contemplar los enormes edificios y las gentes. Podía ver, además, que la música le había 
dominado: su expresión pronto se volvió tan rígida y soñadora como la de un comedor 
de opio. 

Al principio, hizo muchos comentarios sobre la arquitectura y los distintos seres que 
pasaban a nuestro lado, y me llamaba la atención sobre detalles en los que no me había 
fijado antes. Sin embargo, mientras nos acercamos al templo de la llama, su interés en 
observar pareció aflojarse, y fue sustituido por una concentración interior cada vez más 
placentera. Sus comentarios disminuyeron en número y se hicieron más breves; y ni 
siquiera parecía oír mis preguntas. Era evidente que el sonido le había fascinado y 
hechizado por completo. 

Al igual que durante mi visita anterior, había muchos peregrinos dirigiéndose al 
santuario..., y pocos alejándose de este. La mayoría de éstos pertenecía a tipos de 
evolución que había visto antes. Entre ellos había uno que resultaba nuevo para mí; 
recuerdo una espléndida criatura de alas cerúleas y doradas como las de un lepidóptero 
gigante, y ojos temblorosos como joyas que deberían haber sido diseñados para reflejar 
las glorias de un mundo semejante al Edén.  

Yo también sentí, como antes, el engañoso dominio y el embrujo, la perversión, 
insidiosa y gradual, del pensamiento y del instinto, como sí la música estuviese 
actuando sobre mi cerebro como algún sutil alcaloide. Dado que había adoptado mi 
precaución acostumbrada, mi sumisión a su influencia era menos completa que la de 
Ebbonly; pero, sin embargo, era suficiente como para hacerme olvidar cierto número de 
cosas..., entre ellas, la preocupación inicial que había sentido cuando mi compañero se 
había negado a utilizar el mismo modo de protección que yo. Ya no pensaba en su 
peligro, ni en el mío, sino como en algo muy distante e inmaterial. 

Las calles eran como el laberinto, prolongado y sorprendente, de una pesadilla. Pero 
la música nos conducía directamente; y siempre había otros peregrinos. Como hombres 
a quienes arrastra una corriente poderosa, éramos conducidos hacia nuestro destino. 

Mientras atravesábamos el salón de columnas gigantescas y nos acercábamos a la 
morada de la fuente ardiente, una idea de nuestro peligro se solidificó 
momentáneamente en mi cerebro, e intenté advertir a Ebbonly una vez más. Pero todas 
mis protestas y admoniciones fueron inútiles: estaba tan sordo como una máquina, y 
completamente ajeno a nada que no fuese la música letal. 

Su expresión y sus movimientos eran los de un sonámbulo. Incluso cuando le agarré 
y le agite con tanta fuerza como pude reunir, permaneció ajeno a mi presencia. 

La multitud de los adoradores era mayor que durante mi primera visita. El chorro de 
llama, pura e incandescente, estaba aumentando progresivamente mientras entrábamos, 
y cantaba con el blanco ardor y el éxtasis de una estrella sola en el espacio. De nuevo, 
con tonos inefables, me habló del placer de morir como una polilla en su altiva 
elevación, de la alegría y el triunfo de una unión momentánea con su esencia elemental. 

La llama alcanzó su punto de mayor elevación; e, incluso para mí, la atracción 
mesmérica era prácticamente irresistible. Muchos de nuestros acompañantes 
sucumbieron, y el primero en inmolarse a sí mismo fue el lepidóptero gigante. Otros 
cuatro, pertenecientes a diferentes tipos evolutivos, siguieron en una sucesión 
terriblemente rápida. 
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Dada mi propia sujeción parcial a la música, sumido en mi esfuerzo para resistirme a 
su mortífera esclavización, casi me había olvidado de la misma presencia de Ebbonly. 
Cuando él corrió adelante dando una serie de saltos que eran solemnes y alocados a un 
tiempo, como el principio de algún baile sacerdotal, era demasiado tarde como para 
pensar en detenerle, y se arrojó de cabeza en la llama. El fuego le envolvió, ardió 
durante un instante con una verdosidad más cegadora; y eso fue todo. 

Lentamente, como desde centros cerebrales atontados, el horror se apoderó de mi 
mente consciente, y ayudó a anular el peligroso mesmerismo. Me di la vuelta, mientras 
otros muchos seguían el ejemplo de Ebbonly, y escapé del santuario y de la ciudad. 
Pero, de alguna manera, el horror disminuyó mientras me alejaba; y me encontré a mí 
mismo envidiando, más y más, el destino de mi compañero, y preguntándome cuáles 
habrían sido las sensaciones que experimentó durante el momento de disolución 
ardiente... 

Ahora, mientras escribo esto, me pregunto por qué regresé al mundo humano. Las 
palabras son inútiles para describir lo que he visto y experimentado, y el cambio que me 
ha sobrevenido como resultado de la acción de fuerzas incalculables en un mundo que 
ningún otro hombre mortal conoce. La literatura no es más que la sombra de una 
sombra; y la vida, con su extendida acumulación de días, monótonos y reiterativos, es 
ahora irreal y carece de sentido en comparación con la espléndida muerte que podría 
haber sufrido..., la gloriosa condena que aún me aguarda. Ya no me queda fuerza de 
voluntad para luchar contra la música, siempre insistente, que escucho en mi memoria. 
Y... no parece que haya razón alguna por la cual deba luchar contra ella. Mañana 
regresaré a la ciudad. 

 
The City of the Singing Flame, Fecha: 15 de enero de 1931. 

Primera publicación: Wonderstories, enero de 1931. 
Antología original: Out of Space and Time, Arkham House, Sauk City, 

Wisconsin, agosto de 1942.  
Primer título: Tbe Journal of Giles Angarth 
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THE CHAIN OF AFORGOMON 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

t is indeed strange that John Milwarp and his writings should have fallen so speedily 
into semi-oblivion. His books, treating of Oriental life in a somewhat flowery, 
romantic style, were popular a few months ago. But now, in spite of their range and 

penetration, their pervasive verbal sorcery, they are seldom mentioned; and they seem 
to have vanished unaccountably from the shelves of book-stores and libraries.  
 

Even the mystery of Milwarp's death, baffling to both law and science, has evoked 
but a passing interest, an excitement quickly lulled and forgotten.  

 
I was well acquainted with Milwarp over a term of years. But my recollection of the 

man is becoming strangely blurred, like an image in a misted mirror. His dark, half-
alien personality, his preoccupation with the occult, his immense knowledge of Eastern 
life and lore, are things I remember with such effort and vagueness as attends the 
recovery of a dream. Sometimes I almost doubt that he ever existed. It is as if the man, 
and all that pertains to him, were being erased from human record by some mysterious 
acceleration of the common process of obliteration.  

 
In his will, he appointed me his executor. I have vainly tried to interest publishers in 

the novel he left among his papers: a novel surely not inferior to anything he ever wrote. 
They say that his vogue has passed. Now I am publishing as a magazine story the 
contents of the diary kept by Milwarp for a period preceding his demise.  

 
Perhaps, for the open-minded, this diary will explain the enigma of his death. It 

would seem that the circumstances of that death are virtually forgotten, and I repeat 
them here as part of my endeavor to revive and perpetuate Milwarp's memory.  

 
Milwarp had returned to his house in San Francisco after a long sojourn in Indo-

China. We who knew him gathered that he had gone into places seldom visited by 
Occidentals. At the time of his demise he had just finished correcting the typescript of a 
novel which dealt with the more romantic and mysterious aspects of Burma.  

 
On the morning of April 2nd, 1933, his housekeeper, a middle-aged woman, was 

startled by a glare of brilliant light which issued from the half-open door of Milwarp's 
study. It was as if the whole room were in flames. Horrified, the woman hastened to 
investigate. Entering the study, she saw her master sitting in an armchair at the table, 
wearing the rich, somber robes of Chinese brocade which he affected as a dressing-
gown. He sat stiffly erect, a pen clutched unmoving in his fingers on the open pages of a 
manuscript volume. About him, in a sort of nimbus, glowed and flickered the strange 
light; and her only thought was that his garments were on fire.  

 
She ran toward him, crying out a warning. At that moment the weird nimbus 

brightened intolerably, and the wan early dayshine, the electric bulbs that still burned to 
attest the night's labor, were alike blotted out. It seemed to the housekeeper that 
something had gone wrong with the room itself; for the walls and table vanished, and a 
great, luminous gulf opened before her; and on the verge of the gulf, in a seat that was 

I 



 376 

not his cushioned armchair but a huge and rough-hewn seat of stone, she beheld her 
master stark and rigid. His heavy brocaded robes were gone, and about him, from head 
to foot, were blinding coils of pure white fire, in the form of linked chains. She could 
not endure the brilliance of the chains, and cowering back, she shielded her eyes with 
her hands. When she dared to look again, the weird glowing had faded, the room was as 
usual; and Milwarp's motionless figure was seated at the table in the posture of writing.  

 
Shaken and terrified as she was, the woman found courage to approach her master. A 

hideous smell of burnt flesh arose from beneath his garments, which were wholly intact 
and without visible trace of fire. He was dead, his fingers clenched on the pen and his 
features frozen in a stare of tetanic agony. His neck and wrists were completely 
encircled by frightful burns that had charred them deeply. The coroner, in his 
examination, found that these burns, preserving an outline as of heavy links, were 
extended in long unbroken spirals around the arms and legs and torso. The burning was 
apparently the cause of Milwarp's death: it was as if iron chains, heated to 
incandescence, had been wrapped about him.  

 
Small credit was given to the housekeeper's story of what she had seen. No one, 

however, could suggest an acceptable explanation of the bizarre mystery. There was, at 
the time, much aimless discussion; but, as I have hinted, people soon turned to other 
matters. The efforts made to solve the riddle were somewhat perfunctory. Chemists 
tried to determine the nature of a queer drug, in the form of a gray powder with pearly 
granules, to whose use Milwarp had become addicted. But their tests merely revealed 
the presence of an alkaloid whose source and attributes were obscure to Western 
science.  

 
Day by day, the whole incredible business lapsed from public attention; and those 

who had known Milwarp began to display the forgetfulness that was no less 
unaccountable than his weird doom. The housekeeper, who had held steadfastly in the 
beginning to her story, came at length to share the common dubiety. Her account, with 
repetition, became vague and contradictory; detail by detail, she seemed to forget the 
abnormal circumstances that she had witnessed with overwhelming horror.  

 
The manuscript volume, in which Milwarp had apparently been writing at the time of 

death, was given into my charge with his other papers. It proved to be a diary, its last 
entry breaking off abruptly. Since reading the diary, I have hastened to transcribe it in 
my own hand, because, for some mysterious reason, the ink of the original is already 
fading and has become almost illegible in places.  

 
The reader will note certain lacunae, due to passages written in an alphabet which 

neither I nor any scholar of my acquaintance can transliterate. These passages seem to 
form an integral part of the narrative, and they occur mainly toward the end, as if the 
writer had turned more and more to a language remembered from his ancient avatar. To 
the same mental reversion one must attribute the singular dating, in which Milwarp, still 
employing English script, appears to pass from our contemporary notation to that of 
some premundane world.  

 
I give hereunder the entire diary, which begins with an undated footnote:  
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This book, unless I have been misinformed concerning the qualities of the drug 
souvara, will be the record of my former life in a lost cycle. I have had the drug in my 
possession for seven months, but fear has prevented me from using it. Now, by certain 
tokens, I perceive that the longing for knowledge will soon overcome the fear. Ever 
since my earliest childhood I have been troubled by intimations, dim, unplaceable, that 
seemed to argue a forgotten existence. These intimations partook of the nature of 
feelings rather than ideas or images: they were like the wraiths of dead memories. In the 
background of my mind there has lurked a sentiment of formless, melancholy desire for 
some nameless beauty long perished out of time. And, coincidentally, I have been 
haunted by an equally formless dread, an apprehension as of some bygone but still 
imminent doom.  

 
Such feelings have persisted, undiminished, throughout my youth and maturity, but 

nowhere have I found any clue to their causation. My travels in the mystic Orient, my 
delvings into occultism have merely convinced me that these shadowy intuitions pertain 
to some incarnation buried under the wreck of remotest cycles.  

 
Many times, in my wanderings through Buddhistic lands, I had heard of the drug 

souvara, which is believed to restore, even for the uninitiate, the memory of other lives. 
And at last, after many vain efforts, I managed to procure a supply of the drug. The 
manner in which I obtained it is a tale sufficiently remarkable in itself, but of no special 
relevance here. So far — perhaps because of that apprehension which I have hinted — I 
have not dared to use the drug.  

 
March 9th, 1933. This morning I took souvara for the first time, dissolving the 

proper amount in pure distilled water as I had been instructed to do. Afterward I leaned 
back easily in my chair, breathing with a slow, regular rhythm. I had no preconceived 
idea of the sensations that would mark the drug's initial effect, since these were said to 
vary prodigiously with the temperament of the users; but I composed myself to await 
them with tranquility, after formulating clearly in my mind the purpose of the 
experinent. For a while there was no change in my awareness. I noticed a slight 
quickening of the pulse, and modulated my breathing in conformity with this. Then, by 
slow degrees, I experienced a sharpening of visual perception. The Chinese rugs on the 
floor, the backs of the serried volumes in my bookcases, the very wood of chairs, table 
and shelves, began to exhibit new and unimagined colors. At the same time there were 
curious alterations of outline, every object seeming to extend itself in a hitherto 
unsuspected fashion. Following this, my surroundings became semi-transparent, like 
molded shapes of mist. I found that I could see through the marbled cover the 
illustrations in a volume of John Martin's edition of Paradise Lost, which lay before me 
on the table.  

 
All this, I knew, was a mere extension of ordinary physical vision. It was only a 

prelude to those apperceptions of occult realms which I sought through souvara. Fixing 
my mind once more on the goal of the experiment, I became aware that the misty walls 
had vanished like a drawn arras. About me, like reflections in rippled water, dim 
sceneries wavered and shifted, erasing one another from instant to instant. I seemed to 
hear a vague but ever-present sound, more musical than the murmurs of air, water or 
fire, which was a property of the unknown element that environed me.  
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With a sense of troublous familiarity, I beheld the blurred unstable pictures which 
flowed past me upon this never-resting medium. Orient temples, flashing with sun-
struck bronze and gold; the sharp, crowded gables and spires of medieval cities; tropic 
and northern forests; the costumes and physiognomies of the Levant, of Persia, of old 
Rome and Carthage, went by like blown, flying mirages. Each succeeding tableau 
belonged to a more ancient period than the one before it — and I knew that each was a 
scene from some former existence of my own.  

 
Still tethered, as it were, to my present self, I reviewed these visible memories, 

which took on tri-dimensional depth and clarity. I saw myself as warrior and 
troubadour, as noble and merchant and mendicant. I trembled with dead fears, I thrilled 
with lost hopes and raptures, and was drawn by ties that death and Lethe had broken. 
Yet never did I fully identify myself with those other avatars: for I knew well that the 
memory I sought pertained to some incarnation of older epochs.  

 
Still the fantasmagoria streamed on, and I turned giddy with vertigo ineffable before 

the vastness and diuturnity of the cycles of being. It seemed that I, the watcher, was lost 
in a gray land where the homeless ghosts of all dead ages went fleeing from oblivion to 
oblivion.  

 
The walls of Nineveh, the columns and towers of unnamed cities, rose before me and 

were swept away. I saw the luxuriant plains that are now the Gobi desert. The sealost 
capitals of Atlantis were drawn to the light in unquenched glory. I gazed on lush and 
cloudy scenes from the first continents of Earth. Briefly I relived the beginnings of 
terrestrial man — and knew that the secret I would learn was ancienter even than these.  

 
My visions faded into black voidness — and yet, in that void, through fathomless 

eons, it seemed that I existed still like a blind atom in the space between the worlds. 
About me was the darkness and repose of that night which antedated the Earth's 
creation. Time flowed backward with the silence of dreamless sleep....  

 
The illumination, when it came, was instant and complete. I stood in the full, fervid 

blaze of day amid royally towering blossoms in a deep garden, beyond whose lofty, 
vine-clad walls I heard the confused murmuring of the great city called Kalood. Above 
me, at their vernal zenith, were the four small suns that illumed the planet Hestan. 
Jewel-colored insects fluttered about me, lighting without fear on the rich habiliments 
of gold and black, enwrought with astronomic symbols, in which I was attired. Beside 
me was a dial-shaped altar of zoned agate, carved with the same symbols, which were 
those of the dreadful omnipotent time-god, Aforgomon, whom I served as a priest.  

 
I had not even the slightest memory of myself as John Milwarp, and the long pageant 

of my terrestrial lives was as something that had never been — or was yet to be. Sorrow 
and desolation choked my heart as ashes fill some urn consecrated to the dead; and all 
the hues and perfumes of the garden about me were redolent only of the bitterness of 
death. Gazing darkly upon the altar, I muttered blasphemy against Aforgomon, who, in 
his inexorable course, had taken away my beloved and had sent no solace for my grief. 
Separately I cursed the signs upon the altar: the stars, the worlds, the suns, the moons, 
that meted and fulfilled the processes of time. Belthoris, my betrothed, had died at the 
end of the previous autumn: and so, with double maledictions, I cursed the stars and 
planets presiding over that season.  
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I became aware that a shadow had fallen beside my own on the altar, and knew that 

the dark sage and sorcerer Atmox had obeyed my summons. Fearfully but not without 
hope I turned toward him, noting first of all that he bore under his arm a heavy, sinister-
looking volume with covers of black steel and hasps of adamant. Only when I had made 
sure of this did I lift my eyes to his face, which was little less somber and forbidding 
than the tome he carried.  

 
"Greeting, O Calaspa," he said harshly. "I have come against my own will and 

judgment. The lore that you request is in this volume; and since you saved me in former 
years from the inquisitorial wrath of the time-god's priests, I cannot refuse to share it 
with you. But understand well that even I, who have called upon names that are 
dreadful to utter, and have evoked forbidden presences, shall never dare to assist you in 
this conjuration. Gladly would I help you to hold converse with the shadow of 
Belthoris, or to animate her still unwithered body and draw it forth from the tomb. But 
that which you purpose is another matter. You alone must perform the ordained rites, 
must speak the necessary words: for the consequences of this thing will be direr than 
you deem.'  

 
"I care not for the consequences," I replied eagerly, "if it be possible to bring back 

the lost hours which I shared with Belthoris. Think you that I could content myself with 
her shadow, wandering thinly back from the Borderland? Or that I could take pleasure 
in the fair clay that the breath of necromancy has troubled and has made to arise and 
walk without mind or soul? Nay,  the Belthoris I would summon is she on whom the 
shadow of death has never yet fallen!  

 
It seemed that Atmox, the master of doubtful arts, the vassal of umbrageous powers, 

recoiled and blenched before my vehement declaration.  
 
"Bethink you," he said with minatory sternness, "that this thing will constitute a 

breach of the sacred logic of time and a blasphemy against Aforgomon, god of the 
minutes and the cycles. Moreover, there is little to be gained: for not in its entirety may 
you bring back the season of your love, but only one single hour, torn with infinite 
violence from its rightful period in time.... Refrain, I adjure you, and content yourself 
with a lesser sorcery."  

 
"Give me the book," I demanded. "My service to Aforgomon is forfeit. With due 

reverence and devotion I have worshipped the time-god, and have done in his honor the 
rites ordained from eternity; and for all this the god has betrayed me."  

 
Then, in that high-climbing, luxuriant garden beneath the four suns, Atmox opened 

the adamantine clasps of the steel-bound volume; and, turning to a certain page, he laid 
the book reluctantly in my hands. The page, like its fellows, was of some unholy 
parchment streaked with musty discolorations and blackening at the margin with sheer 
antiquity; but upon it shone unquenchably the dread characters a primal age had written 
with an ink bright as the newshed ichor of demons. Above this page I bent in my 
madness, conning it over and over till I was dazzled by the fiery runes; and, shutting my 
eyes, I saw them burn on a red darkness, still legible, and writhing like hellish worms.  
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Hollowly, like the sound of a far bell, I heard the voice of Atmox: "You have 
learned, O Calaspa, the unutterable name of that One whose assistance can alone restore 
the fled hours.  And you have learned the incantation that will rouse that hidden power, 
and the sacrifice needed for its propitiation. Knowing these things, is your heart still 
strong and your purpose firm?"  

 
The name I had read in the wizard volume was that of the chief cosmic power 

antagonistic to Aforgomon; the incantation and the required offering were those of a 
foul demonolatry. Nevertheless, I did not hesitate, but gave resolute affirmative answer 
to the somber query of Atmox.  

 
Perceiving that I was inflexible, he bowed his head, trying no more to dissuade me. 

Then, as the flame-runed volume had bade me do, I defiled the altar of Aforgomon, 
blotting certain of its prime symbols with dust and spittle.  

 
While Atmox looked on in silence, I wounded my right arm to its deepest vein on the 

sharp-tipped gnomon of the dial; and, letting the blood drip from zone to zone, from orb 
to orb on the graven agate, I made unlawful sacrifice, and intoned aloud, in the name of 
the Lurking Chaos, Xexanoth, an abominable ritual composed by a backward repetition 
and jumbling of litanies sacred to the time-god.  

 
Even as I chanted the incantation, it seemed that webs of shadow were woven foully 

athwart the suns; and the ground shook a little, as if colossal demons trod the world's 
rim, striding stupendously from abysses beyond. The garden walls and trees wavered 
like a wind-blown reflection in a pool; and I grew faint with the loss of that life-blood I 
had poured out in demonolatrous offering. Then, in my flesh and in my brain, I felt the 
intolerable racking of a vibration like the long-drawn shock of cities riven by 
earthquake, and coasts crumbling before some chaotic sea; and my flesh was torn and 
harrowed, and my brain shuddered with the toneless discords sweeping through me 
from deep to deep.  

 
I faltered, and confusion gnawed at my inmost being. Dimly I heard the prompting of 

Atmox, and dimmer still was the sound of my own voice that made answer to 
Xexanoth, naming the impious necromancy which was to be effected only through its 
power. Madly I implored from Xexanoth, in despite of time and its ordered seasons, one 
hour of that bygone autumn which I had shared with Belthoris; and imploring this, I 
named no special hour: for all, in memory, had seemed of an equal joy and gladness.  

 
As the words ceased upon my lips, I thought that darkness fluttered in the air like a 

great wing; and the four suns went out, and my heart was stilled as if in death. Then the 
light returned, falling obliquely from suns mellow with full-tided autumn; and nowhere 
beside me was there any shadow of Atmox; and the altar of zoned agate was bloodless 
and undefiled. I, the lover of Belthoris, witting not of the doom and sorrow to come, 
stood happily with my beloved before the altar, and saw her young hands crown its 
ancient dial with the flowers we had plucked from the garden.  

 
Dreadful beyond all fathoming are the mysteries of time. Even I, the priest and 

initiate, though wise in the secret doctrines of Aforgomon, know little enough of that 
elusive, ineluctable process whereby the present becomes the past and the future 
resolves itself into the present. All men have pondered the riddles of duration and 
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transience; have wondered, vainly, to what bourn the lost days and the sped cycles are 
consigned. Some have dreamt that the past abides unchanged, becoming eternity as it 
slips from our mortal ken; and others have deemed that time is a stairway whose steps 
crumble one by one behind the climber, falling into a gulf of nothing.  

 
Howsoever this may be, I know that she who stood beside me was the Belthoris on 

whom no shadow of mortality had yet descended. The hour was one new-born in a 
golden season; and the minutes to come were pregnant with all wonder and surprise 
belonging to the untried future.  

 
Taller was my beloved than the frail, unbowed lilies of the garden. In her eyes was 

the sapphire of moonless evenings sown with small golden stars. Her lips were 
strangely curved, but only blitheness and joy had gone to their shaping. She and I had 
been betrothed from our childhood, and the time of the marriage-rites was now 
approaching. Our intercourse was wholly free, according to the custom of that world. 
Often she came to walk with me in my garden and to decorate the altar of that god 
whose revolving moons and suns would soon bring the season of our felicity.  

 
The moths that flew about us, winged with aerial cloth-of-gold, were no lighter than 

our hearts. Making blithe holiday, we fanned our frolic mood to a high flame of rapture. 
We were akin to the full-hued, climbing flowers, the swift-darting insects, and our 
spirits blended and soared with the perfumes that were drawn skyward in the warm air. 
Unheard by us was the loud murmuring of the mighty city of Kalood lying beyond my 
garden walls; for us the many-peopled planet known as Hestan no longer existed; and 
we dwelt alone in a universe of light, in a blossomed heaven. Exalted by love in the 
high harmony of those moments, we seemed to touch eternity; and even I, the priest of 
Aforgomon, forgot the blossom-fretting days, the system-devouring cycles.  

 
In the sublime folly of passion, I swore then that death or discord could never mar 

the perfect communion of our hearts. After we had wreathed the altar, I sought the 
rarest, the most delectable flowers; frail-curving cups of winewashed pearl, of moony 
azure and white with scrolled purple lips; and these I twined, between kisses and 
laughter, in the blaze maze of Belthoris' hair; saying that another shrine than that of 
time should receive its due offering.  

 
Tenderly, with a lover's delay, I lingered over the wreathing; and, ere I had finished, 

there fluttered to the ground beside us a great, crimson-spotted moth whose wing had 
somehow been broken in its airy voyaging through the garden. And Belthoris, ever 
tender of heart and pitiful, turned from me and took up the moth in her hands; and some 
of the bright blossoms dropped from her hair unheeded. Tears welled from her deep 
blue eyes; and seeing that the moth was sorely hurt and would never fly again, she 
refused to be comforted; and no longer would she respond to my passionate wooing. I, 
who grieved less for the moth than she, was somewhat vexed; and between her sadness 
and my vexation, there grew between us some tiny, temporary rift....  

 
Then, ere love had ended the misunderstanding; then while we stood before the 

dread altar of time with sundered hands, with eyes averted from each other, it seemed 
that a shroud of darkness descended upon the garden. I heard the crash and crumbling 
of shattered worlds, and a black flowing of ruinous things that went past me through the 
darkness. The dead leaves of winter were blown about me, and there was a falling of 
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tears or rain.... Then the vernal suns came back, high-stationed in cruel splendor; and 
with them came the knowledge of all that had been, of Belthoris' death and my sorrow, 
and the madness that had led to forbidden sorcery. Vain now, like all other hours, was 
the resummoned hour; and doubly irredeemable was my loss. My blood dripped heavily 
on the dishallowed altar, my faintness grew deathly, and I saw through murky mist the 
face of Atmox beside me; and the face was like that of some comminatory demon....  

 
March 13th. I, John Milwarp, write this date and my name with an odd dubiety. My 

visionary experience under the drug souvara ended with that rilling of my blood on the 
symboled dial, that glimpse of the terror-distorted face of Atmox. All this was in 
another world, in a life removed from the present by births and deaths without number; 
and yet, it seems, not wholly have I returned from the twice-ancient past. Memories, 
broken but strangely vivid and living, press upon me from the existence of which my 
vision was a fragment; and portions of the lore of Hestan, and scraps of its history, and 
words from its lost language, arise unbidden in my mind.  

 
Above all, my heart is still shadowed by the sorrow of Calaspa. His desperate 

necromancy, which would seem to others no more than a dream within a dream, is 
stamped as with fire on the black page of recollection. I know the awfulness of the god 
he had blasphemed; and the foulness of the demonolatry he had done, and the sense of 
guilt and despair under which he swooned. It is this that I have striven all my life to 
remember, this which I have been doomed to re-experience. And I fear with a great fear 
the further knowledge which a second experiment with the drug will reveal to me.  

 
The next entry of Milwarp's diary begins with a strange dating in English script: 'The 

second day of the moon Occalat, in the thousand-and-ninth year of the Red Eon.' This 
dating, perhaps, is repeated in the language of Hestan: for, directly beneath it, a line of 
unknown ciphers is set apart. Several lines of the subsequent text are in the alien 
tongue; and then, as if by an unconscious reversion, Milwarp continues the diary in 
English. There is no reference to another experiment with souvara: but apparently such 
had been made, with a continued revival of his lost memories.  

 
...What genius of the nadir gulf had tempted me to this thing and had caused me to 

overlook the consequences? Verily, when I called up for myself and Belthoris an hour 
of former autumn, with all that was attendant upon the hour, that bygone interim was 
likewise evoked and repeated for the whole world Hestan, and the four suns of Hestan. 
From the full midst of spring, all men had stepped backward into autumn, keeping only 
the memory of things prior to the hour thus resurrected, and knowing not the events 
future to the hour. But, returning to the present, they recalled with amazement the 
unnatural necromancy; and fear and bewilderment were upon them; and none could 
interpret the meaning.  

 
For a brief period, the dead had lived again; the fallen leaves had returned to the 

bough; the heavenly bodies had stood at a long-abandoned station; the flower had gone 
back into the seed, the plant into the root. Then, with eternal disorder set among all its 
cycles, time had resumed its delayed course.  

 
No movement of any cosmic body, no year or instant of the future, would be 

precisely as it should have been. The error and discrepancy I had wrought would bear 
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fruit in ways innumerable. The suns would find themselves at fault; the worlds and 
atoms would go always a little astray from their appointed bourns.  

 
It was of these matters that Atmox spoke, warning me, after he had staunched my 

bleeding wound. For he too, in that relumined hour, had gone back and had lived again 
through a past happening. For him the hour was one in which he had descended into the 
nether vaults of his house. There, standing in a many-pentacled circle, with burning of 
unholy incense and uttering of accurst formulae, he had called upon a malign spirit from 
the bowels of Hestan and had questioned it concerning the future. But the spirit, black 
and voluminous as the fumes of pitch, refused to answer him directly and pressed 
furiously with its clawed members against the confines of the circle. It said only: "Thou 
hast summoned me at thy peril. Potent are the spells thou hast used, and strong is the 
circle to withstand me, and I am restrained by time and space from the wreaking of my 
anger upon thee. But haply thou shalt summon me again, albeit in the same hour of the 
same autumn; and in that summoning the laws of time shall be broken, and a rift shall 
be made in space; and through the rift, though with some delay and divagation, I will 
yet win to thee."  

 
Saying no more, it prowled restlessly about the circle; and its eyes burned down 

upon Atmox like embers in a highlifted sooty brazier; and ever and anon its fanged 
mouth was flattened on the spell-defended air. And in the end he could dismiss it only 
after a double repetition of the form of exorcism.  

 
As he told me this tale in the garden, Atmox trembled; and his eyes searched the 

narrow shadows wrought by the high suns; and he seemed to listen for the noise of 
some evil thing that burrowed toward him beneath the earth.  

 
Fourth day of the moon Occalat. Stricken with terrors beyond those of Atmox, I kept 

apart in my mansion amid the city of Kalood. I was still weak with the loss of blood I 
had yielded to Xexanoth; my senses were full of strange shadows; my servitors, coming 
and going about me, were as phantoms, and scarcely I heeded the pale fear in their eyes 
or heard the dreadful things they whispered.... Madness and chaos, they told me, were 
abroad in Kalood; the divinity of Aforgomon was angered. All men thought that some 
baleful doom impended because of that unnatural confusion which had been wrought 
among the hours of time.  

 
This afternoon they brought me the story of Atmox's death. In bated tones they told 

me how his neophytes had heard a roaring as of a loosed tempest in the chamber where 
he sat alone with his wizard volumes and paraphernalia. Above the roaring, for a little, 
human screams had sounded, together with a dashing as of hurled censers and braziers, 
a crashing as of overthrown tables and tomes. Blood rilled from under the shut door of 
the chamber, and, rilling, it took from instant to instant the form of dire ciphers that 
spelt an unspeakable name. After the noises had ceased, the neophytes waited a long 
while ere they dared to open the door. Entering at last, they saw the floor and the walls 
heavily bespattered with blood, and rags of the sorcerer's raiment mingled everywhere 
with the sheets of his torn volumes of magic, and the shreds and manglings of his flesh 
strewn amid broken furniture, and his brains daubed in a horrible paste on the high 
ceiling.  
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Hearing this tale, I knew that the earthly demon feared by Atmox had found him 
somehow and had wreaked its wrath upon him. In ways unguessable, it had reached him 
through the chasm made in ordered time and space by one hour repeated through 
necromancy. And because of that lawless chasm, the magician's power and lore had 
utterly failed to defend him from the demon....  

 
Fifth day of the moon Occalat. Atrnox, I am sure, had not betrayed me: for in so 

doing, he must have betrayed his own implicit share in my crime.... Howbeit, this 
evening the priests came to my house ere the setting of the westernmost sun: silent, 
grim, with eyes averted as if from a foulness innominable. Me, their fellow, they 
enjoined with loth gestures to accompany them....  

 
Thus they took me from my house and along the thoroughfares of Kalood toward the 

lowering suns. The streets were empty of all other passers, and it seemed that no man 
desired to meet or behold the blasphemer....  

 
Down the avenue of gnomon-shaped pillars, I was led to the portals of Aforgomon's 

fane: those awfully gaping portals arched in the likeness of some devouring chimera's 
mouth....  

 
Sixth day of the moon Occalat. They had thrust me into an oubliette beneath the 

temple, dark, noisome and soundless except for the maddening, measured drip of water 
beside me. There I lay and knew not when the night passed and the morning came. 
Light was admitted only when my captors opened the iron door, coming to lead me 
before the tribunal...  

 
...Thus the priests condemned me, speaking with one voice in whose dreadful 

volume the tones of all were indistinguishably blended. Then the aged high-priest 
Helpenor called aloud upon Aforgomon, offering himself as a mouthpiece to the god, 
and asking the god to pronounce through him the doom that was adequate for such 
enormities as those of which I had been judged guilty by my fellows.  

 
Instantly, it seemed, the god descended into Helpenor; and the figure of the high-

priest appeared to dilate prodigiously beneath his mufflings; and the accents that issued 
from his mouth were like thunders of the upper heaven:  

 
"O Calaspa, thou hast set disorder amid all future hours and eons through this evil 

necromancy. Thereby, moreover, thou hast wrought thine own doom: fettered art thou 
for ever to the hour thus unlawfully repeated, apart from its due place in time. 
According to hieratic rule, thou shalt meet the death of the fiery chains: but deem not 
that this death is more than the symbol of thy true punishment. Thou shalt pass hereafter 
through other lives in Hestan, and shalt climb midway in the cycles of the world 
subsequent to Hestan in time and space. But through all thine incarnations the chaos 
thou hast invoked will attend thee widening ever like a rift. And always, in all thy lives, 
the rift will bar thee from reunion with the soul of Belthoris; and always, though merely 
by an hour, thou shalt miss the love that should otherwise have been oftentimes 
regained.  

 
"At last, when the chasm has widened overmuch, thy soul shall fare no farther in the 

onward cycles of incarnation. At that time it shall be given thee to remember clearly 
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thine ancient sin; and remembering, thou shalt perish out of time. Upon the body of that 
latter life shall be found the charred imprint of the chains, as the final token of thy 
bondage. But they that knew thee will soon forget, and thou shalt belong wholly to the 
cycles limited for thee by thy sin."  

 
March 29th. I write this date with infinite desperation, trying to convince myself that 

there is a John Milwarp who exists on Earth, in the Twentieth Century. For two days 
running, I have not taken the drug souvara: and yet I have returned twice to that 
oubliette of Aforgomon's temple, in which the priest Calaspa awaits his doom. Twice I 
have been immersed in its stagnant darkness, hearing the slow drip of water beside me, 
like a clepsydra that tells the black ages of the damned.  

 
Even as I write this at my library table, it seems that an ancient midnight plucks at 

the lamp. The bookcases turn to walls of oozing, nighted stone. There is no longer a 
table ... nor one who writes... and I breathe the noisome dankness of a dungeon lying 
unfathomed by any sun, in a lost world.  

 
Eighteenth day of the moon Occalat. Today, for the last time, they took me from my 

prison. Helpenor, together with three others, came and led me to the adytum of the god. 
Far beneath the outer temple we went, through spacious crypts unknown to the common 
worshippers. There was no word spoken, no glance exchanged between the others and 
me; and it seemed that they already regarded me as one cast out from time and claimed 
by oblivion.  

 
We came ultimately to that sheer-falling gulf in which the spirit of Aforgomon is 

said to dwell. Lights, feeble and far-scattered, shone around it like stars on the rim of 
cosmic vastness, shedding no ray into the depths. There, in a seat of hewn stone 
overhanging the frightful verge, I was placed by the executioners; and a ponderous 
chain of black unrusted metal, stapled to the solid rock, was wound about and about me, 
circling my naked body and separate limbs, from head to foot.  

 
To this doom, others had been condemned for heresy or impiety... though never for a 

sin such as mine. After the chaining of the victim, he was left for a stated interim, to 
ponder his crime — and haply to confront the dark divinity of Aforgomon. At length, 
from the abyss into which his position forced him to peer, a light would dawn, and a 
bolt of strange flame would leap upward, striking the many coiled chain about him and 
heating it instantly to the whiteness of candescent iron. The source and nature of the 
flame were mysterious, and many ascribed it to the god himself rather than to mortal 
agency....  

 
Even thus they have left me, and have gone away. Long since the burden of the 

massy links, cutting deeper and deeper into my flesh, has become an agony. I am dizzy 
from gazing downward into the abyss — and yet I cannot fall. Beneath, immeasurably 
beneath, at recurrent intervals, I hear a hollow and solemn sound. Perhaps it is the sigh 
of sunken waters ... of cavern-straying winds ... or the respiration of One that abides in 
the darkness, meting with his breath the slow minutes, the hours, the days, the ages.... 
My terror has become heavier than the chain, my vertigo is born of a two-fold gulf....  

 
Eons have passed by and all the worlds have ebbed into nothingness, like wreckage 

borne on a chasm-falling stream, taking with them the lost face of Belthoris. I am 
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poised above the gaping maw of the Shadow.... Somehow, in another world, an exile 
phantom has written these words... a phantom who must fade utterly from time and 
place, even as I, the doomed priest Calaspa. I cannot remember the name of the 
phantom.  

 
Beneath me, in the black depths, there is an awful brightening...  
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LA CADENA DE AFORGOMON 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 
 
 

ESULTA verdaderamente raro que John Milwarp haya caído tan rápidamente en 
este olvido a medias. Sus libros, tratando la vida oriental con un estilo algo 
florido y romántico, eran populares hace unos pocos meses. Pero ahora, a pesar 

de su variedad, perspicacia y convincente magia verbal, son mencionados raras veces; y 
parecen haberse desvanecido inexplicablemente de los estantes de bibliotecas y 
librerías. 

Incluso el misterio de la muerte de Milwarp, que confundió tanto a la Ley como a la 
Ciencia, no ha despertado más que un interés pasajero, un nerviosismo que se apagó 
prontamente y fue olvidado. 

Estaba bastante bien familiarizado con Milwarp a lo largo de un periodo de años. 
Pero mis recuerdos de aquel hombre se están volviendo extrañamente borrosos, como 
una imagen en un espejo empañado. Su oscura y medio alienada personalidad, su 
preocupación por lo oculto, su inmenso conocimiento de la vida y la sabiduría del 
Oriente, son cosas que recuerdo con el mismo esfuerzo y vaguedad con que se recuerda 
un sueño. A veces, casi dudo de que alguna vez haya existido. Es como si el hombre, 
con todo lo relativo a él, estuviese siendo borrado del recuerdo humano mediante una 
misteriosa aceleración del proceso normal del olvido. 

En su testamento me nombraba a mí su albacea. Vanamente, he intentado despertar 
el interés de los editores en la novela que dejó entre sus papeles: una novela que sin 
duda no es inferior a nada que escribiese. Dicen que su moda ha pasado. Ahora, publico 
como un cuento en una revista el contenido del diario llevado por Milwarp, durante el 
periodo que precedió a su fallecimiento.  

Quizá, para aquellas personas que sean abiertas de mente, este diario explicará el 
misterio de su muerte. Parece que las circunstancias de su muerte están prácticamente 
olvidadas, así que las repetiré aquí como parte de mi esfuerzo para mantener, y 
perpetuar, la memoria de Milwarp. 

Milwarp había regresado a su hogar de San Francisco después de un largo viaje a 
través de Indochina. Los que le conocimos dedujimos que había ido a lugares rara vez 
frecuentados por los occidentales. En el momento de su muerte, justo acababa de 
terminar de corregir las pruebas de imprenta de una novela que trataba de los aspectos 
de Burma más románticos y misteriosos.  

En la mañana del 2 de abril de 1933, su ama de llaves, una mujer madura, fue 
asustada por un resplandor de luz brillante que salía de la puerta entornada del estudio 
de Milwarp. Parecía como si el cuarto entero estuviese ardiendo. Entrando en el estudio, 
vio a su señor sentado en su sillón, vistiendo la túnica de lustroso y oscuro brocado 
chino que acostumbraba emplear como bata. Estaba sentado rígidamente erguido, con 
una pluma agarrada entre sus dedos inmóviles sobre las páginas abiertas de un volumen 
manuscrito. En torno a él, formando una especie de aureola, brillaba y parpadeaba la 
extraña luz; y lo único que se le ocurrió a ella es que sus ropas podían estar ardiendo. 

Corrió hacia él, gritando una advertencia. En ese momento, la extraña aureola 
adquirió un brillo intolerable que borró por igual los débiles rayos del sol temprano y 
las luces eléctricas, que, al estar encendidas, atestiguaban la noche de trabajo. Le 

R
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pareció al ama de llaves que algo estaba mal con la propia casa; porque las paredes y la 
mesa desaparecieron y un gran espacio luminoso se abrió ante ella. 

Y al borde de aquel abismo, sentado no sobre su sillón con almohadones habitual, 
sino sobre un asiento de piedra, enorme y tosco, contempló a su señor, tieso y rígido. Su 
pesada túnica de brocado había desaparecido, y en torno a él, de la cabeza a los pies, 
había lazos cegadores de puro fuego blanco que tenían la forma de eslabones de una 
cadena. Ella no podía soportar el brillo de las cadenas, y, retrocediendo, se tapó los ojos 
con las manos. 

Cuando se atrevió a mirar de nuevo, el extraño brillo se había apagado, el cuarto 
estaba como de costumbre, y la figura inmóvil de Milwarp se hallaba sentada a la mesa, 
en postura de escribir. 

Asustada y aterrorizada, la mujer reunió el valor para acercarse a su señor. Un 
asqueroso olor a carne quemada salía de debajo de sus prendas, que estaban 
completamente intactas y sin señal aparente de fuego. Estaba muerto, sus dedos 
agarraban con fuerza la pluma, y sus facciones estaban congeladas en una mirada de 
agonía tetánica. Su cuello y sus muñecas estaban completamente rodeados por terribles 
quemaduras que los habían dañado profundamente. El forense, al realizar la autopsia, 
descubrió que estas quemaduras, manteniendo la silueta de pesados eslabones, se 
extendían en largas espirales ininterrumpidas a lo largo de las piernas, los brazos y el 
torso. Las quemaduras eran, aparentemente, la causa de la muerte de Milwarp: era como 
si cadenas de hierro, calentadas al rojo vivo, hubieran sido envueltas en torno a él.  

Se hizo poco caso a lo que el ama de llaves contó sobre lo que había visto. Nadie, sin 
embargo, pudo sugerir una explicación aceptable para el extraño misterio. Hubo, en 
aquel momento, muchas discusiones vanas: pero, como he indicado, la gente pronto 
dedicó su atención a otros asuntos. 

Los esfuerzos que se realizaron para resolver el enigma fueron, un poco, para 
guardar las apariencias.  

Los químicos intentaron determinar la naturaleza de la rara droga a la que Milwarp 
se había convertido en un adicto, bajo la forma de un polvo gris, con gránulos como 
perlas. Pero sus pruebas sólo sirvieron para revelar la presencia de un alcaloide, cuyo 
origen y atributos eran desconocidos para la ciencia occidental. 

Día a día, todo el extraño asunto fue saliendo de la atención del público, y quienes 
habían conocido a Milwarp empezaron a mostrar ese olvido que era no menos 
inexplicable que su extraña muerte. 

El ama de llaves, quien al principio se había mantenido firmemente en su historia, 
comenzó, al cabo, a compartir las dudas generales. Su historia, a base de repetirla, se 
volvió vaga y contradictoria: detalle a detalle, parecía olvidarse de las circunstancias 
anormales que había contemplado abrumada por el horror. 
 
El volumen manuscrito en el que Milwarp había estado escribiendo en el momento de 
su muerte, según las apariencias, fue entregado a mi cuidado junto a sus otros papeles. 
Resultó ser un diario, cuya última entrada se interrumpe abruptamente. Después de leer 
el diario, me he apresurado a transcribirlo a mi propia letra, porque, por alguna causa 
misteriosa, la tinta del original empieza a borrarse y a ser ilegible en algunas partes. 

El lector notará algunas lagunas a causa de fragmentos que ni yo ni ningún estudioso 
que conozca somos capaces de traducir. Estos pasajes parecen constituir una parte 
integral de la narración, y aparecen, principalmente, hacia el final, como si el escritor se 
hubiese inclinado cada vez más por un lenguaje recordado de su antigua encarnación. A 
idéntica inversión mental debe uno atribuir el raro sistema de fechas, en el que Milwarp, 
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aun escribiendo en inglés, parece pasar de nuestro calendario convencional a uno de 
algún mundo prehumano. 

A continuación, reproduzco el diario completo, que comienza con una anotación sin 
fecha. 
 
Este libro, a no ser que haya sido erróneamente informado sobre las virtudes de la droga 
souvara, será una memoria de mi vida anterior en un ciclo de tiempo perdido. La droga 
ha estado en mi posesión desde hace siete meses, pero el miedo me ha impedido 
utilizarla. Ahora, basado en ciertas señales, noto cómo el deseo de saber pronto vencerá 
el miedo.  

Ya desde mi más temprana infancia, he estado preocupado por sugerencias, vagas e 
ilocalizables, que parecían sugerir una vida olvidada. Estas sugerencias tomaban la 
forma de sentimientos más que de ideas o imágenes: eran como los espectros de 
recuerdos muertos. 

En el fondo de mi mente ha habitado un sentimiento, sin forma definida, de 
melancólico deseo de una belleza sin nombre, largo tiempo perecida. Y, coincidiendo, 
he sido perseguido por un miedo, igualmente sin forma, un temor de una condena, 
pasada pero todavía inminente.  

Sentimientos semejantes han persistido, sin apagarse, durante mí juventud y mi 
madurez, pero en ningún lugar he encontrado una pista relativa a su causa. Mis viajes 
por el místico Oriente, mis prácticas de ocultismo, solamente han servido para 
convencerme de que esas intuiciones indefinidas pertenecen a una encarnación 
enterrada bajo los escombros de incontables ciclos temporales.  

Muchas veces a lo largo de mis vagabundeos por países budistas, he oído hablar de 
la droga souvara, que restaura, incluso para aquel que no es un iniciado, el recuerdo de 
otras vidas. Y, por fin, después de muchos esfuerzos en vano, he conseguido 
procurarme cierta cantidad de la droga. 

La manera en que la he conseguido constituye por sí misma una historia notable, 
pero que aquí no tiene especial importancia. Hasta el momento —quizá a causa de ese 
miedo que he mencionado—, no me he atrevido a consumir la droga.  
 
9 de marzo de 1933. Esta mañana tomé souvara por primera vez, disolviendo la 
cantidad adecuada en agua pura destilada tal y como me habían enseñado. Después, me 
eché atrás relajado en mi silla, respirando con un ritmo lento y regular. No tenía ideas 
preconcebidas sobre cuál sería la sensación que marcaría el efecto inicial de la droga, ya 
que se decía que éstos variaban de una manera prodigiosa, según el temperamento del 
usuario; pero me acomodé para esperarlos con tranquilidad, después de formular 
claramente en mi cerebro el propósito del experimento. 

Durante un rato, no hubo cambio alguno en mi conciencia. Noté una ligera 
aceleración del pulso, y modulé mi respiración conforme a esto. Entonces, lenta y 
gradualmente, experimenté percepciones visuales agudizadas. Las alfombras chinas en 
el suelo, los lomos de los libros apiñados en las estanterías, la propia madera de la mesa, 
sillas y estantes, comenzaron a mostrar colores inimaginables. Al mismo tiempo, hubo 
una curiosa alteración en la silueta, cada objeto parecía extenderse de una manera hasta 
el momento insospechada. 

Siguiendo a esto, mi entorno se volvió translúcido, como sombras modeladas con 
niebla. Descubrí que, a través de la portada jaspeada, podía ver las ilustraciones para la 
edición de John Martin de El paraíso perdido, que descansaba en la mesa frente a mí. 

Todo esto, supe, no era más que la extensión de mi vista física ordinaria. Era sólo un 
preludio para esas percepciones de reinos ocultos que yo buscaba mediante la souvara. 
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Concentrando nuevamente mi mente en el fin de mi experimento, me di cuenta de que 
las paredes neblinosas habían desaparecido como un telón que se aparta. En torno a mí, 
como reflejos en agua revuelta, vagos paisajes temblaban y cambiaban, borrando uno a 
otro en un instante. Me parecía escuchar un sonido vago, pero continuamente presente, 
más musical que el murmullo del aire, del fuego o del agua, que era una propiedad del 
elemento desconocido que me rodeaba. 

Con una sensación de confusa familiaridad, contemplé los cuadros, borrosos e 
inestables, que fluían ante mí en este medio incansable. Templos orientales que 
brillaban cuando el sol tocaba el bronce y el oro; los afilados techos y veletas 
amontonados de ciudades medievales; bosques del norte y tropicales; los vestidos y 
fisonomías de Levante, de Persia, de la antigua Roma y de Cartago, pasaron como 
imágenes sopladas por el viento. Cada cuadro sucesivo pertenecía a una época más 
antigua que el anterior..., y supe que cada uno era una escena de una de mis vidas 
anteriores a la actual.  

Atado aún, según las apariencias, a mi ser actual, repasé  estos recuerdos 
visibles, que tomaban una claridad y una profundidad tridimensionales. Me vi a mí 
mismo como un guerrero y como un trovador, como noble, mercader y mendigo. 
Temblé con miedos muertos, me alegré con esperanzas y alegrías perdidas, y fui atado 
con vínculos que la muerte y el río Leteo habían roto. 

Y, sin embargo, nunca me identifiqué por completo con estos otros avatares; porque 
sabía que la memoria que buscaba pertenecía a una encarnación de épocas más 
antiguas. Todavía continuaba el torrente de la fantasmagoría. Y me volví, mareado con 
un vértigo inefable ante la vastedad y eternidad de los ciclos del ser. 

Parecía como si yo, el observador, estuviese perdido en un país gris donde los 
fantasmas sin casa de todas las edades muertas estuviesen escapando de un olvido a 
otro.  

Las murallas de Nínive, las columnas y torres de ciudades innominadas, se 
levantaron ante mí y fueron barridas. Vi las fértiles llanuras que ahora son el desierto 
del Gobi. Las capitales de la Atlántida, perdidas en el mar, fueron atraídas a la luz con 
todo el brillo de su gloria. Contemplé escenas, frescas y nubladas, de los primeros 
continentes de la Tierra. Brevemente, reviví el origen del hombre sobre la Tierra... y 
supe que el secreto que pretendía descubrir era todavía más antiguo que eso. 

Mi vista se desvaneció en un vacío negro..., y, sin embargo, en ese vacío, a través de 
evos insondables, parecía que existía bajo la forma de un átomo ciego en el espacio 
entre los mundos. 

En torno a mí, estaban la oscuridad y el reposo de la noche que había precedido la 
creación de la Tierra. El tiempo corría hacia atrás en medio del silencio de un sueño sin 
sueños... 
 
La iluminación, cuando llegó, fue instantánea y completa. Estaba de pie, bajo la luz 
ardiente del pleno sol, entre capullos que florecían levantándose magníficos en un jardín 
profundo, mas allá de cuyos elevados muros, cubiertos de yedra, escuchaba los 
confusos murmullos de la gran ciudad llamada Kalood. 

Sobre mí, en su apogeo primaveral, estaban los cuatro pequeños soles que 
iluminaban el planeta Hestan. Insectos coloreados como joyas revoloteaban a mi 
alrededor, posándose sin miedo en las ricas vestimentas, de color negro y dorado, 
decoradas con símbolos astronómicos, con las que estaba ataviado. Junto a mí había un 
altar con forma de esfera de ágata dividida en zonas, en el que se habían tallado los 
mismos símbolos, que eran los del temible, y siempre presente, dios del tiempo, 
Aforgomon, a quien servía como sacerdote. 
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No tenía el menor recuerdo de mí mismo como John Milwarp, y el largo desfile de 
mis vidas terrestres era como algo que nunca había sucedido..., o que estaba aún por 
suceder. La pena y la tristeza me ahogaban el corazón igual que las cenizas llenan una 
urna consagrada a los muertos, y todos los colores y los perfumes del jardín que me 
rodeaba sólo servían para recordarme la amargura de la muerte.  

Mirando colérico el altar; blasfemé contra Aforgomon, que en su curso inexorable se 
había llevado a mi amada y no me había enviado un consuelo para mi pena. Por 
separado, maldecí los signos sobre el altar: las estrellas, los mundos, los soles y las 
lunas, que seguían y cumplían los procesos del tiempo. 

Belthoris, mí prometida, había muerto al finalizar el último otoño; y así, con dobles 
maldiciones, maldije las estrellas y los planetas que gobiernan esa estación.  

Noté que una sombra había caído junto a la mía sobre el alta r, y supe que el oscuro 
sabio y mago Atmox había contestado a mi llamada. Temeroso, pero no sin esperanza, 
me volví hacia él. Fijándome, primeramente, en que llevaba bajo el brazo un volumen 
pesado y de aspecto siniestro, encuadernado en acero negro y con cerraduras de 
diamante. Sólo cuando me hube asegurado de esto, levanté mi vista a su rostro, que era 
sólo un poco menos siniestro e imponente que el tomo que acarreaba. 

—Saludos, oh Calaspa, he venido contra mi voluntad y mi opinión. La sabiduría que 
solícitas se encuentra en este volumen, y, dado que tú me salvaste en años anteriores del 
furor inquisitorial de los sacerdotes del tiempo, no puedo negarme a compartirlo 
contigo. Pero entiende bien que hasta yo, que he jurado por nombres que son terribles 
de pronunciar, que he invocado presencias prohibidas, no me atreveré a ayudarte con 
este conjuro. Con ganas te ayudaría a conversar con el espíritu de Belthoris, o a animar 
su cuerpo, aún incorrupto, y llamarla de la tumba. Pero lo que tú te propones es muy 
distinto. Tú sólo debes realizar los rituales prescritos, pronunciar las palabras 
necesarias; porque las consecuencias de esto serán más terribles de lo que crees. 

—No me preocupan las consecuencias –contesté ansioso—, si es posible hacer 
volver las horas perdidas que compartí con Belthoris. ¿Crees tú que he de contentarme 
con su sombra que vagabundea, tenuemente, de aquí a la frontera? ¿O que podría 
solazarme con el hermoso barro que el aliento de la nigromancia ha inquietado y ha 
obligado a levantarse y caminar, sin inteligencia ni alma? No, te digo. ¡La Belthoris a la 
que yo deseo invocar es aquella en la que todavía no se ha puesto la sombra de la 
muerte!  

Parecía que Atmox, el amo de las artes sospechosas, el vasallo de los poderes de la 
sombra, retrocedía y palidecía ante mi vehemente declaración. 

—¡Reflexiona! —me dijo con firmeza admonitoria—, que esto constituye una 
ruptura de la lógica sacra del tiempo y una blasfemia contra Aforgomon, dios de los 
minutos y de los ciclos. Lo que es más: hay poco que ganar; porque no podrás hacer 
volver por completo la estación de tu amor, sino sólo una única hora, arrancada con 
infinita violencia de su lugar en el tiempo... Deténte, te lo ruego, y date por satisfecho 
con brujerías menores.  

—Dame el libro —exígí—; he abandonado mi servicio a Aforgomon. Con la debida 
devoción y reverencia, he adorado al dios del tiempo, y he realizado en su honor los 
ritos que han sido ordenados desde la eternidad; y, a cambio de todo esto, el dios me ha 
traicionado. 

Entonces, en aquel jardín fértil y elevado, bajo los cuatro soles, Atmox abrió las 
cerraduras diamantinas del libro encuadernado en acero, y, dirigiéndose a cierta página, 
colocó el libro con desgana entre mis manos. 

Esa página, como las demás, estaba hecha con algún maldito pergamino con 
manchas a rayas de decoloración mustia y los bordes negros a causa de su extremada 
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antigüedad; pero sobre ella brillaban, sin apagarse, los temidos caracteres que un 
archimago primigenio había trazado con una tinta tan brillante como la sangre recién 
vertida de demonios. Sobre esta página me incliné en mi locura, examinándola 
reiteradamente hasta que me quedé mareado a causa de las ardientes letras, y, cerrando 
los ojos, las veía arder en una oscuridad rojiza, aún legibles, y retorciéndose como 
gusanos infernales. 

Huecamente, como el tañido de una campana lejana, escuché la voz de Atmox.  
—Has aprendido, oh Calaspa, el nombre impronunciable de aquel cuya asistencia es 

lo único que puede ayudarte a recuperar las horas perdidas. Y has aprendido el hechizo 
que despertará a ese poder oculto y el sacrificio que será necesario para propiciarlo. 
¿Sabiendo todas estas cosas, es todavía fuerte tu corazón, y tu propósito firme? 

El nombre que había leído en el libro de magia era el del principal poder cósmico 
antagonista de Aforgomon; el hechizo y el sacrificio eran propios del más repugnante 
culto a los demonios. Sin embargo, no dudé, sino que di una decidida respuesta 
afirmativa a la grave pregunta de Atmox. 

Notando que me mostraba inflexible, inclinó la cabeza, sin intentar disuadirme más. 
Entonces, tal y como el volumen de letras de fuego me había indicado que hiciese, 
profané el altar de Aforgomon, borrando algunos de sus principales símbolos con polvo 
y escupitajos. Mientras Atmox miraba en silencio, me herí en la vena más profunda de 
mi brazo derecho con la afilada aguja del reloj; y, dejando que la sangre gotease sobre 
la esfera de zona a zona, de globo a globo de ágata tallada, hice un sacrificio ilegal y 
pronuncié en voz alta, en nombre del Caos reptante, Xexanoth, un ritual abominable 
compuesto por la repetición para atrás y la mezcla de las letanías sagradas del dios del 
tiempo. 

Incluso mientras entonaba el ensalmo, parecía que repugnantes redes de sombras 
eran tejidas en torno a los soles; y el mundo tembló un poco, como si un demonio 
colosal pisase su borde, habiendo dado un enorme salto desde los abismos de más allá. 
Las paredes del jardín y los árboles temblaron como reflejos en un estanque sobre el 
que sopla el viento; y me mareé a causa de la pérdida de sangre vital que había 
derramado en ofrenda de culto a los demonios. 

Entonces, en mi carne y en mi mente, sentí el intolerable dolor de una vibración 
semejante al impacto prolongado de ciudades sometidas a un terremoto, de una costa 
que se deshace en un mar caótico, y mi carne fue atormentada y mi cerebro tembló a 
causa de las discordias desafinadas que me barrían de un extremo a otro. 

Desfallecí, y la confusión me roía en lo más profundo de mi ser. 
Vagamente, escuché las admoniciones de Atmox, y, aún más vagamente, escuché el 

sonido de mi propia voz, que contestaba a Xexanoth, dando nombre a la impía 
nigromancia que sólo por medio de su poder podía ser llevada a cabo.  

Locamente, le rogué a Xexanoth, a pesar del tiempo y el paso ordenado de sus 
estaciones, una hora de aquel otoño pasado que yo había compartido con Belthoris; e, 
implorando esto, no mencioné ninguna hora en especial; porque todas, en mi recuerdo, 
me habían parecido una felicidad y una alegría iguales. 

Cuando las palabras hubieron dejado de salir de mis labios, pensé que la oscuridad 
temblaba en el aire como una gran ala; y los cuatro soles se apagaron, y mi corazón se 
detuvo como si hubiese muerto. Entonces volvió la luz, cayendo oblicuamente desde 
soles que estaban maduros en la plenitud del otoño; y en ningún lugar de mis 
proximidades se veía la sombra de Atmox; y el altar de ágata listada estaba sin sangre e 
impoluto. Yo, el amante de Belthoris, sin sospechar la sentencia y las penas venideras, 
estaba de pie feliz junto a mi amada frente al altar; y vi sus jóvenes manos coronar la 
antigua esfera con las flores que había arrancado del jardín. 
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Temibles más allá de toda suposición son del tiempo los misterios. 
Incluso yo, sacerdote e iniciado, aunque instruido en las doctrinas secretas de 

Aforgomon, conozco poco de ese proceso, esquivo e inevitable, por el que el presente 
se convierte en el pasado y el futuro se resuelve en el presente. 

Todos los hombres han meditado los enigmas de la duración y de la transitoriedad; 
se han preguntado, vanamente, en qué arroyo están confinados los días perdidos y los 
años gastados. 

Algunos han soñado que el pasado permanece inmutable, convirtiéndose en la 
eternidad una vez que escapa de nuestro alcance mortal; y a otros les ha parecido que el 
tiempo era una escalera cuyos escalones se van deshaciendo, uno por uno, detrás de 
quien la asciende, desplomándose en el abismo de la nada. 

Como quiera que sea esto, sé que la que estaba junto a mí era la Belthoris sobre la 
cual aún no había caído sombra alguna de mortalidad. La hora era una recién nacida en 
una estación dorada; y los minutos por venir estaban cargados con todas las maravillas 
y sorpresas que pertenecen al futuro que aún no ha sido puesto a prueba. 

Más alta era mi amada que los lirios del jardín, frágiles y erguidos. En sus ojos 
estaba el zafiro de las noches sin luna, sembradas de pequeñas estrellas doradas. Sus 
labios estaban extrañamente curvados, pero sólo les había dado forma la flexibilidad y 
el placer. Ella y yo habíamos estado prometidos desde nuestra infancia, y el momento 
de los ritos del matrimonio estaba aproximándose. Nuestros contactos eran libres por 
completo, conforme a las costumbres de aquel mundo. A menudo, ella acudía a pasear 
conmigo por mi jardín y a decorar el altar del dios, cuyas lunas y soles en movimiento 
pronto traerían la estación de la felicidad. 

Las luciérnagas que a nuestro alrededor volaban, con alas de aéreo y dorado brocado, 
no eran más livianas que nuestros corazones. Haciendo alegre descanso, aventamos 
nuestro travieso talante hasta convertirlo en una ardiente hoguera de arrebato. Éramos 
semejantes a las flores de todos los colores que se encaraman, a los insectos que vuelan 
veloces como dardos, y nuestros espíritus se mezclaban y elevaban con los perfumes 
que eran arrastrados hacia arriba en el cálido aire. No hacíamos caso del elevado 
murmullo de la gran ciudad de Kalood, que se extendía más allá de las paredes de mi 
jardín; para nosotros, el planeta llamado Hetor, con sus muchos pueblos, ya no existía; y 
habitábamos solos en un universo de luz, en un florecido paraíso. Elevados por el amor, 
en la gran armonía de aquellos momentos nos parecía rozar la eternidad, e, incluso yo, 
el sacerdote de Aforgomon, me olvidé de los días, que las flores marchitan, y de los 
ciclos de tiempo, que se tragan los sistemas. 

En la sublime locura de la pasión, juré que ni la muerte ni la discordia habrían nunca 
de mancillar la perfecta comunión de nuestros corazones. 

Después de que hubimos engalanado el altar, busqué las flores más raras y 
deleitables; frágiles copas de perla teñidas por el vino, de azul lunar y blancas con zonas 
de labios púrpura; y las entrelacé, entre besos y risas, en el negro laberinto del pelo de 
Belthoris, diciendo que otro templo que no era el del tiempo debía recib ir su debida 
ofrenda. 

Tiernamente, con la lentitud del amante, me entretuve en el trenzado; y, antes de que 
hubiese terminado, aleteó basta el suelo, junto a nosotros, una gran luciérnaga de 
manchas carmesí, cuya ala, de alguna manera, se había roto durante su viaje a través del 
jardín. 

Y Belthoris, siempre de corazón tierno y dispuesta a la pena, se apartó de mí y tomó 
la luciérnaga entre las manos; y algunos de los brillantes capullos cayeron de su pelo sin 
que les hiciese caso.  



 394 

En sus ojos azul marino, las lágrimas parecían a punto de brotar; y, viendo que la 
luciérnaga estaba gravemente herida y no volvería a volar, se negaba a ser consolada; y 
ya no respondía a mi apasionado cortejo. Yo, que sentía algo menos lástima que ella por 
la polilla, estaba algo irritado; y, entre la tristeza de ella y mi irritación, creció entre 
nosotros una ruptura, pequeña y temporal... 

Entonces, antes de que el amor hubiese curado el malentendido; entonces, mientras 
estábamos de pie ante el temible altar del tiempo con las manos separadas, con los ojos 
apartados el uno del otro, pareció que un velo de oscuridad descendía sobre el jardín. 
Escuché el crujido y el deshacerse de mundos destrozados, y una negra corriente de 
cosas arruinadas pasó junto a mí en la oscuridad. Las hojas marchitas del invierno 
fueron arrastradas por el viento en torno a mí, y se derramaban lágrimas o lluvia... 
Entonces regresaron los soles primaverales, colocados en lo alto en su cruel esplendor; 
y con ellos vino el conocimiento de todo lo que había sucedido, de la muerte de 
Belthoris, de mi pena y de la locura que me había llevado a utilizar brujería prohibida. 

Era ahora vana, como todas las demás horas, la hora recuperada; y doblemente 
irredimible era ahora mi pérdida. Mí sangre caía a chorros sobre el altar desacralizado, 
mi debilidad se volvió de muerte, y vi, a través de una niebla embarrada, el rostro de 
Atmox junto a mí: y su cara era como la de algún demonio compasivo. 
 
13 de marzo. Yo, John Milwarp, escribo esta fecha y mi nombre con alguna duda 
extraña. Mi experiencia visionaria con la droga souvara terminó con el derramamiento 
de mi sangre sobre el altar decorado con símbolos, y con aquel vistazo del rostro de 
Atmox, distorsionado por el miedo. 

Todo esto sucedió en otro mundo, en una vida separada del presente por incontables 
nacimientos y muertes; y, sin embargo, parece que no he regresado por completo de ese 
pasado dos veces antiguo. Los recuerdos, fragmentarios pero extrañamente vívidos y 
vivientes, se me amontonan procedentes de la existencia  de la cual mi visión fue un 
fragmento; y partes de la sabiduría de Hestan, y migajas de su historia, y palabras de su 
lenguaje perdido, aparecen sin ser llamadas en mi pensamiento. 

Sobre todo, mi corazón sigue nublado por la pena de Calaspa. Su desesperada 
nigromancia, que a otros no les parecía más que un sueño dentro de un sueño, se ha 
marcado al rojo en la página en blanco de mis recuerdos.  

Sé lo terrible que es el dios contra el que ha blasfemado; y la repugnancia de la 
adoración al demonio en que ha incurrido, y la sensación de culpa y desesperación bajo 
la que se desplomaba. 

Esto es lo que durante toda mi vida me he esforzado por recordar, esto es lo que 
estaba condenado a volver a experimentar.  

Y temo, con un gran temor, lo que un segundo experimento con la droga va a 
revelarme. 
 
NOTA DEL EDITOR: La siguiente entrada del diario de Milwarp comienza con una 
extraña fecha en inglés: “Segundo día de la luna de Occalat, en el año mil y nueve del 
Eón rojo”. 

Esta fecha quizá esté repetida en el lenguaje de Hestan, porque, directamente debajo, 
hay una línea de caracteres desconocidos separada. Varias líneas del escrito que sigue 
están en la lengua extraterrestre; y, entonces, como mediante una inversión consciente, 
Milwarp continúa el diario en inglés. No hay referencia a un segundo experimento con 
souvara, pero, aparentemente, dicho experimento había sido realizado con un 
continuado revivir de los recuerdos perdidos. 
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... ¿Qué genio de las más remotas profundidades me tentó para hacer esta cosa y pasar 
por alto sus consecuencias? Verdaderamente, cuando llamé para mí y Belthoris una 
hora del otoño pasado, con todo lo que sucedió en ella, ese pasado interino fue, de igual 
manera, evocado y repetido para todo el mundo de Hestan, y los cuatro soles de 
Hestan. Desde la justa mitad de la primavera, todos los hombres han retrocedido hasta 
el otoño, conservando tan sólo los recuerdos anteriores a la hora así evocada, y sin 
conocer los sucesos futuros a la hora. 

Pero, volviendo al presente, recordaron con sorpresa la antinatural magia; y el miedo 
y la sorpresa se cernieron  sobre ellos, y nadie podía interpretar su sentido. 

Durante un breve periodo, los muertos habían vuelto a la vida: las hojas marchitas 
habían vuelto a la rama; los cuerpos celestiales habían ocupado lugares largo tiempo 
abandonados; la flora había vuelto a la semilla, la planta a la raíz. Entonces, con un 
desorden eterno sembrado entre todos los ciclos, el tiempo había recuperado su curso 
interrumpido. 

Ningún movimiento de un cuerpo cósmico, ningún año ni ningún instante del futuro, 
fueron exactamente como deberían haber sido. El error y a discrepancia que yo había 
sembrado darían su fruto de innumerables maneras. Los soles se encontrarían 
equivocados; los mundos y los átomos se moverían un poco al margen de sus cursos 
predestinados. 

Fue de esos asuntos de los que Atmox me habló, advirtiéndome, una vez que hubo 
vendado mi herida que sangraba. Porque él también, en esa hora recuperada, había 
retrocedido y vivido a través de un acontecimiento pasado.  

Para él, la hora era una en que había descendido a los sótanos mas profundos de su 
casa. Allí, de pie en un círculo de muchos pentágonos, había quemado un incienso 
blasfemo y, pronunciando fórmulas malditas, había llamado a un espíritu maligno desde 
las profundidades de Hestan y le había preguntado en relación al futuro. 

Pero el espíritu, negro y voluminoso como los vapores del abismo, se había negado a 
contestar directamente y había atacado furiosamente con sus miembros acabados en 
garras, los confines del círculo. Tan solo dijo: 

—Vos me invocáis bajo vuestra propia responsabilidad. Poderosos son los hechizos 
que vos habéis empleado, y fuerte es el círculo para contenerme, y me encuentro 
frenado por el tiempo y el espacio para desencadenar mi cólera contra ti. Pero, 
miserable de ti, si de nuevo me invocas, aunque sea en la misma hora del mismo otoño. 
Porque en esa invocación quedarán rotas las leyes del tiempo, y una ruptura se 
producirá en el espacio; y, a través de esa ruptura, aunque con algunos retrasos y 
rodeos, todavía habré de alcanzarte. 

Sin decir más, se revolvía inquieto por el círculo; y sus ojos ardían sobre Atmox 
como ascuas de un brasero alto, tiznado de hollín; y siempre su boca con colmillos 
estaba aplastada contra el aire protegido por hechizos. Y, al final, sólo pudo obligarle a 
marcharse mediante una doble repetición de la fórmula del exorcismo. 

Y, mientras me contaba esta historia en el jardín, Atmox temblaba; sus ojos 
registraban las estrechas sombras proyectadas por los altos soles; y parecía estar 
escuchando el sonido de alguna cosa malvada que cavaba bajo la tierra en dirección a 
él, trabajando errante en los sellados corredores de la noche. 
Cuarto día de la luna de Occalat. Perseguido por terrores más allá de los de Atmox, me 
mantengo apartado en mi mansión en medio de Kalood.  

Aún estaba débil a causa de la pérdida de sangre que había entregado a Xexanoth; 
mis sentidos estaban llenos de extrañas sombras; mis servidores, moviéndose a mi 
alrededor, eran como fantasmas, y apenas hice caso del pálido miedo en sus miradas o 
de las cosas terribles que susurraban... La locura y el caos, me decían, estaban sueltos 
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en Kalood; la divinidad Aforgomon estaba encolerizada. Todos los hombres creían que 
una terrible condena era inminente en razón de la antinatural confusión que había 
surgido entre las horas del tiempo. 

Esta tarde, me trajeron la noticia de la muerte de Atmox. Con tonos apagados, me 
contaron que sus neófitos habían escuchado sonidos como de una tormenta 
desencadenada procedente de su cuarto, donde estaba sentado solo con sus volúmenes y 
sus instrumentos variados de magia. 

Por encima de los rugidos, se habían escuchado brevemente gritos humanos, junto al 
sonido de incensarios y braseros volcados, un ruido como de mesas llenas de libros 
volcándose.  

La sangre asomó por debajo de la puerta cerrada de la habitación y, goteando, adoptó 
durante un instante la forma de los terribles caracteres que deletrean un nombre que no 
debe ser pronunciado en voz alta. 

Después de que los ruidos hubiesen cesado, los neófitos esperaron un largo rato antes 
de atreverse a abrir la puerta. Entrando por fin, vieron que el techo y las paredes estaban 
profundamente salpicados de sangre, y trizas de la túnica del mago estaban mezcladas 
por todas partes con hojas desgarradas de sus libros de magia, y los restos y briznas de 
su carne estaban sembrados entre los muebles rotos, y su cerebro, estampado 
horriblemente contra el techo alto.  

Escuchando esta historia, supe que los demonios de la Tierra temidos por Atmox le 
habían encontrado de alguna manera y habían desencadenado su cólera sobre él, en 
maneras que no podían adivinarse. Le habían alcanzado por la brecha producida en el 
tiempo y en el espacio por una hora que se había repetido mediante la nigromancia. 

Y, debido a esa brecha ilegal, el poder del mago y su sabiduría habían fracasado por 
completo a la hora de defenderle del demonio... 
 
Quinto día de la luna de Occalat. Atmox, estoy seguro, no me traicionó; porque, 
haciéndolo, habría denunciado su propia complicidad implícita en el crimen... Sin 
embargo, esta tarde vinieron a mi casa sacerdotes al ponerse el sol que está más al 
Oeste; silenciosos, severos, con la vista apartada como de una corrupción abominable. 
A mi, su compañero, me indicaron con gestos de asco que les acompañase... 

Así me apartaron de mi casa, a través de las avenidas de Kalood, hacia los soles que 
se ponían. Las calles estaban vacías de otros viandantes, y parecía que ningún hombre 
quisiese conocer o contemplar al blasfemo... 

Bajando por la avenida de los pilares con forma de gnomon, fui conducido a los 
pórticos del templo de Aforgomon: esos portales de apertura temible, edificados según 
la semblanza de la boca devoradora de alguna quimera... 
 
Sexto día de la luna de Occalat. Me empujaron al calabozo de debajo del templo, 
oscuro, apestoso y sin sonido, de no ser por la enloquecedora cadencia mesurada del 
goteo del agua junto a mí. Allí yací, y no supe cuándo pasó la noche y llegó la mañana. 
La luz era admitida únicamente cuando mis captores abrían las puertas de hierro, al 
venir a conducirme ante el tribunal. 

... Así me condenaron los sacerdotes, hablando con una sola voz en cuyo terrible 
volumen estaban mezclados los tonos de todos ellos de una manera imposible de 
distinguir. Entonces, el anciano sacerdote Helpenor llamó en voz alta a Aforgomon, 
ofreciéndose a sí mismo como portavoz del dios, y pidiendo a éste que pronunciase a 
través suyo la sentencia para enormidades como aquellas de las que yo había sido 
juzgado culpable por mis compañeros. 
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Instantáneamente, el dios pareció descender sobre Helpenor: y la figura del sumo 
sacerdote pareció crecer de una manera prodigiosa bajo sus embozos; y los acentos que 
partían de su boca eran como los truenos del cielo superior. 

—Oh Calaspa, tú has sembrado el desorden entre todas las horas y los evos futuros 
mediante esta maligna nigromancia. Y así, lo que es más, has asegurado tu propia 
condena: encadenado estás para siempre a esta hora que de esta manera ilegal ha sido 
repetida, apartada de su lugar asignado en el tiempo. De acuerdo con las normas 
jerárquicas, recibirás la muerte de las cadenas ardientes; pero no pases por alto que esta 
muerte es otra cosa más que un símbolo de tu verdadero castigo. A partir de aquí, 
pasarás por otras vidas en Hestan, y ascenderás hasta la mitad, en los ciclos del mundo 
sucesor de Hestan en el tiempo y en el espacio. Pero, a través de todas tus 
encarnaciones, el caos que has sembrado te acompañará, aumentando como una brecha. 
Y siempre, durante todas tus vidas, la brecha te impedirá reunirte con el alma de 
Belthoris; y siempre, aunque sólo por una hora, perderás el amor que de otra manera 
habrías recuperado a menudo. Por fin, cuando la brecha haya aumentado mucho, tu 
alma no avanzará más en los ciclos posteriores de la encarnación. En ese momento, te 
será concedido recordar con claridad tu antiguo pecado; y, al recordarlo, perecerás en el 
tiempo saliendo de él. Sobre el cuerpo de esa encarnación tardía, se encontrarán las 
quemaduras con forma de cadena, como la señal final de tu castigo. Pero los que te 
conocieron te olvidarán pronto, y pertenecerás por completo a los ciclos limitados para 
ti por tu pecado.  
 
29 de marzo. Escribo esta fecha con desesperación infinita, intentando convencerme a 
mí mismo de que hay un John Milwarp que habita en la Tierra durante el siglo veinte. 

Durante dos días seguidos, no he tomado la droga souvara. y, sin embargo, he 
regresado dos veces al calabozo debajo del templo de Aforgomon en el que el sacerdote 
Calaspa espera su condena. Dos veces he estado sumergido en la oscuridad estancada, 
escuchando el lento goteo del agua junto a mí, como una clepsidra que midiese las 
negras épocas de los condenados. 

Incluso mientras escribo esto sobre la mesa de mi biblioteca, parece que una antigua 
medianoche se cerniese sobre mi lámpara. Las estanterías con libros se convierten en 
paredes supurantes de nocturna piedra. Ya no hay una mesa... ni alguien que escribe..., 
y respiro la apestosa oscuridad de un calabozo que yace insondable para sol alguno, en 
un mundo perdido. 
 
Decimoctavo día de la luna de Occalat. Hoy me han sacado por última vez de mi 
prisión. Junto a otros tres, Helpenor vino y me condujo al adito del dios. Nos 
adentramos en las lejanas profundidades del. templo exterior, a través de espaciosas 
criptas desconocidas para los adoradores comunes. No se pronunció palabra alguna, ni 
se intercambiaron miradas entre los otros y yo; parecía como si ya me considerasen 
alguien que había sido expulsado del tiempo y reclamado por la nada. 

Llegamos por fin al precipicio vertical, en el cual se dice que habita el espíritu de 
Aforgomon. Había luces, débiles y repartidas en la distancia, que brillaban en él como 
estrellas al borde de una inmensidad de espacio cósmico, sin verter rayo alguno en las 
profundidades. 

Allí, en un trono de tosca piedra, situado al borde del abismo temible, fui colocado 
por los verdugos; y una pesada cadena de negro metal sin herrumbre, sujeta a la roca 
firme, fue enroscada, una y otra vez, en torno a mi cuerpo desnudo y a cada uno de mis 
miembros por separado, de la cabeza a los pies. 
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A esta sentencia, otros habían sido condenados por su herejía o su impiedad..., 
aunque nunca por un pecado semejante al mío. Después de que la víctima fuese 
encadenada, él fue abandonado durante un intervalo preestablecido, para que meditase 
sobre su crimen... y para que, miserable, se enfrentase a la oscura divinidad de 
Aforgomon. 

Al cabo, desde el abismo cuya postura le obligaba a mirar, una luz se encendería, y 
un relámpago de extrañas llamas saltaría hacia arriba, golpeando la cadena de muchos 
eslabones que le rodeaba, calentándola a la incandescencia del rojo vivo. La fuente y la 
naturaleza de la llama eran misteriosas, y muchos la atribuían al propio dios antes que a 
un agente mortal... 

Así fue como me abandonaron, y se han marchado. Hace tiempo que la carga de los 
masivos eslabones, hundiéndose cada vez más profundamente en mí carne, se ha 
convertido en una agonía. Estoy mareado de mirar hacia abajo en el abismo..., y, sin 
embargo, no puedo caerme. Abajo, a una distancia inconmensurable, escucho, a 
intervalos repetidos, un sonido hueco y solemne. 

Quizá sea producido por las aguas sumergidas... o los vientos que se han perdido en 
las cuevas... o la respiración de Uno que habita en la oscuridad, midiendo con su 
respiración los lentos minutos, las horas, los días, las épocas... Mi terror se ha vuelto 
más fuerte que la cadena, mi vértigo es causado por un abismo doble... 

Han transcurrido evos, han menguado hasta la nada, como escombros arrastrados por 
un torrente que da a una catarata, llevándose con ellos el rostro perdido de Belthoris. 
Estoy colocado sobre la mandíbula abierta de la Sombra... De alguna manera, en otro 
mundo, un fantasma exiliado ha escrito estas palabras... Un fantasma destinado a 
desvanecerse por completo del tiempo y el espacio, al igual que yo, el sacerdote 
condenado Calaspa, no puedo recordar el nombre de ese fantasma.  

Debajo de mí, en las negras profundidades, hay un brillo temible... 
 

The Chain Of Aforgomon. Fecha: abril de 1933 — enero de 1934 
(finalizado). Primera publicación: Weird Ta¡es, diciembre de 1935. 

Antología original: Out of Space and Time, Arkham House, Sauk City, Wisconsin, 
agosto de 1942. 
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THE DEVOTEE OF EVIL 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

he old Larcom house was a mansion of considerable size and dignity, set among 
oaks and cypresses on the hill behind Auburn's Chinatown, in what had once 
been the aristocratic section of the village. At the time of which I write, it had 

been unoccupied for several years and had begun to present the signs of desolation and 
dilapidation which untenanted houses so soon display. The place had a tragic history 
and was believed to be haunted. I had never been able to procure any first-hand or 
precise accounts of the spectral manifestations that were accredited to it. But certainly it 
possessed all the necessary antecedents of a haunted house. The first owner, Judge Peter 
Larcom, had been murdered beneath its roof back in the seventies by a maniacal 
Chinese cook; one of his daughters had gone insane; and two other members of the 
family had died accidental deaths. None of them had prospered: their legend was one of 
sorrow and disaster.  
 

Some later occupants, who had purchased the place from the one surviving son of 
Peter Larcom, had left under circumstances of inexplicable haste after a few months, 
moving permanently to San Francisco. They did not return even for the briefest visit; 
and beyond paying their taxes, they gave no attention whatever to the place. Everyone 
had grown to think of it as a sort of historic ruin, when the announcement came that it 
had been sold to Jean Averaud, of New Orleans.  

 
My first meeting with Averaud was strangely significant, for it revealed to me, as 

years of acquaintance would not necessarily have done, the peculiar bias of his mind. 
Of course, I had already heard some odd rumors about him; his personality was too 
signal, his advent too mysterious, to escape the usual fabrication and mongering of 
village tales. I had been told that he was extravagantly rich, that he was a recluse of the 
most eccentric type, that he had made certain very singular changes in the inner 
structure of the old house; and last, but not least, that he lived with a beautiful mulatress 
who never spoke to anyone and who was believed to be his mistress as well as his 
housekeeper. The man himself had been described to me by some as ao unusual but 
harmless lunatic, and by others as an all-round Mephistopheles.  

 
I had seen him several times before our initial meeting. He was a sallow, saturnine 

Creole, with the marks of race in his hollow cheeks and feverish eyes. I was struck by 
his air of intellect, and by the fiery fixity of his gaze — the gaze of a man who is 
dominated by one idea to the exclusion of all else. Some medieval alchemist, who 
believed himself to be on the point of attaining his objective after years of unrelenting 
research, might have looked as he did.  

 
I was in the Auburn library one day, when Averaud entered. I had taken a newspaper 

from one of the tables and was reading the details of an atrocious crime — the murder 
of a woman and her two infant children by the husband and father, who had locked his 
victims in a clothes-closet, after saturating their garments with oil. He had left the 
woman's apron-string caught in the shut door, with the end protruding, and had set fire 
to it like a fuse.  

 

T
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Averaud passed the table where I was reading. I looked up, and saw his glance at the 
headlines of the paper I held. A moment later he returned and sat down beside me, 
saying in a low voice:  

 
'What interests me in a crime of that sort, is the implicatioo of unhuman forces 

behind it. Could any man, on his own initiative, have conceived and executed anything 
so gratuitously fiendish?'  

 
'I don't know,' I replied, somewhat surprised by the question and by my interrogator. 

'There are terrifying depths in human nature — more abhorrent than those of the jungle.'  
 
'I agree. But how could such impulses, unknown to the most brutal progenitors of 

man, have been implanted in his nature, unless through some ulterior agency?'  
 
'You believe, then, in the existence of an evil force or entity — a Satan or an 

Ahriman?'  
 
'I believe in evil — how can I do otherwise when I see its manifestations 

everywhere? I regard it as an all-controlling power; but I do not think that the power is 
personal in the sense of what we know as personality. A Satan? No. What I conceive is 
a sort of dark vibration, the radiation of a black sun, of a center of malignant eons — a 
radiation that can penetrate like any other ray — and perhaps more deeply. But 
probably I don't make my meaning clear at all.'  

 
I protested that I understood him; but, after his burst of communicativeness, he 

seemed oddly disinclined to pursue the conversation. Evidently he had been prompted 
to address me; and no less evidently, he regretted having spoken with so much freedom. 
He arose; but before leaving, he said:  

 
'I am Jean Averaud — perhaps you have heard of me. You are Philip Hastane, the 

novelist. I have read your books and I admire them. Come and see me sometime — we 
may have certain tastes in common.'  

 
Averaud's personality, the conception he had avowed, and the intense interest and 

value which he so obviously attached to these conceptions, made a singular impression 
on my mind, and I could not forget him. When, a few days later, I met him on the street 
and he repeated his invitation with a cordialness that was unfeignedly sincere, I could 
do no less than accept. I was interested, though not altogether attracted, by his bizarre, 
well-nigh morbid individuality, and was impelled by a desire to learn more concerning 
him. I sensed a mystery of no common order — a mystery with elements of the 
abnormal and the uncanny.  

 
The grounds of the old Larcom place were precisely as I remembered them, though I 

had not found occasion to pass them for some time. They were a veritable tangle of 
Cherokee rose-vines, arbutus, lilac, ivy and crepe-myrtle, half overshadowed by the 
great cypresses and somber evergreen oaks. There was a wild, half-sinister charm about 
them — the charm of rampancy and ruin. Nothing had been done to put the place in 
order, and there were no outward repairs in the house itself, where the white paint of 
bygone years was being slowly replaced by mosses and lichens that flourished beneath 
the eternal umbrage of the trees. There were signs of decay in the roof and pillars of the 
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front porch; and I wondered why the new owner, who was reputed to be so rich, had not 
already made the necessary restorations.  

 
I raised the gargoyle-shaped knocker and let it fall with a dull, lugubrious clang. The 

house remained silent; and I was about to knock again, when the door opened slowly 
and I saw for the first time the mulatress of whom so many village rumors had reached 
me.  

 
The woman was more exotic than beautiful, with fine, mournful eyes and bronze-

colored features of a semi-negroid irregularity. Her figure, though, was truly perfect, 
with the curving lines of a lyre and the supple grace of some feline animal. When I 
asked for Jean Averaud, she merely smiled and made signs for me to enter. I surmised 
at once that she was dumb.  

 
Waiting in the gloomy library to which she conducted me, I could not refrain from 

glancing at the volumes with which the shelves were congested. They were an ungodly 
jumble of tomes that dealt with anthropology, ancient religions, demonology, modern 
science, history, psychoanalysis and ethics. Interspersed with these were a few 
romances and volumes of poetry. Beausobre's monograph on Manichaeism was flanked 
with Byron and Poe; and 'Les Fleurs du Mal' jostled a late treatise on chemistry.  

 
Averaud entered, after several minutes, apologizing profusely for his delay. He said 

that he had been in the midst of certain labors when I came; but he did not specify the 
nature of these labors. He looked even more hectic and fieryeyed than when I had seen 
him last. He was patently glad to see me, and eager to talk.  

 
'You have been looking at my books,' he observed immediately. 'Though you might 

not think so at first glance, on account of their seeming diversity, I have selected them 
all with a single object: the study of evil in all its aspects, ancient, medieval and 
modern. I have traced it in the religions and demonologies of all peoples; and, more 
than this, in human history itself. I have found it in the inspiration of poets and 
romancers who have dealt with the darker impulses, emotiom and acts of man. Your 
novels have interested me for this reason: you are aware of the baneful influences which 
surround us, which so often sway or actuate us. I have followed the working of these 
agencies even in chemical reactions, in the growth and decay of trees, flowers, minerals. 
I feel that the processes of physical decomposition, as well as the similar mental and 
moral processes, are due entirely to them.  

 
'In brief, I have postulated a monistic evil, which is the source of all death, 

deterioration, imperfection, pain, sorrow, madness and disease. This evil, so feebly 
counteracted by the powers of good, allures and fascinates me above all things. For a 
long time past, my life-work has been to ascertain its true nature, and trace it to its 
fountain-head. I am sure that somewhere in space there is the center from which all evil 
emanates.'  

 
He spoke with a wild air of excitement, of morbid and semimaniacal intensity. His 

obsession convinced me that he was more or less unbalanced; but there was an unholy 
logic in the development of his ideas; and I could not but recognize a certain disordered 
brilliancy and range of intellect.  
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Scarcely waiting for me to reply, he continued his monologue:  
 
'I have learned that certain localities and buildings, certain arrangements of natural or 

artificial objects, are more favorable to the reception of evil influences than others. The 
laws that determine the degree of receptivity are still obscure to me; but at least I have 
verified the fact itself. As you know, there are houses or neighborhoods notorious for a 
succession of crimes or misfortunes; and there are also articles, such as certain jewels, 
whose possession is accompanied by disaster. Such places and things are receivers of 
evil... I have a theory, however, that there is always more or less interference with the 
direct flow of the malignant force; and that pure, absolute evil has never yet been 
manifested.  

 
'By the use of some device which would create a proper field or form a receiving 

station, it should be possible to evoke this absolute evil. Under such conditions, I am 
sure that the dark vibration would become a visible and tangible thing, comparable to 
light or electricity.' He eyed me with a gaze that was disconcertingly exigent. Then:  

 
'I will confess that I have purchased this old mansion and its grounds mainly on 

account of their baleful history. The place is unusually liable to the influences of which 
I have spoken. I am now at work on an apparatus by means of which, when it is 
perfected, I hope to manifest in their essential purity the radiations of malign force.'  

 
At this moment, the mulatress entered and passed through the room on some 

household errand. I thought that she gave Averaud a look of maternal tenderness, 
watchfulness and anxiety. He, on his part seemed hardly to be aware of her presence, so 
engrossed was he in the strange ideas and the stranger project he had been expounding. 
However, when she had gone, he remarked:  

 
'That is Fifine, the one human being who is really attached to me.' She is mute, but 

highly intelligent and affectionate. All my people, an old Louisiana family, are long 
departed... and my wife is doubly dead to me.' A spasm of obscure pain contracted his 
features, and vanished. He resumed his monologue; and at no future time did he again 
refer to the presumably tragic tale at which he had hinted: a tale in which, I sometimes 
suspect, were hidden the seeds of the strange moral and mental perversion which he was 
to manifest more and more.  

 
I took my leave, after promising to return for another talk. Of course, I considered 

now that Averaud was a madman; but his madness was of a most uncommon and 
picturesque variety. It seemed significant that he should have chosen me for a confidant. 
All others who met him found him uncommunicative and taciturn to an extreme degree. 
I suppose he had felt the ordinary human need of unburdening himself to someone; and 
had selected me as the only person in the neighborhood who was potentially 
sympathetic.  

 
I saw him several times during the month that followed. He was indeed a strange 

psychological study; and I encouraged him to talk without reserve — though such 
encouragement was hardly necessary. There was much that he told me — a strange 
medley of the scientific and the mystic. I assented tactfully to all that he said, but 
ventured to point out the possible dangers of his evocative experiments, if they should 
prove successful. To this, with the fervor of an alchemist or a religious devotee, he 
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replied that it did not matter — that he was prepared to accept any and all 
consequences.  

 
More than once he gave me to understand that his invention was progressing 

favorably. And one day he said, with abruptness:  
 
'I will show you my mechanism, if you care to see it.' I protested my eagerness to 

view the invention, and he led me forthwith into a room to which I had not been 
admitted before. The chamber was large, triangular in form, and tapestried with curtains 
of some sullen black fabric. It had no windows. Clearly, the internal structure of the 
house had been changed in making it; and all the queer village tales, emanating from 
carpenters who had been hired to do the work, were now explained. Exactly in the 
center of the room, there stood on a low tripod of brass the apparatus of which Averaud 
had so often spoken.  

 
The contrivance was quite fantastic, and presented the appearance of some new, 

highly complicated musical instrument. I remember that there were many wires of 
varying thickness, stretched on a series of concave sounding-boards of some dark, 
unlustrous metal; and above these, there depended from three horizontal bars a number 
of square, circular and triangular gongs. Each of these appeared to be made of a 
different material; some were bright as gold, or translucent as jade; others were black 
and opaque as jet. A small hammerlike instrument hung opposite each gong, at the end 
of a silver wire.  

 
Averaud proceeded to expound the scientific basis of his mechanism. The vibrational 

properties of the gongs, he said, were designed to neutralize with their sound-pitch all 
other cosmic vibrations than those of evil. He dwelt at much length on this extravagant 
theorem, developing it in a fashion oddly lucid. He ended his peroration:  

 
'I need one more gong to complete the instrument; and this I hope to invent very 

soon. The triangular room, draped in black, and without windows, forms the ideal 
setting for my experiment. Apart from this room, I have not ventured to make any 
change in the house or its grounds, for fear of deranging some propitious element or 
collocation of elements.'  

 
More than ever, I thought that he was mad. And, though he had professed on many 

occasions to abhor the evil which he planned to evoke, I felt an inverted fanaticism in 
his attitude. In a less scientific age he would have been a devil-worshipper, a partaker in 
the abominations of the Black Mass; or would have given himself to the study and 
practice of sorcery. His was a religious soul that had failed to find good in the scheme 
of things; and lacking it, was impelled to make of evil itself an object of secret 
reverence.  

 
'I fear that you think me insane,' he observed in a sudden flash of clairvoyance. 

'Would you like to watch an experiment? Even though my invention is not completed, I 
may be able to convince you that my design is not altogether the fantasy of a disordered 
brain.'  

 
I consented. He turned on the lights in the dim room. Thea he went to an angle of the 

wall and pressed a hidden spring or switch. The wires on which the tiny hammers were 
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strung began to oscillate, till each of the hammers touched lightly its companion gong. 
The sound they made was dissonant and disquieting to the last degree — a diabolic 
percussion unlike anything I have ever heard, and exquisitely painful to the nerves. I 
felt as if a flood of finely broken glass was pouring into my ears.  

 
The swinging of the hammers grew swifter and heavier; but, to my surprise, there 

was no corresponding increase of loudness in the sound. On the contrary, the clangor 
become slowly muted, till it was no more than an undertone which seemed to be 
coming from an immense depth or distance -an undertone still full of disquietude and 
torment, like the sobbing of far-off winds in hell, or the murmur of demonian fires on 
coasts of eternal ice.  

 
Said Averaud at my elbow:  
 
'To a certain extent, the combined notes of the gongs are beyond human hearing in 

their pitch. With the addition of the final gong, even less sound will be audible.'  
 
While I was trying to digest this difficult idea, I noticed a partial dimming of the 

light above the tripod and its weird apparatus. A vertical shaft of faint shadow, 
surrounded by a still fainter penumbra, was forming in the air. The tripod itself, and the 
wires, gongs and hammers, were now a trifle indistinct, as if seen through some 
obscuring veil. The central shaft and its penumbra seemed to widen; and looking down 
at the flood, where the outer adumbration, conforming to the room's outline, crept 
toward the walls, I saw that Averaud and myself were now within its ghostly triangle.  

 
At the same time there surged upon me an intolerable depression, together with a 

multitude of sensations which I despair of conveying in language. My very sense of 
space was distorted and deformed as if some unknown dimension had somehow been 
mingled with those, familiar to us. There was a feeling of dreadful and measureless 
descent, as if the floor were sinking beneath me into some nether pit; and I seemed to 
pass beyond the room in a torrent of swirling, hallucinative images, visible but 
invisible, felt but intangible, and more awful, more accurst than that hurricane of lost 
souls beheld by Dante.  

 
Down, down, I appeared to go, in the bottomless and phantom hell that was 

impinging upon reality. Death, decay, malignity, madness, gathered in the air and 
pressed me down like Satanic incubi in that ecstatic horror of descent. I felt that there 
were a thousand forms, a thousand faces about me, summoned from the gulfs of 
perdition. And yet I saw nothing but the white face of Averaud, stamped with a frozen 
and abominable rapture as he fell beside me.  

 
Like a dreamer who forces himself to awaken, he began to move away from me. I 

seemed to lose sight of him for a moment in the cloud of nameless, immaterial horrors 
that threatened to take on the further horror of substance. Then I realized that Averaud 
had turned off the switch, and that the oscillating hammers had ceased to beat on those 
infernal gongs. The double shaft of shadow faded in mid-air, the burden of terror and 
despair lifted from my nerves and I no longer felt the damnable hallucination of nether 
space and descent.  
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'My God! ' I cried. 'What was it?' Averaud's look was full of a ghastly, gloating 
exultation as he turned to me.  

 
'You saw and felt it, then?' he queried — 'that vague, imperfect manifestation of the 

perfect evil which exists somewhere in the cosmos? I shall yet call it forth in its 
entirety, and know the black, infinite, reverse raptures which attend its epiphany.'  

 
I recoiled from him with an involuntary shudder. All the hideous things that had 

swarmed upon me beneath the cacophonous beating of those accursed gongs, drew near 
again for an instant; and I looked with fearful vertigo into hells of perversity and 
corruption. I saw an inverted soul, despairing of good, which longed for the baleful 
ecstasies of perdition. No longer did I think him merely mad: for I knew the thing which 
he sought and could attain; and I remembered, with a new significance, that line of 
Baudelaire's poem — 'The hell wherein my heart delights.'  

 
Averaud was unaware of my revulsion, in his dark rhapsody. When I turned to leave, 

unable to bear any longer the blasphemous atmosphere of that room, and the sense of 
strange depravity which emanated from its owner, he pressed me to return as soon as 
possible.  

 
'I think,' he exulted, 'that all will be in readiness before long. I want you to be present 

in the hour of my triumph.'  
 
I do not know what I said, nor what excuses I made to get away from him. I longed 

to assure myself that a world of unblasted sunlight and undefiled air could still exist. I 
went out; but a shadow followed me; and execrable faces leered or mowed from the 
foliage as I left the cypress-shaded grounds.  

 
For days afterward I was in a condition verging upon neurotic disorder. No one 

could come as close as I had been to the primal effluence of evil, and go thence 
unaffected. Shadowy noisome cobwebs draped themselves on all my thoughts, and 
presences of unlineamented fear, of shapeless horror, crouched in the half-lit corners of 
my mind but would never fully declare themselves. An invisible gulf, bottomless as 
Malebolge, seemed to yawn before me wherever I went.  

 
Presently, though, my reason reasserted itself, and I wondered if my sensations in the 

black triangular room had not been wholly a matter of suggestion or auto-hypnosis. I 
asked myself if it were credible that a cosmic force of the sort postulated by Averaud 
could really exist; or, granting it existed, could be evoked by any man through the 
absurd intermediation of a musical device. The nervous terrors of my experience faded 
a little in memory; and, though a disturbing doubt still lingered, I assured myself that all 
I had felt was of purely subjective origin. Even then, it was with supreme reluctance, 
with an inward shrinking only to be overcome by violent resolve, that I returned to visit 
Averaud once more.  

 
For an even longer period than usual, no one answered my knock. Then there were 

hurrying footsteps, and the door was opened abruptly by Fifine. I knew immediately 
that something was amiss, for her face wore a look of unnatural dread and anxiety, and 
her eyes were wide, with the whites showing blankly, as if she gazed upon horrific 
things. She tried to speak, and made that ghastly inarticulate sound which the mute is 
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able to make on occasion as she plucked my sleeve and drew me after her along the 
somber hall to the triangular room.  

 
The door was open; and as I approached it, I heard a low, dissonant, snarling 

murmur, which I recognized as the sound of the gongs. It was like the voice of all the 
souls in a frozen hell, uttered by lips congealing slowly toward the ultimate torture of 
silence. It sank and sank till it seemed to be issuing from pits below the nadir.  

 
Fifine shrank back on the threshold, imploring me with a pitiful glance to precede 

her . The lights were all turned on and Averaud, clad in a strange medieval costume, in 
a black gown and cap such as Faustus might have worn, stood near the percussive 
mechanism. The harnmers were all beating with a frenzied rapidity; and the sound 
became still lower and tenser as I approached. Averaud did not seem to see me: his 
eyes, abnormally dilated, and flaming with infernal luster like those of one possessed, 
were fixed upon something in mid-air.  

 
Again the soul-congealing hideousness, the sense of eternal falling, of myriad harpy-

like incumbent horrors, rushed upon me as I looked and saw. Vaster and stronger than 
before, a double column of triangular shadow had materialized and was becoming more 
and more distinct. It swelled, it darkened, it enveloped the gong-apparatus and towered 
to the ceiling. The double column grew solid and opaque as ebony; and the face of 
Averaud, who was standing well within the broad penumbral shadow, became dim as if 
seen through a film of Stygian water.  

 
I must have gone utterly mad for a while. I remember only a teeming delirium of 

things too frightful to be endured by a sane mind, that peopled the infinite gulf of hell-
born illusion into which I sank with the hopeless precipitancy of the damned. There was 
a sickness inexpressible, a vertigo of redeemless descent, a pandemonium of ghoulish 
phantoms that reeled and swayed about the column of malign omnipotent force which 
presided over all. Averaud was only one more phantom in this delirium, when with 
arms outstretched in his perverse adoration, he stepped toward the inner column and 
passed into it till he was lost to view. And Fifine was another phantom when she ran by 
me to the wall and turned off the switch that operated those demoniacal hammers.  

 
As one who re-emerges from a swoon, I saw the fading of the dual pillar, till the 

light was no longer sullied by any tinge of that satanic radiation. And where it had been, 
Averaud still stood beside the baleful instrument he had designed. Erect and rigid he 
stood, in a strange immobility; and I felt an incredulous horror, a chill awe, as I went 
forward and touched hirn with a faltering hand. For that which I saw and touched was 
no longer a human being but an ebon statue, whose face and brow and fingers were 
black as the Faust-like raiment or the sullen curtains. Charred as by sable fire, or frozen 
by black cold, the features bore the eternal ecstasy and pain of Lucifer in his ultimate 
hell of ice. For an instant, the supreme evil which Averaud had worshipped so madly, 
which he had summoned from the vaults of incalculable space, had made him one with 
itself; and passing, it had left him petrified into an image of its own essence. The form 
that I touched was harder than marble; and I knew that it would endure to all time as a 
testimony of the infinite Medusean power that is death and corruption and darkness.  

 
Fifine had now thrown herself at the feet of the image and was clasping its insensible 

knees. With her frightful muted moaning in my ears, I went forth for the last time from 
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that chamber and from that mansion. Vainly, through delirious months and madness-
ridden years, I have tried to shake off the infrangible obsession of my memories. But 
there is a fatal numbness in my brain as if it too had been charred and blackened a little 
in that moment of overpowering nearness to the dark ray of the black statue that was 
Jean Averaud, the impress of awful and forbidden things has been set like an everlasting 
seal.  
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EL DEVOTO DEL MAL  
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

A VIEJA CASA de los Larcom era una mansión de tamaño y dignidad 
considerables, situada entre robles y cipreses, en la colina detrás del barrio chino 
de Auburn, en lo que una vez fue el barrio aristocrático del pueblo. En el 

momento en el que escrib o, había estado deshabitada durante varios años y estaba 
comenzando a dar las señales de soledad y mal estado que las casas sin inquilinos 
pronto empiezan a mostrar. 

La casa tenía una historia trágica y se creía que tenía fantasmas. Yo nunca había 
conseguido informes de primera mano, o precisos, respecto a las manifestaciones 
espectrales que estaban asociadas con ella. El primer propietario, el juez Peter Larcom, 
había sido asesinado debajo del techo trasero en la década de los setenta por un cocinero 
chino loco; una de sus hijas se había vuelto loca; y otros dos de los miembros de su 
familia habían muerto accidentalmente. Ninguno de ellos había prosperado; su leyenda 
era una de penas y de desastres.  

Algunos de los ocupantes posteriores, quienes habían comprado la casa del hijo 
superviviente de Peter Larcom, se habían marchado bajo circunstancias de inexplicable 
premura al cabo de unos meses, mudándose de una manera permanente a San Francisco. 
No regresaron, ni siquiera para la más breve de las visitas; y, más allá de pagar los 
impuestos, no prestaron atención alguna a la casa. Todo el mundo había llegado a 
pensar en ella como en una especie de ruina histórica, cuando llegó la noticia de que 
había sido vendida a Jean Averaud, de Nueva Orleans. Mi primer encuentro con el 
señor Averaud resultó extrañamente significativo al revelarme, como no lo hubieran 
hecho necesariamente años de trato, las peculiares inclinaciones de su mente. Por 
supuesto, ya estaba al corriente de algunos extraños rumores que corrían en torno a él; 
su personalidad era demasiado carismática; su llegada, demasiado misteriosa, para 
escapar a las usuales elucubraciones y cotilleos de los pueblos.  

Me habían dicho que era muy rico, que era un solitario del tipo mas extravagante, 
que había hecho ciertos cambios muy raros en la estructura interna de la vieja casa; y, 
por último, aunque sin ser lo menos importante, que vivía con una hermosa mulata que 
nunca hablaba con nadie y de quien se creía era, además de su amante, su ama de llaves. 
El hombre, en concreto, me había sido descrito por algunos como un lunático raro pero 
inofensivo, y por otros como un verdadero Mefistófeles. 

Le había visto varias veces antes de nuestro encuentro inicial. Era un criollo delgado, 
de aspecto melancólico, con las marcas de su raza en su mejillas huecas y en sus ojos 
febriles. Me impresionó su aspecto de inteligencia, y la ardiente manera que tenía de 
fijar la mirada de un hombre que está dominado por una única idea que excluye todo lo 
demás. Algún alquimista medieval que se creyese a punto de alcanzar su objetivo 
después de muchos años de búsqueda incansable, podría haber tenido el aspecto que él 
tenía. 

Un día, me encontraba en la biblioteca de Auburn cuando Averaud entró. Había 
cogido un periódico de una de las mesas, y estaba leyendo los detalles de algún crimen 
atroz..., el asesinato de una mujer junto a sus dos hijos pequeños por el padre y marido, 
quien había encerrado a sus víctimas en un armario ropero, después de empapar las 
prendas con gasolina. Había dejado el cordón del delantal de la mujer saliendo de la 
puerta cerrada y lo había prendido como si fuese una especie de mecha. 

L 
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Averaud se detuvo ante la mesa en que yo estaba leyendo. Levanté la vista y le vi 
leyendo los titulares del periódico que yo sostenía. Un momento más tarde, regresó, se 
sentó junto a mí y me dijo en voz baja: 

—Lo que interesa en un crimen de esta clase es la sugerencia de una fuerza 
sobrehumana actuando detrás. ¿Podría algún hombre, por iniciativa propia, haber 
planeado y ejecutado algo tan demoniaco? 

—No lo sé —repliqué, algo sorprendido ante la pregunta y por quién me la hacía—. 
Hay profundidades terroríficas en la naturaleza humana..., más terribles que las de la 
jungla. 

—Estoy de acuerdo. Pero ¿cómo semejantes impulsos, desconocidos para los más 
brutales ancestros del hombre, pueden haberse implantado en su naturaleza, a no ser a 
través de una agencia ulterior? 

—¿Cree usted, entonces, en la existencia de una fuerza o entidad del mal..., en un 
Satán o en un Ahrimán?  

—Creo en el mal. ¿Como podría ser de otra manera, cuando veo sus manifestaciones 
por todas partes? Lo considero un poder que lo controla todo; pero no creo que sea un 
poder personal, en el sentido que nosotros entendemos la personalidad. ¿Un Satanás? 
No. Lo que yo imagino es una especie de vibración oscura, la radiación de un sol negro, 
un centro de épocas malignas..., una radiación que puede penetrar como cualquier otro 
rayo... y quizá más profundamente. Pero, probablemente, no me estoy explicando en 
absoluto.  

Protesté diciendo que le entendía; pero, después de su explosión comunicativa, 
parecía extrañamente desinteresado en continuar con la conversación. Evidentemente, 
se había visto impulsado a dirigirse a mí; y, de una manera no menos evidente, 
lamentaba haberse expresado con tanta libertad. Se levantó, pero, antes de marcharse, 
me dijo:  

—Soy Jean Averaud. Quizá usted haya oído hablar de mí. Usted es Philip Hastane, 
el novelista. He leído sus libros y los admiro. Venga usted a verme en algún momento... 
Puede que tengamos ciertos gustos e ideas en común.  

La personalidad de Averaud, los conceptos que había expuesto, y el intenso interés y 
valor que había dado a estos conceptos, causaron una singular impresión en mi mente, y 
no pude olvidarle. Cuando, unos días más tarde, me lo encontré en la calle, y repitió su 
invitación con una cordialidad que era sincera y sin fingimientos, no pude por menos 
que aceptar. Estaba interesado, aunque no por completo atraído, por su extraña 
personalidad morbosa, e impulsado por un deseo de saber algo  más concerniente a él. 
Parecía un misterio de un orden fuera de lo común..., un misterio con elementos de lo  

anormal y de lo sobrenatural.  
Los contornos de la vieja mansión Larcom estaban tal y como los recordaba, aunque 

no había tenido ocasión recientemente para pasar cerca de ellos. Eran una verdadera 
jungla de rosales, madroños, lilas y enredaderas bajo la sombra de los grandes cipreses 
y los sombríos robles perennes. Había un salvaje encanto, medio siniestro en su torno..., 
el encanto del deterioro y de la ruina. Nada se había hecho para arreglar los viejos 
jardines, y no había señales de reparaciones externas de la casa, donde la pintura blanca 
de años anteriores estaba siendo reemplazada lentamente por musgos y líquenes que 
florecían debajo de la eterna sombra de los árboles. Había señales de deterioro en el 
techo y en las columnas del porche de la entrada; y me pregunté por qué el propietario, 
que tenía fama de ser tan rico, no había realizado ya las necesarias restauraciones. 

Levanté la aldaba con forma de gárgola y la dejé caer con un sonido metálico 
lúgubre y apagado. La casa permaneció en silencio; y yo estaba a punto de levantar la 
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aldaba de nuevo, cuando la puerta se abrió lentamente y vi, por primera vez, a la mulata 
sobre la que me habían llegado tantos rumores del pueblo. 

La mujer era más exótica que hermosa, con finos ojos tristes y facciones de color de 
bronce de una irregularidad seminegroide. Su tipo era, sin embargo, verdaderamente 
perfecto, con las líneas curvadas de una lira y la gracia ágil de algún animal felino. 
Cuando pregunté por Jean Averaud, ella se limitó a sonreír y me hizo señales para que 
entrase. Supuse al instante que era muda. 

Esperando en la tenebrosa biblioteca, no pude resistir la tentación de mirar los libros 
con los que estaban abarrotadas las estanterías. Eran un tremendo revoltijo de 
volúmenes que trataban sobre antropología, religiones, demonología, ciencias 
modernas, historia, psicoanálisis y ética. Salpicados entre éstos, había algunas novelas y 
libros de poesía, la monografía de Breau sobre el maniqueísmo estaba flanqueada con 
Poe y Byron, y Las flores del mal empujaba a un reciente tratado de química.  

Averaud entró al cabo de unos minutos, disculpándose profusamente por su retraso. 
Me dijo que se había encontrado en medio de ciertos trabajos cuando yo había llegado; 
pero no especificó la naturaleza de los mismos. Parecía todavía más animado y con la 
mirada más ardiente que la última vez que le había visto. Estaba claramente alegre de 
verme y deseoso de hablar.  

—Has estado mirando mis libros —comentó inmediatamente—, aunque puede que 
no lo pienses así a primera vista, a causa de su aparente diversidad. Lo he seleccionado 
con un único objetivo: el estudio del mal en todos los aspectos antiguo, medieval y 
moderno. Lo he estudiado en todas las religiones y en todas la demonologías de todos 
los pueblos; y, lo que es más, en la propia historia de la humanidad. Lo he encontrado 
en la inspiración de los poetas y de los novelistas que han tratado con los impulsos más 
oscuros del hombre, sus emociones y sus actos. Tus novelas me han interesado por este 
motivo: eres consciente de las fuertes influencias que nos rodean y que, tan a menudo, 
nos influyen o nos dominan He seguido la actuación de estos agentes, incluso en las 
reacciones químicas, en el crecimiento y en la decadencia de los árboles, flores y 
minerales. Siento que los procesos de descomposición, así como procesos mentales y 
morales análogos, son debidos por completo a éstos. En resumen, he postulado una 
maldad monística que es la única fuente de toda la muerte, el deterioro, el dolor, la 
pena, la locura y la enfermedad. Este mal, tan débilmente opuesto por las fuerzas del 
bien, me fascina sobre todas las cosas. Desde hace mucho tiempo, la obra de mi vida ha 
sido determinar su verdadera naturaleza, y retroceder hasta su fuente. Estoy seguro de 
que en algún lugar del espacio está un centro desde el que emana todo el mal.  

Hablaba con un aire de salvaje emoción, de intensidad morbosa como de loco. Su 
obsesión me convenció de que estaba más o menos desequilibrado; pero había una 
lógica blasfema en el desarrollo de sus ideas; y no podía por menos que reconocer una 
cierta desordenada brillantez y profundidad intelectual. 

Sin esperar mi respuesta, continuó con su monologo: 
—He descubierto que ciertos lugares y edificios, ciertos arreglos de objetos naturales 

o artificiales, son más favorables para la recepción de influencias maléficas que otros. 
Las leyes que determinan el grado de receptividad aún me resultan oscuras; pero al 
menos he verificado el propio hecho en cuestión. Como tú sabes, hay casas y 
vecindarios que son famosos por una sucesión de crímenes y desgracias; y además hay 
objetos, como ciertas joyas, cuya posesión viene acompañada del desastre. Tales 
lugares y objetos son receptáculos del mal... Mantengo, sin embargo, una teoría: que 
hay siempre un grado, mayor o menor, de interferencia con la corriente de fuerza 
maligna; y que la maldad, pura y absoluta, está aún por manifestarse. Mediante el uso 
de un determinado artilugio que pudiese crear un campo adecuado o formar una 
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estación receptora, debería ser posible invocar esta maldad absoluta. Bajo condiciones 
semejantes, estoy seguro de que la vibración oscura podría volverse visible y tangible, 
comparable a la luz o a la electricidad —me lanzó una mirada que resultaba 
desconcertantemente exigente. Entonces añadió: 

—Debo confesar que adquirí esta vieja mansión principalmente por su siniestra 
historia. El lugar parece ser inusualmente susceptible a las influencias a las cuales me 
refiero. Estoy ahora trabajando en un aparato por medio del cual tengo la esperanza de 
que, cuando esté terminado, haré manifestarse en su esencial pureza las radiaciones de 
la fuerza maligna.  

En ese momento, la mulata entró y atravesó el cuarto ocupada en alguna tarea 
doméstica. Pensé que lanzaba a Averaud una mirada llena de cariño maternal, vigilancia 
y ansiedad. Él, por su parte, apenas parecía darse cuenta de su presencia, tan 
concentrado estaba en sus extrañas ideas y en el extraño proyecto en que se había 
embarcado. 

Sin embargo, cuando ella se hubo marchado, comentó:  
—Ella es Fifine, el único ser humano que realmente está unido a mí. Es muda, pero 

muy inteligente y cariñosa. Todos mis parientes, una vieja familia de Louisiana, hace 
tiempo que han muerto..., y mi esposa está doblemente muerta para mí —un oscuro 
espasmo de dolor contrajo sus facciones y desapareció. Continuó con su monólogo; y 
en ningún momento futuro volvió a referirse a la historia, presumiblemente trágica, a la 
que había hecho alusión; una historia en la que sospecho estaba enterrada la semilla de 
la extraña perversión, mental y moral, que iría manifestando cada vez más.       

Me marché, después de prometer retornar para otra charla. Por supuesto, consideré a 
Averaud un loco; pero su locura era de una variedad de lo más raro y pintoresco. 
Parecía significativo que me hubiese elegido como confidente. Todos los demás que le 
conocieron le encontraron taciturno y poco comunicativo en un grado extremo. 
Supongo que sentía la necesidad humana ordinaria de desahogarse con alguien; y me 
seleccionó a mí como la única persona en el vecindario que podría mostrarse 
potencialmente comprensiva. 

Le vi varias veces durante el mes siguiente. Era en verdad un auténtico caso clínico 
en psicología; y le di ánimos para que hablase sin reservas, aunque tales ánimos apenas 
resultaban necesarios. 

Me contó muchas cosas..., una extraña mezcla de lo científico y lo místico. 
Educadamente, le di la razón a todo lo que decía, pero me aventuré a llamarle la 
atención sobre los posibles peligros de su experimento en la invocación, si éste se viese 
coronado con el éxito. A lo que replicó, con la fe de un alquimista o de un devoto 
religioso, que no importaba..., que estaba preparado para aceptar cualquiera de las 
posibles consecuencias, o todas las que hubiese. 

 En más de una ocasión, me dio a entender que sus experimentos estaban 
progresando favorablemente. Y, un día, me dijo abruptamente: 

—Si te apetece verlo, te mostraré mi mecanismo. 
Contesté que estaba ansioso de verlo, y me condujo a un cuarto al que no me había 

admitido hasta aquel momento.  
La habitación era grande, de forma triangular, y decorada con cortinajes de un 

apagado tejido la negro. No tenía ventanas. Claramente, la estructura interna de la casa 
había sido alterada al construirla; y las extrañas historias del pueblo, comenzando por 
los carpinteros que habían sido contratados para hacer la obra, estaban ahora aclaradas. 
Exactamente en el centro del cuarto, se levantaba, sobre un trípode bajo de bronce, el 
aparato al que Averaud se había referido tan a menudo.  
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El artilugio era de aspecto fantástico y tenía la apariencia de un nuevo, y muy 
complicado, instrumento musical. Recuerdo que había muchos alambres de anchura 
variable, estirados sobre una serie de tableros cóncavos de un metal oscuro y sin brillo; 
y, por encima de éstos, colgaban, desde tres barras horizontales, cierto número de 
gongos, cuadrados y triangulares. Cada uno de éstos parecía estar hecho con un material 
diferente; algunos eran tan brillantes como el oro, otros eran negros y opacos como el 
carbón. Un pequeño instrumento con forma de martillo colgaba enfrente de cada gongo 
sujeto por un alambre de plata. 

Averaud procedió a desarrollar la base científica de su mecanismo. Las propiedades 
vibracionales de los gongos estaban diseñadas para neutralizar, según dijo, con el tono 
de sus sonidos, todas las otras radiaciones cósmicas que no fuesen las del mal. 
Desarrolló bastante su extravagante teorema, de una manera extrañamente lúcida. 
Terminó su perorata:  

—Necesito otro gongo para terminar mi mecanismo, y éste espero inventarlo muy 
pronto. El cuarto triangular, forrado de negro y sin ventanas, constituye el entorno ideal 
para mi experimento. Aparte de este cuarto, no me he atrevido a hacer ningún otro 
cambio en la casa ni en sus jardines, por miedo de hacer peligrar algún elemento 
propicio o algún arreglo de objetos. 

Consideré, más que nunca, que se trataba de un demente. Y, pese a haber 
manifestado en múltiples ocasiones aborrecer la maldad que planeaba invocar, noté una 
especie de fanatismo inverso en su postura, que en alguna época menos científica le 
habría convertido en un adorador del diablo, un participante en las abominaciones de la 
misa negra; o se habría entregado al estudio, y a la práctica, de la hechicería. Era un 
alma religiosa que había fracasado a la hora de encontrar el bien en el esquema de las 
cosas; y, a falta de éste, se había visto obligado a tomar el mal como un objeto de 
secreta reverencia. 

—Me temo que piensas que soy un desequilibrado —comentó con un fogonazo de 
repentina clarividencia—. ¿Te gustaría ver un experimento? Aunque mi invento no esté 
acabado, puede que te convenza de que mi idea no es por completo la fantasía de una 
mente desequilibrada. 

Yo accedí. Apagó las luces del cuarto oscuro. Entonces, se dirigió a una esquina de 
la pared y apretó un mecanismo o un interruptor oculto. Los alambres de los que 
estaban colgados los pequeños martillos comenzaron a oscilar, hasta que cada uno de 
los martillos tocó ligeramente el gongo que le acompañaba. El sonido que produjeron 
resultaba disonante e inquietante en grado sumo..., una percusión diabólica 
completamente distinta a nada que yo hubiese escuchado hasta aquel momento, y que 
resultaba exquisitamente dolorosa para los nervios. Me sentí como si un torrente de 
cristal, finamente machacado, estuviese siendo vertido por mis oídos. 

El golpear de los martillos se volvió más rápido y más fuerte; pero, para mi sorpresa, 
no hubo un incremento correspondiente en el volumen del sonido. Por el contrario, el 
clamor se fue apagando lentamente, hasta que fue un tono sumergido que parecía 
emanar de una inmensa profundidad o distancia..., un tono sumergido lleno de inquietud 
y de tormento, como el llanto de un lejano viento del infierno, o el murmullo de fuegos 
demoniacos en las costas de un hielo eterno. 

Dijo Averaud a mi costado:  
—Hasta cierto punto, las notas combinadas de los gongos quedan fuera del campo 

auditivo humano en su tono. Con la audición de la campana final, incluso menos sonido 
resultará audible. Cuando estaba intentando digerir esta difícil idea, noté una 
disminución parcial de la luz encima de los trípodes y de sus extraños aparatos. Un rayo 
vertical de débil sombra, rodeado de una penumbra aún más débil, se estaba formando 
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en el aire. El propio trípode, y los cables, los gongos y los martillos, estaban ahora un 
poco desdibujados, como vistos por un oscuro velo. El rayo central y la penumbra 
parecieron ensancharse; y, bajando la vista al suelo, donde la otra penumbra, 
ajustándose a las siluetas del cuarto, se arrastraba hasta las paredes, vi cómo Averaud y 
yo estábamos ahora dentro de su fantasmal triángulo. 

Al mismo tiempo, sentí una tristeza insoportable, junto con una multiplicidad de 
sensaciones que desesperaban a la hora de transmitir por medio del lenguaje. Mi propio 
sentido del espacio se vio deformado y distorsionado, como si alguna dimensión 
desconocida se hubiese visto mezclada con la que nos es familiar a nosotros. Había una 
sensación de terrible caída sin fondo, como si el suelo se estuviese hundiendo por 
debajo de mí en un foso exterior; y me pareció ir más allá del cuarto en un torrente de 
revueltas imágenes alucinógenas, visibles pero invisibles, sentidas pero intangibles, y 
más terribles y más malditas que aquel huracán de almas réprobas que Dante 
contemplara. 

Abajo, abajo, me parecía dirigirme, en un infierno sin fondo y fantasmal que estaba 
infringiendo la realidad. La muerte, la decadencia, la maldad y la locura se 
amontonaron en el aire y me acosaron como íncubos satánicos en el éxtasis del horror 
de aquella caída. Sentí que había un millar de formas, un millar de rostros en mi torno, 
llamándome a las simas de perdición. Y, sin embargo, no vi nada que no fuese el rostro 
blanco de Averaud, marcado con un gozo congelado y abominable mientras se colocaba 
a mi lado. 

Como un soñador que se obliga a despertar, empezó a alejarse de mí, me pareció 
perderle de vista durante un momento en la niebla de horrores sin nombre que 
amenazaban con adquirir el horror adicional de la sustancia. Entonces me di cuenta de 
que Averaud había apagado el interruptor, y los martillos oscilantes habían dejado de 
golpear aquellos gongos infernales. El doble rayo de sombra se desvaneció en mitad del 
aire, la carga del terror y de la desesperación se levantó de mis nervios, y ya no sentí esa 
maldita alucinación de la caída y del espacio exterior. 

—¡Dios mío! —grité—. ¿Qué fue eso? 
La mirada de Averaud estuvo llena de una repugnante exaltación en el triunfo 

cuando se volvió hacia mi.  
—Entonces, ¿lo viste y lo sentiste? —preguntó—, ¿esa vaga e imperfecta 

manifestación del mal perfecto que existe en algún lugar del cosmos? Aún habré de 
llamarla completa, y conocer los negros e infinitos placeres inversos que acompañan a 
su epifanía. 

 Me aparté de él con un temblor involuntario. Todas las cosas repugnantes que se 
habían abalanzado sobre mí bajo el golpeteo cacofónico de aquellos malditos gongos 
volvieron a acercarse durante un instante; y miré, con un vértigo lleno de miedo, en 
infiernos de perversidad y de corrupción. Vi un alma invertida, desesperada de alcanzar 
el bien, que ansiaba los gozos terribles de la perdición. Ya no le consideré simplemente 
como un loco; porque sabia qué era lo que buscaba y qué podía obtener, y recordé, con 
un nuevo sentido, aquel verso de un poema de Baudelaire... “El infierno en el que mi 
corazón se deleita”.  

Averaud no se daba cuenta de mi asco, sumido en su rapsodia tenebrosa. Cuando me 
di la vuelta para marcharme, incapaz de soportar por más tiempo la blasfema atmósfera 
de aquel lugar, y la sensación de extraña depravación que emanaba de su propietario, 
me pidió que volviese tan pronto como fuese posible.  

—Creo —dijo exultante— que todo estará listo en breve. Quiero que te encuentres 
presente durante la hora de mi triunfo.  
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No sé qué le dije, ni qué excusas empleé para alejarme de él. Ansiaba asegurarme de 
que un mundo de sol sin sombras y de aire limpio podía aún subsistir. Yo me marché, 
pero una sombra me siguió; y rostros execrables se burlaban o hacían muecas desde el 
follaje mientras abandonaba los jardines sombreados por cipreses.  

Durante los días que siguieron, me encontré en un estado rayano con la alteración 
neurótica. Nadie podía haberse aproximado tanto como yo lo hice al efluvio primordial 
del mal, y alejarse sin cicatrices. Apestosas telarañas de sombras envolvieron mis 
pensamientos, y presencias de miedos sin rasgos, de horror sin forma, se agazapaban en 
las oscuras esquinas de mi mente, pero nunca se manifestaban por completo. Una sima 
sin fondo, tan insondable como el Malebolge, parecía abrirse por debajo de mí en todos 
los lugares adonde iba. 

A pesar de todo, mi razón volvió a imponerse, y me pregunté si mis sensaciones en 
el negro cuarto triangular no habían sido por completo un producto de la sugestión o de 
la autohipnosis. Me pregunté a mí mismo si resultaba creíble que una fuerza cósmica, 
de la clase que Averaud postulaba, pudiera realmente existir; o, suponiendo que 
existiese, pudiese ser invocada por cualquier hombre mediante la absurda 
intermediación de un instrumento musical. Los terrores nerviosos de mi experiencia se 
desvanecieron un poco en mi recuerdo; y, aunque aún permanecía una molesta 
incertidumbre, me aseguré a mí mismo que todo lo que había experimentado era 
puramente subjetivo en su origen. Incluso entonces, fue con una suprema desgana, con 
un retroceso interior que sólo pudo ser vencido mediante una firme decisión, que me 
decidí a visitar de nuevo a Averaud. 

Durante un periodo aún más largo de lo normal, nadie contestó a mi aldabonazo. 
Entonces, sonaron pasos apresurados, y la puerta fue abierta violentamente por Fifine. 
Supe inmediatamente que algo andaba mal, porque su rostro tenía una expresión de 
temor y ansiedad sobrenaturales, con los ojos desorbitados, y los blancos visibles sin 
expresión, como si hubiese contemplado cosas horribles. Ella intentó hablar, e hizo ese 
repugnante sonido inarticulado del que el mudo es capaz en ciertas ocasiones, mientras 
tiraba de mi manga y me conducía a lo largo del tenebroso pasillo hacia el cuarto 
triangular. 

La puerta estaba abierta; y, mientras me acercaba, escuché un murmullo bajo 
disonante y enmarañado que reconocí como el sonido de los gongs. Era como el sonido 
de todas las voces de un infierno congelado, emitidas por labios que estuviesen 
congelándose lentamente hacia la tortura definitiva del silencio. Se hundió y se hundió 
hasta que parecía que estaba surgiendo desde los fosos por debajo de la nada.  

Fifine retrocedió en el umbral, implorándome con una mirada patética que la 
precediese. Las luces estaban todas encendidas; y Averaud, ataviado con un raro 
atuendo medieval, consistente en una túnica negra y un gorro como los que Fausto 
podía haber tenido puestos, estaba de pie junto al mecanismo percusivo. Los martillos 
estaban todos repicando con rapidez frenética; y el sonido se volvió todavía más bajo y 
más frenético mientras me acercaba. Averaud no pareció verme: sus ojos, 
anormalmente dilatados, y ardiendo con un brillo infernal como de alguien poseído, 
estaban fijos en algo en mitad del aire. 

De nuevo con toda su asquerosidad capaz de congelar el alma, la sensación de eterna 
caída, una miríada de horrores que caían como arpías, mientras yo miraba me daba 
cuenta de qué era lo que veía. Más ancha y más fuerte que antes, una doble columna de 
sombras triangulares se había materializado y se estaba volviendo cada vez más 
concreta. Se hinchaba, crecía envolviendo el aparato del gongo y alzándose hasta el 
techo. La columna interior se volvió tan sólida y opaca como el ébano; y el rostro de 
Averaud, que estaba de pie en el interior de su sombra tenebrosa, se volvió borroso, 
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como visto por una película de agua estigia. Debí volverme completamente loco durante 
un rato. Tan sólo recuerdo un hirviente delirio de cosas demasiado terribles como para 
ser soportadas por una mente cuerda, que habitaban aquel infinito abismo de ilusiones 
infernales en el que me hundí con la terrible precipitación de los réprobos. Había una 
enfermedad inexpresable, un vértigo de irredimible descenso, un pandemónium de 
siniestros fantasmas que retrocedían y se inclinaban en torno a la columna de maligna 
fuerza omnipotente que lo presidía  todo. Averaud era tan sólo otro fantasma mas en 
medio de este delirio, cuando, con sus brazos estirados en una perversa adoración, 
avanzó hacia la columna interior y penetró en ella hasta quedar oculto a la vista. Y 
Fifine fue otro fantasma cuando corrió a mi lado en la pared y apagó el interruptor que 
accionaba aquellos martillos demoniacos. 

Como alguien que sale de un mareo, vi desvanecerse el pilar doble hasta que la luz 
ya no estuvo manchada con la corrupción de aquella radiación satánica. Y, en el lugar 
en que había estado, Averaud se hallaba de pie junto al instrumento que había diseñado. 
Estaba erguido y rígido, en una extraña inmovilidad; y sentí un terror incrédulo, un 
pasmo helado, mientras avanzaba y le tocaba con mano temblorosa. Porque aquello que 
yo había tocado ya no era un ser humano, sino una estatua de ébano, cuya cara, frente y 
dedos eran tan negros como el atavío, propio de Fausto, o las oscuras cortinas. 
Carbonizados por un fuego negro, o congelados por un negro cierzo, las rasgos tenían el 
éxtasis y el dolor eterno de Lucifer en su definitivo infierno de hielo. Durante un 
instante, el mal supremo que Averaud había adorado tan locamente, que había invocado 
desde las profundidades de un espacio incalculable, se había unido con él mismo; y, al 
abandonarle, le había dejado petrificado en una imagen de su propia esencia. La forma 
que yo toqué era más dura que el mármol; y supe que perduraría para siempre como 
testimonio del poder de la medusa que son la muerte, la corrupción y las tinieblas. 

Fifine se había arrojado a los pies de la imagen y abrazaba sus insensibles rodillas. 
Con sus terribles lamentos de muda en mis oídos, partí por última vez de aquella 
habitación y de aquella casa. 

Vanamente, a lo largo de meses de delirio y años de locura, he intentado alejar de mí 
la intangible obsesión de mis recuerdos. Pero hay un fatal atontamiento en mi cerebro, 
porque yo también he sido quemado y carbonizado un poco en aquel momento de 
abrumadora proximidad al rayo oscuro que vino del abismo más allá del universo. 

En mi mente, al igual que sobre la negra estatua que fuera Jean Averaud, la marca de 
una cosa, terrible y prohibida, ha sido impresa como un sello perdurable. 
  

 
The Devotee Of Evil, III—X—1930 
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THE PLANET OF THE DEAD 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 
I 

 
y profession, Francis Melchior was a dealer in antiques; by avocation he was an 
astronomer. Thus he contrived to placate, if not to satisfy, two needs of a 
somewhat complex and unusual temperament. Through his occupation, he 

gratified in a measure his craving for all things that have been steeped in the mortuary 
shadows of dead ages, in the dusky amber flames of long-sunken suns; all things that 
have about them the irresoluble mystery of departed time. And through his avocation, 
he found a ready path to exotic realms in further space, to the only spheres where his 
fancy could dwell in freedom and his dreams could know contentment. For Melchior 
was one of those who are born with an immedicable distaste for all that is present or 
near at hand; one of those who have drunk too lightly of oblivion and have not wholly 
forgotten the transcendent glories of other aeons, and the worlds from which they were 
exiled into human birth; so that their furtive, restless thoughts and dim, unquenchable 
longings return obscurely toward the vanishing shores of a lost heritage. The earth is too 
narrow for such, and the compass of mortal time is too brief; and paucity and 
barrenness are everywhere; and in all places their lot is a never-ending weariness.  
 

With a predisposition ordinarily so fatal to the acquistive faculties, it was indeed 
remarkable that Melchior should have prospered at all in his business. His love of 
ancient things, of rare vases, paintings, furniture, jewels, idols, and statues, made him 
readier to buy than to sell; and his sales were too often a source of secret heart-ache and 
regret. But somehow, in spite of all this, he had managed to attain a degree of financial 
comfort. By nature, he was something of a solitary, and was, generally looked upon as 
eccentric. He had never cared to marry; he had made no intimate friends; and he lacked 
many of the interests, which, in the eyes of the average person, are supposed to 
characterize a normal human being.  

 
Melchior's passion for antiquities and his devotion to the stars, both dated from his 

childhood days. Now, in his thirty-first year, with increasing leisure and prosperity, he 
had turned an upper balcony of his suburban hill-top house into an amateur observatory. 
Here, with a new and powerful telescope, he studied the summer heavens night after 
night. He possessed little talent and less inclination for those recondite mathematical 
calculations which form so large a part of orthodox astronomy;. but he had an 
intuitional grasp of the heavenly immensitudes, a mystic sensitivity toward all that is far 
off in space. His imagination roamed and adventured among the suns and nebulae; and 
for him, each tiny gleam of telescopic light appeared to tell its own story and invite him 
toward its own unique realm of ultramundane fantasy. He was not greatly concerned 
with the names which astronomers have given to particular stars and constellations; but 
nevertheless, each of them possessed for him a separate individuality not to be mistaken 
for that of any other.  

 
In especial, Melchior was drawn by one minute wide-flung constellation south of the 

Milky Way. It was barely discernible to the naked eye; and even through his telescope, 
it gave an impression of cosmic solitude and remoteness such as he had never felt in 

B
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any other orb. It allured him more than the moon-surrounded planets or the first-
magnitude stars with their flaming spectra; and he returned to it again and again, 
forsaking for its lonely point of light the marvelous manifold rings of Saturn and the 
cloudy zone of Venus and the intricate coils of the nebula of Andromeda.  

 
Musing through many midnights on the attraction the star held for him, Melchior 

reasoned that in its narrow ray was the whole emanation of a sun and perhaps of a 
planetary system; that the secret of foreign worlds and even something of their history 
was implicit in that light, if one could only read the tale. And he longed to understand, 
and to know the far-woven thread of affinity which drew his attention so perennially to 
this particula r orb. On occasion when he looked, his brain was tantalized by obscure 
intimations of loveliness and wonder that were still a little beyond the reach of his 
boldest reveries, of his wildest dreams. And each time, they seemed a trifle nearer, and 
more attainable than before. And a strange, indeterminate expectancy began to mingle 
with the eagerness that prompted his evening visits to the balcony.  

 
One midnight, when he was peering through the telescope, he fancied that the star 

looked a little larger and brighter than usual. Unable to account for this, in a mounting 
excitement he stared more intently than ever, and was suddenly seized by the unnatural 
idea that he was peering downward into a vast, vertiginous abyss, rather than toward the 
zenithal heavens. He felt that the balcony was no longer beneath his feet, but had 
somehow become inverted; and then, all at once, he was falling from it into the 
headlong ether, with a million thunders and flames about and behind him. For a brief 
while, he still seemed to see the star he had been watching, far down in the terrible 
Cimmerian void; and then he forgot, and could find it no more. There was the sickness 
of incalculable descent, an ever-swiftening torrent of vertigo not to be borne; and after 
moments or aeons (he could not tell which) the thunders and flames died out in ultimate 
darkness, in utmost silence; and he no longer knew that he was falling, and no longer 
retained any sort of sentiency.  
 

II 
 

When Melchoir returned to consciousness, his first impulse was to clutch the arm of 
the chair in which he had been sitting beneath the telescope. It was the involuntary 
movement of one who has fallen in a dream. In a moment he realized the absurdity of 
this impulse; for he was not sitting in a chair at all; and his surroundings bore no 
manner of resemblance to the nocturnal balcony on which he had been seized by a 
strange vertigo, and from which he had seemed to fall and lose himself.  

 
He was standing on a road paven with cyclopean blocks of gray stone — a road that 

ran interminably before him into the vague, tremendous vistas of an inconceivable 
world. There were low, funereal, drooping trees along the road, with sad-colored foliage 
and fruits of a deathly violet; and beyond the trees were range on range of monumental 
obelisks, of terraces and domes, of colossal multiform piles, that reached away in 
endless, countless perspectives toward an indistinct horizon. Over all, from an ebon-
purple zenith, there fell in rich, unlustrous rays the illumination of a blood-red sun. The 
forms and proportions of the labyrinthine mass of buildings were unlike anything that 
has been designed in terrestrial architecture; and, for an instant, Melchior was 
overwhelmed by their number and magnitude, by their monstrosity and bizarrerie. 
Then, as he looked once more, they were no longer monstrous, no longer bizarre; and 
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he knew them for what they were, and knew the world upon whose road his feet were 
set, and the destination he was to seek, and the part he was fated to play. It all came 
back to him as inevitably as the actual deeds and impulses of life returns to one who has 
thrown himself obviously for a while into some dramatic role that is foreign to his real 
personality. The incidents of his existence as Francis Melchior, though he still recalled 
them, had become obscure and meaningless and grotesque in the reawakening of a state 
of entity, with all its train of recovered reminiscences, of revived emotions and 
sensations. There was no strangeness, only the familiarity of a homecoming, in the fact 
that he had stepped into another condition of being, with its own environmemt, with its 
own past, present, and future, all of which would have been incognizably alien to the 
amateur astronomer who had peered a few moments before at a tiny star remote in 
sidereal space.  

 
'Of course, I am Antarion,' he mused. 'Who else could I be? 'The language of his 

thoughts was not English, nor any earthly tongue; but he was not surprised by his 
knowledge of this language; nor was he surprised when he looked down and saw that he 
was attired in a costume of somber moth-like red, of a style unknown to any human 
people or epoch. This costume, and certain differences in his physical personality that 
would have appeared rather odd a little previously, were quite as he expected them to 
be. He gave them only a cursory glance, as he reviewed in his mind the circumstances 
of the life he had now resumed.  

 
He, Antarion, a renowned poet of the land of Charmalos, in the elder world that was 

known to its living peoples by the name of Phandiom, had gone on a brief journey to a 
neighboring realm. In the course of this journey, a distressing dream had befallen him 
— the dream of a tedious. unprofitable life as one Francis Melchior, in a quite 
unpleasant and peculiar sort of planet, lying somewhere on the farther side of the 
universe. He was unable to recall exactly when and where he had been beset by this 
dream; and he had no idea how long it had lasted: but at any rate, he was glad to be rid 
of it, and glad that he was now approaching his native city of Saddoth, where dwelt in 
her and splendid palace of past aeons the beautiful Thameera. whom he loved. Now, 
once more, after the obscure clouding of that dream, his mind was full of the wisdom of 
and his heart was illumed by a thousand memories of Thameera; and was darkened at 
whiles by an old anxiety concerning her.  

 
Not without reason had Melchior been fascinated by things antique and by things 

that are far away. For the world wherein he walked as Antarion was incomputably and 
the ages of its history were too many for remembbrance: and the towering obelisks and 
piles along the paven road were the high tombs, the proud monuments of its 
immemorial dead, who had come to outnumber infinitely the living. In more than the 
pomp of earthly kings, the dead were housed in Phandiom; and their cities loomed 
insuperably vast, with never-ending streets and prodigious spires, above those lesser 
abodes wherein the living dwelt. And throughout Phandiom the bygone years were a 
tangible presence, an air that enveloped all; and the people were steeped in the 
crepuscular gloom of antiquity; and were wise with all manner of accumulated lore; and 
were subtle in the practise of strange refinements, of erudite perversities, of all that can 
shroud with artful opulence and grace and variety the bare uncouth cadaver of life, or 
hide from mortal vision the leering skull of death. And here, in Saddoth, beyond the 
domes and terraces and columns of the huge necropolis, a necromantic flower wherein 
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forgotten lilies live again, there bloomed the superb and sorrowful loveliness of 
Thameera,  
 

III 
 

Melchior, in his consciousness as the poet Antarion, was unable to remember a time 
when he had not loved Thameera. She had been an ardent passion. an exquisite ideal, a 
mysterious delight, and an enigmatic grief. He had adored her implicitly through all the 
selenic changes of her moods in her childish petulance, her passionate or materal 
tenderness, her sybilline silence, her merry or macabre whims; and most of all, perhaps, 
in the obscure sorrows and terrors that overwhelmed her at times.  

 
He and she were the last representatives of noble ancient families, whose untabulated 

lineage was lost in the crowded cycles of Phandiom. Like all others of their race, they 
were embued with the heritage of a complex and decadent culture; and upon their souls 
the never-lifting shadow of necropoles had fallen from birth. In the life of Phandiom, its 
atmosphere of elder time, of aeon-developed art, of epicureanism consummate, and 
already a little moribund, Atarion had found an ample satisfaction for all the instincts of 
his being. He had lived as an intellectual sybarite; and by virtue of a half-primitive 
vigor, had not yet fallen upon the spiritual exhaustion and desolation, the dread 
implacable ennui of racial senescence, that marked so many of his fellows.  

 
Thameera was even more sensitive, more visionary by nature; and hers was the 

ultimate refinement that is close to an autumnal decay. The influences of the past, 
which were a source of poetic fruition to Antarion, were turned by her delicate nerves to 
pain and languor, to horror and oppression. The palace wherein she lived, and the very 
streets of Saddoth, were filled for her with emanations that welled from the sepulchral 
reservoirs of death; and the weariness of the innumerable dead was everywhere; and 
evil or opiate presences came forth from the mausolean vaults, to crush and stifle her 
with the formless brooding of their wings, Only in the arms of Antarion could she 
escape then; and only in his kisses could she forget.  

 
Now, after his journey (whose reason he could not quite remember) and after the 

curious dream in which he had imagined himself as Francis Melchior, Antarion was 
once more admitted to the presence of Thameera by slaves who were invariably 
discreet, being tongueless. In the oblique light of beryl and topaz widows, in the mauve 
and crimson gloom of heavy-folded tapestries, on a floor of marvelous mosaic wrought 
in ancient cycles, she came forward languidly to greet him. She was fairer than his 
memories, and paler than a blossom of the catacombs. She was exquisitely frail, 
voluptuously proud, with hair of a lunar gold and eyes of nocturnal brown that were 
pierced by flunctuating stars and circled by the dark pearl of sleepless nights. Beauty 
and love and sadness exhaled from her like a manifold perfume.  

 
'I am glad you have come, Antarion, for I have missed you.' Her voice was as gentle 

as an air that is from among flowering trees, and melancholy as remembered music.  
 
Antarion would have knelt, but she took him by the hand and led him to a couch 

beneath the intricately figured curtains. There the lovers sat and looked at each other in 
affectionate silence.  
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"Are all things well with you. Thameera?' The query was prompted by the anxious 
divination of love.  

 
'No, all things are not well. Why did you go away'? The wings of death and darkness 

are abroad, they hover more closely than ever; and shades more fearful than those of the 
past have fallen upon Saddoth. There have been strange perturbations in the aspect of 
the skies; and our astronomers, after much study and calculation, have announced. the 
imminent doom of the sun. There remains to us but a single month of light and warmth, 
and then the sun will go out on the noontide heavens like an extinguished lamp, and 
eternal night will fall, and the chill of outer space will creep across Phandiom. Our 
people have gone mad with the predicted horror; and some of them are sunk in 
despairing apathy, and more have given themselves to frenzied revels and 
debaucheries... Where have you been, Antarion? In what dream did you lose yourself, 
that you could forsake me so long?"  

 
Antarion tried to comfort her. 'Love is still ours,' he said. 'And even if the 

astronomers have read the skies aright, we have a month before us. And a month is 
much.'  

 
'Yes, but there are other perils, Antarion. Haspa the king has looked upon me with 

eyes of senile desire, and woos me assiduously with gifts, with vows, and with threats. 
It is the sudden, inexorable whim of age and ennui, the caprice of desperation. He is 
cruel, he is relentless, he is all-powerful.'  

 
' I will take you away,' said Antarion. 'We will flee together, and dwell among the 

sepulchers and the ruins, where none can find us. And love and ecstasy shall bloom like 
flowers of scarlet beneath their shadow; and we will meet the everlasting night in each 
other's arms; and thus we will know the utmost of mortal bliss.'  
 

IV 
 

Beneath the black midnight that hung above them like an imminence of colossal, 
unremoving wings, the streets of Saddoth were aflare with a million lights of yellow 
and cinnabar and cobalt and purple. Along the vast avenues, the gorge-deep alleys, and 
in and out of the stupendous olden palaces, temples, and mansions, there poured the 
antic revelry, the tumultuous merriment of a night-long masquerade. Everyone was 
abroad, from Haspa the king and his sleek, sybaritic courtiers, to the lowliest 
mendicants and pariahs; and a rout of extravagant, unheard-of costumes, a melange of 
fantasies more various than those of an opium dream, seethed and eddied everywhere. 
As Thameera had said, the people were mad with the menace of doom foretold by the 
astronomers; and they sought to forget, in a swift and evermounting delirium of all the 
senses, their dread of the nearing night.  

Late in the evening, Antarion left by a postern door the tall and gloomy mansion of 
his forefathers, and wended his way through the hysteric whirling of the throng toward 
Thameera's palace. He was garbed in apparel of an antique style, such as had not been 
worn for a score of centuries in Phandiom; and his whole head and face were enveloped 
in a painted mask designed to represent the peculiar physiognomy of a people now 
extinct. No one could have recognized him; nor could he on his part, have recognized 
many of the revelers he met, no matter how well-known to him, for most of them were 
disguised in apparel no less outré, and wore masks that were whimsical or absurd, or 
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loathsome or laughable beyond conception. There were devils and empresses and 
deities, there were kings and necromancers from all the far, unfathomed ages of 
Phandiom, there were monsters of mediaeval or prehistoric types, there were things that 
had never been born or beheld except in the minds of insane decadent artists, seeking to 
surpass the abnormalities of nature. Even the tomb had been drawn upom for 
inspiration, and shrouded mummies, wormgnawed cadavers, promenaded among the 
living. All these masks were the screen of an orgiastic license without precedent or 
parallel.  

 
All the needful preparations for flight from Saddoth had been made; and Antarion 

had left minute and careful instructions with his servants regarding certain essential 
matters, He knew from of old the ruthless, tyrannic temperament of Haspa, knew that 
the king would brook no opposition to the indulgence of any whim or passion, no 
matter how momentary. There was no time to be lost in leaving the city with Thameera.  

 
He came by winding devious ways to the garden behind Thameera's palace. There, 

among the high and spectral lilies of deep or ashen hues, the bowed funereal trees with 
their fruit of subtle and opiate savor, she awaited him, clad in a costume whose 
antiquity matched his own, and which was no less impenetrable to recognition. After a 
brief murmur of greeting, they stole forth together from the garden and joined the 
oblivious throng. Antarion had feared that Thameera might be watched by the 
henchmen of Haspa;  

 
But there was no evidence of such watching, no one in sight who seemed to lurk or 

loiter; only the swift movement of an everchanging crowd, preoccupied with the quest 
of pleasure. In this crowd, he felt that they were safe.  

 
However, through a scrupulous caution, they allowed themselves to be carried along 

for a while in the tide of the city's revel, before they sought the long arterial avenue that 
led to the gates. They joined in the singing of fescennine songs, they returned the 
bachannalian jests that were flung by passers-by, they drank the wines that were 
profered them by public urn-bearers, they tarried when the throng tarried, moved when 
it moved.  

 
Everywhere, there were wildly flaming lights, and the ribaldry of loud voices, and 

the strident moan or ferverous pulsing of musical instruments. There was feasting in the 
great squares, and the doorways of immemorial houses poured out a flood of 
illumination, a tumult of laughter and melody, as they offered their hospitality to all 
who might choose to enter them. And in the huge temples of former aeons; delirious 
rites were done to the gods who stared forth with unchanging eyes of stone and metal to 
the hopeless heavens; and the priests and worshippers drugged themselves with terrible 
opiates, and sought the stupefying ecstacy of abandonment to an hysteria both carnal 
and devout.  

 
At length Antarion and Thameera, by unobtrusive states, by many windings and 

turnings, began to approach the gates of Saddoth. For, the first time in their history, 
these gates were unguarded; for, in the general demoralization, the sentinels had stolen 
away without fear of detection or reproof, to join the universal orgy. Here, in the 
outlying quarter, there were few people, and only the scattered flotsam of the revels; 
and the broad open space between the last houses and the city wall was utterly 
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abandoned. No one saw the lovers when they slipped like evanscent shadows through 
the grim yawning of the gates, and followed the gray road into an outer darkness 
thronged with the dim bulks of mausoleums and monuments.  

 
Here, the stars that had been blinded by the flaring lights of Saddoth were clearly 

visible in the burnt-out sky. And presently, as the lovers went on, the two small ashea 
moons of Phandiom arose from behind the necropoles, and flung the despairing languor 
of their faint beams on the multitudinous domes and minarets of the dead. And beneath 
the twin moons, that drew their uncertain light from a dying sun, Antarion and 
Thameera doffed their masks, and looked at each other in a silence of unutterable love 
and shared the first kiss of their month of ultimate delight.  

 
V 

 
For two days and nights, the lovers had fled from Saddoth. They had hidden by 

daylight among the mausoleums, they had traveled in darkness and by the doubtful 
glimmering of the moons, on roads that were little used, since they ran only to age-
deserted cities lying in the ulterior tracts of Charmalos, in a land whose very soil had 
long become exhausted, and was now given over to the stealthy encroachment of the 
desert. And now they had come to their journey's end; for, mounting a low, treeless 
ridge, they saw below them the ruinous and forgotten roofs of Urbyzaun, which had lain 
unpeopled for more than a thousand years; and beyond the roofs, the black unlustrous 
lake surrounded by hills of bare and wave-corroded rock, that had once been the inlet of 
a great sea.  

 
Here, in the crumbling palace of the emperor Altanoman, whose high. tumultuous 

glories were now a failing legend, the slaves of Antarion had preceded them, bringing a 
supply of food and such comforts and luxuries as they would require in the interim 
before oblivion. And here they were secure from all pursuit; for Haspa, in the driven 
fever and goaded ennui of his last days, had doubtless turned to the satisfying of some 
other and less difficult caprice, and had already forgotten Thameera.  

 
And now, for the lovers, began the life that was a brief epitome of all possible 

delight and despair. And strangely enough, Thameera lost the vague fears that had 
tormented her, the dim sorrows that had obsessed, and was wholly happy in the caresses 
of Antarion. And, since there was so little time in which to express their love, to share 
their thoughts, their sentiments, their reveries, there was never enough said or enough 
done between them: and both were fully content.  

 
'But the swift, relentless days went by; and day by day, the red sun that circled above 

Phandiom was darkened by a tinge of the coming shadow; and chillness stole upon the 
quiet air; and the still heavens, where never clouds or winds or bird-wings passed, were 
ominous of doom. And day by day, Antarion and Thameera saw the dusking of the sun 
fmm a ruinous terrace above the dead lake; and night by night, they saw the paling of 
the ghostly moons. And their love became an intolerable sweetness, a thing too deep 
and dear to be borne by mortal heart or mortal flesh.  

 
Mercifully, they had lost the strict count of time, and knew not the number of days 

that had passed, and thought that several more dawns and moons and eves of joyance 
were before them. They were lying together on a couch in the old  palace — a marble 
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couch that the slaves had strewn with luxurious fabrics — and were saying over and 
over some litany of love, when the sun was overtaken at high noon by the doom 
astronomers had foretold; when a slow twilight filled the palace, heavier than the 
umbrage wrought by any cloud, and was followed by a sudden wave of over- whelming 
ebon darkness, and the creeping cold of outer space. The slaves of Antarion moaned in 
the darkness; and the lovers knew that the end of all was at hand; and they clung to each 
other in despairing rapture, with swift, innumerable kisses, and murmured the supreme 
ecstacy of their tenderness and their desire, till the cold that had fallen from infinitude 
became a growing agony, and then a merciful numbness, and then an all -encompassing 
oblivion.  
 

VI 
 

Francis Melchior awoke in his chair beneath the telescope. He shivered, for the air 
had grown chill; and when he moved, he found that his limbs were strangely stiff, as if 
he had been exposed to a more rigorous cold than that of the late summer night. The 
long and curious dream that he had undergone was inexpressibly real to him; and the 
thoughts, the desires, the fears and despairs of Antarion were still his Mechanically, 
rather than through any conscious renewal of the impulses of his earthly self, he fixed 
his eye to the telescope and looked for the star he had been studying when the 
premonitory vertigo had seized him. The configuration of the skies had hardly changed, 
the surrounding constellation was still high in the southeast; but, with a shock that 
became a veritable stupefaction, he saw that the star itself had disappeared.  

 
Never, though he searched the heavens night after night through the alternation of 

many seasons, has he been able to find again the little far-off orb that drew him so 
inexplicably and irresistibly. He bears a double sorrow; and, though he has grown old 
and gray with the lentor of fruitless years, with the buying and selling of antiques and 
the study of the stars. Francis Melchior is still a little doubtful as to which is the real 
dream: his lifetime on earth, or the month in Phandiom below a dying sun, when, as the 
poet Antarion, he loved the superb and sorrowful beauty of Thameera. And always he is 
troubled by a dull regret that he should ever have wakened (if awakening it was) from 
the death that he died in the palace of Altanoman, with Thameera in his arms and 
Thameera's kisses on his lips.  
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EL PLANETA DE LOS MUERTOS 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

E PROFESIÓN, Francis Melchior era anticuario; por vocación, era astrónomo. 
De esa manera se esforzaba para calmar, si no para satisfacer, dos necesidades 
de un temperamento complejo y raro. A través de su oficio, gratificaba, hasta 

cierto punto, su ansia de todas las cosas que hubiesen estado sumergidas bajo las 
sombras funerarias de edades muertas, en las llamas de oscuro ámbar de soles que hacia 
largo tiempo que se habían puesto; por todas las cosas que tienen en torno suyo el 
misterio irresoluble del tiempo pretérito.  

 Y, a través de su vocación, encontró un camino despejado a reinos exóticos en el 
espacio exterior, a las únicas esferas en las que su imaginación podía vagar en libertad y 
sus sueños podían quedar satisfechos.  

Porque Melchior era uno de aquellos que han nacido con un asco incurable a todo lo 
que es actual o cercano, uno de aquellos que han bebido demasiado poco del olvido y 
no han olvidado por completo las glorias trascendentes de otras épocas, y los mundos de 
los que fueron exiliados por su nacimiento humano; así que sus pensamientos, furtivos e 
incansables, y sus anhelos, vagos e insaciables, vuelven oscuramente a las costas 
desaparecidas de una perdida herencia. 

Para alguien así, la Tierra es demasiado estrecha, y la extensión del tiempo de los 
mortales, demasiado breve; y la pobreza y la esterilidad están por todas partes; y por 
doquier es su destino una infinita fatiga.  

Con una predisposición que de ordinario resulta tan fatal para las facultades de hacer 
negocios, fue verdaderamente notable que Francis Melchior hubiese prosperado 
absolutamente en los suyos. Su amor por las cosas antiguas, por los jarrones raros, 
cuadros, mobiliario, joyas, ídolos y estatuas, le hacían estar más dispuesto a comprar 
que a vender; y sus ventas eran a menudo una fuente de dolor y arrepentimientos 
secretos. Pero, de alguna manera, a pesar de todo, había logrado adquirir un cierto grado 
de comodidad material. Por naturaleza, tenía algo de solitario y era considerado 
generalmente como un excéntrico. Nunca se había preocupado de casarse; no había 
tenido amigos íntimos, y le faltaban muchas de las inquietudes que, a los ojos del 
hombre de la calle, se supone que caracterizan a un ser humano normal.  

La pasión de Melchior por las antigüedades y su afición a las estrellas procedían 
ambas de los días de su infancia. 

Ahora, al cumplir treinta y un años, con un desahogo y una prosperidad crecientes, 
había convertido el balcón superior de su casa aislada de las afueras, que se levantaba 
en la cima de una colina, en un observatorio amateur. 

Aquí, con un nuevo y poderoso telescopio, estudiaba los cielos veraniegos noche tras 
noche. Él poseía escaso talento y poca afición por esas recónditas ecuaciones 
matemáticas que forman una parte tan importante de la astronomía ortodoxa; pero tenía 
una comprensión intuitiva de las inmensas extensiones estelares, una sensibilidad 
mística para todo aquello que se encuentre en el espacio exterior. 

Su imaginación vagabundeaba y se aventuraba entre los soles y las nebulosas; y, para 
él, cada nimio brillo en el telescopio parecía contar su propia historia e invitarle a su 
propio reino de fantasía ultramundana. No estaba especialmente preocupado con los 
nombres que los astrónomos han dado a cada estrella y a cada constelación; pero, de 
todos modos, cada una de ellas poseía para él una identidad individual que no podía 
confundirse con la de ninguna otra. 

D 
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En particular, Melchior se sentía atraído por una diminuta estrella en una extensa 
constelación al sur de la Vía Láctea. Apenas podía distinguirse a simple vista; e, incluso 
por su telescopio, daba la impresión de una soledad y un apartamiento cósmicos como 
no había sentido ante otro orbe. Le atraía más que los planetas rodeados de lunas o las 
estrellas de primera magnitud con sus aureolas espectrales y ardientes; y volvía a ella 
una y otra vez, abandonando, por este solitario punto de luz, la maravilla de los 
múltiples anillos de Saturno y la zona nublada de Venus y los intrincados anillos de la 
gran nebulosa de Andrómeda. 

Meditando durante muchas medianoches sobre la atracción que la estrella ejercía 
sobre él, Melchior razonó que su estrecho rayo era la emanación completa de un sol y, 
quizá, de un sistema planetario; que el secreto de mundos extraños y puede que hasta 
algo de su historia estaba implícito en aquella luz, si tan sólo uno fuese capaz de leer la 
historia. Y ansiaba comprender y conocer la tenuemente hilada hebra de afinidad que 
atraía su atención sobre este mundo en particular. En cada ocasión en que miraba, su 
cerebro era tentado por oscuras pistas de una belleza y unas maravillas que estaban aún 
un poco más allá de sus más audaces fantasías, de sus sueños más incontrolados. 

Y, cada vez, le parecía que estaban una pizca más cerca, y más accesibles que antes. 
Y una extraña e indeterminada expectativa comenzó a mezclarse con la avidez que 
impulsaba sus visitas de cada noche al balcón.  

Cierta medianoche, cuando estaba mirando a través del telescopio, le pareció que la 
estrella era un poco más grande y brillante de lo habitual. Incapaz de explicar esto, la 
miró más fijamente que nunca, sintiendo una emoción creciente, y fue repentinamente 
capturado por la antinatural idea de que estaba mirando hacia abajo a un abismo extenso 
y vertiginoso, más que hacia arriba, a los cielos primaverales. Sintió que el balcón ya no 
estaba debajo de sus pies, sino que de algún modo se había dado la vuelta; y entonces, 
de repente, estaba cayéndose directamente sobre el éter, con un millón de truenos y de 
llamas en torno suyo y tras él. Durante un breve rato, aún le pareció ver la estrella que 
estaba mirando, lejos en el terrible vacío de oscuridad espantosa; y entonces se olvidó y 
ya no pudo encontrarla.  

Hubo el mareo de un incalculable descenso, y un torrente de vértigo, de velocidad 
siempre creciente, que no podía soportarse; y, transcurridos momentos o evos (no podía 
decir qué), los truenos y las llamas se apagaron en una oscuridad definitiva, en un 
completo silencio; y él ya no supo que estaba cayéndose, y ya no retuvo ningún tipo de 
inteligencia. 

 
II 

 
Cuando Melchior recuperó el sentido, su primer impulso fue sujetar el brazo del sillón 
en el cual había estado sentado debajo del telescopio. Era el movimiento involuntario de 
alguien que se cae en un sueño. Al momento se dio cuenta de lo absurdo de semejante 
impulso; porque no estaba sentado sobre una silla en absoluto; y sus contornos no 
tenían el menor parecido con el balcón nocturno en el cual había sido capturado por 
aquel extraño vértigo, y desde el que le había parecido caer y perderse. 

Estaba de pie sobre una carretera, pavimentada con bloques ciclópeos de piedra 
gris..., una carretera que se extendía interminablemente ante él adentrándose en las 
perspectivas indefinidas de un mundo inconcebible. A lo largo de la carretera, había 
árboles bajos de aspecto fúnebre, con follaje de un color triste y frutas de un vio leta 
mortecino; y, más allá de los árboles, había una fila de obeliscos monumentales, de 
terrazas y de cúpulas, de colosales edificios multiformes, que se levantaban en la 
distancia en perspectivas, infinitas e incontables, hacia un horizonte indefinido. 
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Sobre todo ello, desde un apogeo ébano púrpura, caían los rayos, ricos y apagados, 
de la iluminación de un sol rojo como la sangre.  

Las formas y las proporciones de la laberíntica masa de edificios eran distintas de 
cualesquiera que hubiesen sido diseñadas en arquitecturas terrestres; y, durante un 
instante, Melchior se sintió anonadado ante su número y tamaño, ante su monstruosidad 
y rareza.  

Entonces, mientras miraba una vez más, ya no eran monstruosos ni raros; y los 
reconoció como lo que eran, y reconoció el mundo que recorría esta carretera sobre la 
que se encontraban sus pies y el punto de destino al que debía dirigirse, y el papel que 
estaba destinado a representar.  

Todo ello regreso a él tan inevitablemente como los verdaderos hechos y motivos de 
la vida regresan a alguien que se ha entregado, olvidándose de todo, a representar un 
papel dramático que es ajeno a su verdadera identidad.  

Los incidentes de su vida como Francis Melchior, aunque aún los recordaba, se 
habían vuelto oscuros y sin sentido y grotescos, en su nuevo despertar a un estado más 
pleno de entidad, con todas sus consecuencias de recuerdos recobrados, de emociones y 
sensaciones resucitadas. No había rareza, tan sólo la familiaridad de un regreso a casa, 
en el hecho de que había pasado a otra modalidad del ser, con su propio entorno, sus 
propios pasado, presente y futuro, todos los cuales habrían resultado inconcebiblemente 
extraños al astrónomo amateur que unos momentos antes había mirado una diminuta 
estrella alejada en el espacio sideral.  

—Por supuesto que soy Antarion —musitó—. ¿Quién, si no, podría ser yo? 
El idioma de su pensamiento no era el inglés, ni ningún otro idioma de la Tierra; 

pero no se quedó sorprendido por su conocimiento de este idioma; ni tampoco se quedó 
sorprendido cuando vio que estaba ataviado con un ropaje de color rojo como una 
luciérnaga, de una moda desconocida en ningún pueblo ni época humanos. Este vestido, 
y ciertas diferencias de su personalidad física que le habrían parecido bastante raras un 
poco antes, eran exactamente como él esperaba que fuesen. Les dedicó tan sólo una 
mirada casual, mientras repasaba en su mente las circunstancias de la vida que ahora 
había reiniciado. 

Él, Antarion, un famoso poeta del país de Charmalos, en el antiguo mundo que era 
conocido para sus gentes  vivientes como Phandiom, había partido en un breve viaje al 
reino vecino. Durante el curso de este viaje, había tenido un sueño deprimente..., el 
sueño de una vida aburrida, inútil, como un tal Francis Melchior, en una especie de 
planeta de lo más raro y desagradable, que estaba en alguna parte por el otro extremo 
del universo. Era incapaz de recordar con exactitud cuándo y cómo había tenido este 
sueño; y tampoco sabía cuánto había durado; pero, en cualquier caso, estaba contento de 
haberse liberado de él, y contento de acercarse ahora a su ciudad nativa de Saddoth, 
donde habitaba, en su oscuro y espléndido palacio de eones anteriores, la hermosa 
Thameera, a quien él amaba. Ahora, una vez más, después de la oscura niebla de aquel 
sueño, su mente estaba llena de la sabiduría de Saddoth; y su corazón estaba iluminado 
por un millar de memorias de Thameera; y estaba oscurecido a ratos por una vieja 
ansiedad relativa a ella. 

No sin razón, había estado Melchior fascinado por las cosas que son antiguas o que 
se encuentran lejos. Porque el mundo en el que caminaba como Antarion era 
inconcebiblemente antiguo, y las épocas de su historia eran demasiadas como para 
recordarlas; y los elevados obeliscos y grandes edificios a lo largo de la carretera eran 
las elevadas tumbas, los orgullosos monumentos de antigüedad inmemorial, que habían 
llegado a sobrepasar en infinito número a los vivientes.  
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Con más pompa de los reyes terrenales, estaban los muertos alojados en Phandiom; y 
sus ciudades se alzaban insuperables en su extensión, con calles interminables y 
prodigiosas veletas, por encima de las moradas menores en las que habitaban los vivos. 
Y, a través de Phandiom, los años pasados eran una presencia tangible, un aire que lo 
envolvía todo; y la gente estaba sumergida en la oscuridad crepuscular de la antigüedad; 
y eran sabios con todo tipo de sabiduría acumulada; y eran sutiles en la práctica de 
extraños refinamientos, de eruditas perversiones, de todo lo que puede envolver, con 
hábil opulencia, variedad y gracia, el desnudo y tosco cadáver de la vida, u ocultar, de 
la visión de los mortales, el cráneo burlón de la mente. Y aquí en Saddoth, mas allá de 
las cúpulas, de las terrazas y de las columnas de la enorme necrópolis, como una flor 
nigromántica en la cual los lirios vuelven a vivir, florecía la extraordinaria y triste 
belleza de Thameera.  

 
III                                                                               

                                                                                                         
Melchior, en su consciencia como el poeta Antarion, era incapaz de recordar un tiempo 
en que no hubiese amado a Thameera. Ella había sido una pasión ardiente, un exquisito 
ideal, una delicia misteriosa y una pena enigmática. Él la había adorado implícitamente 
a lo largo de todos los cambios lunares de sus estados de ánimo, en su petulancia 
infantil, su ternura maternal o apasionada, su silencio sibilino, sus caprichos traviesos o 
macabros; y sobre todo, quizá, en las oscuras penas y los terrores que la dominaban de 
cuando en cuando. 

Él y ella eran los últimos representantes de nobles antiguas familias, cuyos linajes no 
medidos se perdían en la multitud de ciclos de Phandiom Como todos los demás de su 
raza, estaban imbuidos de la herencia de una cultura compleja y decadente; y las 
sombras, que nunca se levantaban, de la necrópolis hablan caído sobre ellos desde su 
nacimiento. En la vida de Phandiom, en su atmósfera de un tiempo antiguo, de un arte 
desarrollado durante eones, de un epicureísmo consumado y ya un poco moribundo, 
Antarion había encontrado amplias satisfacciones para todos los instintos de su ser. 
Había vivido como un sibarita del intelecto; y, en virtud de un vigor medio primitivo, 
no había caído aún en la tristeza y desolación espirituales, el temido e implacable 
aburrimiento de la senilidad de la raza, que marcaba a tantos de entre sus semejantes. 

Thameera era incluso más sensible y mas visionaria por su naturaleza; y a ella le 
pertenecía el refinamiento definitivo que está cercano a la decadencia otoñal. Las 
influencias del pasado, que eran una fuente de placer poético para Antarion, producían 
en sus delicados nervios dolor y languidez, horror y opresión. El palacio en el que ella 
vivía y las propias calles de Saddoth estaban llenos de efluvios que manaban de los 
pozos sepulcrales de la muerte; y el agotamiento de los muertos innumerables estaba 
por todas partes; y una presencia, malvada u opiácea, se arrastraba desde las criptas de 
los mausoleos, para aplastarla o ahogarla con sus alas sin forma. Solamente entre los 
brazos de Antarion conseguía escapar de esto; y sólo con sus besos conseguía olvidarlo. 

Ahora, después de su viaje (cuya razón no lograba recordar) y después de aquel 
curioso sueño en que se había imaginado ser Francis Melchior, Antarion fue de nuevo 
admitido a la presencia de Thameera por esclavos que se mostraban invariablemente 
discretos al carecer de lengua.  

Bajo la luz oblicua de las ventanas de berilio y topacio, en la oscuridad, malva y 
carmesí, de los pesados tapices, sobre un suelo de maravillosos mosaicos realizados en 
ciclos anteriores, avanzó lánguidamente para recibirle. Era más hermosa que sus 
recuerdos, y más pálida que las flores de las catacumbas. Ella era exquisitamente frágil, 
voluptuosamente orgullosa, con cabellos de un oro lunar y ojos de un marrón nocturno 
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que estaban salpicados de estrellas móviles y rodeados por las perlas oscuras de las 
noches sin dormir. La belleza, el amor y la tristeza, los exhalaba como un múltiple 
perfume.  

—Me alegro de que hayas venido, Antarion, porque te he echado de menos —su voz 
era tan delicada como el aire que nace entre los árboles en flor, y tan melancólica como 
la música que se recuerda.  

Antarion se había arrodillado, pero ella le tomó de la mano y le condujo hasta un 
sofá debajo de unas cortinas decoradas con intrincadas figuras. Allí, los amantes se 
miraron mutuamente en medio de un silencio afectuoso.  

—¿Te va todo bien, Thameera? —la pregunta estaba motivada por la ansiosa 
intuición del amor.  

—No, todo no va bien. ¿Por qué te marchaste? Las alas de la muerte y de la 
oscuridad están por las calles, revolotean más cerca que nunca; y sombras más oscuras 
que las del pasado han caído sobre Saddoth. Ha habido una extraña perturbación en el 
aspecto de los cielos; y nuestros astrónomos, después de muchos cálculos y estudios, 
han anunciado la inminente condena del sol. No nos queda sino un único mes de luz y 
de calor, y el sol se desvanecerá de los cielos de la noche como una lámpara que se 
apaga, y caerá una noche eterna, y el frío del espacio exterior se arrastrará sobre 
Phandiom. Nuestro pueblo ha enloquecido ante el horror previsto; y algunos de ellos se 
han hundido en una desesperación apática, y otros más se han entregado a fiestas 
frenéticas y a orgías... ¿Dónde estuviste, Antarion? ¿En qué sueño te perdiste para poder 
abandonarme tanto tiempo? 

Antarion intentó tranquilizarla. 
—El amor es aún nuestro —dijo él—. Y, aunque los astrónomos hayan leído los 

cielos correctamente, tenemos un mes ante nosotros, y un mes es mucho. 
—Sí, pero existen otros peligros, Antarion. El rey Haspa ha mirado sobre mí con los 

ojos del deseo senil, y me corteja asiduamente con regalos, promesas y amenazas. Es el 
antojo, repentino e inexorable, de la edad y del aburrimiento, el capricho de la 
desesperación. Él es cruel, inflexible y todopoderoso. 

—Te llevaré lejos —dijo Antarion—; escaparemos juntos y habitaremos entre los 
sepulcros y las ruinas, donde nadie pueda encontrarnos. Y el amor y el éxtasis 
florecerán como flores escarlatas bajo su sombra; y recibiremos la noche infinita el uno 
en los brazos del otro; y así conoceremos el máximo de los placeres mortales. 
 

IV 
 
Bajo la negra medianoche que colgaba sobre ellos como unas inmóviles alas colosales, 
las calles de Saddoth estaban ardiendo con un millón de luces amarillas, cinabrio, 
cobalto y púrpura. A lo largo de las anchas avenidas, los callejones profundos como 
valles, y entrando y saliendo de los pasmosos palacios antiguos, templos y mansiones, 
se vertían las grotescas festividades, la tumultuosa diversión de una mascarada que 
duraba toda la noche. Todo el mundo estaba fuera, desde el rey Haspa y sus delgados y 
sibaríticos cortesanos, hasta los mendigos y los parias más bajos. Un revoltijo de 
disfraces extravagantes e inauditos, una mezcla de fantasías más variadas que las de un 
sueño del opio, iban y venían por todas partes. Como Thameera había dicho, la gente se 
había vuelto loca con la amenaza de la condena prevista por los astrónomos; y buscaban 
olvidar, en un rápido y siempre creciente delirio de todos los sentidos, su temor ante la 
noche que se aproximaba. 

Más tarde, durante la noche, Antarion salió por la puerta trasera de la alta y oscura 
mansión de sus ancestros, y se abrió camino por entre el histérico revuelo de la gente en 
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dirección al palacio de Thameera. Estaba ataviado con ropas de un estilo anticuado, tal 
como no había sido vestido desde hacía un puñado de siglos en Phandiom; y toda su 
cabeza y su rostro estaban envueltos en una máscara pintada diseñada para representar 
la peculiar fisonomía de una raza ya extinta. Nadie podría haberle reconocido; y él, por 
su parte, a muchos de los festejantes con los que se encontró tampoco podría haberlos 
reconocido, sin importar lo mucho que los conociese, porque la mayoría de ellos 
estaban disfrazados con un ropaje no menos estrambótico y llevaban máscaras que eran 
caprichosas o absurdas, o asquerosas o ridículas más allá de lo que cabía imaginarse. 
Había diablos y emperatrices y dioses, reyes y nigromantes de las lejanas e insondable s 
épocas de Phandiom, monstruos de tipo medieval o prehistórico, cosas que nunca 
habían nacido o sólo habían sido contempladas en la mente de locos artistas decadentes, 
buscando superar las anormalidades de la naturaleza. Incluso de la tumba habían 
extraído su inspiración, y momias amortajadas, cadáveres mordidos por los gusanos, se 
paseaban ahora entre los vivos. Todas estas máscaras eran la pantalla para licencias 
orgiásticas sin precedente o paralelo. 

Todos los preparativos necesarios para la fuga de Saddoth habían sido hechos, y 
Antarion había dejado instrucciones, minuciosas y cuidadosas, con sus criados respecto 
a ciertas cuestiones esenciales. Conocía de antiguo el temperamento implacable y 
tiránico de Haspa, sabía que el rey no toleraría oposición alguna a la indulgencia de 
cualquiera de sus caprichos o pasiones, sin importar lo momentánea que fuese. No había 
tiempo que perder a la hora de abandonar la ciudad junto a Thameera. 

Llegó por caminos retorcidos y tortuosos basta el jardín detrás del palacio  de 
Thameera. Allí, entre los altos lirios espectrales de colores profundos o cenicientos, los 
inclinados árboles fúnebres con sus frutas de sabor sutil y opiáceo, ella le esperaba, 
ataviada con un vestido cuya antigüedad igualaba la del suyo, y que era no menos 
impenetrable para reconocerla. Después de un breve murmullo de saludo, salieron 
juntos del jardín y se unieron a la olvidadiza multitud. Antarion había temido que 
Thameera estuviese vigilada por los secuaces de Haspa; pero no había señales de 
semejante vigilancia, nadie a la vista que pareciese estar acechando o entreteniéndose; 
tan sólo el rápido movimiento de la siempre cambiante multitud, preocupada por su 
búsqueda del placer. 

Entre esta multitud, consideró que se encontraban a salvo.  
Sin embargo, a causa de unas precauciones escrupulosas, se permitieron ser 

arrastrados durante un rato en la corriente de la diversión de la ciudad, antes de buscar 
la larga avenida arterial que conducía a las puertas. Se unieron al canto de canciones 
festivas, devolvieron los chistes de bacanal que les arrojaban los transeúntes, bebieron 
los vinos que les ofrecieron los portadores de jarras públicas, se paraban cuando la 
multitud se paraba, se movían cuando la multitud se movía.  

Por todas partes, había llamas que ardían salvajemente, y la grosería de voces 
elevadas, y el gemido estridente o el pulsar febril de instrumentos musicales. Había 
festejos en las grandes plazas, y las puertas de casas de antigüedad inmemorial vertían 
un torrente de iluminación a todos aquellos que elegían entrar. Y, en los enormes 
templos de evos anteriores, se celebraron ritos delirantes ante dioses que miraban. con 
inmutables ojos de metal o piedra, los desesperados cielos; y los sacerdotes y los fieles 
se drogaban con terribles opiáceos, y buscaban el éxtasis embriagador del abandono a 
una histeria tanto carnal como devota.  

Al cabo, Antarion y Thameera, por etapas que no se notaban, dando muchas vueltas 
y giros, empezaron a acercarse a las puertas de Saddoth. Por primera vez en su historia , 
las puertas se hallaban sin vigilancia; porque, en medio de la desmoralización general, 
los centinelas se habían marchado sin miedo a la detención o a los reproches, para 
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unirse a la universal orgía. Aquí, en el barrio exterior, había poca gente, y tan sólo los 
restos desperdigados de fiestas; y el amplio espacio abierto entre las últimas casas y las 
murallas de la ciudad estaba por completo desierto. Nadie vio a los amantes cuando se 
alejaron como sombras evanescentes por el bostezo triste de las puertas, y siguieron la 
carretera gris adentrándose en la oscuridad exterior, atestada con las indefinidas siluetas 
de los mausoleos y los monumentos. 

Aquí, las estrellas habían sido cegadas por las luces brillantes de Saddoth, 
claramente visibles en el cielo quemado. Y, en el momento en que los dos amantes 
salían, las dos pequeñas lunas cenicientas de Phandiom se levantaron desde detrás de 
las necrópolis, y proyectaron la desesperada languidez de sus débiles rayos sobre las 
múltiples cúpulas y minaretes de los muertos. Y, bajo las lunas gemelas, que extraían su 
luz incierta de un sol agonizante, Antarion y Thameera se quitaron las máscaras y se 
miraron mutuamente en el silencio de un amor inefable, y compartieron el primer beso 
de su mes de definitiva delicia. 
 
 

V 
 
Durante dos días y dos noches, los amantes habían escapado de Saddoth. Se habían 
ocultado durante el día entre los mausoleos, habían viajado en la oscuridad y bajo el 
brillo dudoso de las lunas, sobre carreteras que eran poco utilizadas, dado que se 
dirigían tan sólo a ciudades abandonadas desde hacía épocas en las regiones exteriores 
de Charmalos, en una tierra cuyo mismo suelo hacía largo tiempo que había quedado 
exhausto y había sido abandonado al escondido avance del desierto. Y ahora habían 
llegado al final de su viaje, porque, tras ascender una colina baja y sin árboles, vieron, 
debajo de ellos, los arruinados y olvidados techos de Urbyzaun, que había estado 
abandonada desde hacía mil años; y, más allá de los tejados, el oscuro y apagado lago 
rodeado por colinas desnudas desgastadas por las olas, que una vez había sido extensión 
de un gran mar. 

Aquí, en el palacio que se deshacía del emperador Altanoman, cuyas altas y 
tumultuosas glorias eran ahora una leyenda que se olvidaba, los esclavos de Antarion 
les habían precedido, trayendo un suministro de comida y de las comodidades y lujos 
que podrían necesitar durante el intervalo que precedería al olvido. Y aquí estaban a 
salvo de toda persecución; porque Haspa, sumido en la fiebre y empujado por el 
aburrimiento de los últimos días, se había vuelto hacia la satisfacción de algún capricho 
menos difícil, y ya se había olvidado de Thameera.  

Y ahora, para estos amantes, comenzó una vida que era el epítome breve de toda la 
delicia y toda la desesperación posibles. Y, lo que resultaba bastante raro, Thameera 
perdió los miedos indefinidos que la habían atormentado, las débiles penas que la 
habían obsesionado, y era completamente feliz bajo las caricias de Antarion. Y, 
teniendo en cuenta que disponían de tan poco tiempo para expresar su amor, para 
compartir sus pensamientos, sus sentimientos, sus fantasías, nunca se decía o se hacía lo 
bastante entre los dos; y ambos estaban gozosamente satisfechos.  

Pero los rápidos días implacables pasaron; y, día tras día, el sol rojo que daba vueltas 
sobre Phandiom fue oscurecido por un tinte de las sombras venideras y un frío se cernió 
sobre el tranquilo aire; y los cielos calmados, en los cuales no se movía ni una nube ni 
una ráfaga de viento o las alas de un pájaro, eran indicativos de la condena. 

Y, día a día, Antarion y Thameera miraron cómo se oscurecía el sol desde una 
terraza arruinada sobre el lago muerto; noche tras noche, asistieron al palidecer de las 
lunas fantasmales. Y su amor se convirtió en una dulzura intolerable, una cosa 
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demasiado profunda y querida como para ser soportada por un corazón mortal o por 
carne mortal.  

Misericordiosamente, habían perdido la cuenta estricta del tiempo, y no sabían el 
número de días que habían pasado, y pensaban que aún tenían ante ellos varias albas y 
ocasos de placer. Estaban tumbados juntos en un sofá del viejo palacio..., un sofá de 
mármol que los esclavos habían sembrado con lujosos tejidos, y estaban repitiendo una 
y otra vez la letanía de su amor, cuando el sol fue alcanzado al mediodía por la condena 
que los astrónomos habían predicho; cuando un lento crepúsculo llenó el palacio, más 
pesado que la sombra que proyecta una nube, y fue seguido por una ola de repentina 
oscuridad como el ébano, y el frío que se arrastra del espacio exterior. Los esclavos de 
Antarion gimieron en las tinieblas; y los amantes supieron que el final de todo estaba 
próximo; y se abrazaron el uno al otro en un placer desesperado, con rápidos e 
innumerables besos, y murmuraron el supremo éxtasis de su ternura y de su deseo; hasta 
que el frío que caía desde el infinito se convirtió en una agonía creciente, y en un 
misericordioso atontamiento, y después en un olvido que todo lo alcanzaba. 

 
VI                                                                                                         

                                                                                                              
Francis Melchior se despertó en su silla debajo del telescopio. Temblaba porque el aire 
se había enfriado; y, al moverse, notó que sus miembros estaban extrañamente rígidos, 
como si hubiese estado expuesto a un frío más riguroso que el de una noche de verano. 
El largo y curioso sueño que había tenido era inexpresablemente real para él; y los 
pensamientos, miedos, deseos y desesperaciones de Antarion todavía seguían con él. 

Mecánicamente, más que a través de una renovación de sus impulsos como ser 
terrenal, fijó sus ojos en el telescopio y buscó la estrella que había estado estudiando 
cuando el vértigo premonitorio le atrapó. La configuración del cielo no había cambiado 
apenas, las constelaciones que la rodeaban estaban altas al sudoeste; pero, con una 
impresión que se convirtió en auténtica sorpresa, se dio cuenta de que la propia estrella 
había desaparecido. 

Nunca, aunque ha explorado los cielos noche tras noche durante la alternancia de 
muchas estaciones, ha sido capaz de encontrar el pequeño y distante orbe que le atrajo 
de una manera tan inexplicable e irresistible. 

Tiene una doble pena; y, aunque se ha vuelto viejo y gris con la lentitud de los años 
estériles, con la compra y venta de las antigüedades, con el estudio de las estrellas, 
Francis Melchior aún duda un poco sobre cuál es el verdadero sueño: su vida en la 
Tierra o su mes en Phandiom, bajo un sol agonizante, cuando, como el poeta Antarion, 
amó la extraordinaria y triste belleza de Thameera. 

Y siempre está preocupado por un sordo arrepentimiento de haberse despertado (si 
despertar es lo que fue) de la muerte que murió en el palacio de Altanoman, con 
Thameera entre sus brazos y los besos de Thameera entre sus labios. 

 
The Planet Of The Dead(The Doom Of Antarion), IV—1930 

(Weird Tales, III—32. Lost Worlds, X—44)  
Trad. Arturo Villarubia  

Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988) 
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THE PLUTONIAN DRUG 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

t is remarkable.' said Dr. Manners, 'how the scope of our pharmacopoeia has been 
widened by interplanetary exploration. In the past thirty years, hundreds of 
hitherto unknown substances, employable as drugs or medical agents, have been 

found in the other worlds of our own system. It will be interesting to see what the Allan 
Farquar expedition will bring back from the planets of Alpha Centaurt when — or if — 
it succeeds in reaching then and returning to earth. I doubt, though, if anything more 
valuable than selenine will be discovered. Selenine, derived from a fossil lichen found 
by the first rocket-expedition to the moon in 1975, has, as you know, practically wiped 
out the old-time curse of cancer. In solution, it forms the base of an infallible serum, 
equally useful for cure or prevention.'  
 

'I fear I haven't kept up on a lot of the new discoveries,' said Rupert Balcoth the 
sculptor, Manners' guest, a little apologetically. 'Of course, everyone has heard of 
selenine. And I've seen frequent mention, recently, of a mineral water from Ganymede 
whose effects are like those of the mythical Fountain of Youth.'  

 
'You mean clithni, as the stuff is called by the Gany- medians. It is a clear, emerald 

liquid, rising in lofty geysers from the craters of quiescent volcanoes. Scientists believe 
that the drinking of clithni is the secret of the almost fabulous longevity of the 
Ganymedians; and they think that it may prove to be a similar elixir for humanity.'  

 
'Some of the extraplaaetary drugs haven't been so beneficial to mankind, have they? ' 

queried Balcoth. 'I seem to have heard of a Martian poison that has greatly facilitated 
the gentle art of murder. And I am told that mnophka, the Venerian narcotic, is far 
worse, in its effects on the human system, than is any terrestrial alkaloid.'  

 
'Naturally,' observed the doctor with philosophic calm, 'many of these new chemical 

agents are capable of due abuse. They share that liability with any number of our native 
drugs. Man, as ever; has the choice of good and evil... I suppose that the Martian poison 
you speak of is akpaloli, the juice of a common russet-yellow weed that grows in the 
oases of Mars. It is colorless, and without taste or odor. It kills almost instantly, leaving 
no trace, and imitating closely the symptoms of heart-disease. Undoubtedly many 
people have been made away with by means of a surreptitious drop of akpaloli in their 
food or medicine. But even akpaloli, if used in infinitesimal doses, is a very powerful 
stimulant, useful in cases of syncope, and serving, not infrequently to re-animate 
victims of paralysis in a quite miraculous manner.  

 
'Of course,' he went on, 'there is an infinite lot still to be learned about many of these 

ultra-terrene substances. Their virtues have often been discovered quite by accident — 
and in some cases, the virtue is still to be discovered.  

 
'For example, take mnophka, which you mentioned a little while ago. Though allied 

in a way, to the earthnarcotics, such as opium and hashish, it is of little use for 
anaesthetic or anodyne purposes. Its chief effects are an extraordinary acceleration of 
the time-sense, and a heightening and telescoping of all sensations, whether pleasurable 

'I 
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or painful. The user seems to be living and moving at a furious whirlwind rate — even 
though he may in reality be lying quiescent on a couch. He exists in a headlong torrent 
of sense-impressions, and seems, in a few minutes, to undergo the experiences of years. 
The physical result is lamentable — a profound exhaustion, and an actual aging of the 
tissues, such as would ordinarily require the period of real time which the addict has 
"lived" through merely in his own illusion.  

 
'There are some other drugs, comparatively little known, whose effects, if possible, 

are even more curious than those of mnophka. I don't suppose you have ever heard of 
plutonium?'  

 
'No, I haven't,' admitted Balcoth. 'Tell me about it.'  
 
'I can do even better than that — I can show you some of the stuff, though it isn't 

much to look at — merely a fine white powder.'  
 
Dr. Manners rose from the pneumatic -cushioned chair in which he sat facing his 

guest, and went to a large cabinet of synthetic ebony, whose shelves were crowded with 
flasks, bottles, tubes, and cartons of various sizes and forms. Re turning, he handed to 
Balcoth a squat and tiny vial, twothirds filled with a starchy substance.  

 
'Plutonium,' explained Manners, 'as its name would indicate, comes from forlom, 

frozen Pluto, which only one terrestrial expedition has so far visited — the expedition 
led by the Cornell brothers, John and Augustine, which started in 1990 and did not 
return to earth till 1996, when nearly everyone had given it up as lost. John, as you may 
have heard, died during the returning voyage, together with half the personnel of the 
expedition: and the others reached earth with only one reserve oxygen-tank remaining.  

 
This vial contains about a tenth of the existing supply of plutonium. Augustine 

Cornell, who is an old schoolfriend of mine gave it to me three years ago, just before he 
embarked with the Allan Farquar crowd. I count myself pretty lucky to own anything so 
rare.  

 
'The geologists of the party found the stuff when they began prying beneath the 

solidified gases that cover the surface of that dim, starlit planet, in an effort to learn a 
little about its composition and history. They couldn't do much under the circumstances, 
with limited time and equipment; but they made some curious discoveries — of which 
plutonium was far from being the least.  

 
'Like selenine, the stuff is a bi-product of vegetable fossil- ization. Doubtless it is 

many billion years old, and dates back to the time when Pluto possessed enough internal 
heat to make possible the development of certain rudimentary plant-forms on its blind 
surface. It must have had an atmosphere then; though no evidence of former animal-life 
was found by the Cornells.  

 
'Plutonium, in addition to carbon, hydrogen, nitrogen, and oxygen, contains minute 

quantities of several unclassi- fied elements. It was discovered in a crystalloid 
condition, but turned immediately to the fine powder that you see, as soon as it was 
exposed to air in the rocketship. It is readily soluble in water, forming a permanent 
colloid, without the least sign of deposit, no matter how long it remains in sus- pension.'  
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'You say it is a drug?' queried Balcoth. 'What does it do to you?'  
 
'I'll come to that in a minute — though the effect is pretty hard to describe. The 

properties of the stuff were discovered by chance: on the return journey from Pluto, a 
member of the expedition, half delirious with space-fever, got hold of the unmarked jar 
containing it and took a small dose, imagining that it was bromide of potassium. It 
served to complicate his delirium for a while — since it gave him some brand-new 
ideas about space and time.  

 
'Other people have experimented with it since then. The effects are quite brief (the 

influence never lasts more than half an hour) and they vary considerably with the indi- 
vidual. There is no bad aftermath, either neural, mental, or physical, as far as anyone 
has been able to determine. I've taken it myself, once or twice, and can testify to that.  

 
'Just what it does to one, I am not sure. Perhaps it merely produces a derangement or 

metamorphosis of sensations, like hashish; or perhaps it serves to stimulate some 
rudimentary organ, some dormant sense of the human brain. At any rate there is, as 
clearly as I can put it, an altering of the perception of time — of actual duration — into 
a sort of space-perception. One sees the past, and also the future, in relation to one's 
own physical self, like a landscape stretching away on either hand. You don't see very 
far, it is true -merely the events of a few hours in each direction; but it's a very curious 
experience; and it helps to give you a new slant on the mystery of time and space. It is 
altogether different from the delusions of mnophka.'  

 
'It sounds very interesting,' admitted Balcoth. 'However, I've never tampered much 

vith narcotics myself; though I did experiment once or twice, in my young, romantic 
days with cannabis Indica. I had been reading Gautiet and Baudelaire, I suppose. 
Anyway, the result was rather disappointing.'  

 
'You didn't take it long enough for your system to absorb a residuum of the drug, I 

imagine,' said Manners. 'Thus the effects were negligible, from a visionary standpoint, 
But plutonium is altogether different — you get the maximum result from the very first 
dose. I think it would interest you greatly, Balcoth, since you are a sculptor by 
profession: you would see some unusual plastic images, not easy to render in terms of 
Euclidean planes and angles. I'd gladly give you a pinch of it now, if you'd care to 
experiment.'  

 
'You're pretty generous, aren't you, since the stuff is so rare?'  
 
'I'm not being generous at all. For years, I've planned to write a monograph on ultra-

terrestrial narcotics; and you might give me some valuable data. With your type of brain 
and your highly developed artistic sense, the visions of plu- tonium should be 
uncommonly clear and significant. All I ask is, that you describe them to me as fully as 
you can afterwards.'  

 
'Very well,' agreed Balcoth. 'I'll try anything once.' His curiosity was inveigled, his 

imagination seduced, by Manner's account of the remarkable drug.  
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Manners brought out an antique whisky-glass, which he filled nearly to the rim with 
some golden-red liquid. Uncorking the vial of plutonium, he added to this fluid a small 
pinch of the fine white powder, which dissolved immediately and without 
effervescence.  

 
'The liquid is a wine made from a sweet Martian tuber known as ovvra,' he 

explained. 'It is light and harmless, and will counteract the bitter taste of the plutonium. 
Drink, it quickly and then lean back in your chair.'  

 
Balcoth hesitated, eyeing the golden-red fluid.  
 
'Are you quite sure the effects will wear off as promptly as you say?' he questioned. 

'It's a quarter past nine now, and I'll have to leave about ten to keep an appointment with 
one of my patrons at the Belvedere Club. It's the billionaire, Claud Wishhaven. who 
wants me to do a bas-relief in pseudo-jade and neo-jasper for the hall of his country 
mansion. He wants something really advanced and futuristic. We're to talk it over 
tonight — decide on the motifs, etc.'  

 
"That gives you forty-five minutes," assured the doctor — 'and in thirty, at the most 

your brain and senses will be perfectly normal again. I've never known it to fail. You'll 
have fifteen minutes to spare, in which to tell me all about your sensations.'  

 
Balcoth emptied the little antique glass at a gulp and leaned back, as Manners had 

directed, on the deep pneumatic cushions of the chair; He seemed to be falling easily 
but endlessly into a mist that had gathered in the room with unexplainable rapidity; and 
through this mist he was dimly aware that Manners had taken the empty glass from his 
relaxing fingers. He saw the face of Manners far above him, small and blurred, as if in 
some tremendous perspective of alpine distance; and the doctor's simple action seemed 
to be occurring in another world.  

 
He continued to fall and float through eternal mist, in which all things were 

dissolved as in the primordial nebulae of chaos. After a timeless interval, the mist which 
had been uniformly gray and hueless at first, took on a flowing iridescence, never the 
same for two successive moments; and the sense of gentle falling turned to a giddy 
revolution, as if he were caught in an ever-accelerating vortex.  

 
Coincidentally with his movement in this whirlpool of prismatic splendor, he seemed 

to undergo an indescribable mutation of the senses. The whirling colors, by subtle, 
ceaseless gradations, became recognizable as solid forms. Emerging, as if by an act of 
creation, from the infinite chaos, they appeared to take their place in an equally infinite 
vista. The feeling of movement, through decrescent spirals, was resolved into absolute 
immobility. Balcoth was no Ionger conscious of himself as a living organic body: he 
was an abstract eye, a discorporate center of visual awareness, stationed alone in space, 
and yet having an intimate relationship with the frozen prospect on which he peered 
from his ineffable vantage.  

 
Without surprise, he found that he was gazing simultaneously in two directions. On 

either hand, for a vast distance that was wholly void of normal perspective, a weird and 
peculiar landscape stretched away, traversed by an unbroken frieze or bas-relief of 
human figures that ran like a straight undeviating wall.  
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For awhile, the frieze was incomprehensible to Balcoth, he could make nothing of its 

glacial, flowing outlines with their background of repeated masses and complicated 
angles and sections of other human friezes that approached or departed, often in a very 
abrupt manner, from an unseen world beyond. Then the vision seemed to resolve and 
clarify itself, and he began to understand.  

 
The bas-relief, he saw, was composed entirely of a repetition of his own figure; 

plainly distinct as the separate waves of a stream, and possessing a stream-like unity. 
Immediately before him, and for some distance on either hand. the figure was seated in 
a chair — the chair itself being subject to the same billowy repetition. The background 
was composed of the reduplicated figure of Dr. Manners, in another chair; and behind 
this, the manifold images of a medicine cabinet and a section of wall-paneling.  

 
Following the vista on what, for lack of any better name, might be termed the left 

hand, Balcoth saw himself in the act of draining the antique glass, with Manners 
standing before him. Then, still further, he saw himself previous to this, with a 
background in which Manners was presenting him the glass, was preparing the dose of 
plutonium, was going to the cabinet for the vial, was rising from his pneumatic chair. 
Every movement, every attitude of the doctor and himself during their past 
conversation, was visioned in a sort of reverse order, reaching away, unalterable as a 
wall of stone sculpture, into the weird, eternal landscape. There was no break in the 
continuity of his own figure; but Manners seemed to disappear at times, as if into a 
fourth dimension. These times, he remembered later, were the oc- casions whem the 
doctor had not been in his line of vision. The perception was wholly visual; and though 
Balcoth saw his own lips and those of Manner's parted in movements of speech, he 
could hear no word or other sound.  

 
Perhaps the most singular feature of the vision was the utter absence of 

foreshortening. Though Balcoth seemed to behold it all from a fixed, immovable point, 
the landscape and the intersecting frieze presented themselves to him without 
diminution, maintaiaing a frontal fullness and distinctness to a distance that might have 
been many miles.  

 
Continuing along the left-hand vista, he saw himself entering Manners' apartments, 

and then encountered his image standing in the elevator that had borne him to the ninth 
floor of the hundred story hotel in which Manners lived. Then the frieze appeared to 
have an open street for background, with a confused, everchanging multitude of other 
faces and forms, of vehicles and sections of buildings, all jumbled together as in some 
old-time futuristic painting. Some of these details were full and clear, and others were 
cryptically broken,and blurred, so as to be scarcely recognizable. Everything, whatever 
its spatial position and relation, was re-arranged in the flowing frozen stream of this 
temporal pattern.  

 
Balcoth retraced the three blocks from Manners' hotel to his own studio, seeing all 

his past movements, whatever their direction in tri-dimensional space, as a straight line 
in the time-dimemion. At last he was in his studio; and there the frieze of his own figure 
receded into the eerie prospect of space-transmuted time among other friezes formed of 
actual sculptures. He beheld himself giving the final touches with his chisel to a 
symbolic statue at the afternoon's end, with a glare of ruddy sunset falling through an 



 437 

unseen window and flushing the pallid marble. Beyond this there was a reverse fading 
of the glow, a thickening and blurring of the half-chiselled features of the image, a 
female form to which he had given the tentative name of Oblivion. At length, among 
half-seen statuary, the left-hand vista became indistinct, and melted slowly in 
amorphous mist. He had seen his own life as a continuous glaciated stream, stretching 
for about five hours into the past.  

 
Reaching away on the right hand, he saw the vista of the fature. Here there was a 

continuation of his seated figure under the influence of the drug, opposite the continued 
basrelief of Dr. Manners and the repeated cabinet and wallpanels. After a considerable 
interval, he beheld himself in the act of rising from the chair. Standing erect, he seemed 
to be talking awhile, as in some silent antique film, to the listening doctor. After that, he 
was shaking hands with Manners, was leaving the apartment, was descending in the lift 
and following the open brightly-lighted street toward the Belvedere Club where he was 
to keep his appointment with Claud Wishhaven.  

 
The Club was only three blocks away, on another street; and the shortest route, after 

the first block, was along a narrow alley between an office building and a warehouse. 
Balcoth had meant to take this alley; and in his vision, he saw the bas-relief of his future 
figure passing along the straight pavement with a background of deserted doorways and 
dim walls that towered from sight against the extinguished stars.  

 
He seemed to be alone: there were no passers — only the silent, glimmering 

endlessly repeated angles of arc-lit walls and windows that accompanied his repeated 
figure. He saw himself following the alley, like a stream in some profound canyon; and 
there midway, the strange vision came to an abrupt inexplicable end, without the 
gradual blurring into formless mist, that had marked his retrospective view of the past.  

 
The sculpture-like frieze with its architectural ground appeared to terminate, broken 

off clean and sharp, in a gulf of immeasurable blackness and nullity. The last wave-like 
duplication of his own person, the vague doorway beyond it, the glimmering alley-
pavement, all were seen as if shorn asunder by a falling sword of darkness, leaving a 
vertical line of cleavage beyond which there was — nothing.  

 
Balcoth had a feeling of utter detachment from himself, an eloignment from the 

stream of time, from the shores of space, in some abstract dimension. The experience, 
in its full realization, might have lasted for an instant only — or for eternity. Without 
wonder, without curiosity or reflection, like a fourth-dimensional Eye, he viewed 
simultaneously the unequal cross-sections of his own past and future.  

 
After that timeless interval of complete perception, there began a reverse process of 

change. He, the all-seeing eye, aloof in super-space, was aware of movement, as if he 
were drawn back by some subtle thread of magnetism into the dungeon of time and 
space from which he had momentarily departed. He seemed to be following the frieze 
of his own seated body toward the right, with a dimly felt rhythm or pulsation in his 
movement that corresponded to the merging duplications of the figure. With curious 
clearness, he realized that the time-unit, by which these duplications were determined, 
was the beating of his own heart.  
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Now with accelerative swiftness, the vision of petrific form and space was re-
dissolving into a spiral swirl of multitudinous colors, through which he was drawn 
upward. Presently he came to himself, seated in the pneumatic chair, with Dr. Manners 
opposite. The room seemed to waver a little, as if with some lingering touch of the 
weird transmutation; and webs of spinning iris hung in the corners of his eyes. Apart 
from this, the effect of the drug had wholly vanished, leaving, however, a singularly 
clear and vivid memory of the almost ineffable experience.  

 
Dr. Manners began to question him at once, and Balcoth described his visionary 

sensations as fully and graphically as he could.  
 
'There is one thing I don't understand,' said Manners at the end with a puzzled frown. 

'According to your account, you must have seen five or six hours of the past, running in 
a straight spatial line, as a sort of continuous landscape; but the vista of the future ended 
sharply after you had followed it for three-quarters of an hour; or less. I've never known 
the drug to act so unequally: the past and future perspectives have always been about 
the same in their extent for others who have used plutoninum.'  

 
'Well,' observed Balcoth, 'the reaI marvel is that I could see into the future at all. In a 

way, I can understand the vision of the past. It was clearly composed of physical 
memories — of all my recent movements; and the background was formed of all the 
impressions my optic nerves had received during that time. But how could I behold 
something that hasn't yet happened?'  

 
'There's the mystery, of course,' assented Manners. 'I can think of only one 

explanation at all intelligible to our finite minds. This is, that all the events which 
compose the stream of time have already happened, are happening, and will continue to 
happen forever. In our ordinary state of consciousness, we perceive with the physical 
senses merely that moment which we call the present. Under the influence of 
plutonium, you were able to extend the moment of present cognition in both directions, 
and to behold simultaneously a portion of that which is normally beyond perception. 
Thus appeared the vision of yourself as a continuous, immobile body, extending 
through the time-vista.'  

 
Balcoth, who had been standing, now took his leave. 'I must be going,' he said, 'or I'll 

be late for my appointment.'  
 
'I won't detain you any longer,' said Manners. He appeared to hesitate, and then 

added: 'I'm still at a loss to comprehend the abrupt cleavage and termination of your 
prospect of the future. The alley in which it seemed to end was Falman Alley, I suppose 
— your shortest route to the Belvedere Club. If I were you, Balcoth, I'd take another 
route, even if it requires a few minutes extra.'  

 
'That sounds rather sinister,' laughed Balcoth. 'Do you think that something may 

happen to me in Falman Alley?'  
 
'I hope not — but I can't guarantee that it won't.' Manners' tone was oddly dry and 

severe. 'You'd better do as I suggest.'  
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Balcoth felt the touch of a momentary shadow as he left the hotel — a premonition 
brief and light as the passing of some night-bird on noiseless wings. What could it mean 
-that gulf of infinite blackness into which the weird frieze of his future had appeared to 
plunge, like a frozen cataract? Was there a menace of some sort that awaited him in a 
particular place, at a particular moment?  

 
He had a curious feeling of repetition, of doing something that he had done before, 

as he followed the street. Reaching the entrance of Falman Alley, he took out his watch. 
By walking briskly and following the alley, he would reach the Belvedere Club 
punctually. But if he went on around the next block, he would be a little late. Balcoth 
knew that his prospective patron, Claud Wishhaven, was almost a martinet in denanding 
punctuality from himself and from others. So he took the alley.  

 
The place appeared to be entirely deserted, as in his vision. Midway, Balcoth 

approached the half-seen door — a rear entrance of the huge warehouse — which had 
formed the termination of the time prospect. The door was his last visual impression, 
for something descended on his head at that moment, and his consciousness was blotted 
out by the supervening night he had previsioned He had been sand- bagged, very quietly 
and efficiently, by a twenty-first century thug. The blow was fatal; and time, as far as 
Balcoth was concerned, had come to an end.  
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LA DROGA PLUTONIANA  
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

ESULTA notable —dijo el doctor Manners— cómo los limites de nuestra 
farmacopea han sido ampliados por la exploración interplanetaria. Durante 
los últimos treinta años, centenares de sustancias, desconocidas hasta el 

momento, utilizables como drogas o como agentes médicos, han sido descubiertas en 
los otros mundos de nuestro propio sistema. Será interesante ver lo que la expedición de 
Allan Farquar traerá de los planetas de Alfa Centauri si consigue alcanzarlos y regresar 
a la Tierra. Sin embargo, no creo que se descubra algo más valioso que la selenina. La 
selenina, extraída de un musgo fósil encontrado por la primera expedición a la luna en 
1975, ha borrado, como ya sabéis, casi por completo la antigua maldición del cáncer. 
Disuelta, forma la base de un suero infalible, igualmente útil como cura que como 
prevención. 

—Me temo que no he estado muy al día de los últimos descubrimientos —dijo 
Rupert Balcoth, el escultor e invitado del doctor Manners, de una manera un tanto 
apologética—. Por supuesto, todo el mundo ha oído hablar de la selenina. Y, 
recientemente, he oído mencionar con frecuencia un agua mineral de Ganimedes cuyos 
efectos son como los de la mítica fuente de la juventud.  

—Te refieres al clithni, como llaman los ganimédeos a la sustancia. Es un líquido 
claro, de color esmeralda, que se levanta en elevados géiseres desde los cráteres de 
volcanes apagados. Los científicos creen que beber clithni es el secreto de la longevidad 
fabulosa de los ganimédeos; y creen que puede resultar un elixir semejante para la 
humanidad.  

—Algunas de estas drogas extraplanetarias no han sido tan beneficiosas para la 
humanidad, ¿no? —preguntó Balcoth—. Creo haber oído hablar de un veneno marciano 
que ha facilitado mucho el amable arte del asesinato. Y tengo entendido que mnophka, 
el narcótico venusino, es bastante peor, en sus efectos para el organismo humano, que 
cualquier alcaloide terrestre.  

—Naturalmente —comentó el doctor con calma filosófica—, muchos de estos 
nuevos agentes químicos son susceptibles de terribles abusos. Comparten ese riesgo con 
bastantes de nuestras drogas nativas. El hombre, como siempre, tiene la elección para el 
bien y el mal... Creo que el veneno es el jugo de una hierba común, amarilla bermejo en 
su color, que crece en los oasis de Marte. El jugo no tiene ni sabor, ni color ni olor. 
Mata instantáneamente sin dejar rastro e imita los síntomas de una enfermedad cardiaca. 
Indudablemente, mucha gente ha sido quitada de en medio mediante el uso de una gota 
a escondidas de akpaloli en su comida o en su medicina. Pero incluso el akpaloli, 
utilizado en dosis infinitesimales, es un estimulante muy poderoso, útil en casos de 
síncope, y sirve con cierta frecuencia para resucitar a las víctimas de una parálisis de 
una manera casi milagrosa. 

—Por supuesto —continuó—, que aún queda una infinidad de cosas que aprender 
sobre muchas de estas sustancias ultraterrenas. Sus virtudes han sido descubiertas 
muchas veces por accidente..., y, en algunos casos, sus virtudes están aún por descubrir 
Por ejemplo, toma el mnophka que mencionaste hace un momento. Aunque 
emparentado en cierto modo con algunos narcóticos mundanos, como el opio y el 
hachís, es de escasa utilidad para fines narcóticos o como calmante. Su principal efecto 
es una extraordinaria aceleración del sentido temporal, y un aumento y acercamiento de 
todas las sensaciones, tanto agradables como dolorosas. El usuario parece moverse y 

-R 
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vivir a un ritmo furioso, como un torbellino..., aunque en realidad pueda estar tumbado 
sobre un sofá. Él existe en un torrente impetuoso de sensaciones de los sentidos y 
parece, en unos pocos minutos, vivir la experiencia de años. El resultado físico es 
lamentable, un profundo agotamiento, y un verdadero envejecimiento de los tejidos, tal 
y como correspondería al periodo de tiempo real que el adicto ha “vivido” solamente a 
través de sus ilusiones. Hay algunas otras drogas, comparativamente poco conocidas, 
cuyos efectos, si tal cosa es posible, son aún más curiosos que el mnophka. No creo que 
hayáis oído hablar del plutónium. 

—No —admitió Balcoth—; háblame de ello. 
—Puedo hacer algo incluso mejor.., puedo mostrarte algo de la sustancia, aunque no 

es mucho a lo que mirar..., solamente un fino polvo blanco. 
El doctor Manners se levantó de su sillón de almohadones neumáticos, en el que 

había estado sentado frente a su invitado, y se dirigió a un gran armario de ébano 
sintético, cuyos estantes estaban abarrotados con frascos, botellas, tubos y cartones de 
variados tamaños y formas. 

Al volver, le entregó a Balcoth un pequeño frasco cuadrado, lleno en dos tercios de 
una sustancia amilácea. 

—Plutónium —explicó Manners—, como su nombre indica, viene del distante y 
congelado Plutón, que hasta el momento sólo ha visit ado una expedición terrestre..., la 
expedición conducida por los hermanos Cornell, John y Augustine, que partió en 1990 y 
no regresó a la Tierra hasta 1996, cuando ya casi se la daba por perdida en todo el 
mundo. John, como quizá hayas oído, murió durante el viaje de regreso a la Tierra, 
junto con la mitad del personal de la expedición; y los otros alcanzaron la Tierra 
quedándoles sólo un tanque de reserva de oxígeno. Este frasco contiene una décima 
parte, aproximadamente, del suministro existente de plutónium. Augustine Cornell, que 
es un viejo amigo mío del colegio, me lo dio hace tres años, justo antes de embarcarse 
con la gente de Allan Farquar. Me considero afortunado por poseer algo tan raro... Los 
geólogos del grupo encontraron la sustancia cuando empezaron a espiar debajo del 
cristal solidificado que cubre la superficie de aquel mundo apagado, iluminado por las 
estrellas, en un esfuerzo para aprender un poco sobre su composición y su historia. No 
podían hacer mucho, considerando las circunstancias, con tiempo y equipos limitados; 
pero hicieron algunos descubrimientos curiosos..., entre los cuales el plutónium está 
lejos de ser el menor. Como la selenina, la sustancia es un producto colateral de la 
fosilización vegetal. Sin duda tiene muchos billones de años de antigüedad y procede de 
un tiempo en que Plutón tenía suficiente calor interno como para hacer posible el 
desarrollo de ciertos tipos de plantas rudimentarias sobre su ciega superficie. Debió 
haber tenido entonces una atmósfera; aunque no se encontraron pruebas de una vida 
animal anterior por los Cornell. El plutónium, junto al carbono, hidrógeno, nitrógeno y 
oxígeno, contiene cantidades diminutas de elementos inclasificables. Fue descubierto en 
una condición cristalina, pero se convirtió inmediatamente en el fino polvo que ves, tan 
pronto como fue expuesto al aire en la nave espacial. Se disuelve fácilmente en el agua, 
formando un coloide permanente, sin la menor señal de depósitos, sin importar el 
tiempo que permanezca en suspensión. 

—¿Dices que es una droga? —preguntó Balcoth—. ¿Qué te hace? 
—En un minuto me referiré a ello..., aunque el efecto resulta un poco difícil de 

describir. Las propiedades de la sustancia fueron descubiertas sólo por casualidad: 
durante el viaje de regreso desde Plutón, un miembro de la tripulación, que estaba 
medio delirante a causa de la fiebre del espacio, agarró el frasco sin marcar que lo 
contenía y se tomó una dosis pequeña, imaginándose que era bromuro de potasio. Sirvió 
para complicar su delirio durante un rato, ya que le dio ideas nuevas sobre el tiempo y 
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el espacio. Otras personas han experimentado con él desde entonces. Su influencia es 
muy breve..., sus efectos nunca duran más de media hora..., y varían considerablemente 
según el individuo. No tiene consecuencias negativas posteriores, ni neurológicas, ni 
mentales ni físicas, hasta el punto que nadie ha sido capaz de determinar. Yo la he 
tomado un par de veces y puedo dar testimonio de ello. Qué es lo que le hace 
exactamente a uno, no lo sé con seguridad. Quizá simplemente produce una alteración, 
o metamorfosis, de las sensaciones, como el hachís. O quizá sirve para estimular algún 
órgano rudimentario o sentido dormido en el cerebro humano. En cualquier caso, hay, 
es lo más claro que puedo decirlo, una alteración en la percepción del tiempo..., de la 
verdadera duración..., en una especie de percepción espacial. Uno ve el pasado y 
además el futuro, en relación con el ser físico de uno, como un paisaje que se extendiese 
a cada lado. La verdad es que no se ve a mucha distancia..., solamente los 
acontecimientos de unas pocas horas en ambas direcciones; pero es una experiencia 
muy curiosa; y ayuda a dar una nueva perspectiva del misterio del tiempo y del espacio. 
Es por completo diferente a las ilusiones del mnophka. 

—Parece muy interesante —admitió Balcoth—. Sin embargo, yo mismo no he 
andado mucho con narcóticos; aunque experimenté un par de veces, durante mi 
juventud romántica, con el Cannabis indica. Había estado leyendo a Gautier y a 
Baudelaire, supongo. De todos modos, el resultado fue bastante desilusionante. 

—No la tomaste lo bastante como para que tu organismo absorbiese un residuo de la 
droga, supongo —dijo Manners—; por eso, los resultados fueron insignificantes desde 
el punto de vista de las visiones. Pero el plutónium es completamente diferente.. .,tienes 
el resultado máximo desde la primera dosis. Creo que te interesaría mucho, Balcoth, ya 
que eres un escultor de profesión: captarías algunas imágenes plásticas inusuales, 
difíciles de expresar con planos y ángulos euclidianos. Ahora te daré una pizca, si te 
apetece probarla. 

—Eres bastante generoso, teniendo en cuenta que es una sustancia tan rara. 
—No me estoy mostrando en absoluto generoso. Durante años, he estado planeando 

escribir una monografía sobre narcóticos extraterrestres y puede que tú me proporciones 
algunos datos valiosos. Con tu tipo de cerebro y tu sensibilidad artística altamente 
desarrollada, las visiones del plutónium deberían ser más claras y significativas de lo 
normal. Lo único que te pido es que me las describas tan claramente como te sea 
posible después. 

—Muy bien —admitió Balcoth—; estoy dispuesto a probarlo todo una vez.  
Se había despertado su curiosidad, su imaginación había sido seducida, por la 

narración de Manners de los efectos de la extraordinaria droga. 
Manners trajo un antiguo vaso de güisqui, que llenó hasta el borde con el líquido rojo 

dorado. Abriendo el frasco de plutónium, añadió a este líquido un pellizco del fino 
polvo blanco, que se disolvió inmediatamente sin efervescencia.  

—El líquido es un vino de un tubérculo marciano, conocido como ovvra —explicó—
; es ligero e inofensivo, y contrarrestará el sabor amargo del plutónium. Bébetelo 
rápidamente y reclínate contra tu sillón. 

Balcoth dudó, mirando el fluido rojo dorado. 
—¿Estás completamente seguro de que los efectos se pasarán tan rápidamente como 

dices? —preguntó—; son las nueve y cuarto ahora, y tendré que marcharme a las diez 
para llegar a una cita con uno de mis patronos en el club Belvedere. Se trata del 
billonario Claud Wishhaven, que quiere que haga para él un bajorrelieve en pseudo—
jade y neo—jaspe para el salón de su mansión campestre. Quiere algo realmente 
avanzado y futurista. Tenemos que hablar de ello esta noche..., decidir cuáles serán los 
temas, etc. 
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—Eso te da cuarenta y cinco minutos. .. —le aseguró el doctor—, y en treinta, como 
mucho, tu cerebro y tus sentidos volverán a ser completamente normales. Nunca he 
visto que no fuese así. Te quedarán quince minutos para describirme cuáles fueron tus 
sensaciones.  

Balcoth apuró el pequeño vaso antiguo de un trago y se recostó, como Manners le 
había indicado que hiciese, en los acolchados almohadones neumáticos del sillón. Le 
pareció estar cayendo con facilidad pero infinitamente por una niebla que se había 
formado en el cuarto con inexplicable rapidez; y, a través de esta niebla, era vagamente 
consciente de que Manners había tomado el vaso vacío de entre sus dedos relajados. 
Vio el rostro de Manners sobre él, pequeño y borroso, como desde la tremenda 
perspectiva de una altura alpina; y la sencilla acción del doctor parecía estar teniendo 
lugar en otro mundo.  

Continuó cayendo y flotando por esa niebla eterna, en la que todas las cosas estaban 
disueltas como en las nebulosas del caos primordial. Después de un intervalo 
intemporal, la niebla, que en un principio había sido uniformemente gris e incolora, 
adquirió una iridiscencia fluida que nunca era la misma en dos momentos sucesivos; y 
la sensación de delicada caída se convirtió en un giro mareante, como si estuviese 
atrapado en un remolino en aceleración continua. 

Coincidiendo con sus movimientos en este remolino de esplendor primordial, le 
pareció experimentar una indescriptible mutación de los sentidos. El remolino de 
colores, mediante gradaciones incesantes y sutiles, se transformó en formas 
reconocibles sólidas. Emergiendo, como por un acto de creación, a través del caos 
infinito, aparecieron tomando su lugar en una perspectiva igualmente infinita. La 
sensación de movimiento, a través de espirales decrecientes, se transformó en absoluta 
inmovilidad. Balcoth ya no era consciente de sí mismo como un cuerpo viviente 
orgánico: era un ojo abstracto, un centro incorpóreo de consciencia visual, estacionado 
en el espacio, y sin embargo poseedor de una íntima relación con la perspectiva 
congelada que contemplaba desde una altura inefable. 

Sin sorpresa, descubrió que estaba mirando simultáneamente en dos direcciones, a 
cada lado, por una distancia extensa que estaba privada por completo de una perspectiva 
normal, un raro y peculiar paisaje se extendía en la distancia, atravesado por un friso 
ininterrumpido de figuras humanas congeladas que se extendían como un rígido muro 
sin desviaciones. 

Durante un rato, el friso le resultó incomprensible a Balcoth, y no podía sacar nada 
en claro de las fluidas siluetas glaciales, con sus fondos de repetidas masas y 
complicados ángulos y secciones de frisos humanos que se aproximaban o se alejaban 
de una manera muy abrupta, desde un mundo invisible más allá. Entonces, la visión 
pareció enfocarse y clarificarse, y él comenzó a comprender. 

El bajorrelieve, vio, estaba compuesto enteramente por repeticiones de su propia 
figura, claramente distinta como las ondas separadas de una corriente, y poseyendo una 
unidad como la de un río. Inmediatamente ante él, y por alguna distancia a cada lado, la 
figura aparecía sentada en un sillón..., estando el propio sillón sujeto a una idéntica 
repetición ondulada. El fondo estaba compuesto por la figura reduplicada del doctor 
Manners, en otro sillón; y, detrás de él, la imagen múltiple del armario de las medicinas 
y un trozo del panel de la pared. 

Siguiendo la perspectiva de lo que, a falta de un término mejor, podría llamarse la 
mano izquierda, Balcoth se vio a sí mismo en el acto de vaciar el antiguo vaso, con 
Manners de pie ante él. Entonces, todavía más lejos, se vio a sí mismo antes de esto, 
con un fondo en que Manners le ofrecía el vaso, estaba preparando la dosis, estaba 
dirigiéndose al armario a por el frasco, estaba levantándose del asiento neumático. Cada 
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movimiento, cada actitud del propio doctor, y de el mismo durante su anterior 
conversación, era visible en una especie de orden reverso, alejándose tan inalterable 
como un muro de esculturas de piedra, en el extraño paisaje eterno. No había 
interrupciones en la continuidad de su propia figura; pero Manners parecía desaparecer 
a ratos, como en una cuarta dimensión. Esas ocasiones, recordó más tarde, eran las 
veces en las que el doctor no había estado dentro de su campo de visión. La percepción 
era por completo visual; y, aunque Balcoth veía sus propios labios y los de Manners 
abrirse con los gestos del habla, no podía escuchar palabras ni tampoco ningún otro 
sonido.  

Quizá el rasgo más singular de la visión fuese la completa ausencia de 
disminuciones. Aunque Balcoth parecía contemplarlo desde un punto fijo e inmóvil, el 
paisaje y el friso que lo interseccionaba se presentaban ante él sin disminuciones, 
manteniendo una completa frontalidad y claridad hasta una distancia que podría haber 
sido de muchas millas.  

Continuando por la perspectiva de la izquierda, se vio a sí mismo entrando en el 
apartamento de Manners, y entonces encontró su imagen de pie en el ascensor que le 
había transportado al noveno piso del edificio, de cien pisos, en el que vivía Manners. 
Entonces, el friso parecía tener como fondo una calle abierta, con una multitud confusa 
y siempre cambiante, de otras caras y formas, de vehículos y de trozos de edificios, todo 
ello revuelto junto como en un antiguo cuadro del movimiento futurista. Algunos de 
estos detalles eran plenos y claros, y otros estaban borrosos y fragmentados de una 
manera críptica, así que apenas resultaban reconocibles. Todo, sin importar cuál fuese 
su situación espacial y temporal, estaba modificado en el arroyo congelado de este 
patrón temporal. 

Balcoth se alejó tres manzanas del hotel de Manners, hasta su propio estudio, viendo 
todos sus movimientos pasados, cualquiera que fuese su dirección en el espacio 
tridimensional, como una línea recta en la dimensión espacio —tiempo. Por fin, se 
encontraba en su estudio; y allí, el friso de su propia figura se desvanecía en una extraña 
perspectiva de espacio convertido en tiempo, entre otros frisos de sus verdaderas 
esculturas. Se contempló a sí mismo, dando los últimos toques con el escoplo a la 
estatua simbólica al final de la tarde, con un brillo de rojiza luz solar cayendo a través 
de una ventana invisible y sonrojando el pálido mármol. Mas allá, había un 
desvanecimiento inverso del brillo, un ensanchamiento y emborronamiento de las 
facciones medio talladas de la imagen, una forma femenina a la que le había dado el 
título de trabajo de Olvido. Al cabo, entre estatuas medio invisibles, la perspectiva de la 
izquierda se volvía confusa, y se derretía lentamente en una niebla amorfa. Había visto 
su propia vida como una corriente continua congelada, extendiéndose por unas cinco 
horas en el pasado. 

Alcanzando por el lado de la derecha, vio la perspectiva del futuro. Aquí había una 
continuación de su figura sentada bajo la influencia de la droga, frente al bajorrelieve 
continuado del doctor Manners y el armario repetido y los paneles de la pared. Después 
de un intervalo considerable, se contempló a sí mismo en el acto de levantarse del 
sillón. Levantado de pie, le pareció estar hablando un rato, como en una antigua película 
muda, al doctor, que le escuchaba. Después de lo cual, estaba estrechándole la mano a 
Manners, estaba abandonando el apartamento, estaba descendiendo por el ascensor y 
siguiendo la ancha calle iluminada hacia el club Belvedere, donde tenía una cita con 
Claud Wishhaven. 

El club estaba sólo a tres manzanas, en otra calle; y la ruta más corta, después de la 
primera manzana, era por un estrecho callejón entre un bloque de oficinas y un 
almacén. Balcoth tenía la intención de tomar este callejón, y, en su visión, vio el 
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bajorrelieve de su figura futura andando por el pavimento con un fondo de portales 
desiertos y oscuras paredes que se alzaban ante su vista frente a las estrellas apagadas. 

Le parecía estar solo: no había otros transeúntes..., sólo los silenciosos y brillantes, 
infinitamente repetidos, ángulos de paredes iluminadas por farolas y ventanas que 
acompañaban su figura repetida. Se vio a sí mismo siguiendo el callejón, como una 
corriente que se adentra en un profundo cañón; y allí, a medio camino, la visión llegó a 
un abrupto final, inexplicable, sin el emborronamiento gradual en una niebla informe 
que había señalado su visión retrospectiva del pasado. 

El friso escultural, con su base arquitectónica, parecía terminar repentinamente, con 
una interrupción clara y tajante, en una sima de tinieblas inmensurables y de olvido. La 
última ondulante repetición de él mismo, el vago portal detrás de él, el brillante 
pavimento del callejón, todos estaban como cortados de repente con una espada de 
oscuridad que cayese, dejando una línea de ruptura vertical más allá de la cual... no 
había nada. 

Balcoth tenía una sensación de completo distanciamiento de sí mismo, un 
apartamiento de las corrientes del tiempo, de las orillas del espacio, adentrándose en 
una dimensión abstracta. La experiencia, en su pleno efecto, debió durar tan sólo un 
instante... o una eternidad. Sin asombro, sin curiosidad o reflexiones, como un ojo de 
cuatro dimensiones, contempló imparcialmente las desiguales muestras de su propio 
pasado y de su futuro. 

Después de ese intervalo intemporal de completa percepción, comenzó un proceso 
inverso de cambio. Él, el ojo que todo lo veía, apartado en un espacio superior; fue 
consciente de un movimiento, como si fuese atraído por una sutil hebra de magnetismo 
al calabozo del tiempo y del espacio, el cual había abandonado momentáneamente. Le 
parecía estar siguiendo el friso de su cuerpo sentado hacia la derecha, con un tenue 
ritmo o pulsación en sus movimientos que se correspondía con la fusión de la s 
duplicaciones de su figura. Con una curiosa claridad, se dio cuenta de que la unidad por 
la cual estas duplicaciones estaban siendo determinadas, eran los latidos de su propio 
corazón. 

Ahora, con una velocidad en aceleración, la visión de formas y espacio petrificados 
estaba volviéndose a disolver en una rápida espiral de colores multitudinarios, por entre 
los cuales era atraído hacia arriba. De repente, recuperó el sentido, encontrándose 
sentado en su sillón neumático, con el doctor Manners enfrente. El cuarto parecía 
oscilar un poco, como si permaneciese un pequeño rastro de la extraña transformación; 
y redes de arcoiris le flotaban en la esquina de los ojos. Aparte de esto, el efecto de la 
droga había desaparecido por completo, dejando, sin embargo. un recuerdo 
singularmente claro y vívido de la casi inefable experiencia.  

El doctor Manners comenzó a interrogarle al instante, y Balcoth describió sus 
experiencias visionarias, con tanto detalle y de la manera más gráfica que pudo.  

—Hay algo que no entiendo —dijo Manners al final con expresión confundida—. De 
acuerdo con tu narración, debes haberte adentrado cinco o seis horas en el pasado, 
recorriendo una especie de línea espacial recta, por una especie de paisaje continuo; 
pero el paisaje del futuro terminaba abruptamente, después de que lo hubieses seguido 
durante tres cuartos de hora, o menos. Nunca he tenido noticia de que la droga actúe de 
una manera tan desigual: las experiencias del pasado y del futuro siempre han sido de 
una extensión similar para los otros que han utilizado el plutónium.  

—Bien —comentó Balcoth—; la auténtica maravilla es que pudiese ver el futuro en 
absoluto. En cierto modo, soy capaz de comprender la visión del pasado. Estaba 
claramente compuesta de memorias físicas..., de todos mis movimientos recientes: el 
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fondo se componía de las impresiones que mis nervios ópticos habían estado recibiendo 
durante este tiempo; pero ¿cómo podía contemplar algo que aún no había sucedido?  

—Hay un misterio, por supuesto —asintió Manners—. Sólo se me ocurre una 
explicación que sea inteligible a nuestras mentes limitadas. Esto es, que todos los 
sucesos que forman parte de la corriente del tiempo ya han sucedido, o están 
sucediendo, y continuarán sucediendo para siempre. En nuestro estado ordinario de 
conciencia, notamos con los sentidos físicos solamente el momento que llamamos 
presente. Bajo la influencia del plutónium, somos capaces de extender la cognición del 
presente en ambas direcciones, y contemplar simultáneamente una cierta parte de lo que 
normalmente queda más allá de la percepción. Así apareció la visión de ti mismo como 
un cuerpo continuo e inmóvil, extendiéndote por la perspectiva temporal. 

Balcoth, que había estado de pie, aprovecho la ocasión para despedirse. 
—Tengo que marcharme —dijo—, o llegaré tarde a mi cita. 
—No te entretendré más —dijo Manners. Pareció vacilar, y entonces añadió: 
—Me encuentro todavía confuso para explicar el abrupto fin e interrupción de tu 

perspectiva de futuro. El callejón en el que parecía terminar era Falman Alley, que 
supongo que es tu camino más corto al club Belvedere. Si fuese tú, Balcoth, tomaría 
otra ruta, aunque tardase unos pocos minutos más.  

—Todo eso tiene un sonido bastante siniestro —se rió Balcoth—. ¿Piensas que 
podría sucederme algo en Falman Alley?  

—Espero que no..., pero no puedo garantizar que no suceda —el tono de Manners 
era seco y severo—; más te vale hacer lo que te sugiero.  

Balcoth notó el contacto de una sombra momentánea mientras abandonaba el hotel..., 
una premonición breve y ligera como el paso de un ave de la noche con alas que no 
hacen ruido. ¿Qué podría significar... esa sima de infinita negrura en la que el extraño 
friso de su futuro parecía sumergirse, como una catarata congelada? ¿Habría algún tipo 
de amenaza que le esperaba en un lugar particular, en un momento concreto? 

Tuvo una extraña sensación de repetir, de hacer algo que ya había hecho antes, 
mientras seguía la calle.  

Al entrar a Falman Alley, sacó su reloj. Andando rápidamente y siguiendo el 
callejón, alcanzaría el club Belvedere puntualmente. Pero, si daba un rodeo en torno a la 
manzana siguiente, llegaría un poco tarde. Balcoth sabía que su posible mecenas era 
prácticamente un fanático a la hora de exigir puntualidad, tanto en sí mismo como en 
los demás, así que tomó el callejón. 

El lugar parecía estar completamente desierto, como en su visión. A mitad de 
camino, Balcoth se acercó a la puerta, parcialmente visible —una entrada trasera al 
enorme almacén—, que había representado el final de su perspectiva temporal. La 
puerta constituyó su última impresión visual, porque algo descendió sobre su cabeza en 
aquel momento, y su consciencia fue borrada por la noche inminente que había previsto. 
Había sido golpeado, de una manera muy discreta y eficiente, con un saco de arena por 
un criminal del siglo veintiuno. El golpe fue mortal; y el tiempo, en lo que a Balcoth 
concierne, se había acabado. 

 
The Plutonian Drug, IV—1932 

(Amazing Stories, IX—34. Lost Worlds, X—44)  
Trad. Arturo Villarubia  

Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988) 
Icaro, 22 

EDAF 1991 
 



 447 

THE ROOT OF AMPOI 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

 circus had arrived in Auburn. The siding at the station was crowded with long 
lines of cars from which issued a medley of exotic howls, growls, snarls and 
trumpetings. Elephants and zebras and dromedaries were led along the main 

streets; and many of the freaks and performers wandered about the town.  
 

Two bearded ladies passed with the graceful air and walk of women of fashion. Then 
came a whole troupe of midgets, trudging along with the look of mournful, 
sophisticated children. And then I saw the giant, who was slightly more than eight feet 
tall and magnificently built, with no sign of the disproportion which often attends 
giantism. He was merely a fine physical specimen of the ordinary man, somewhat more 
than life-size. And even at first glance, there was something about his features and his 
gait which suggested a seaman.  

 
I am a doctor; and the man provoked my medical curiosity. His abnormal bulk and 

height, without trace of acromegaly, was something I had never happened to meet 
before.  

 
He must have felt my interest, for he returned my gaze with a speculative eye; and 

then, lurching in sailor- like fashion, he came over to me.  
 
"I say, sir, could a chap buy a drink in this 'ere town?" He queried cautiously.  
 
I made a quick decision.  
 
"Come with me," I replied. "I'm an allopath; and I can tell without asking that you're 

a sick man."  
 
We were only a block from my office. I steered the giant up the stairs and into my 

private sanctum. He almost filled the place, even when he sat dovm at my urging. I 
brought out a bottle of rye and poured a liberal glassful for him. He downed it with 
manifest appreciation. He had worn an air of mild depression when I first met him; now 
he began to brighten.  

 
"You wouldn't think, to look at me, that I wasn't always a bloomin' giant," he 

soliloquized.  
 
"Have another drink," I suggested.  
 
After the second glass, he resumed a little mournfully: "No, sir, Jim Knox wasn't 

always a damn circus freak."  
 
Then, with little urging on my part, he told me his story.  
 
Knox, an adventurous Cockney, had followed half the seas of the world as a 

common sailor and boatswain in his younger years. He had visited many strange places, 

A 
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had known many bizarre experiences. Before he had reached the age of thirty, his 
restless and daring disposition led him to undertake an incredibly fantastic quest.  

 
The events preceding this quest were somewhat unusual in themselves. Ship-

wrecked by a wild typhoon in the Banda Sea, and apparently the one survivor, Knox 
had drifted for two days on a hatch torn from the battered and sinking vessel. Then, 
rescued by a native-fishing-proa, he had been carried to Salawatti.  

 
The Rajah of Salawatti, an old and monkey-like Malay, was very nice to Knox. The 

Rajah was a teller of voluminous tales; and the boatswain was a patient listener. On this 
basis of congeniality, Knox became an honored guest for a month or more in the Rajah's 
palace. Here; among other wonders retailed by his host, he heard for the first time the 
rumor of a most remarkable Papuan tribe.  

 
This unique tribe dwelt on a well-nigh inaccessible plateau of the Arfak Mountains. 

The women were nine feet tall and white as milk; but the men, strangely, were of 
normal stature and darker hue. They were friendly to the rare travelers who reached 
their domains; and they would trade for glass beads and mirrors the pigeon's blood 
rubies in which their mountainslopes abounded. As proof of the latter statement, the 
Rajah showed Knox a large, flawle ss, uncut ruby, which he claimed had come from this 
region.  

 
Knox was hardly inclined to credit the item about the giant women; but the rubies 

sounded far less improbable. It was characteristic of him that, with little thought of 
danger, difficulty, or the sheer absurdity of such a venture, he made up his mind at once 
to visit the Arfak Mountains.  

 
Bidding farewell to his host, who mourned the loss of a good listener, he continued 

his odyssey. By means that he failed to specify in his history, Knox procured two 
sackfuls of mirrors and glass beads, and managed to reach the coast of northwestern 
New Guinea. At Andai, in Arrak, he hired a guide who purported to know the 
whereabouts of the giant Amazons, and struck boldly inland toward the mountains.  

 
The guide, who was half Malay and half Papuan, bore one of the sacks of baubles on 

his shoulders; and Knox carried the other. He fondly hoped to return with the two sacks 
full of smouldering dark-red rubies.  

 
It was a little known land. Some of the peoples were reputed to be head-hunters and 

caanibals; but Knox found them friendly enough. But somehow, as they went on, the 
guide began to exhibit a growing haziness in his geography. When they reached the 
middle slopes of the Arfak range, Knox realized that the guide knew little more than he 
himself regarding the location of the fabulous ruby-strewn plateau.  

 
They went on through the steepening forest. Before them, above trees that were still 

tall and semi-tropical, arose the granite scarps and crags of a high mountainwall, behind 
which the afternoon sun had disappeared. In the early twilight, they camped at the foot 
of a seemingly insuperable cliff.  

 
Knox awoke in a blazing yellow dawn, to discover that his guide had departed, 

taking one of the sacks, of trinkets — which, from a savage viewpoint, would constitute 
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enough capital to set the fellow up in business for life. Knox shrugged his shoulders and 
swore a little. The guide wasn't much of a loss; but he didn't like having his jewel-
purchasing power diminished by haIf.  

 
He looked at the cliffs above. Tier on tier they towered in the glow of dawn, with 

tops scarce distinguishable from the clouds about them, Somehow, the more he looked 
the surer he became that they were the cliffs which guarded the hidden plateau. With 
their silence and inaccessible solitude, their air of eternal reserve and renoteness, they 
couldn't be anything else but the ramparts of a realm of titan women and pigeons' blood 
rubies.  

 
He shouldered his pack and followed the granite wall in search of a likely starting-

place for the climb he had determined to attempt. The upright rock was smooth as a 
metal sheet, and didn't offer a toehold for a spider monkey. But at last he came to a deep 
chasm which formed the bed of a summer-dried cataract. He began to ascend the 
chasm, which was no mean feat in itself, for the stream-bed was a series of high 
shelves, like a giant stairway.  

 
Half the time he dangled by his fingers without a toehold, or stretched on tiptoe and 

felt precariously for a finger-grip. The climb was a ticklish business, with death on the 
pointed rocks below as the penalty. of the least miscalculation.  

 
He dared not look back on the way he had climbed in that giddy chasm. Toward 

noon, he saw above him the menacing overhang of a huge crag, where the straitening 
gully ceased in a black-mouthed cavern.  

 
He scrambled up the final shelf into the cave, hoping that it led, as was likely, to an 

upper entrance made by the mountain torrent. By the light of struck matches, he scaled 
a slippery incline. The cave soon narrowed; and Knox could often brace himself 
between the walls, as if in a chimney's interior.  

 
After long upward groping, he discerned a tiny glimmering ahead, like a pin-prick in 

the solid gloom. Knox, nearly worn out with his efforts, was immensely heartened, But 
again the cave narrowed till he could squeeze no farther with the pack on his back. He 
slid back a little distance and removed the sack, which he then proceeded to push before 
him up a declivity of forty-five degrees. In those days, Knox was of average height and 
somewhat slender; but even so, he could barely wriggle through the last ten feet of the 
cavern.  

 
He gave the sack a final heave and landed it on the surface without. Then he 

squirmed through the opening and fell exhausted in the sunlight. He lay almost at the 
fountain-head of the dried stream, in a saucerlike hollow at the foot of a gentle slope of 
granite beyond whose bare ridge the clouds were white and near.  

 
Knox congratulated himself on his gift as an alpine climber. He felt no doubt 

whatever that he had reached the threshold of the hidden realm of rubies and giant 
women.  
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Suddenly, as he lay there, several men appeared against the clouds, on the ridge 
above. Striding like mountaineers, they came toward him with excited jabberings and 
gestures of amazement; and he rose and stood awaiting them.  

 
Knox must have been a singular spectacle. His clothing and face were bestreaked 

with dirt and with the stains of parti-colored ores acquired in his passage through the 
cavern. The approaching men seemed to regard him with a sort of awe.  

 
They were dressed in short reddish-purple tunics, and wore leather sandals. They did 

not belong to any of the lowland types: their skin was a light sienna, and their features 
were good even according to European standards. All were armed with long javelins but 
seemed friendly. Wide-eyed, and. apparently, somewhat timorous, they addressed Knox 
in a language which bore no likeness to any Melanesian tongue he had ever heard.  

 
He replied in all the languages of which he had the least smattering: but plainly they 

could not understand him. Then he umtied his sack, took out a double handful of beads, 
and tried to convey by pantomime the information that he was a trader from remote 
lands.  

 
The men nodded their heads. Beckoning him to follow them, they returned toward 

the cloud-rimmed ridge. Knox trudged along behind them, feeling quite sure that he had 
found the people of the Rajah's tale.  

 
Topping the ridge, he saw the perspectives of a long plateau, full of woods, streams 

and cultivated fields. In the mild and slanting sunlight, he and his guides descended a 
path among flowering willow-herbs and rhododendrons to the plateau. There it soon 
became a well-trodden road, running through forests of dammar and fields of wheat. 
Houses of rough-hewn stone with thatched roofs, evincing a higher civilization than the 
huts of the Papuan seaboard, began to appear at intervals.  

 
Men, garbed in the same style as Knox's guides, were working in the fields. Then 

Knox perceived several women, standing together in an idle group. Now he was 
compelled to believe the whole story about the hidden people, for these women were 
eight feet or more in height and had the proportions of shapely goddesses! Their 
complexion was not of a milky fairness, as in the Rajah's tale, but was tawny and 
cream-like and many shades lighter than that of the men. Knox feit a jubilant 
excitement as they turned their calm gaze upon him and watched him with the air of 
majestic statues. He had found the legendary realm; and he peered among the pebbles 
and grasses of the wayside, half expecting to see them intersown with rubies. None was 
in evidence, however.  

 
A town appeared, circling a sapphire lake with onestoried but well-built houses laid 

out in regular streets. Many people were strolling or standing about; and all the women 
were tawny giantesses, and all the men were of average stature, with umber or sienna 
complexions.  

 
A crowd gathered about Knox; and his guides were questioned in a quite peremptory 

manner by some of the titan females, who eyed the boatswain with embarrassing 
intentions. He divined at once the respect and obeisance paid these women by the men, 



 451 

and inferred the superior position which they held. They all wore the tranquil and 
assured look of empresses.  

 
Knox was led to a building near the lake. It was larger and more pretentious than the 

others. The roomy interior was arrased with roughly pictured fabrics and furnished with 
chairs and couches of ebony. The general effect was rudely sybaritic and palatial, and 
much enhanced by the unusual height of the ceilings.  

 
In a sort of audience-room, a woman sat enthroned on a broad dais. Several others 

stood about her like a bodyguard. She wore no crown, no jewels, and her dress differed 
in no wise from the short kilts of the other women. But Knox knew that he had entered 
the presence of a queen. The woman was fairer than the rest, with long rippling chestnut 
hair and fine oval features. The gaze that she turned upon Knox was filled with a 
feminine mingling of mildness and severity.  

 
The boatswain assumed his most gallant manner, which must have been a little 

nullified by his dirtsmeared face and apparel. He bowed before the giantess; and she 
addressed him with a few soft words in which he sensed a courteous welcome. Then he 
opened his pack and selected a mirror and a string of blue beads, which he offered to 
the queen. She accepted the gifts gravely, showing neither pleasure nor surprise.  

 
After dismissing the men who had brought Knox to her presence, the queen turned 

and spoke to her female attendants. They came forward and gave Knox to understand 
that he must accompany them. They led him to an open court, containing a huge bath 
fed by the waters of the blue lake. Here, in spite of his protests and strugglings, they 
undressed him as if he had been a little boy. They they plunged him into the water and 
scrubbed him thoroughly with scrapers of stiff vegetable fiber. One of them brought 
him a brown tunic and a pair of sandals in lieu of his former raiment.  

 
Though somewhat discomforted and abashed by his summary treatment, Knox 

couldn't help feeling like a different man after his renovation. And when the women 
brought in a meal of taro and millet-cake and roast pigeon, piled on enormous pla tters, 
he began to forgive them for his embarrassment.  

 
Two of his fair attendants remained with him during the meal; and afterwards they 

gave him a lesson in their language by pointing at various objects and naming them. 
Knox soon acquired a knowledge of much domestic nomenclature.  

 
The queen herself appeared later and proceeded to take a hand in his instruction. Her 

name, he learned, was Mabousa. Knox was an apt pupil; and the day's lesson was 
plainly satisfactory to all concerned. Knox realized more clearly than before that the 
queen was a beautiful woman; but he wished that she was not quite so large and 
imposing. He felt so juvenile beside her. The queen, on her part, seemed to regard Knox 
with a far from unfavorable gravity. He saw that she was giving him a good deal of 
thought and consideration  

 
Knox almost forgot the rubies of which he had come in search; and when he 

remembered them, he decided to wait till he had learned more of the language before 
broaching the subject.  
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A room in the palace was assigned to him; and he inferred that he could remain 
indefinitely as Mabousa's guest. He ate at the same table with the queen and a half-
dozen attendants. It seemed that he was the only man in the establishment. The chairs 
were all designed for giantesses, with one exception, which resembled the high chair in 
which a child sits at table amongst its elders. Knox occupied this chair.  

 
Many days went by; and he learned enough of the language for all practical 

purposes. It was a tranquil but far from unpleasant life. He soon grew familiar with the 
general conditions of life in the country ruled by Mabousa, which was called Ondoar. It 
was quite isolated from the world without, for the mountain walls around it could be 
scaled only at the point which Knox had so fortuitously discovered. Few strangers had 
ever obtained entrance. The people were prosperous and contented, leading a pastoral 
existence under the benign but absolute matriarchy of Mabousa. The women governed 
their husbands by sheer virtue of physical superiority; but there seemed to be fully as 
much domestic amity as in the households of countries where a reverse dominion 
prevails.  
 

 
Knox wondered greatly about the superior stature of the women, which struck him as 

being a strange provision of nature. Somehow he did not venture to ask any questions; 
and no one volunteered to tell him the secret.  

 
He kept an eye open for rubies, and was puzzled by the paucity of these gems. A few 

inferior rubies, ae well as small sapphires and emeralds, were worn by some of the men 
as ear-ring pendants, though none of the women was addicted to such ornaments. Knox 
wondered if they didn't have a lot of rubies stored away somewhere. He had come there 
to trade for red corundum and had carried a whole sack-load of the requisite medium of 
barter up an impossible mountainside; so he was loath to relinquish the idea.  

 
One day he resolved to open the subject with Mabousa. For some reason, he never 

quite knew why, it was hard to speak of such matters to the dignified and lovely 
giantess. But business was business.  

 
He vas groping for suitable words, when he suddenly noticed that Mabousa too had 

something on her mind. She had grown uncommonly silent and the way she kept 
looking at him was disconcerting and even embarrassing. He wondered what was the 
matter; also, he began to wonder if these people were cannibalistic. Her gaze was so 
eager and avid.  

 
Before he could speak of the rubies and his willingness to buy them with glass beads, 

Mabousa startled him by coming out with a flatly phrased proposal of marriage. To say 
the least, Knox was unprepared. But it seemed uncivil, as weH as unpolitic, to refuse. 
He had never been proposed to before by a queen or a giantess, and he thought it would 
be hardly the proper etiquette to decline a heart and hand of such capacity. Also, as 
Mabousa's husband, he would be in a most advantageous position to negotiate for 
rubies. And Mabousa was undeniably attractive, even though she was built on a grand 
scale. After a little hemming and hawing, he accepted her proposal, and was literally 
swept off his feet as the lady gathered him to the gargantuan charms of her bosom.  
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The wedding proved to be a very simple affair: a mere matter of verbal agreement in 
the presence of several female witnesses. Knox was amazed by the ease and rapidity 
with which he assumed the bonds of holy matrimony.  

 
He learned a lot of things from his marriage with Mabousa. He found at the 

wedding-supper that the high chair he had been occupying at the royal table was usually 
reserved for the queen's consort. Later, he learned the secret of the women's size and 
stature. All the children, boys and girls, were of ordinary size at birth; but the girls were 
fed by their mothers on a certain root which caused them to increase in height and bulk 
beyond the natural limits.  

 
The root was gathered on the highest mountain slopes. Its peculiar virtue was mainly 

due to a mode of preparation whose secret had been carefully guarded by the women 
and handed down from mother to daughter. Its use had been known for several 
generations. At one time the men had been the ruling sex; but an accidental discovery of 
the root by a down-trodden wife named Ampoi had soon led to a reversal of this 
domination. In consequence the memory of Ampoi was highly venerated by the 
females, as that of a savioress.  

 
Knox also acquired much other information, on matters both social and domestic. 

But nothing was ever said about rubies. He was forced to decide that the plenitude of 
these jewels in Ondoar must have been sheer fable; a purely decorative addition to the 
story of the gant Amazons.  

 
His marriage led to other disillusionments. As the queen's consort, he had expected 

to have a share in the government of Ondoar, and had looked forward to a few kingly 
prerogatives. But he soon found that he was merely a male adjunct of Mabousa, with no 
legal rights, no privileges other than those which she, out of wifely affection, might 
choose to accord him. She was kind and loving, but also strong-minded, not to say 
bossy; and he learned that he couldn't do anything or go anywhere without first 
consulting her and obtaining permission.  

 
She would sometimes reprimand him, would often set him right on some point of 

Ondoarian etiquette, or the general conduct of life, in a sweet but strict manner; and it 
never occurred to her that he might even wish to dispute any of her mandates. He, 
however, was irked more and more by this feminine tyranny. His male pride, his manly 
British spirit, revolted. If the lady had been of suitable size he would, in his own phrase, 
"have knocked her about a little." But, under the circumstances, any attempt to chasten 
her by main strength hardly seemed advisable.  

 
Along with all this, he grew quite fond of her in his fashion. There were many things 

that endeared her to him; and he felt that she would be an exemplary wife, if there were 
only some way of curbing her deplorable tendency to domineer.  

 
Time went on, as it has a habit of doing. Mabousa seemed to be well enough 

satisfied with her spouse. But Knox brooded a good deal over the false position in 
which he felt that she had placed him, and the daily injury to his manhood. He wished 
that there were some way of correcting matters, and of asserting his natural rights and 
putting Mabousa in her place.  
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One day he remembered the root on which the women of Ondoar were fed. Why 
couldn't he get hold of some of it and grow big himself like Mabousa, or bigger? Then 
he would be able to handle her in the proper style. The more he thought about it, the 
more this appealed to him as the ideal solution of his marital difficulties.  

 
The main problem, however, was to obtain the root. He questioned some of the other 

men in a discreet way, but none of them could tell him anything about it. The women 
never permitted the men to accompany them when they gathered the stuff; and the 
process of preparing it for consumption was carried on in deep caverns. Several men 
had dared to steal the food in past years; two of them, indeed, had grown to giant stature 
on what they had stolen. But all had been punished by the women with life-long exile 
from Ondoar.  

 
All this was rather discouraging. Also, it served to increase Knox's contempt for the 

men of Ondoar, whom he looked upon as a spineless, effeminate lot. However, he didn't 
give up his pla n. But, after much deliberation and scheming, he found himself no nearer 
to a solution of the problem than before.  

 
Perhaps he would have resigned himself, as better men have done, to an inevitable 

life-long henpecking. But at last, in the birth of a female baby to Mabousa and himself, 
he found the opportunity he had been seeking.  

 
The child was like any other girl infant, and Knox was no less proud of it, no less 

imbued with the cus- tomary parental sentiments, than other fathers have been. It did 
not occur to him. till the baby was old enough to be weaned and fed on the special food, 
that he would now have in his own home a first-rate chance to appropriate some of this 
food for his personal use.  

 
The simple and artless Mabousa was wholly without suspicion of such unlawful 

designs. Male obedience to the feministic law of the land was so thoroughly taken for 
granted that she even showed him the strange foodstuff and often fed the child in his 
presence. Nor did she conceal from him the large earthen jar in which she kept her 
reserve supply.  

 
The jar stood in the palace kitchen, among others filled with more ordinary staples of 

diet. One day, when Mabousa had gone to the country on some political errand, and the 
waiting women were all preoccupied with other than culinary matters, Knox stole into 
the kitchen and carried away a small bagful of the stuff, which he then hid in his own 
room. In his fear of detection, he felt more of an actual thrill than at any time since the 
boyhood days when he had pilfered apples from London street-barrows behind the 
backs of the vendors.  

 
The stuff looked like a fine variety of sago, and had an aromatic smell and spicy 

taste. Knox ate a little of it at once but dared not indulge himself to the extent of a full 
meal for fear that the consequences would be visible. He had watched the incredible 
growth of the child, which had gained the proportions of a normal six-year old girl in a 
fortnight under the influence of the miraculous nutrient; and he did not wish to have his 
theft discovered, and the further use of the food prevented, in the first stage of his own 
development to ward gianthood.  
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He felt that some sort of seclusion would be advisable till he could attain the bulk 
and stature which would ensure a position as master in his own household. He must 
somehow remove himself from all female supervision during the period of growth.  

 
This, for one so thorougbly subject to petticoat government, with all his goings and 

comings minutely regulated, was no mean problem. But again fortune favored Knox: 
for the hunting season in Ondoar had now arrived; a season in which many of the men 
were permitted by their wives to visit the higher mountains and spend days or weeks in 
tracking down a certain agile species of alpine deer, known as the oklah.  

 
Perhaps Mabousa wondered a little at the sudden interest shown by Knox in oklah-

hunting, and his equally sudden devotion to practice with the javelins used by the 
hunters. But she saw no reason for denying him permission to make the desired trip; 
merely stipulating that he should go in company with certain other duti-8 ful husbands, 
and should be very careful of dangerous cliffs and crevasses.  

 
The company of other husbands was not exactly in accord with Knox's plan; but he 

knew better than to argue the point. He had contrived to make several more visits to the 
palace pantry, and had stolen enough of the forbidden food to turn him into a robust and 
wifetaming titan. Somehow, on that trip among the mountains, in spite of the meek and 
law-abiding males with whom he was condemned to go, he would find chances to 
consume all he had stolen. He would return a conquering Anakim, a roaring and 
swaggering Goliath; and everyone, especially Mabousa, would stand from under.  

 
Knox hid the food, disguised as a bag of millet meal, in his private supply of 

provisions. He also carried some of it in his pockets, and would eat a mouthful or two 
whenever the other men weren't looking. And at night, when they were all sleeping 
quietly, he would steal to the bag and devour the aromatic stuff by the handful.  

 
The result was truly phenomenal, for Knox could watch himself swell after the first 

square meal. He broadened and shot up inch by inch, to the manifest bewilderment of 
his companions, none of whom, at first, was imaginative enough to suspect the true 
reason. He saw them eyeing him with a sort of speculative awe and curiosity, such as 
civilized people would display before a wild man from Borneo. Obviously they 
regarded his growth as a kind of biological anomaly, or perhaps as part of the queer 
behaviour that might well be ex- pected from a foreigner of doubtful antecedents.  

 
The hunters were now in the highest mountains, at the northernmost end of Ondoar. 

Here, among stupendous riven crags and piled pinnacles, they pursued the elusive 
oklah; and Knox began to attain a length of limb that enabled him to leap across chasms 
over which the others could not follow.  

 
At last one or two of them must have gotten suspicious. They took to watching 

Knox, and one night they surprised him in the act of devouring the sacred food. They 
tried to warn him, with a sort of holy horror in their demeanor, that he was doing a 
dreadful and forbidden thing, and would bring himself the direct consequences.  

 
Knox, who was beginning to feel as well as look like an actual giant, told them to 

mind their own business. Moreover, he went on to express his frank and uncensored 
opinion of the sapless, decadent and effeminate males of Ondoar. After that the men left 
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him alone, but murmured fearfully among themselves and watched his every move with 
apprehensive glances. Knox despised them so thoroughly, that he failed to attach any 
special significance to the furtive disappearance of two members of the party. Indeed, at 
the time, he hardly noticed that they had gone.  

 
After a fortnight of alpine climbing, the hunters had slain their due quota of long-

horned and goat-footed oklah; and Knox had consumed his entire store of the stolen 
food and had grown to proportions which, he felt sure, would enable him to subdue his 
domineering helpmate and show her the proper inferiority of the female sex. It was time 
to return: Knox's companions would not have dreamt of exceeding the limit set by the 
women, who had enjoined them to come back at the end of a fortnight; and Kaox was 
eager to demonstrate his new-won superiority of bulk and brawn.  

 
As they came down from the mountains and crossed the cultivated plain, Knox saw 

that the other men were lagging behind more and more, with a sort of fearfulness and 
shrinking timidity. He strode on before them, carrying three, full-sized oklah slung over 
his shoulders, as a lesser man would have carried so many rabbits.  

 
The fields and roads were deserted, and none of the titan women was in sight 

anywhere. Knox wondered a little about this; but feeling himself so much the master of 
the general situation, he did not over-exert his mind in curious conjectures.  

 
However, as they approached the town, the desolation and silence became a trifle 

ominous. Knox's fellowhunters were obviously stricken with dire and growing terror. 
But Knox did not feel that he should lower his dignity by even asking the reason.  

 
They entered the streets, which were also strangely quiet. There was no evidence of 

life, other than the pale and frightened faces of a few men that peered from windows 
and furtively opened doors. At last they came in sight of the palace, Now the mystery 
was explained, for apparently all the women of Ondoar had gathered in the square 
before the building! They were drawn up in a massive and appallingly solid formation, 
like an army of giant Amazons; and their utter stillness was more dreadful than the 
shouting and tumult of battle-fields. Knox felt an unwilling but irresistible dismay 
before the swelling thews of their mighty arms, the solemn heaving of gargantuan 
bosoms, and the awful and austere gaze with which they regarded him in unison.  

 
Suddenly he perceived that he was quite alone — the other men had faded away like 

shadows, as if they did not even dare to remain and watch his fate. He felt an almost 
undeniable impulse to flee; but his British valor prevented him from yielding to it. Pace 
by pace he forced himself to go on toward the embattled women.  

 
They waited for him in stony silence, immovable as caryatides. He saw Mabousa in 

the front rank, her serving-women about her. She watched him with eyes in which he 
could read nothing but unutterable reproach. She did not speak; and somehow the 
jaunty words with which he had intended to greet her were congealed on his lips.  

 
All at once, with a massed and terrible striding movement, the women surrounded 

Knox. He lost sight of Mabousa in the solid wall of titanesses. Great, brawny hands 
were grasping him, tearing the spear from his fingers and the oklah from his shoulders. 
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He struggled as became a doughty Briton. But one man, even though he had eaten the 
food of giantesses, could do nothing against the whole tribe of eight-foot females.  

 
Maintaining a silence more formidable than any outcry, they bore him through the 

town and along the road by which he had entered Ondoar, and up the mountain path to 
the outmost ramparts of the land. There, from the beetling crag above the gully he had 
climbed, they lowered him with a tackle of heavy ropes to the dry torrent-bed two 
hundred feet below, and left him to find his way down the perilous mountainside and 
back to the outer world that would accept him henceforward only as a circus freak.  
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LA RAÍZ DE AMPOI  
 

CLARK ASHTON SMITH 
 
 

N CIRCO había llegado a Auburn. El apartadero de la estación estaba 
abarrotado con largas filas de carros desde las que surgían rugidos exóticos, 
gruñidos, maullidos y trompeteos. Elefantes, cebras y dromedarios eran 

conducidos a lo largo de las calles principales, y muchos de los monstruos y los artistas 
vagabundeaban por la ciudad. 

Dos mujeres barbudas pasaron a mi lado, con el aire grácil y la manera de andar de 
las mujeres que están a la moda. Después pasó toda una tropa de enanos, andando con 
el aspecto de tristes niños sofisticados. 

Entonces, pasó el gigante, quien medía más de dos metros y medio y tenía una 
constitución magnífica, sin el menor signo de la desproporción que frecuentemente 
acompaña al gigantismo. Era simplemente un hermoso espécimen de hombre ordinario, 
algo mayor del tamaño habitual.  

E incluso a primera vista, había algo en sus facciones que sugería un marinero.  
Soy médico, y el hombre provocó mi curiosidad profesional. Su altura y masa 

anormales, sin rastro de acromegalia, era algo que nunca me había encontrado antes. 
Debió de notar mi interés, porque me devolvió la mirada con la especulación en sus 

ojos; y entonces, avanzando como un marinero, se acercó hasta mí.  
—Digo, señor, ¿podría una persona echar un trago en esta ciudad de ustedes? —

preguntó precavido.  
Tomé rápidamente una decisión.  
—Venga conmigo —contesté—; soy alópata; y puedo darme cuenta, sin que me lo 

diga, de que usted está enfermo.  
Nos encontrábamos a una manzana de mi consulta. Orienté al gigante subiendo por 

las escaleras y entrando en mi santuario privado. Casi llenaba por completo el lugar, 
incluso cuando se sentó siguiendo mi ruego. Saqué una botella de güisqui y serví una 
ración generosa en un vaso ante él. Se lo bebió de un trago con manifiesta aprobación. 
Había tenido un aire de suave melancolía cuando me lo había encontrado; ahora parecía 
animarse.  

—No habrá pensado al mirarme que yo no fui siempre un lozano gigantón —dijo 
para sí.  

—Tómese otra copa —sugerí. 
Después de la segunda copa, continuó un poco tristemente. 
—No señor, Jim Knox no fue siempre un maldito monstruo de circo. 
Entonces, tras ser empujado un poco por mí, me contó su historia. Knox, un 

londinense aventurero, había recorrido la mitad de los mares del mundo como marinero 
de cubierta y piloto durante sus años juveniles. Había visitado muchos lugares extraños, 
y tenía muchas experiencias raras. Antes de haber alcanzado la treintena, su carácter 
atrevido e inquieto le había llevado a emprender una búsqueda de lo más fantástico. 

Los acontecimientos que precedieron a su búsqueda resultaron algo raros en sí 
mismos. Habiendo naufragado a causa de un tifón imprevisto en el mar de Banda, y 
siendo aparentemente el único superviviente, Knox había flotado a la deriva durante dos 
días, sobre una plancha que había arrancado del maltratado buque que se hundía. 
Entonces, rescatado por un bote nativo de pescadores, fue conducido a Salawatti. 

U
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El Rajah de Salawatti, un viejo malayo de aspecto simiesco, fue muy amable con 
Knox. El Rajah era un narrador de largas historias, y el piloto, un auditorio paciente. En 
la base de esta compatibilidad, Knox se convirtió durante un mes o más en un honrado 
huésped del palacio del Rajah. Aquí, entre otras maravillas contadas por su anfitrión, 
escuchó los rumores sobre una notable tribu de papúes por primera vez. 

Esta tribu única habitaba en una meseta prácticamente inaccesible en las montañas 
de Arfak. Las mujeres medían tres metros y eran blancas como la leche; pero los 
hombres, extrañamente, eran de estatura normal y de una coloración más oscura. Eran 
amistosos con los escasos viajeros que llegaban a sus dominios; y cambiarían por 
cuentas de cristal y espejos los rubíes, rojos como la sangre, que abundaban en las 
faldas de sus montañas. 

Como prueba de la última afirmación, el Rajah le mostró a Knox un gran diamante 
sin defectos, que estaba sin cortar, que dijo que procedía de aquella región.  

Knox difícilmente estaba dispuesto a creer la noticia de las mujeres gigantes; pero 
los rubíes le parecían bastante menos improbables. Era característico de él que, sin 
apenas considerar el peligro, la dificultad o sencillamente lo absurdo de la idea de 
semejante aventura, se decidiese inmediatamente a visitar las montañas de Arfak. 

Despidiéndose de su anfitrión, quien lamentó la pérdida de un buen oyente, continuó 
su odisea. Por medios que no especificó en su narración, se procuró dos sacos de 
espejos y de cuentas de cristal, y consiguió alcanzar las costas del noroeste de Nueva 
Guinea. En Andai, en Arrak, contrató a un guía que pretendía conocer la situación de 
las amazonas gigantes, y partió valientemente hacia el interior en dirección a las 
montañas. 

El guía, quien era medio malayo y medio papú, llevaba uno de los sacos de baratijas 
a la espalda, y Knox llevaba el otro. Tenía la ilusión de regresar con los dos sacos 
cargados de rubíes rojo oscuro.  

Era una tierra poco conocida. Algunos de sus habitantes tenían la reputación de ser 
cazadores de cabezas y caníbales; pero Knox los encontró bastante amables. De alguna 
manera, mientras continuaban, el guía comenzó a encontrar una creciente vaguedad en 
sus conocimientos geográficos. Cuando hubieron alcanzado las elevaciones medias de 
la cordillera de Arfak, Knox se dio cuenta de que el guía sabía poco más que él mismo 
sobre la localización de la fabulosa meseta sembrada de rubíes.  

Avanzaban por la jungla, que se estaba volviendo empinada. Ante ellos, sobre 
árboles que aún eran altos y semitropicales, se levantaban las cimas de granito y los 
desfiladeros de una alta pared montañosa, detrás de la cual se ponía el sol de la tarde 
desapareciendo en el temprano crepúsculo, al pie de un precipicio aparentemente 
insuperable. 

Knox se despertó en un ardiente amanecer amarillo, para descubrir que su guía había 
desaparecido, llevándose uno de los sacos de chucherías, que, desde el punto de vista de 
los salvajes, representaba suficiente capital como para establecer al tipo de por vida. 
Knox se encogió de hombros y soltó unos pocos tacos. El guía no era una gran pérdida; 
pero no le gustaba la idea de ver su poder adquisitivo de joyas reducido a la mitad. 

Miraba las cumbres sobre él; fila tras fila, se levantaban en el brillo del amanecer, 
con cimas que apenas podían distinguirse de las nubes que había sobre ellas. De alguna 
manera, cuanto más miraba, más convencido se quedaba de que éstas eran las paredes 
que vigilaban la meseta escondida. Con su silencio y eterna soledad, su aire de eterna 
reserva y distanciamiento, no podían ser otra cosa que los muros del reino de las 
mujeres titánicas y de los rubíes rojos como la sangre. Se echó al hombro su saco y 
siguió la pared de granito en búsqueda de un lugar favorable para iniciar la ascensión 
que estaba decidido a intentar. La roca vertical era tan lisa como una hoja de metal y no 
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ofrecía una agarradera ni para un mono araña. Pero, al cabo, encontró una profunda 
grieta que formaba el lecho de una catarata seca durante el verano. Empezó a ascender 
por la grieta, que no era ninguna hazaña sin importancia por sí misma; el lecho era una 
serie de grandes peldaños, como una escalera gigantesca. 

La mitad de las veces colgaba de los dedos sin tener de dónde agarrarse y se ponía de 
puntillas y tanteaba precariamente en busca de una agarradera La ascensión era un 
asunto delicado, con la muerte en la punta de las piedras puntiagudas en el fondo del 
valle, como el castigo para el menor error de cálculo. 

No se atrevía a volver la vista atrás por la distancia que había recorrido en aquel 
vertiginoso abismo. Hacia el mediodía vio ante él la elevación amenazadora de un 
enorme picacho, donde la garganta que se estrechaba disminuía hasta una tenebrosa 
caverna de estrecha boca.  

Trepó por el último escalón entrando en la cueva, con la esperanza de que condujese, 
como era probable, a una entrada superior hecha por un torrente de montaña. A la luz de 
cerillas encendidas, escaló la resbaladiza cuesta. La cueva enseguida se estrechó; y 
Knox a menudo fue capaz de apoyarse entre las paredes de la cueva como en el interior 
de una chimenea.  

Después de un largo tanteo para arriba, descubrió un débil brillo enfrente de él, como 
un alfilerazo en la sólida oscuridad. Knox, casi agotado a causa del esfuerzo se sintió 
inmensamente aliviado. Pero, de nuevo, la cueva volvió a estrecharse hasta que no pudo 
escurrirse más con el saco a la espalda. Retrocedió una pequeña distancia y se quitó el 
saco, que entonces procedió a empujar ante él en un ángulo de cuarenta y cinco grados. 
En aquellos tiempos, Knox era de estatura medía y algo delgado; pero, incluso así, 
apenas fue capaz de escurrirse por los últimos diez pies de la cueva. 

Dio al saco un último empujón y aterrizó en la superficie del exterior. Entonces, él se 
escurrió por la abertura y cayó agotado a la luz del sol. Descansaba casi en la fuente del 
arroyo seco, en un hueco como un plato al pie de una suave cuesta granítica, más allá de 
la cual las nubes eran blancas y claras. 

Knox se felicitó a sí mismo de sus habilidades como alpinista. No tenía la menor 
duda de haber alcanzado el umbral del reino de los rubíes y las mujeres gigantes. 

Repentinamente, mientras descansaba, aparecieron varios hombres recortándose 
contra las nubes en la elevación frente a él. Ascendiendo como montañeros, se le 
acercaron con excitados parloteos y gestos de sorpresa; y él se puso de pie para 
esperarles. 

Knox debía ofrecer un raro espectáculo. Su cara y sus ropas estaban cubiertas de 
suciedad y con las señales del metal de muchos colores adquiridas a su paso por la 
caverna. Los hombres que se acercaban parecían mirarle con una especie de pasmo. 

Estaban vestidos con túnicas de color púrpura rojizo y llevaban sandalias de cuero. 
No pertenecían a ninguno de los tipos de las tierras bajas; su piel era de un color marrón 
siena, y sus rasgos eran buenos incluso de acuerdo con los patrones europeos. Todos 
estaban armados con largas jabalinas, pero parecían amistosos. Con ojos alarmados y 
aparentemente algo tímidos, se dirigieron a Knox en un lenguaje que no tenía ningún 
parecido con ninguna lengua melanesia que él hubiera escuchado. 

Knox replicó en todos los idiomas que chapurreaba; pero estaba claro que no podían 
entenderle. Entonces, él desató su saco, cogió un puñado con las dos manos de cuentas 
de cristal, e intentó transmitirles, mediante una pantomima, la información de que era 
un comerciante procedente de tierras lejanas. 

Los hombres asintieron con la cabeza, indicándole que les siguiese, y volvieron a la 
cuesta bordeada de nubes. Knox trotó detrás de ellos, sintiéndose bastante convencido 
de que había encontrado a la gente de la narración del Rajah.  
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Elevándose por la cuesta, contempló la perspectiva de una larga meseta llena de 
bosques, arroyos y tierras cultivadas. En el suave sol, él y sus guías descendieron por un 
sendero entre sauces florecientes y rododendros hasta la meseta. Allí, se convertía en 
una bien transitada carretera que corría por bosques y campos de trigo. Casas de tosca 
piedra, con techos de madera, testimonio de una civilización más elevada que la de las 
chozas de las postas papúes, empezaron a aparecer a intervalos.  

Hombres vestidos de la misma manera que los guías de Knox estaban trabajando en 
los campos. Entonces, Knox se fijó en varias mujeres, juntas en un grupo que no hacia 
nada. Ahora se vio obligado a creer toda la historia de la gente escondida, porque las 
mujeres ¡tenían tres metros de altura y eran tan bellas como diosas!  

Su complexión no era blanca como la leche, como en la  narración del Rajah, sino 
tostada y cremosa, y mucho más clara que la de los hombres. Knox sintió júbilo cuando 
volvieron sus calmadas vistas y le contemplaron con el aire de estatuas majestuosas. 
Había encontrado la legendaria tierra; y mientras miraba las piedras y la hierba a los 
lados del camino, esperando verlas sembradas a medias con rubíes. 

Sin embargo, no había ninguno a la vista. 
Apareció una ciudad rodeando un lago del color del zafiro. Con casas de un sólo 

piso, pero bien construidas, repartidas en calles regulares. Había mucha gente paseando 
o de pie; y todas las mujeres eran gigantas leonadas y todos los hombres eran de 
estatura media, con complexión siena o ámbar. 

Una multitud se agrupó en torno a Knox, y sus guías fueron interrogados de una 
manera un tanto perentoria por las titánicas mujeres, quienes contemplaron al piloto con 
intenciones vergonzosas. Se dio cuenta inmediatamente del respeto y obediencia que los 
hombres prestaban a estas mujeres, y dedujo la situación superior de la que disfrutaban. 
Todas tenían la expresión tranquila y segura de una emperatriz. 

Knox fue conducido a un edificio cerca del lago. Era mayor y más pretencioso que el 
resto. El amplio interior estaba tapizado con tejidos de toscos dibujos y amueblado con 
camas y sillas de ébano. El efecto general era de un rudo sibaritismo palaciego, muy 
aumentado por la inusual altura de los techos. 

En una especie de sala de audiencias, había una mujer sentada sobre una ancha 
plataforma. Otras varias estaban de pie a su alrededor como una especie de guardia 
personal. Ella no llevaba corona ni joyas, y su vestido en nada difería de las faldas 
cortas vestidas por las mujeres. Pero Knox supo que estaba en presencia de una reina. 
La mujer era mas hermosa que las demás, con largo pelo castaño ondulado y finas 
facciones ovaladas. La mirada que lanzo a Knox estaba llena de una mezcla de ternura 
femenina y de severidad. 

El piloto asumió los modales más galantes, que debieron quedar un tanto anulados 
por la cara y la ropa llenas de suciedad. Se inclinó ante la giganta; y ella se dirigió a 
Knox con unas breves palabras en las que éste notó una cordial bienvenida. Entonces, él 
abrió su saco y seleccionó un espejo y un collar de cuentas azules, que ofreció a la 
reina. Ella aceptó los regalos con gravedad, sin demostrar placer ni sorpresa. 

Después de despedir a los hombres que habían traído a Knox a su presencia, la reina 
se volvió y se dirigió a sus ayudantes femeninos. 

Avanzaron y dieron a entender a Knox que tenía que acompañarlas. Le condujeron a 
un patio abierto, conteniendo un enorme baño alimentado por las aguas del lago azul. 
Aquí, a pesar de sus protestas y de sus forcejeos, le desnudaron como si hubiese sido un 
niño pequeño. Entonces le tiraron al agua y le frotaron fuertemente con trozos de fibra 
vegetal rígida. Una de ellas le trajo una túnica marrón y unas sandalias, en lugar de sus 
anteriores prendas.  
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Aunque estaba algo incómodo y avergonzado ante el sumario tratamiento recibido, 
Knox no pudo evitar sentirse como un hombre diferente después de cambiarse. Y, 
cuando las mujeres le trajeron un desayuno de taro, pastel de mijo y pichón asado, 
servido sobre enormes platos, empezó a perdonarlas por avergonzarle.  

Dos de sus hermosas ayudantes permanecieron junto a él durante su comida; y 
después le dieron una lección en su idioma señalando los distintos objetos y dándoles 
nombre. Knox adquirió pronto el conocimiento de dichas nomenclaturas domésticas.  

La propia reina apareció más tarde y procedió a tomar parte en su instrucción. El 
nombre de ella era Mabousa, según aprendió él. Knox era un discípulo aventajado; y la 
lección del día fue claramente satisfactoria para todos los interesados. Knox se dio 
cuenta, más claramente que antes, de que la reina era una mujer hermosa; pero le 
hubiera gustado que no fuese tan grande ni que impusiese tanto. Se sentía muy juvenil 
al lado de ella. La reina, por su parte, parecía considerar a Knox con una seriedad que 
distaba bastante de ser favorable. Él se dio cuenta de que ella le estaba dedicando 
muchos de sus pensamientos y de su consideración.  

Knox casi se olvidó de los rubíes que había venido a buscar; y, cuando se acordó de 
ellos, decidió esperar a haber aprendido más del idioma antes de plantear el tema.  

Se le asignó un cuarto en el palacio; y dedujo que podía quedarse indefinidamente 
como invitado de Mabousa. Comía en la misma mesa que la reina y su media docena de 
ayudantes. Parecía como si fuese el único hombre en el edificio. Las sillas estaban todas 
diseñadas para gigantas, con una excepción, que parecía una de las sillas altas en las que 
un niño se sienta a la mesa junto a sus mayores. Knox ocupaba esta silla.  

Pasaron muchos días, y aprendió lo necesario del idioma para todos los propósitos 
prácticos. Era una vida tranquila y lejos de ser desagradable . Pronto se familiarizó con 
las condiciones generales de vida en el país gobernado por Mabousa, que se llamaba 
Ondoar. Estaba bastante aislado del mundo exterior, porque se hallaba rodeado por 
todas partes de montañas que sólo podían escalarse por el punto que tan fortuitamente 
Knox había descubierto. Pocos extranjeros habían conseguido entrar. La gente era 
próspera y feliz, llevando una existencia pastoral bajo el benigno, pero absoluto, 
matriarcado de Mabousa. Las mujeres gobernaban a sus maridos debido a su pura y 
simple superioridad física; pero parecía haber tanta amistad doméstica como en los 
hogares en que dominaba la situación inversa.  

Knox se hizo muchas preguntas sobre la superior estatura física de las mujeres, que 
le pareció que era una extraña situación de la naturaleza. De alguna manera, no se 
atrevió a hacer preguntas; y nadie se ofreció a contarle ningún secreto.  

Mantuvo un ojo abierto para los rubíes, y se quedó confundido ante la escasez de 
estas gemas. Algunos rubíes de calidad inferior, además de pequeños zafiros y 
esmeraldas, eran llevados por algunos de los hombres como pendientes, aunque ninguna 
de las mujeres era aficionada a estos ornamentos. Knox se preguntó si tendrían una gran 
cantidad de rubíes almacenada en alguna parte. Él había ido allí para negociar en busca 
del rojo corindón y había cargado con un saco del medio requerido de intercambio 
subiendo por una imposible ascensión de montaña; así que era reacio a abandonar la 
idea.  

Un día se decidió a tratar el tema con Mabousa. Por alguna razón, él nunca supo por 
qué, le resultaba difícil hablar de estos temas a la digna giganta. Pero los negocios eran 
los negocios.  

Estaba tanteando en busca de las palabras adecuadas, cuando se dio cuenta 
repentinamente de que Mabousa también tenía algo en mente, se había quedado más 
silenciosa de lo normal, y la manera en que no dejaba de mirarle resultaba 
desconcertante e incluso embarazosa. Se preguntó qué era lo que pasaba; y además 
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empezó a preguntarse si esta gente no serían caníbales. Tan ávida y ansiosa era la 
mirada de ella. 

Antes de que pudiese hablar de rubíes, y de lo dispuesto que estaba a cambiarlos por 
cuentas de cristal, Mabousa le dejó pasmado pidiéndole en matrimonio a las claras. 
Como mínimo, podría decirse que Knox no estaba preparado. Pero parecía de mala 
educación, además de un mala política, negarse. Nunca antes de entonces se le había 
declarado una reina que además fuese una giganta, y pensó que apenas resultaría la 
etiqueta correcta rechazar un corazón y una mano de semejantes capacidades. Además, 
como esposo de Mabousa, estaría en una posición más ventajosa para negociar por 
rubíes. Y Mabousa era innegablemente atractiva, aunque estuviese construida a gran 
escala. Después de algunos titubeos, aceptó la proposición y fue literalmente levantado 
de los pies, cuando la dama le atrajo a los gigantescos encantos de su seno. 

La boda resultó ser un asunto de lo más simple; un simple asunto de un acuerdo 
verbal en presencia de varios testigos femeninos. Knox se quedó asombrado con la 
calma y la rapidez con la que asumía los lazos del sagrado matrimonio. 

Aprendió un montón de cosas de su matrimonio con Mabousa. Descubrió, durante el 
banquete nupcial, que la silla alta que había estado ocupando durante las comidas estaba 
reservada normalmente para el consorte de la reina. Más tarde, descubrió el secreto del 
tamaño y estatura de las mujeres. Todos los bebés, niños y niñas, eran de tamaño 
ordinario al nacer; pero las niñas eran alimentadas por sus madres con una cierta raíz 
que hacía que aumentasen en estatura y tamaño más allá de los límites naturales.  

La raíz era cosechada en las más elevadas laderas de las montañas. Sus virtudes 
peculiares eran debidas principalmente a una peculiar manera de prepararla que había 
sido un secreto cuidadosamente guardado durante generaciones y pasado de madre a 
hija. Su uso había sido conocido durante varias generaciones. Había habido una época 
en la que los hombres eran el género dominante; pero el descubrimiento accidental de la 
raíz por una esposa maltratada conocida como Ampoi había conducido a un rápido 
vuelco de la situación. En consecuencia, la memoria de Ampoi era tan venerada por las 
hembras como la de una salvadora. 

Knox también adquirió mucha otra información de cuestiones tanto sociales como 
domésticas. Pero nunca se dijo nada respecto a los rubíes. Se vio obligado a sacar la 
conclusión de que la abundancia de joyas en Ondoar había sido una pura fábula; una 
adición puramente decorativa a la historia de las amazonas gigantes.  

Su matrimonio le condujo a otras desilusiones. Como consorte de la reina, había 
tenido la esperanza de desempeñar algún papel en el gobierno de Ondoar y había estado 
esperando tener algunas prerrogativas reales. Pero pronto descubrió que no era más que 
el acompañante masculino de Mabousa, sin derechos legales, sin otros privilegios que 
aquellos que ella, llevada de su afecto de esposa, tuviese a bien concederle. Era amante 
y cariñosa, pero también terca, por no decir mandona; y descubrió que no podía hacer 
nada ni ir a ninguna parte sin obtener antes su permiso. 

A veces le regañaba, a menudo le corregía sobre algún detalle de la etiqueta 
ondoariana, o de la conducta general en la vida, de una manera dulce pero estricta; y 
nunca se le ocurría a ella que él pudiese estar dispuesto a discutir ninguna de las 
órdenes. Él, sin embargo, estaba cada vez más irritado por su tiranía femenina. Su 
orgullo masculino, su viril espíritu de británico, se reveló. Si la dama hubiese sido del 
tamaño adecuado, según sus propias palabras, “la habría atizado un poco”. Pero, bajo 
las circunstancias, cualquier intento de castigarla recurriendo a la fuerza bruta apenas 
parecía aconsejable. 
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Aparte de esto, llegó a cogerla cariño a su manera. Había muchas cosas de ella que a 
él le gustaban; y sentía que ella podía ser una esposa ejemplar, si solamente hubiese un 
modo de controlar su deplorable tendencia a darle órdenes. 

Pasó el tiempo, como, por otra parte, tiene por costumbre. Mabousa parecía estar 
bastante satisfecha con su marido. Pero Knox daba muchas vueltas sobre la falsa 
posición en la que él pensaba que ella le había colocado, y el insulto diario a su 
hombría. Deseaba que hubiese alguna manera de remediar la situación, de afirmar sus  
derechos naturales y de poner a Mabousa en su lugar. 

Un día se acordó de la raíz con la que eran alimentadas las mujeres de Ondoar, ¿Por 
qué no podría él hacerse con algo de la raíz y crecer tanto como Mabousa, si no más? 
Entonces, él sería capaz de manejarla con el estilo adecuado. Cuanto más pensó sobre 
esto, más le pareció  que era la solución ideal para sus dificultades maritales. 

El principal problema era obtener la raíz. Él le hizo preguntas a algunos de los 
hombres de una manera discreta, pero ninguno de ellos podía decirle nada al respecto. 
Las mujeres nunca permitían a los hombres que las acompañasen cuando iban a 
cosechar la sustancia; y el proceso de prepararla y consumirla era llevado a cabo en 
cavernas profundas. Varios hombres se habían atrevido a robar la comida en anos 
pasados; dos de ellos, en verdad, habían crecido a una estatura gigantesca gracias a lo 
que habían robado. Pero todos habían sido castigados por las mujeres con el exilio de 
por vida de Ondoar. 

Todo esto resultaba bastante desalentador. Además, sirvió para que aumentase el 
desprecio que Knox sentía hacia los hombres de Ondoar, a quienes veía como una 
pandilla de afeminados y pusilánimes. Sin embargo, no abandonó su plan. Pero, 
después de muchas delíberaciones y cábalas, no se encontró más cerca de la solución de 
lo que lo estaba antes. 

Quizá se abría resignado, como han hecho hombres mejores, a una vida de inevitable 
calzonazos. Pero, al  cabo, el nacimiento de una niña, hija de Mabousa y él mismo, le 
dio una oportunidad de encontrar lo que buscaba. 

El bebé era como cualquier otro bebé niña, y Knox no estaba menos orgulloso de 
ella, no menos imbuido, con los habituales sentimientos paternales, que otros padres lo 
han estado. No se le ocurrió, hasta que el bebé fue lo bastante mayor como para ser 
destetado y alimentado con comidas especiales, que él tendría ahora en su propia casa 
una oportunidad de primera para apropiarse algo de su comida para su uso personal.  

La simple y confiada Mabousa era por completo ignorante de designios tan ilegales. 
La obediencia masculina a la ley femenina del país estaba tan completamente dada por 
supuesto, que ella incluso le mostró la extraña comida y alimentó al bebé en su 
presencia. Ni tampoco ocultó de él la gran jarra de barro en la que almacenaba su 
provisión de reserva. 

La jarra estaba en la cocina de palacio, entre otras llenas con elementos más 
ordinarios de la dieta. Un día, cuando Mabousa se había ido al campo ocupada por 
algún asunto político, y las doncellas estaban todas ocupadas con cuestiones que no 
eran culinarias, Knox se coló en la cocina, y se llevó una pequeña bolsa de la sustancia, 
que escondió entonces en su propio cuarto. En su miedo a ser descubierto, sintió más 
emoción de la que había sentido cuando, durante los días de su infancia, se había 
dedicado a robar manzanas a los vendedores callejeros de Londres por detrás de sus 
puestos. 

La sustancia parecía una variedad fina de sagú, y tenía un olor aromático y un sabor 
a especias. Knox tomó un poco inmediatamente, y no lo ingirió entero por miedo de que 
las consecuencias fuesen visibles.  
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Había contemplado el increíble crecimiento del bebé, que había alcanzado las 
proporciones de una niña normal de seis años en una quincena bajo la influencia del 
milagroso nutriente; y no deseaba que su robo fuese descubierto, y sus posteriores 
consumos impedidos, en la primera etapa de su propio desarrollo hacia el gigantismo. 

Consideró que alguna especie de aislamiento resultaría aconsejable hasta que hubiese 
alcanzado la masa y estatura que le asegurarían una posición de amo en su propio 
hogar. De alguna manera, debía apartarse de toda supervisión femenina durante el 
periodo de su crecimiento. 

Esto, para alguien completamente sujeto al gobierno de las faldas, con todas sus idas 
y venidas minuciosamente reguladas, no era un problema menor. Pero de nuevo la 
fortuna le sonrió a Knox; porque había llegado la temporada de caza a Ondoar; una 
época en la que muchos de los maridos tenían el permiso de sus mujeres para emplear 
días o semanas cazando cierta especie de ágiles ciervos alpinos conocidos como los 
oklah. 

Quizá Mabousa se asombró un poco ante el repentino interés demostrado por Knox 
en la caza del oklah, y su igualmente repentina devoción a la práctica con las jabalinas 
utilizadas por los cazadores. Pero ella no vio razón para negarle su permiso para hacer 
el viaje deseado; simplemente indicando que debería hacerlo en compañía de otros 
maridos obedientes, y que debía tener mucho cuidado con los despeñaderos y con los 
precipicios.  

La compañía de otros maridos no era del todo conforme al plan de Knox; pero sabía 
que no valía la pena discutir ese punto. Había conseguido realizar varias visitas más a la 
despensa de palacio, y había robado suficiente cantidad de la comida prohibida como 
para convertirse en un robusto titán domesticador de esposas. De alguna manera, 
durante ese viaje a las montañas, a pesar de los humildes maridos cumplidores de la ley 
con los que estaba condenado a ir, encontraría la oportunidad para consumir lo que 
había robado. Regresaría como un gigante conquistador, un rugiente y fanfarrón Goliat; 
y todo el mundo, aunque especialmente Mabousa, le miraría desde abajo.  

Knox escondió la comida, ocultándola en una bolsa de pan de mijo, entre sus 
provisiones privadas. También llevaba algo de ella en los bolsillos. y se tomaba un par 
de puñados siempre que los otros hombres no estaban mirando. Y de noche, cuando 
todos estaban durmiendo tan tranquilos, se iba a escondidas a la bolsa y se tomaba la 
sustancia aromática a puñados. 

Los resultados fueron verdaderamente fenomenales, porque Knox podía verse a sí 
mismo hincharse después de la primera comida completa. Se ensanchaba y crecía, 
pulgada a pulgada, ante el manifiesto asombro de sus compañeros, ninguno de los 
cuales en principio fue lo bastante imaginativo como para suponerse la verdadera razón. 
Les vio mirándole con pasmo especulativo y curiosidad, como la gente civilizada 
mostraría ante un hombre salvaje de Borneo. Evidentemente, consideraban su 
crecimiento como una especie de anormalidad biológica, o quizá como parte del extraño 
comportamiento que podría esperarse de un extranjero de antecedentes dudosos. 

Los cazadores estaban ahora en las montañas más elevadas, en el extremo más al 
norte de Ondoar. Aquí, entre estupendos picachos y precipicios, ellos persiguieron a los 
elusivos oklah; y Knox comenzó a alcanzar una longitud en sus miembros que le 
permitía saltar por precipicios por los que los demás no podrían seguirle. 

Al cabo, uno o dos debieron volverse suspicaces, se dedicaron a vigilar a Knox, y 
una noche le sorprendieron en el acto de devorar la comida sagrada. Intentaron 
advertirle, con una especie de horror sagrado en su expresión, que estaba haciendo una 
cosa terrible y prohibida, y que estaba buscándose las más terribles consecuencias. 
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Knox, quien estaba empezando a sentirse, además de tener el aspecto, como un 
verdadero gigante, les dijo que se ocupasen de sus propios asuntos. Lo que es más, 
continuó expresando su opinión, sincera y sin cortapisas, sobre los débiles, decadentes y 
afeminados varones de Ondoar. Después de lo cual, le dejaron solo, pero murmuraron 
entre ellos y miraron cada uno de sus movimientos con vistazos aprehensivos. Knox les 
despreció tan completamente, que no le dio una especial importancia a la desaparición 
furtiva de dos de los miembros del grupo; en aquel momento, apenas se dio cuenta de 
que se habían marchado. 

Después de una quincena de ascensión alpina, los cazadores habían cobrado su cuota 
correspondiente de los cuernilargos oklah con sus patas de cabra; y Knox había 
consumido toda su provisión de comida prohibida y había crecido hasta unas 
proporciones que estaba seguro de que le permitirían convertirse en el amo de su 
mandona compañera y demostrarle la natural inferioridad del sexo femenino. Era el 
momento de volver: los compañeros de Knox ni siquiera habrían soñado con exceder el 
limite impuesto por las mujeres, quienes les habían indicado que deberían retornar al 
cabo de una quincena; y Knox estaba ansioso por demostrar su recién adquirida 
superioridad de masa y músculo. 

Mientras bajaban por la montaña y atravesaban los campos cultivados, Knox se dio 
cuenta de que los otros hombres se estaban rezagando cada vez más, con una especie de 
timidez recelosa. Avanzó frente a ellos, llevando tres oklahs adultos colgados del 
hombro, como un hombre inferior habría llevado igual numero de conejos.  

Los campos y los caminos estaban desiertos, y ninguna de las mujeres titánicas 
resultaba visible por ninguna parte. Knox se preguntó un poco sobre el significado de 
esto: pero. considerándose a sí mismo el amo de la situación general, no esforzó su 
mente en exceso con conjeturas curiosas.  

Sin embargo, mientras se acercaban a la ciudad, la soledad y el silencio se volvieron 
un poco ominosos. Los compañeros de caza de Knox eran evidentemente víctimas de 
un gran y creciente terror. Pero Knox no consideró que tuviese que rebajar su dignidad 
ni siquiera para tener que preguntar la razón.  

Entraron por las calles, que también se hallaban extrañamente vacías. No había señal 
de vida que no fuesen los rostros, pálidos y asustados, que miraban desde ventanas o 
puertas abiertas furtivamente.  

Por último, llegaron a la vista del palacio. Ahora, el misterio estaba explicado, 
porque, aparentemente, ¡todas las mujeres de Ondoar se habían reunido en la plaza 
cuadrada delante del edificio! Estaban agrupadas en una formación masiva y 
aparentemente sólida, como un ejercito de amazonas gigantes: y su completa 
inmovilidad era mas temible que cualquier tumulto y griterío de los campos de batalla. 
Knox sintió un involuntario temor, aunque irresistible, ante los músculos que se 
hinchaban en sus poderosos brazos, la solemne respiración de los gigantescos pechos, y 
la terrible y austera mirada con la que le contemplaron al unísono. 

De repente, se dio cuenta de que estaba completamente solo... Los otros hombres 
habían desaparecido como sombras, como si ni siquiera se atreviesen a quedarse y a 
contemplar su destino. 

Notó un impulso de huir casi imposible de denegar; pero su valor británico le 
impidió rendirse a el. Paso a paso, se obligó a avanzar contra el ejército de mujeres. 

Le esperaron en un silencio pétreo, tan inmóviles como cariátides. Vio a Mabousa en 
la primera fila, rodeada por sus doncellas. Ella le miró con unos ojos en los que él no 
pudo leer nada que no fuese un reproche inexpresable. Ella no le hablo; y, de alguna 
manera,. Las palabras ligeras con las que él había planeado saludarla se le congelaron 
en los labios. 
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De una vez, con un paso adelante en grupo, concertado y temible, las mujeres 
rodearon a Knox. Perdió de vista a Mabousa en la sólida muralla de titanes. Grandes y 
rudas manos le agarraban, le arrancaban la lanza de entre las manos y los oklahs de los 
hombros. Luchó como le corresponde a un valiente inglés. Pero un hombre solo, aunque 
hubiera comido el alimento de las gigantas, no podía hacer nada contra la tribu entera 
de hembras de tres metros. 

Manteniendo un silencio que resultaba mas formidable que cualquier grito, le 
transportaron por la ciudad y a lo largo de la carretera por la que había entrado en 
Ondoar, y, subiendo por el sendero de montaña hasta los rampantes exteriores de esa 
tierra. Allí, desde el elevado precipicio sobre la catarata por la que había ascendido, le 
bajaron con una grúa de sogas fuertes hasta el lecho del torrente seco doscientos pies 
más abajo, y le abandonaron para que se abriese camino descendiendo por la peligrosa 
ladera de la montaña y hasta el mundo que sólo le aceptaría como un monstruo de feria. 

 
 

The Root Of Ampoi, V—1930 
(Arkham Sampler, 1949. Tales Of Science And Sorcery, XI—64)  

Trad. Arturo Villarubia  
Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988) 

Icaro, 22 
EDAF 1991 
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THE UNCHARTED ISLE 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

 do not know how long I had been drifting in the boat. There are several days and 
nights that I remember only as alternate blanks of greyness and darkness; and, after 
these, there came a phantasmagoric eternity of delirium and an indeterminate lapse 

into pitch-black oblivion. The sea-water I had swallowed must have revived me; for 
when I came to myself, I was lying at the bottom of the boat with my head lifted a little 
in the stern, and six inches of brine lapping at my lips. I was gasping and strangling 
with the mouthfuls I had taken; the boat was tossing roughly, with more water coming 
over the sides at each toss; and I could hear the sound of breakers not far away.  
 

I tried to sit up and succeeded, after a prodigious effort. My thoughts and sensations 
were curiously confused, and I found it difficult to orient myself in any manner. The 
physical sensation of extreme thirst was dominant over all else—my mouth was lined 
with running, throbbing fire—and I felt light-headed, and the rest of my body was 
strangely limp and hollow. It was hard to remember just what had happened; and, for a 
moment, I was not even puzzled by the fact that I was alone in the boat. But, even to my 
dazed, uncertain senses, the roar of those breakers had conveyed a distinct warning of 
peril; and, sitting up, I reached for the oars.  

 
The oars were gone, but in my enfeebled state, it was not likely that I could have 

made much use of them anyway. I looked around, and saw that the boat was drifting 
rapidly in the wash of a shoreward current, between two low-lying darkish reefs half-
hidden by flying veils of foam. A steep and barren cliff loomed before me; but, as the 
boat neared it, the cliff seemed to divide miraculously, revealing a narrow chasm 
through which I floated into the mirror-like waters of a still lagoon. The passage from 
the rough sea without, to a realm of sheltered silence and seclusion, was no less abrupt 
than the transition of events and scenery which often occurs in a dream.  

 
The lagoon was long and narrow, and ran sinuously away between level shores that 

were fringed with an ultra-tropical vegetation. There were many fern-palms, of a type I 
had never seen, and many stiff, gigantic cycads, and wide-leaved grasses taller than 
young trees. I wondered a little about them even then; though, as the boat drifted slowly 
toward the nearest beach, I was mainly preoccupied with the clarifying and assorting of 
my recollections. These gave me more trouble than one would think.  

 
I must have been a trifle light-headed still; and the sea-water I had drunk couldn't 

have been very good for me either, even though it had helped to revive me. I 
remembered, of course, that I was Mark Irwin, first mate of the freighter Auckland, 
plying between Callao and Wellington; and I recalled only too well the night when 
Captain Melville had wrenched me bodily from my bunk, from the dreamless under-sea 
of a dog-tired slumber, shouting that the ship was on fire. I recalled the roaring hell of 
flame and smoke through which we had fought our way to the deck, to find that the 
vessel was already past retrieving, since the fire had reached the oil that formed part of 
her cargo; and then the swift launching of boats in the lurid glare of the conflagration. 
Half the crew had been caught in the blazing forecastle; and those of us who escaped 
were compelled to put off without water or provisions. We had rowed for days in a dead 

I 
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calm, without sighting any vessel, and were suffering the tortures of the damned, when 
a storm had arisen. In this storm, two of the boats were lost; and the third, which was 
manned by Captain Melville, the second mate, the boatswain, and myself, had survived. 
But sometime during the storm, or during the days and nights of delirium that followed, 
my companions must have gone overboard... This much I recalled; but all of it was 
somehow unreal and remote, and seemed to pertain only to another person than the one 
who was floating shoreward on the waters of a still lagoon. I felt very dreamy and 
detached; and even my thirst didn't trouble me half as much now as it had on 
awakening.  

 
The boat touched a beach of fine, pearly sand, before I began to wonder where I was 

and to speculate concerning the shores I had reached. I knew that we had been hundreds 
of miles southwest of Easter Island on the night of the fire, in a part of the Pacific where 
there is no other land; and certainly this couldn't be Easter Island. What, then, could it 
be? I realized with a sort of shock that I must have found something not on any charted 
course or geological map. Of course, it was an isle of some kind; but I could form no 
idea of its possible extent; and I had no way of deciding offhand whether it was peopled 
or unpeopled. Except for the lush vegetation, and a few queer-looking birds and 
butterflies, and some equally queer-looking fish in the lagoon, there was no visible life 
anywhere.  

 
I got out of the boat, feeling very weak and wobbly in the hot white sunshine that 

poured down upon everything like a motionless universal cataract. My first thought was 
to find fresh water; and I plunged at random among the mighty fern-trees, parting their 
enormous leaves with extreme effort, and sometimes reeling against their boles to save 
myself from falling. Twenty or thirty paces, however, and then I came to a tiny rill that 
sprang in shattered crystal from a low ledge, to collect in a placid pool where ten-inch 
mosses and broad, anemone-like blossoms mirrored themselves. The water was cool 
and sweet: I drank profoundly, and felt the benison of its freshness permeate all my 
parched tissues.  

 
Now I began to look around for some sort of edible fruit. Close to the stream, I found 

a shrub that was trailing its burden of salmon-yellow drupes on the giant mosses. I 
couldn't identify the fruit; but its aspect was delicious, and I decided to take a chance. It 
was full of a sugary pulp; and strength returned to me even as I ate. My brain cleared, 
and I recovered many, if not all, of the faculties that had been in a state of partial 
abeyance.  

 
I went back to the boat, and bailed out all the sea-water; then I tried to drag the boat 

as far up on the sand as I could, in case I might need it again at any future time. My 
strength was inadequate to the task; and still fearing that the tide might carry it away, I 
cut some of the high grasses with my clasp-knife and wove them into a long rope, with 
which I moored the boat to the nearest palm-tree.  

 
Now, for the first time, I surveyed my situation with an analytic eye, and became 

aware of much that I had hitherto failed to observe or realize. A medley of queer 
impressions thronged upon me, some of which could not have arrived through the 
avenues of the known senses. To begin with, I saw more clearly the abnormal oddity of 
the plant-forms about me: they were not the palm-ferns, grasses and shrubs that are 
native to South sea islands: their leaves, their stems, their frondage, were mainly of 
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uncouth archaic types, such as might have existed in former aeons, on the sea-lost 
littorals of Mu. They differed from anything I had seen in Australia or New Guinea, 
those asylums of a primeval flora; and, gazing upon them, I was overwhelmed with 
intimations of a dark and prehistoric antiquity. And the silence around me seemed to 
become the silence of dead ages and of things that have gone down beneath oblivion's 
tide. From that moment, I felt that there was something wrong about the island. But 
somehow I couldn't tell just what it was, or seize definitely upon everything that 
contributed to this impression.  

 
Aside from the bizarre-looking vegetation, I noticed that there was a queerness about 

the very sun. It was too high in the heavens for any latitude to which I could 
conceivably have drifted; and it was too large anyway; and the sky was unnaturally 
bright, with a dazzling incandescence. There was a spell of perpetual quietude upon the 
air, and never the slightest rippling of leaves or water; and the whole landscape hung 
before me like a monstrous vision of unbelievable realms apart from time and space. 
According to all the maps, that island couldn't exist, anyhow... More and more 
decisively I knew that there was something wrong: I felt an eerie confusion, a weird 
bewilderment, like one who has been cast away on the shores of an alien planet; and it 
seemed to me that I was separated from my former life, and from everything I had ever 
known, by an interval of distance more irremeable than all the blue leagues of sea and 
sky; that, like the island itself, I was lost to all possible reorientation. For a few instants, 
this feeling became a nervous panic, a paralyzing horror.  

 
In an effort to overcome my agitation, I set off along the shore of the lagoon, pacing 

with feverish rapidity. It occurred to me that I might as well explore the island; and 
perhaps, after all, I might find some clue to the mystery, might stumble on something of 
explanation or reassurance.  

 
After several serpent-like turns of the winding water, I reached the end of the lagoon. 

Here the country began to slope upward toward a high ridge, heavily wooded with the 
same vegetation I had already met, to which a long-leaved araucaria was now added. 
This ridge was apparently the crest of the island; and, after a half-hour of groping 
among the ferns, the stiff archaic shrubs and araucarias, I managed to surmount it.  

 
Here, through a rift in the foliage, I looked down upon a scene no less incredible than 

unexpected. The further shore of the island was visible below me; and all along the 
curving beach of a land-locked harbor were the stone roofs and towers of a town! Even 
at that distance, I could see that the architecture was of an unfamiliar type; and I was 
not sure at first glance whether the buildings were ancient ruins or the homes of a living 
people. Then, beyond the roofs, I saw that several strange-looking vessels were moored 
at a sort of mole, flaunting their orange sails in the sunlight.  

 
My excitement was indescribable: at most (if the island were peopled at all) I had 

thought to find a few savage huts; and here below me were edifices that betokened a 
considerable degree of civilization! What they were, or who had builded them, were 
problems beyond surmise; but, as I hastened down the slope toward the harbor, a very 
human eagerness was mingled with the dumbfoundment and stupefaction I had been 
experiencing. At least, there were people on the island; and, at the realization of this, the 
horror that had been a part of my bewilderment was dissipated for the nonce.  
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When I drew nearer to the houses, I saw that they were indeed strange. But the 
strangeness was not wholly inherent in their architectural forms; nor was I able to trace 
its every source, or define it in any way, by word or image. The houses were built of a 
stone whose precise color I cannot recall, since it was neither brown nor red nor grey, 
but a hue that seemed to combine, yet differ from, all these; and I remember only that 
the general type of construction was low and square, with square towers. The 
strangeness lay in more than this—in the sense of a remote and stupefying antiquity that 
emanated from them like an odor: I knew at once that they were old as the uncouth 
primordial trees and grasses, and, like these, were parcel of a long-forgotten world.  
 

 
Then I saw the people—those people before whom not only my ethnic knowledge, 

but my very reason, were to own themselves baffled. There were scores of them in sight 
among the buildings, and all of them appeared to be intensely preoccupied with 
something or other. At first I couldn't make out what they were doing, or trying to do; 
but plainly they were much in earnest about it. Some were looking at the sea or the sun, 
and then at long scrolls of a paper-like material which they held in their hands; and 
many were grouped on a stone platform around a large, intricate metal apparatus 
resembling an armillary. All of these people were dressed in tunic-like garments of 
unusual amber and azure and Tyrian shades, cut in a fashion that was unfamiliar to 
history; and when I came close, I saw that their faces were broad and flat, with a vague 
fore-omening of the Mongolian in their oblique eyes. But, in an unspecifiable was, the 
character of their features was not that of any race that has seen the sun for a million 
years; and the low, liquid, many-vowelled words which they spoke to each other were 
not denotive of any recorded language.  

 
None of them appeared to notice me; and I went up to a group of three who were 

studying one of the long scrolls I have mentioned, and addressed them. For all answer, 
they bent closer above the scroll; and even when I plucked one of them by the sleeve, it 
was evident that he did not observe me. Much amazed, I peered into their faces, and 
was struck by the mingling of supreme perplexity and monomaniacal intentness which 
their expression displayed. There was much of the madman, and more of the scientist, 
absorved in some irresoluble problem. Their eyes were fixed and fiery, their lips moved 
and mumbled in a fever of perpetual disquiet; and, following their gaze, I saw that the 
thing they were studying was a sort of chart or map, whose yellowing paper and faded 
inks were manifestly of past ages. The continents and seas and isles on this map were 
not those of the world I knew; and their names were written in heteroclitic runes of a 
lost alphabet. There was one immense continent in particular, with a tiny isle close to its 
southern shore; and ever and anon, one of the beings who pored above the map would 
touch this isle with his fingertip, and then would stare toward the empty horizon, as if 
he were seeking to recover a vanished shoreline. I received a distinct impression that 
these people were as irretrievably lost as I myself; that they too were disturbed and 
baffled by a situation not to be solved or redeemed.  

 
I went on toward the stone platform, which stood in a broad open space among the 

foremost houses. It was perhaps ten feet high, and access to it was given by a flight of 
winding steps. I mounted the steps, and tried to accost the people were crowding about 
the armillary-like instrument. But they too were utterly oblivious of me, and intent upon 
the observations they were making. Some of them were turning the great celestial 
sphere; some were consulting various geographical and celestial maps; and, from my 
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nautical knowledge, I could see that certain of their companions were taking the height 
of the sun with a kind of astrolabe. All of them wore the same look of perplexity and 
savant-like preoccupation which I had observed in the others.  

 
Seeing that my efforts to attract their attention were fruitless, I left the platform and 

wandered along the streets toward the harbor. The strangeness and inexplicability of it 
all were too much for me: more and more, I felt that I was being alienated from the 
realms of all rational experience or conjecture; that I had fallen into some unearthly 
limbo of confoundment and unreason, into the cul-de-sac of an ultra-terrestrial 
dimension. These beings were so palpably astray and bewildered; it was so obvious that 
they knew as well as I that there was something wrong with the geography, and perhaps 
with the chronology, of their island.  

 
I spent the rest of the day roaming around; but nowhere could I find anyone who was 

able to perceive my presence; and nowhere was there anything to reassure me, or 
resolve my ever-growing confusion of mind and spirit. Everywhere there were men, and 
also women; and though comparatively few of them were grey and wrinkled, they all 
conveyed to my apprehension a feeling of immemorial eld, of years and cycles beyond 
all record or computation. And all were troubled, all were feverously intent, and were 
perusing maps or reading ancient pells and volumes, or staring at the sea and sky, or 
studying the brazen tablets of astronomical parapegms along the streets, as if by so 
doing they could somehow find the flaw in their reckonings. There were men and 
women of mature years, and some with the fresh, unlined visages of youth; but in all the 
place I saw but one child; and the face of the child was no less perplexed and troubled 
than those of its eld ers. If anyone ate or drank or carried on the normal occupations of 
life, it was not done within my scope of vision; and I conceived the idea that they had 
lived in this manner, obsessed with the same problem, through a period of time which 
would have been practically eternal in any other world than theirs.  

 
I came to a large building, whose open door was dark with the shadows of the 

interior. Peering in, I found that it was a temple; for across the deserted twilight, heavy 
with the stale fumes of burnt-out incense, the slant eyes of a baleful and monstrous 
image glared upon me. The thing was seemingly of stone or wood, with gorilla-like 
arms and the malignant features of a subhuman race. From what little I could see in the 
gloom, it was not pleasant to look upon; and I left the temple, and continued my 
perambulations.  

 
Now I came to the waterfront, where the vessels with orange sails were moored at a 

stone mole. There were five or six of them in all: they were small galleys, with single 
banks of oars, and figureheads of metal that were graven with the likeness of primordial 
gods. They were indescribably worn by the waves of untold years; their sails were 
rotting rags; and no less than all else on the island, they bore the imprint of a dread 
antiquity. It was easy to believe that their grotesquely carven prows had touched the 
aeon-sunken wharves of Lemuria.  

 
I returned to the town; and once again I sought to make my presence known to the 

inhabitants, but all in vain. And after a while, as I trudged from street to street, the sun 
went down behind the island, and the stars came swiftly out in a heaven of purpureal 
velvet. The stars were large and lustrous and were innumerably thick: with the eye of a 
practiced mariner, I studied them eagerly; but I could not trace the wonted 
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constellations, though here and there I thought that I perceived a distortion or 
elongation of some familiar grouping. All was hopelessly askew, and disorder crept into 
my very brain, as I tried once more to orient myself, and noticed that the inhabitants of 
the town were still busied with a similar endeavor...  

 
I have no way of computing the length of my sojourn on the island. Time didn't seem 

to have any proper meaning there; and, even if it had, my mental state was not one to 
admit of precise reckoning. It was all so impossible and unreal, so much like an absurd 
and troublesome hallucination; and half the time, I thought that it was merely a 
continuation of my delirium—that probably I was still drifting in the boat. After all, this 
was the most reasonable supposition; and I don't wonder that those who have heard my 
story refuse to entertain any other. I'd agree with them, if it weren't for one or two quite 
material details...  

 
The manner in which I lived is pretty vague to me, also. I remember sleeping under 

the stars, outside the town; I remember eating and drinking, and watching those people 
day after day, as they pursued their hopeless calculations. Sometimes I went into the 
houses and helped myself to food; and once or twice, if I remember rightly, I slept on a 
couch in one of them, without being disputed or heeded by the owners. There was 
nothing that could break the spell of their obsession or force them to notice me; and I 
soon gave up the attempt. And it seemed to me, as time went on, that I myself was no 
less unreal, no less doubtful and insubstantial, than their disregard would appear to 
indicate.  

 
In the midst of my bewilderment, however, I found myself wondering if it would be 

possible to get away from the island. I remembered my boat, and remembered also that 
I had no oars. And forthwith I made tentative preparations for departure. In broad 
daylight, before the eyes of the townspeople, I took two oars from one of the galleys in 
the harbor, and carried them across the ridge to where my boat was hidden. The oars 
were very heavy, their blades were broad as fans, and their handles were fretted with 
hieroglyphs of silver. Also, I appropriated from one of the houses two earthen jars, 
painted with barbaric figures, and bore them away to the lagoon, intending to fill them 
with fresh water when I left. And also I collected a supply of food. But somehow the 
brain-muddling mystery of it all had paralyzed my initiative; and even when everything 
was ready, I delayed my departure. I felt, too, that the inhabitants must have tried 
innumerable times to get away in their galleys, and had always failed. And so I lingered 
on, like a man in the grip of some ridiculous nightmare.  

 
One evening, when those distorted stars had all come out, I became aware that 

unusual things were going on. The people were no longer standing about in groups, 
with their customary porings and discussions, but were all hastening toward the temple -
like edifice. I followed them, and peered in at the door.  

 
The place was lit with flaring torches that flung demoniac shadows on the crowd and 

on the idol before whom they were bowing. Perfumes were burnt, and chants were sung 
in the myriad-vowelled language with which my ear had become familiarized. They 
were invoking that frightful image with gorilla-like arms and half-human, half-animal 
face; and it was not hard for me to surmise the purpose of the invocation. Then the 
voices died to a sorrowful whisper, the smoke of the censers thinned, and the little child 
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I had once seen was thrust forward in a vacant space between the congregation and the 
idol.  

 
I had thought, of course, that the god was of wood or stone; but now, in a flash of 

terror and consternation, I wondered if I had been mistaken. For the oblique eyes 
opened more widely, and glowered upon the child, and the long arms, ending in knife-
taloned fingers, lifted slowly and reached forward. And arrow-sharp fangs were 
displayed in the bestial grin of the leaning face. The child was still as a bird beneath the 
hypnotic eyes of a serpent; and there was no movement, and no longer even a whisper, 
from the waiting throng...  

 
I cannot recall what happened then: whenever I try to recall it, there is a cloud of 

horror and darkness in my brain. I must have left the temple and fled across the island 
by starlight; but of this, too, I remember nothing. My first recollection is of rowing 
seaward through the narrow chasm by which I had entered the lagoon, and of trying to 
steer a course by the wried and twisted constellations. After that, there were days and 
days on a bland, unrippled sea, beneath a heaven of dazzling incandescence; and more 
nights below the crazy stars; till the days and nights became an eternity of tortured 
weariness and my food and water were all consumed; and hunger and thirst and a 
feverous calenture with tossing, seething hallucinations, were all that I knew.  

 
One night, I came to myself for a little while, and lay staring up at the sky. And once 

more the stars were those of the rightful heavens; and I gave thanks to God for my sight 
of the Southern Cross, ere I slid back into coma and delirium. And when I recovered 
consciousness again, I was lying in a ship's cabin, and the ship's doctor was bending 
over me.  

 
They were all very kind to me on that ship. But when I tried to tell them my tale, 

they smiled pityingly; and after a few attempts, I learned to keep my silence. They were 
very curious about the two oars with silver-fretted handles, and the painted jars which 
they found with me in the boat; but they were all too frank in refusing to accept my 
explanation. No such island and no such people could possibly exist, they said: it was 
contrary to all the maps that had ever been made, and gave the direct lie to all the 
ethnologists and geographers.  

 
Often I wonder about it, myself, for there are so many things I can't explain. Is there 

a part of the Pacific that extends beyond time and space—an oceanic limbo into which, 
by some unknowable cataclysm, that island passed in a bygone period, even as Lemuria 
sank beneath the wave? And if so, by what abrogation of dimensional laws was I 
enabled to reach the island and depart from it? These things are beyond speculation. But 
often in my dream, I see again the incognizably distorted stars, and share the confusion 
and bafflement of a lo st people, as they pore above their useless charts, and take the 
altitude of a deviated sun.  
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LA ISLA QUE NO ESTABA EN LOS MAPAS 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

O SÉ CUÁNTO tiempo había estado vagando errante en el bote. 
Hay varios días, y varias noches, que tan sólo recuerdo como espacios 

vacíos, de gris y de oscuridad, alternándose; y, después de éstos, hubo una 
fantasmagórica eternidad de delirio y una inmersión indeterminada en el más negro 
olvido. 

El agua del mar que me tragué debió revivirme; porque, cuando recuperé el sentido, 
estaba tumbado sobre el fondo del bote, con la cabeza un poco apoyada en la popa y 
con seis pulgadas de salmuera lamiéndome los labios. 

Estaba jadeando y atragantándome a causa de los sorbos que había bebido; el bote se 
estaba sacudiendo violentamente y le entraba más agua por cada costado a cada 
sacudida; y podía oír, no muy lejos, el sonido de las rompientes. 

Intenté incorporarme, y lo conseguí después de un esfuerzo prodigioso. Mis 
pensamientos y sensaciones se encontraban curiosamente confundidos y me resultaba 
especialmente difícil orientarme de manera alguna. La sensación física de sed extrema 
dominaba sobre todo lo demás... Mi boca estaba forrada de un fuego móvil, 
palpitante..., me sentía atontado, con el resto del cuerpo extrañamente lánguido y hueco. 
Me resultaba difícil recordar lo que había sucedido; y, durante un momento, ni siquiera 
me sorprendió el hecho de encontrarme solo en el bote. Pero, incluso para mis atontados 
y confusos sentidos, el sonido de aquellas rompientes transmitía un claro aviso de 
peligro; y, sentándome, intenté alcanzar los remos.  

Los remos habían desaparecido; pero, en mi estado febril, no era probable que 
pudiese haber hecho mucho uso de ellos. Miré a mi alrededor y vi cómo el bote estaba 
siendo arrastrado por el flujo de una corriente que se dirigía a la orilla, por entre dos 
arrecifes de color oscuro, ocultos a medias por la espuma de las olas.  

Un acantilado, empinado y árido, se cernía frente mí; pero, al aproximarse el bote, el 
acantilado pareció partirse milagrosamente, revelando un estrecho canal por el que floté 
hasta las aguas espejadas de una tranquila albufera. 

El paso del violento mar exterior al refugio del silencio y el aislamiento, fue no 
menos abrupto que los cambios de acontecimientos y de paisajes que, con frecuencia, 
acontecen en un sueño.  

La albufera era alargada y estrecha, y se alejaba sinuosamente entre dos orillas 
parejas que estaban bordeadas por vegetación ultra—vegetal. Había muchos helechos 
de una variedad que nunca había visto y muchas rígidas palmeras gigantescas y arbustos 
de anchas hojas, más altos que árboles jóvenes. Incluso entonces, me sentí un poco 
asombrado ante ellos, aunque, mientras el bote se movía hacía la playa más próxima, 
estaba ocupado principalmente en clarificar y poner en orden mis ideas. Esto me causó 
más problemas de lo que podría imaginarse. 

Aún debía estar un poco atontado; y la salmuera que había bebido no podía haberme 
sentado demasiado bien tampoco, aunque había ayudado a revivirme. Recordaba, por 
supuesto, que yo era Mark Irwin, piloto del carguero Auckland, que hacía la ruta entre 
Callao y Wellington; y demasiado bien me acordaba de la noche en que el capitán 
Melville me había arrancado de mi litera, desde el sopor sin sueños en que me había 
arrojado cansadísimo, gritándome que el barco ardía. 

Recordaba aquel rugiente infierno de llamas y humo a través del cual tuvimos que 
abrirnos camino hasta la cubierta, sólo para descubrir que la nave era ya irrecuperable, 
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dado que las llamas habían alcanzado el petróleo, que constituía la parte principal de su 
carga: y, entonces, la rápida botadura de las lanchas bajo el vívido brillo del incendio. 

La mitad de la tripulación había quedado atrapada en el ardiente castillo de proa; y 
aquellos de nosotros que escapamos nos vimos obligados a hacerlo sin agua ni 
provisiones. Habíamos remado durante días en medio de una calma chicha, sin avistar 
nave alguna, y estábamos sufriendo las torturas de los condenados cuando se había 
levantado una tormenta. En estas tormentas se habían perdido dos de los botes; y el 
tercero, que estaba tripulado por el capitán Melville, el segundo piloto, el contramaestre 
y yo mismo, fue el único que sobrevivió. Pero, en algún momento durante la tormenta, 
o durante los días y noches de delirio que siguieron, mis compañeros debieron caerse al 
agua... Al menos esto recordaba, pero todo ello resultaba de algún modo irreal y remoto, 
y parecía afectar solamente a otra persona que no era la que estaba flotando en dirección 
a la orilla de las aguas de una tranquila albufera. Me sentía muy contemplativo y 
distante; y ni siquiera mi sed me molestaba tanto ahora como lo había hecho al 
despertarme. 

No comencé a preguntarme dónde estaba y a hacer conjeturas de sobre qué costas 
había alcanzado hasta que el bote no llegó a la orilla de una playa de fina arena 
nacarada. Sabía que nos habíamos encontrado a cientos de millas al sudoeste de la isla 
de Pascua, la noche del incendio, en una zona del Pacífico donde no hay ninguna otra 
tierra; y, desde luego, ésta no era la isla de Pascua. ¿Qué podría ser entonces?  

Me di cuenta, con un cierto sobresalto, de que no debía encontrarse en ninguna ruta 
cartografiada ni en ningún mapa geológico.  

Por supuesto, se trataba de una especie de isla; pero no conseguía formarme una idea 
de su posible extensión; y no tenía manera de decidir de antemano si estaba habitada o 
deshabitada.  

A excepción de la lujuriante vegetación, algunos pájaros y mariposas de aspecto 
raro, y algunos peces de aspecto igualmente raro, no había vida visible  en la albufera. 

Me bajé del barco, sintiéndome muy débil e inestable, bajo la cálida y blanca luz 
solar que se vertía sobre todo como una inmóvil catarata universal. Mi primera idea fue 
buscar agua potable; y me adentré al azar entre los grandes helechos, separándolos con 
gran esfuerzo, apoyándome en ocasiones contra sus troncos para evitar caerme. Veinte 
o treinta pasos, sin embargo, y llegué hasta un fino riachuelo que saltaba cristalino 
desde un bajo desnivel, formando un plácido estanque donde el musgo, de diez 
pulgadas, y anchas floraciones, parecidas a anémonas, se reflejaban. EI agua estaba fría 
y dulce; bebí profundamente, y noté el alivio de su frescura empapar todos mis resecos 
tejidos. 

Entonces, comencé a buscar a mi alrededor alguna clase de fruta comestible. Cerca 
del riachuelo, encontré un arbusto que arrastraba su carga de drupas amarillo salmón 
sobre los musgos gigantes. No pude identificar la fruta; pero su aspecto era delicioso, y 
decidí arriesgarme. 

Estaban llenas de una pulpa azucarada; y recuperé fuerzas ya en el mismo acto de 
comerlas. Mi cerebro se aclaró y recuperé, si no todas, muchas de mis facultades que 
habían estado parcialmente apagadas. 

Regresé al bote y achiqué toda la salmuera; entonces, intenté arrastrarlo todo lo lejos 
que pude sobre la arena, por si llegase a necesitarlo en alguna ocasión futura. Mi fuerza 
resultó inadecuada para esta tarea; y, temiendo aún que la marea pudiese arrastrarlo, 
corté algunas de las altas hierbas con mi navaja y las trencé en una larga soga, con la 
cual sujeté el bote a la palmera más próxima. 

Ahora, por primera vez, examiné mi situación con un ojo analítico, y me di cuenta de 
muchas cosas en las que hasta el momento no me había fijado. Una mezcla de raras 
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impresiones se amontonaban sobre mí, algunas de las cuales no podrían haberme 
llegado por la vía de los sentidos conocidos.  

Para empezar, vi más claramente la anormalidad de las plantas que me rodeaban: no 
eran los helechos, hierbas y arbustos que son nativos de los mares del sur. Sus hojas, sus 
tallos, su follaje, eran principalmente de toscos tipos arcaicos, tales como podrían haber 
existido durante evos anteriores, sobre los perdidos litorales marítimos de Mu. Eran 
diferentes de cualquier otra cosa que hubiese visto en Australia o Nueva Guinea, esos 
asilos para flora antiquísima; y, mirándolos. me sentí impresionado por la sugerencia de 
una antigüedad oscura y prehistórica.                       

Y el silencio en torno mío pareció convenirse en el silencio de las edades muertas y 
de las cosas que se han hundido bajo la marea del olvido. A partir de ese momento, 
sentí que había algo que estaba equivocado en la isla. Pero, de alguna manera, no sabía 
decir lo que era, o captar claramente todo lo que contribuía a formarme esa impresión. 

Aparte de la vegetación de aspecto extraño, noté que había cierta rareza alrededor del 
sol. Estaba demasiado elevado en el cielo para cualquier latitud a la que 
concebiblemente pudiese haber flotado; y, de todos modos, era demasiado grande; y el 
cielo era antinaturalmente brillante, con una cegadora incandescencia. En el aire había 
un hechizo de eterna quietud, y nunca el menor movimiento de las hojas ni del agua; y 
todo el paisaje colgaba ante mí como una visión monstruosa de reinos increíbles más 
allá del tiempo y del espacio. De acuerdo con todos los mapas, esta isla no podría 
existir, de todos modos... De una manera cada vez más clara, supe que había algo que 
estaba mal: noté una fantasmal confusión, un extraño pasmo, como si hubiese sido 
arrojado a las costas de otro planeta; me parecía que estaba separado de mi vida 
anterior, y de todo lo que alguna vez había conocido, por un intervalo de distancia más 
irremediable que todas las azules leguas de cielo y mar; que, al igual que la propia isla, 
estaba perdido para toda posible reorientación. Por unos breves instantes, este 
sentimiento se convirtió en un pánico nervioso, en un horror paralizante.  

Esforzándome para vencer mi nerviosismo, partí a lo largo de la orilla de la albufera, 
andando con rapidez febril. Se me ocurrió que sería buena idea explorar la isla; y quizá, 
después de todo, podría encontrar alguna pista para el misterio, podría tropezar con algo 
que explicase o me tranquilizase. 

Después de varios giros serpentinos de la tortuosa costa, llegué al final de la 
albufera. Aquí el terreno comenzaba a elevarse en dirección a un alto cerro, en el que 
abundaba la misma vegetación que ya había encontrado, a la cual se añadía ahora una 
araucaria de largas hojas. 

Este cerro no era, aparentemente, la mayor elevación de la isla, y, después de media 
hora de tantear entre los helechos, los rígidos arbustos y las araucarias, conseguí 
ascenderlo. Aquí, a través de una brecha en el follaje, bajé mi vista sobre una escena no 
menos increíble que inesperada. La orilla opuesta de la isla era visible debajo de mí; y, 
por toda la extensión de la playa curvada, ¡eran visibles los techos de piedra y las torres 
de una ciudad! 

Incluso a esa distancia, podía ver que la arquitectura era de un tipo desconocido; y no 
estuve seguro a primera vista de si los edificios eran ruinas antiguas o la morada de 
seres vivientes Entonces, más allá de los techos, vi que varias naves de aspecto extraño 
estaban amarradas a una especie de muelle, mostrando sus velas naranjas bajo la luz del 
sol.  

Mi emoción fue indescriptible; como mucho (si es que la isla estaba habitada en 
absoluto), había esperado encontrar unas pocas chozas de salvajes; y aquí, frente a mí, 
¡había edificios que indicaban un grado elevado de civilización! 
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Qué eran, o quién los había construido, quedaban seguramente más allá de toda 
hipótesis; pero, mientras me apresuraba a descender la colina, una ansiedad muy 
humana estuvo mezclada con el atontamiento y la estupefacción que había estado 
sintiendo. Por lo menos, había gente en la isla, y, al darme cuenta de esto, el horror que 
había sido parte de mi sorpresa quedó disipado por el momento. 

Cuando me acerqué a las casas, vi que eran verdaderamente raras. Pero su extrañeza 
no era por completo inherente a sus formas arquitectónicas; tampoco fui capaz de 
encontrar su fuente, o de definirlo de ninguna manera, ni mediante palabras ni mediante 
imágenes.  

Las casas estaban construidas con una piedra cuyo color concreto no consigo 
recordar, ya que no era ni marrón ni rojo ni gris, sino un tono que parecía combinar 
todos ellos, siendo distinto; y recuerdo solamente que el tipo general de las 
construcciones era bajo y cuadrado, con torres también cuadradas. La extrañeza 
descansaba en algo más que en todo eso.... en la sensación de remota y pasmosa 
antigüedad que emanaba de ellas como un olor: supe inmediatamente que eran tan 
antiguas como los toscos árboles e hierbas primordiales, y, como ellos, formaban parte 
de un mundo largo tiempo olvidado. 

Entonces, vi a la gente..., esa gente ante la cual no sólo mis conocimientos 
etnográficos, sino también mi propia cordura, quedarían confusos. Había docenas de 
ellos a la  vista entre los edificios, y todos parecían estar gravemente preocupados con 
una cosa o con la otra. 

Al principio, no pude darme cuenta de qué era lo  que estaban haciendo, o intentando 
hacer; pero estaba claro que se lo tomaban muy en serio. 

Algunos estaban mirando el sol y el mar, y largos pergaminos de material parecido al 
papel que sujetaban entre las manos; y muchos estaban reunidos en torno a una 
plataforma de piedra que sostenía un aparato metálico, grande e intrincado, que parecía 
una esfera armilar. Todas estas personas estaban vestidas con prendas parecidas a 
túnicas de raros tonos de ámbar, azul cielo y púrpura de Tiro, cortadas según una moda 
que es desconocida para la historia; y, cuando me acerqué, sus caras eran anchas y 
planas, con un vago aviso de lo mongol en sus ojos oblicuos. Pero, de una manera que 
no se puede especificar, los rasgos de sus caras no eran los de ninguna raza que haya 
visto el sol desde hace un millón de años; y las palabras bajas, líquidas y de muchas 
vocales con las que se hablaban los unos a los otros no se parecían a ningún lenguaje 
estudiado. 

Ninguno de ellos pareció fijarse en mí; y me dirigí a un grupo de tres que estaba 
estudiando uno de los largos pergaminos que antes he mencionado. Como única 
respuesta, se inclinaron aún más sobre su pergamino; e, incluso cuando le cogí a uno de 
ellos de la manga, era evidente que él no me observaba. Muy sorprendido, les miré a la 
cara, y me quedé estupefacto ante la mezcla de extrema confusión y de intensidad 
monomaniaca de las expresiones que mostraban.  

Había mucho del loco, y más del científico absorbido por un problema irresoluble. 
Su vista era fija y brillante; sus labios se movían y murmuraban en una fiebre de 
continuo nerviosismo; y, siguiendo sus miradas, vi que la cosa que estaban estudiando 
era una especie de carta o de mapa, cuyo papel amarillento y tintas decoloradas 
pertenecían, de una manera manifiesta, a edades pasadas. Los continentes, mares e islas 
de este mapa no eran aquellos del mundo que yo conocía; y sus nombres estaban 
escritos en los caracteres irregulares de algún alfabeto perdido. Había un inmenso 
continente en particular, con una isla diminuta cerca de su costa del sur; y, una y otra 
vez, uno de los seres que estudiaban el mapa tocaría esta isla con la yema del dedo, y 
entonces se quedaría mirando al horizonte vacío, como si estuviese intentando descubrir 
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una costa desaparecida. Recibí una impresión clara de que esta gente estaba tan 
profundamente perdida como yo mismo; de que ellos también estaban molestos y 
confusos ante una situación que no podía solucionarse ni redimirse.  

Continué hasta la plataforma de piedra, que se levantaba en un amplio claro entre las 
casas delanteras. Tenía, quizá, unos diez pies de altura, y un tramo de tortuosas 
escaleras proporcionaba acceso a ella. Ascendí los peldaños e intenté llamar la atención 
de la gente agrupada en torno al instrumento que parecía una esfera armilar. Pero me 
ignoraban de una manera demasiado completa, y estaban concentrados en las 
observaciones que realizaban. Algunos de entre ellos daban la vuelta hacia la gran 
esfera; otros estaban consultando distintos mapas geográficos y celestiales; y, basado en 
mis conocimientos náuticos, podía ver que algunos de sus compañeros estaban tomando 
la altura del sol con una especie de astrolabio. Todos tenían la misma expresión de 
perplejidad y de concentración de sabio que había observado en los demás. 

Viendo cómo mis esfuerzos para llamar su atención resultaban estériles, abandoné la 
plataforma y vagabundeé por las calles en dirección al puerto. Lo extraño y lo 
inexplicable de todo esto era demasiado para mí; me sentía cada vez más alienado de 
los reinos de la experiencia y de la conjetura racionales; que había caído en algún limbo 
ultraterreno de confusión y de irracionalidad, en el callejón sin salida de una dimensión 
ultraterrestre. Estos seres estaban confusos y perdidos de una manera bastante palpable; 
era evidente que sabían tan bien como yo que había algo que estaba mal con la 
geografía, y quizá con la cronología, de su isla. 

Me pasé el resto del día vagabundeando, pero no encontré en ningún sitio a alguien 
que fuese capaz de notar mi presencia; y en ningún sitio había nada que me 
tranquilizase o disminuyese mi siempre creciente confusión de mente y espíritu. Por 
todas partes había hombres, y también mujeres; y, aunque comparativamente pocos 
entre ellos estaban grises y arrugados, todos me comunicaban una sensación de vejez 
inmemorial, de años y de ciclos más allá de los archivos y del cuento. Todos estaban 
preocupados. todos tenían una concentración febril, y estaban estudiando mapas o 
consultando antiguas tabletas y volúmenes, o mirando fijamente el mar y el cielo, o 
estudiando las tabletas de bronce de los paralelos astronómicos por la calle, como si, 
haciéndolo así, pudiesen, de alguna manera, encontrar el error en sus cálculos. Había 
hombres y mujeres de edad madura, y algunos con rasgos frescos y tersos de la 
juventud; pero en todo el lugar vi solamente un niño, que no estaba menos perplejo y 
preocupado que sus mayores. Si alguien comió o bebió o hizo algunos de los actos 
normales de la vida diaria, no fue ante mi vista; y concebí la idea de que habían vívido 
de esta manera, obsesionados por el mismo problema, a través de un periodo de tiempo 
que habría parecido eterno prácticamente en cualquier otro mundo que no fuese el suyo.  

Llegué hasta un gran edificio, cuyo abierto portal era tan oscuro como las sombras 
que había en su interior. Mirando, descubrí que se trataba de un templo; porque, a lo 
largo de su crepúsculo desierto, con el ambiente carga do por el humo estancado de 
incienso quemado, los ojos rasgados de una imagen maligna y monstruosa se fijaron en 
mí. La cosa estaba hecha aparentemente con madera o con piedra, con brazos como de 
gorila, y las malignas facciones de una raza subhumana. Por lo poco que pude ver en las 
tinieblas, no era agradable de contemplar; y abandoné el templo y continué con mis 
paseos.  

Entonces, llegué al puerto, donde los barcos de vela naranja estaban amarrados a un 
muelle de piedra. Habría unos cincos o seis en total: eran pequeñas galeras, con una 
única fila de remos, y mascarones de proa metálicos modelados con la forma de dioses 
primordiales. Estaban indescriptiblemente gastados por las olas de años incontables; sus 
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velas eran trapos pudriéndose; y, no menos que el resto de las cosas en esta isla, daban 
la impresión de una terrible antigüedad.  

Era fácil suponer que sus mascarones grotescamente tallados habían tocado los 
muelles, hundidos desde hacía evos, de Lemuria.  

Regresé a la aldea; y nuevamente intenté, en vano, que sus habitantes notasen mi 
presencia. Después de un rato, mientras andaba de calle en calle, el sol se puso más allá 
de la isla; las estrellas aparecieron rápidamente en un cielo de terciopelo púrpura. 

Las estrellas eran grandes y brillantes, y de una densidad innumerable; con los ojos 
de un marinero experto, las estudié con ansiedad; pero no conseguía descubrir la s 
constelaciones acostumbradas, aunque aquí y allá creí notar una distorsión o un 
alargamiento de algún grupo conocido. Todo estaba desesperadamente torcido, y el 
desorden se arrastró hasta mi propio cerebro, al intentar de nuevo orientarme, y notar 
que los habitantes de la ciudad seguían ocupados con una empresa similar... 

No tengo manera de medir la duración de mi estancia en aquella isla. El tiempo no 
parecía tener ningún significado correcto allí; y, aunque lo hubiese tenido, mi estado 
mental no admitía un cómputo preciso. Todo era tan imposible y tan irreal, tan parecido 
a una absurda y preocupante alucinación; y, la mitad del tiempo, pensaba que se trataba 
sencillamente de una continuación de mi delirio..., que probablemente seguía flotando a 
la deriva en el bote. 

Después de todo, ésta era la hipótesis más razonable; y no me extraña que aquellos 
que han escuchado mi narración se nieguen a admitir otra. Yo estaría de acuerdo, a no 
ser por uno o dos detalles bastante materiales... 

La manera en que yo vivía también me resulta bastante vaga, además. Recuerdo 
haber dormido debajo de las estrellas, fuera de la ciudad; recuerdo haber comido y 
bebido; y haber observado a aquellas gentes día tras día, mientras continuaban con sus 
cálculos desesperados. 

A veces, iba a las casas y me servía comida; y una o dos veces, si es que lo recuerdo 
correctamente, dormí en el sofá de una de ellas sin que los dueños me lo impidiesen o 
me hiciesen caso.  

No había nada que pudiese romper el hechizo de su obsesión u obligarles a hacerme 
caso; y enseguida abandoné el intento. Me parecía, conforme transcurría el tiempo, que 
yo mismo no era menos irreal, menos dudoso o insustancial, que lo que su desprecio 
parecía indicar.  

En medio de mi asombro. me descubrí preguntándome si resultaría posible alejarse 
de la isla. Me acordaba de mi bote, y recordaba, además, que no tenía remos. Y 
entonces, hice preparaciones de tanteo para el viaje. A plena luz del día, ante la vista de 
los habitantes de la ciudad, cogí dos remos de una de las galeras del puerto, y me los 
llevé acarreándolos al lugar en que estaba oculto mi bote.  

Los remos eran pesados, sus palas eran anchas como abanicos, y sus empuñaduras 
estaban decoradas con jeroglíficos de plata. Además me apropié de dos jarras de barro 
de una de las casas, pintadas con figuras barbáricas, y me las llevé a la albufera, con la 
intención de llenarlas de agua potable cuando me marchase. También reuní una 
provisión de comida. Pero, de alguna manera, el rompecabezas de la isla había 
paralizado mi iniciativa, e, incluso cuando todo estaba preparado, retrasaba mi partida. 
Además. yo sentía que los habitantes de la isla deberían haber intentado marcharse 
innumerables veces en sus galeras, y siempre habían fracasado. Así, me quedé como un 
hombre atrapado en una ridícula pesadilla.  

Una tarde, cuando habían salido todas aquellas estrellas distorsionadas, me di cuenta 
de que algo fuera de lo normal estaba sucediendo. La gente ya no estaba parada en 
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grupos, con sus estudios y discusiones habituales, sino que todos se apresuraban al 
edificio que parecía un templo. Les seguí y miré por la puerta. 

El lugar estaba iluminado por antorchas encendidas que proyectaban sombras 
demoniacas sobre la multitud, y sobre el ídolo ante el cual se inclinaban. Se quemaban 
perfumes y se entonaban cantos en la lengua, con una miríada de vocales, a la cual mi 
oído se había acostumbrado. Estaban invocando a aquella terrible imagen de brazos de 
gorila y rostro mitad humano y mitad animal; y no me resultaba difícil adivinar el 
propósito de esa invocación. Entonces las voces se apagaron hasta un triste susurro, el 
humo de los hisopos se hizo más tenue, y el niño pequeño que una vez había visto fue 
empujado adelante al espacio vacío entre la congregación y el ídolo.  

Había creído, por supuesto, que el dios era de piedra o de madera, pero, en un 
chispazo de terror y consternación, me pregunté si había estado equivocado. Porque los 
ojos oblicuos se habían abierto más, y los largos brazos terminados en uñas como 
cuchillos se levantaron lentamente y alcanzaron adelante. Y colmillos afilados como 
flechas fueron mostrados en la sonrisa bestial de la cara inclinada.  

El niño estaba tan inmóvil como un pájaro ante los ojos hipnóticos de una serpiente; 
y ya no había un solo movimiento, ni siquiera un susurro, partiendo de la multitud que 
esperaba... 

No puedo recordar lo que sucedió entonces; siempre que intento recordarlo, hay una 
nube de horror y de oscuridad en mi cerebro. 

Debo haber salido del templo y escapado a lo largo de la isla bajo la luz de las 
estrellas; pero de esto tampoco recuerdo nada. Mi primer recuerdo es remar en 
dirección al mar a través del estrecho canal por el que había entrado a la albufera. Y, 
después de eso, huyo, día tras día, sobre un mar calmado y sin una onda bajo un sol de 
incandescencia cegadora; y más noches debajo de las estrellas enloquecidas; hasta que 
los días y las noches se convirtieron en una eternidad de torturado cansancio; y mi 
comida y mi agua se agotaron; y mi hambre y mi sed, y una calentura febril con 
alucinaciones hirvientes que me hacían revolverme, eran todo de lo que yo era 
consciente. 

Una noche, recuperé los sentidos un rato, y me quedé tumbado mirando al cielo. Y, 
una vez más, las estrellas eran las de los cielos correctos; y di gracias a Dios por ver la  
cruz del sur, antes de que volviese a hundirme en el coma y en el delirio. 

Y, cuando recobré la conciencia de nuevo, estaba tumbado en la cabina de un buque, 
y el médico de a bordo estaba inclinado sobre mí.  

En ese barco, todos fueron muy amables conmigo. Pero, cuando intenté contarles mi 
historia, sonreían compasivos; y, después de algunas intentonas, aprendí a guardar 
silencio. Sentían curiosidad por los dos remos con mangos de plata y por las jarras 
pintadas que encontraron conmigo en el bote; pero fueron, si acaso, demasiado francos 
a la hora de rechazar mi explicación. Ni una isla ni una gente semejante podrían 
concebiblemente existir, dijeron; era contrario a todos los mapas que se habían trazado, 
y llamaba mentirosos, directamente, a todos los etnólogos y geógrafos. 

A veces, yo mismo me hago preguntas al respecto, porque hay bastantes cosas que 
no puedo explicar. ¿Hay una parte del océano Pacífico que existe más allá del tiempo y 
del espacio?... ¿Un limbo oceánico en el cual, a través de un cataclismo desconocido, 
esta isla desapareció en un periodo desconocido, como la propia Lemuria se hundió 
debajo de las aguas? ¿Y, si así es, por qué ruptura de las leyes dimensionales se me 
permitió alcanzar esa isla y partir de ella?  

Estas cosas quedan mas allá de mi capacidad de especular.  
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Pero a menudo veo en mis sueños las estrellas irreconociblemente distorsionadas, y 
comparto la confusión y la frustración de una gente perdida, mientras se inclinan sobre 
sus inútiles cartas y toman la altitud de un sol desviado. 
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