SENOR DEL ASTEROIDE
CLARK ASHTON SMITH

La conquista por & hombre de las smas interplanetarias ha estado fraguada con muchas tragedias. Nave
tras nave, como luciérnagas aventureras, han desaparecido en d infinito..., y no han regresado.

Inevitablemente, la mayoria de los exploradores desaparecidos no han dgado ningun informe de su
destino. Las naves han Ilameado como meteoros desconocidos a través de las atmosferas de los planetas
exteriores, cayendo como informes pavesas de metd sobre terrenos nunca visitados, 0 se han convertido
en los satdlites, muertos, congelados, de otros mundos y de otras lunas. Unas pocas, quiza, entre las naves
que no volvieron, consguieron aterrizar en dgun lugar y sus tripulaciones perecieron inmediatamente, 0
sobrevivieron durante un breve tiempo en medio del entorno inconcebiblemente hostil de un cosmos que no
ha sido disefiado paralos hombres.

En afios posteriores, con € progreso de las exploraciones, més de uno de los derrelictos tempranos ha
sido descubierto, siguiendo una drbita solitaria; y 1os restos de otros han sido encontrados sobre costas
extraplanetarias. Ocasondmente —no a menudo— ha sdo posible recongruir los detdles del desastre
remoto y solitario. A veces, en medio de un casco fundido y retorcido, un diario de a bordo s ha
conservado intacto. Entre otros, esta el caso del Selenita, d primer cohete en aventurarse en lazona de los
asteroides.

En & momento de su desgparicidn, hace cincuenta afios, en 1980, se habian efectuado una docena de
viges a Marte, se habia establecido una base de cohetes en Syrtis Mgor, con una pequefia colonia
permanente de terrestres, todos los cuades eran cientificos por su formacién ademés de hombres de una
ressenciafiscay un vigor fueradelo comun.

Los efectos dd clima marciano y la completa dienacion de las circungtancias familiares, como podria
haberse esperado, fueron extremadamente agotadores y hasta desastrosos. Habia una lucha continua
contra bacterias pestiferas 0 mortiferas nuevas para la ciencia, un perpetuo asalto por parte de radiaciones
peligrosas procedentes del suelo, € are y € sol. La gravedad menor también desempefid su papd,
contribuyendo a dteraciones curiosas y profundas del metabolismo. Los peores efectos eran en los nervios
y en lamente. Extrafias animosidades irracionales, manias o locuras nunca clasificadas por los especidistas,
empezaron a desarrollarse entre e persona de la base de cohetes.

Hubo violentas peleas entre hombres que normalmente se mostraban controlados y cordiaes. El grupo,
compuesto por quince en totd, pronto se dividid en varias camarillas, una contra las otras, y este
antagonismo morbido condujo en ocasiones a auténticas peleas y hastad derramamiento de sangre.

Una de las camarillas estaba compuesta por tres hombres. Roger Colt, Phil Gershom y Edmond
Beverly. Eqos tres hombres, aunque unidos de una manera curiosa, se volvieron intolerablemente
antisociales hacia d resto. Parecia como S se encontrasen cerca dd limite de lalocura, y estaban sujetos a
auténticas ducinaciones. En cuaquier caso, concibieron la idea que Marte, con sus quince habitantes de la



Tierra, estaba por completo superpoblado. Expresando estaidea, de la manera més ofensivay beligerante,
también empezaron adgjar caer pistas sobre su intencion de adentrarse alin més en @ espacio.

Las pistas no fueron tomadas en serio por € resto, dado que una tripulacidn de tres no era suficiente
como para tripular ni Squiera d més ligero de los cohetes que eran utilizados en ague momento. Colt,
Geashomy Beverly no tuvieron dificultades a robar € Selenita, € mas pequefio de las dos naves que
repostaban en Syrtis Mgjor. Sus compafieros de colonia fueron despertados un dia por € rugido como de
canon de los tubos de ignicidn y sdieron atiempo de sus chozas de hojas de hierro para ver partir la nave,
dgando una estela ardiente en direccion a Jpiter.

No se hizo ningln intento de seguirla; pero d incidente ayudd a cdmar alos doce restantes'y tranquilizar
sus animosidades antinaturales. Se creyd, debido a ciertos comentarios que habian hecho |os descontentos,
gue su destino era Ganimedes o Europa, ambos se creia que poseian una amaosfera capaz de sustentar la
viday la respiracion humanas. Parecia dudoso, sn embargo, que pudiesen atravesar € peligroso cinturon
de asteroides. Aparte de orientar su curso por entre esos cuerpos innumerablemente desperdigados, €
Selenita no teniani combustible ni provisones para un vige de eta distancia

Gershom, Colt y Beverly, en su loca prisa para abandonar la compaiiia de los demas, se habian
olvidado de cacular las necesidades reales del vige que se proponian y habian pasado por ato por
completo sus pdligros.

Después de lallamarada de despedida sobre los cielos marcianos, d Selenita no volvio a ser visto; y su
destino representd un miderio durante treinta afios. Entonces, en la diminuta y remota Phocea, se
encontraron sus restos por la expedicién Holdane alos asteroides.

Phocea, en  momento de la visita de la expedicion, se encontraba en su afdlio. Como otros
planetoides, se descubrid que poseia una rara atmosfera, demasiado tenue como para ser respirada por 1os
seres humanos. Ambos hemisferios estaban cubiertos con una delgada capa de nieve; y, descansando entre
etanieve, d Selenita fue visto por |os exploradores mientras circunval aban este pequefio mundo.

Se despertd un gran interés, porque la forma dd monticulo que habia quedado parciamente a
descubierto era claramente reconocible y no podia confundirse con las rocas que le rodeaban. Holdane
ordend un aterrizgje y varios hombres, con trgjes espaciaes, procedieron a examinar € pecio. En seguida
lo identificaron como € largo tiempo desaparecido Selenita.

Mirando por una de sus ventanas, de ancho e irrompible neocristd, se encontraron bgjo la mirada sin
vista de un esqueleto humano, que se habia desplomado hacia adelante contra la pared inclinada sobre .
Parecia sonreir con una sardonica bienvenida. El casco de la nave estaba parcidmente enterrado en
suelo pedregoso, arrugado y hasta un poco derretido, aunque no roto, a causa de su aterrizgje. La escotilla
estaba tan completamente atascada y fundida, que resultabaimposible entrar sin hacer uso de un soplete.

Enormesy marchitas plantas criptdgamas, con aspecto de parras, que se deshacian a tocarlas, estaban
pegadas a casco y a las rocas adyacentes. En la nieve ligera, debgo del ojo de buey vigilado por
esquel eto, descansaban cierto nimero de cuerpos con caparazon que resultaron ser |os de dtas formas de
insectos, como gigantescos phasmidaes. Por la posturay colocacion de sus aargados miembros tubulares,
més largos que los de un hombre, parecia que habian caminado erectos. Resultaban inimaginablemente
grotescos 'y su composicion, a causa de lagravedad practicamente inexistente, era fantésticamente porosa e



insustancia. Muchos otros cuerpos, de un tipo smilar, fueron después encontrados en otras zonas del
planetoide, pero no fue descubierto ningln ser vivo. Todas las formas de vida, estaba claro, habian
perecido, en € invierno transartico ddl afdio de Phocea.

Cuando se hubo entrado en d Selenita, @ grupo descubrio, gracias a una especie de cuaderno o diario
encontrado en € suelo, que @ esqueleto eratodo |o que quedaba de Edmond Beverly. No habia rastro de
sus dos comparieros; pero € diario, d examinarlo, demostré contener un registro de su destino, ademés de
las aventuras subsiguientes de Beverly, llegando cas hasta € momento de su muerte de una causa
sospechosa e inexplicable.

Lanarracion eraextrafiay tragica. Beverly, segin las gpariencias, la habiaido escribiendo dia adia, tras
su partida de Syrtis Mgor, en un esfuerzo para conservar un resto de mora y de coherencia menta entre la
negra dienacion y la desorientacion dd infinito. Lo transcribo a continuacion, omitiendo tan sdlo |os pasges
inicides, que edtaban llenos de detdles sin importancia y de animadversones personaes. Las primeras
entradas tenian todas fechay Beverly habia hecho un esfuerzo heroico para medir y llevar la cuenta del
tiempo en la noche inmutable del vacio en términos de tiempo terrestre. Pero, después de su aerrizge
desastroso en Phocea, habia abandonado esto; y la verdadera extensiéon temporad medida por sus entradas
tan solo puede ser objeto de conjeturas.

EL DIARIO

10 de septiembre. Marte es tan solo una estrella roja pdida en las ventanas traseras; y, de acuerdo con
mis cdculos, pronto nos acercaremos a la orbita del asteroide més proximo. Jipiter y su sistema de lunas
e encuentran, gparentemente, tan lganos como siempre, como boyas en la inacanzable costa de la
eternidad. Incluso més que a principio, sento esaterrible y sofocante ilusion, que acompaiia d vige por €
éter, de permanecer completamente estacionario en un vacio estético.

Gershom, sn embargo, se quega de dteraciones dd equilibrio, con mucho veértigo y una frecuente
sensacion de caida, como s la nave estuviese cayéndose debgjo de é, a través de un abismo sin fondo, a
una velocidad precipitada. La causa de semejantes sintomas es bastante oscura, dado que los generadores
de gravedad artificid estan en buen estado de funcionamiento. Ni Colt ni yo hemos sufrido desordenes
semgantes. A mi me parece que una senscion de caida seria cas un divio de esta sensacion de
inmovilidad de pesadilla; pero Gershom parece estar gravemente enfermo a causa de dlo, y dice que sus
aucinaciones se estan volviendo cada vez més fuertes, con intervaos cada vez mas breves de normalidad;
tiene miedo que esto se convierta en algo continuo.

11 de septiembre. Colt ha hecho una estimacion de nuestras provisones y de nuestro combustible, y
piensa que, con una cuidadosa administracion, seremaos capaces de dcanzar Europa. He estado revisando
sus caculos, y he encontrado que se muestra excesivamente optimista. De acuerdo con mi estimacion, €
combustible se acabara cuando nos encontremos a medio camino en e cinturdn de asteroides; aunque la
comida, € aguay € are comprimido posiblemente nos durarian la mayor parte de la ruta hasta Europa.
Debo ocultar este descubrimiento alos otros. Es demasiado tarde como para dar lavuelta. Me pregunto s
todos estuvimos locos, para partir en este vigje errante por lainmensidad estelar Sin verdadera preparacion



ni consideracion de las consecuencias. Colt, por 1o que parece, ha perdido por completo la capacidad de
hacer cdculos matematicos: sus figuras estan llenas de |os errores mas evidentes.

Gershom es incapaz de dormir, y no es gpto ni siquiera para hacer su turno de guardia. La ducinacion
de caida le obsesiona perpetuamente, y grita de terror, pensando que la nave esta a punto de chocar en
algun oscuro planeta desconocido d cud estamos siendo atraidos por una fuerza de gravedad irresigtible.
Comer, beber y moverse le resulta todo muy dificil, quejdandose de ni squiera poder tomar € aire por
completo d inhdar..., que € are le es arrancado por la caida vertiginosa Su Stuacion es, sin duda,
dolorosay patética.

12 de septiembre. Gershom esté peor..., € bromuro de potasio, e incluso una fuerte dosis de morfina del
botiquin dd Selenita, no le han diviado ni le han permitido dormir. Tiene € aspecto de un hombre que se
ahoga hasta € punto de la estrangulacion. Le cuesta trabgjo hablar.

Colt se ha vudto muy cdlado y mahumorado, y me grufie cada vez que me dirijo a €. Creo que €
problema de Gershom le ha afectado seriamente los nervios..., como a mi. Pero mi carga es mas pesada
que la de Coalt, porque soy consciente del inevitable fracaso de nuestra docada y desafortunada
exploracion. A veces, me gudtaria que todo hubiese terminado... Los infiernos de la mente humana son mas
extensos que d espacio y mas oscuros que la noche entre los mundos..., y cada uno de nosotros tres ha
pasado varias eternidades en d infierno. Nuestro intento de escapar nos ha arrojado a un limbo negroy sin
orillas, por € cua estamos condenados a acarrear alin con nuestra propia perdicion privada.

Como Gershom, me sento incgpaz de dormir. Pero, a diferencia de é, soy atormentado por ilusiones
de inmovilidad perpetua. A pesar de mis cdculos diarios, que me confirman nuestro progreso por €
espacio, No consigo convencerme en absoluto que nos hayamos movido. Me parece que estamos
suspendidos como € atalld de Mahoma, agados de la Tierra e iguamente agados de las edtrellas, en una
extens 6n inconmensurable sin limites ni direcciones. No puedo describir lo terrible del sentimiento.

13 de septiembre. Durante mi guardia, Colt aorié d armario de las medicinas y consiguid inyectarse
morfina. Cuando Ilegé su turno, se encontraba en un estado de estupor y no pude hacer nada para
despertarle. Gershom habia seguido empeorando de una manera continua y parecia estar soportando un
millar de muertes..., asi que no habia nada que yo pudiese hacer, excepto continuar montando la guardia
durante tanto tiempo como fuese capaz. Aseguré los controles, de todos modos, para que la nave
continuase en su curso sin guia humana en caso que yo me quedase dormido.

No £ cuanto tiempo me mantuve despierto..., ni cuanto tiempo dormi. Fui despertado por un extrafio
slbido, cuya naturdeza 'y causa fui incapaz de identificar en un primer momento. Miré ami drededor y vi
gue Colt seguia en su hamaca, durmiendo todavia a causa del sopor inducido por las drogas. Entonces me
di cuenta que Gershom habia desaparecido, y que € slbido procedia de la escaotilla del aire. La puerta
exterior de la escotilla estaba Sdlidamente cerrada..., pero, evidentemente, alguien habia abierto la escotilla
exterior, y € sonido estaba siendo producido por € aire que se escapaba. Se volvié més débil y se detuvo,
mientras yo escuchaba.



Supe qué era lo que habia sucedido... Gershom, incapaz de soportar por més tiempo su extrafia
alucinacion, jse habia arrojado a espacio desde d Selenital Dirigiéndome a las ventanas de atrés, vi su
cuerpo, con la cara paida ligeramente hinchada, y los ojos abiertos y satones. Nos estaba siguiendo como
un satdite, manteniendo una distancia estable de unos diez o doce pies desde € extremo del casco de la
nave. Podria haber salido en un trgje espacia para recuperar € cuerpo; pero estaba seguro que Gershom
ya estaba muerto, y € esfuerzo me parecia mas que inltil. Dado que no habia fugas dd aire desde €
interior, ni Siquieraintenté cerrar laescotilla

Espero y rezo para que Gershom se encuentre en paz. Flotard para sempre en @ espacio cosmico..., y
en aqud vacio pogterior en € cud no puedes seguir € tormento de la consciencia humana

15 de septiembre. De dguna manera, nos hemos mantenido dentro de nuestro rumbo, aunque Colt esta
demasiado desmoraizado y drogado como para ser de mucha ayuda. Le tendré pena cuando nuestra
limitada provison de morfina se acabe.

El cuerpo de Gershom alin nos sigue, sujeto por la débil fuerza del poder graviteciond de la nave.
Parece aerrorizar a Colt en sus momentos més lUcidos, y se quga que nos persgue € fantasma del
muerto. Ademas, también es bastante duro parami, y me pregunto cuanto serd |o que aguanten mis nervios
y mi mente. A veces creo que estoy empezando a desarrollar la ducinacion que torturaba a Gershom y que
le condujo a su muerte. Un terrible mareo me asdta, y temo que empezaré a caerme. Pero, de dguna
manera, recupero € equilibrio.

16 de septiembre. Colt ha gastado toda la morfina, y empieza a dar muestras de una intensa depresiéon y
de un nerviosismo incontrolable. Su miedo del cadaver que es satélite nuestro parece crecer sobre d como
s fuese una obsesion; y no puedo hacer nada para tranquilizarle. Su terror esta profundizado por una
extrafia creencia supersticiosa.

—iTe digo que escucho como Gershom nos llamal —gritaba—. Quiere compafiia, ahi afuera, en d
vacio negro y congelado; y no se dgara de la nave hasta que uno de los dos vaya areunirse con €. Tienes
queirte, Beverly..., esotl o yo... De otro modo, seguiraa Selenita para sempre.

Intenté razonar con é, pero en vano. Se volvié haciami aullando como un loco.
—iMaldito sead jTetiraré s no te vas de otra maneral —chillaba.

Araiandome y mordiéndome como un animal sdvge, sdtd sobre mi puesto, frente d tablero de
controlesdd Selenita. Fui cas vencido por su asdto, porque luchaba con una fuerza savge de loco... No
me gusta escribir todo lo que sucedid, porque € simple recuerdo me pone enfermo... Finamente, me sujetd
de la garganta con una presion de ufies dfiladas de la que no me pude librar y comenzd a estrangularme
hasta la muerte. En defensa propia, tuve que dispararle con  arma automética que llevaba en € bolsllo.
Tambaeandome mareado, jadeando a fata de diento, me encontré mirando para abgjo, hacia su cuerpo
caido, desde @ cua un charco rojo se extendia por € suelo.



De adguna manera, consegui ponerme € trgje espacia y, arrastrando € cuerpo de Colt por los tobillos,
llegué hasta la parte exterior de la escotilla dd aire. Cuando abri la puerta, € aire que se escapaba me
arrojo hacia la escatilla abierta junto con € cadaver; me costo trabgo recuperar € equilibrio y evitar ser
arrastrado a espacio. El cadaver de Colt, dando en su movimiento vueltas transversdes, se atrancd en
mitad de la escotilla, y tuve que echarlo fuera con las manos. Entonces cerré la escotilla detras de €.
Cuando regrest alanave, lo vi flotando, pdido e hinchado, junto d cadaver de Gershom.

17 de septiembre. Estoy solo..., y, Sin embargo, soy perseguido y acompafiado de una manera horrible
por dos hombres muertos. He intentado concentrar mis facultades en € problema insoluble de la
Supervivencia, en las exigencias de la navegacion espacid; pero todo esinitil.

Siempre soy consciente de estos cuerpos, rigidos e hinchados, nadando en d terrible silencio ddl vacio,
con € sol, blanco y sin aire, como una lepra de luz sobre sus caras levantadas. Intento mantener lavistaen
los paneles de contral..., 0 en las cartas astrondmicas..., 0 en d diario que etoy llevando..., en las estrellas
hecia las que me dirijo. Pero un magnetismo, terrible e irresstible, me hace volverme a intervalos, de una
manera mecanica e impotente, hacia las ventanas de aras. No hay palabras paralo que sento y pienso..., y
las paabras son cosas tan perdidas como los mundos que he dgado tan aréds. Me hundo en un caos de
vertiginoso horror, mas ala de cuaquier posibilidad de regreso.

18 de septiembre. Estoy entrando en la zona de los asteroides..., esas rocas desarticas, fragmentarias y
amorfas, que giran desperdigadas por una gran distancia entre Marte y Jipiter. Hoy, d Selenita paso muy
cerca de uno de dlos.., un cuerpo pequelio como una montafia arrancada, que se levantaba
repentinamente desde la sima con cimas &filadas como cuchillos, y negras gargantas que parecian llegar
hasta su mismo corazén. En unos pocos ingantes, € Selenita habria chocado de lleno contra €, s no
hubiese invertido los motores y girado en un brusco angulo a la derecha. Ta y como fue, pasd |o bagtante
cerca como para que los cuerpos de Colt y de Gershom fuesen capturados por & campo gravitaciona del
planetoide; y, cuando volvi la vista a la roca que se agaba, una vez que la nave se encontraba fuera de
peligro, los cadaveres habian desgparecido. Findmente, los localicé con ayuda ddl reflector telescdpico, y
Vi que estaban girando en @ espacio como lunas infinitesmales en torno a aqud terrible asteroide desnudo.
Quiza floten asi para Sempre, 0 e vayan deando gradudmente en circulos cada vez menores, para
encontrar una tumba en aguna de aquellas tristes cafiadas sin fondo.

19 de septiembre. He pasado junto a otros asteroides..., fragmentos irregulares, poco mayores que las
piedras de los meteoros, y toda mi capacidad como piloto espacia se ha visto severamente sometida a
prueba para evitar una colison. A causa de la necesdad de una vigilancia que no puede relgarse, me he
visto obligado a permanecer despierto en todo momento. Pero mas pronto o mas tarde, me dominara €
uefioy € Selenita chocaray sera destruido.

Después de todo, poco importa. El find es inevitable y llegara pronto en todo caso. La provison de
comida concentrada y cien tanques de aire comprimido podrian mantenerme vivo durante muchos meses,
ya que no hay nadie més que yo para consumirlos. Pero d combustible est&4 cas agotado, segin mis



cdculos anteriores. En cudquier momento, la propulson cesard Entonces, la nave flotarg, parada e
impotente, en este limbo cdamico, y sera araida a su fin en dgun arrecife asteroidd.

21 de septiembre (?). Todo lo que yo esperaba ha sucedido y, sn embargo, por agun milagro de la
suerte, 0 de ladesgracia, Sgo vivo.

El combustible se termind ayer (por 1o menos, creo que fue ayer), pero me encontraba demasiado cerca
del limite dd agotamiento fisco y menta como para darme cuenta que la ignicion del cohete habia cesado.
Me moria de suefio, y habia llegado a un estado mas alé de la esperanza o la desesperanza. Vagamente,
recuerdo haber gustado los controles de la nave por la fuerza automética de la costumbre; y entonces me
aseguré en mi hamaca'y me quedé dormido instantaneamente.

No tengo modo de adivinar cudnto tiempo estuve dormido. Vagamente, en la Sma més dla de los
suefios, escuché @ estrépito como de un trueno en la distancia, y senti una violenta vibracion que me
sacudié a un gpagado despertar. Una sensacion de antinatural y sofocante calor empezd a asdtarme
mientras me esforzaba por recuperar la conciencia; pero, cuando hube abierto mis pesados 0jos, tardé un
poco de tiempo en darme cuenta de o que realmente habia sucedido.

Girando la cabeza para poder mirar por una de las escotillas, me quedé sorprendido a ver, en un cido
pUrpura oscuro, un horizonte, helado y brillante, de rocatalada.

Por un ingtante, crei que la nave estaba a punto de chocar contra un repentino planetoide. Entonces,
abrumadoramente, me di cuenta que € choque ya habia sucedido..., que habia sido despertado de mi
suefio como un coma por lacaidadd Selenita en uno de esos idotes cdsmicos.

Me encontraba ahora completamente despierto, y me apresuré a soltarme de mi hamaca; descubri que
el sudo estaba muy inclinado, como s la nave hubiese aterrizado en una cuesta 0 hubiese enterrado su
morro en € sueo dienigena. Sintiendo una ligereza extrafia y desconcertante, y sendo apenas capaz de
colocar mis pies sobre @ suelo, graduadmente me abri camino hasta la escotilla més cercana. Estaba claro
gue d sstema de gravedad artificia de la nave habia quedado fuera de funcionamiento a causa dd choque,
y que ahora estaba sujeto a la débil gravedad del planetoide. Me parecia que yo era tan liviano e
incorpdreo como una nube..., que No eraMmas que Un espectro aéreo de mi ser anterior.

El techo y las paredes estaban extrafiamente cdientes; y se me ocurrié que € cdentamiento podria ser
efecto del paso dd Selenita por aguna especie de aamosfera. El asteroide no era entonces carente por
completo de aire, como se supone que son la mayoria de dichos cuerpos; y probablemente era uno de los
fragmentos més grandes, con un diametro de muchas millas..., quiza cientos. Pero ni Squiera este
descubrimiento me prepard parala escena, extrafiay sorprendente, que contemplé por la escotilla.

El horizonte de picos serrados, como una cadena montafiosa en miniatura, descansaba a una distancia
de varios cientos de yardas. Sobre éste, € pequefio sol, intensamente brillante, como una luna ardiente en
su magnitud, se estaba hundiendo con una velocidad visible que dgaba d descubierto las principaes
edrdlasy los planetas.

B Sdlenita se habia hundido en un vdle supeficiad, y habia enterrado su proa 'y su panza en un sueo
que se habia formado por la descomposicion de la roca, principalmente basdtica. En todo € contorno



habia bordes calados, pilares acandados y pindculos, y sobre estos se levantaban sorprendentemente
fragiles parras, tubulares y sin hojas, con anchos tentaculos amarillo-verdosos, planosy lisos como € papd.
Musgos insustancides, mas dtos que un hombre, y con la forma de astas planas, crecian en fila 0 en
pequefios grupos alo largo de vdle.

Entre esos grupos, Vi la gproximacion de ciertos seres vivientes que se levantaron de las rocas del medio
con la rapidez y ligereza con que sdtan los insectos. Parecian tocar levemente @ suglo con largos pasos
voladores que eran a un tiempo féciles y abruptos.

Habia cinco de esos seres que, sin duda, habian sido atraidos por lacaidadd Selenita desde € espacio
y estaban acercandose para ingpeccionarlo. En unos ingtantes, se aproximaron a la nave y se detuvieron
ante dla con lamisma facilidad que habia sefid ado todos sus movimientos.

Lo que reslmente eran, yo no lo & afdta de otras anaogias, debo asmilarlos a los insectos. Parados
perfectamente verticales, se levantaban sete pies dd sudo. Sus ojos, como Opdos tdlados, a find de
antenas curvadas protractiles, se levantaban ala misma dtura de la escotilla. Sus miembros increiblemente
delgados, sus cuerpos como tallos, comparables alos de las phasmidaes, o0 «bastones andantes», estaban
cubiertos con caparazones verdegrisaceos. Sus cabezas, de forma triangular, estaban flanqueadas por
inmensas membranas perforadas, y equipadas con bocas mandibulares que parecian sonreir eternamente.

Creo que me vieron, con aguellos extrafios 0j0s inexpresivos, porque Se acercaron mas, apoyandose
contra la escotilla, hasta @ punto que podria haberles tocado con la mano s la escotilla hubiese estado
abierta. Quiza dlos también estaban sorprendidos, porque las delgadas antenas oculares parecian dargarse
mientras miraban; y habia una extrafia agitacion de los brazos con caparazon, un temblor de sus bocas
cornudas, como S estuviesen manteniendo una conversacion entre ellos.

Después de un rato, se marcharon, desapareciendo répidamente més alla del horizonte.

Desde entonces, he examinado € Selenita todo 1o que me ha sido posible, para establecer los limites
del dafio. Creo que € casco exterior se ha arrugado, o hasta se ha fundido, porque, cuando me acerqué a
la escotilla, vestido con € trgje espacia, con la idea de emerger, me encontré con que no podia abrir la
tapa. Mi sdida de la nave se ha vudto imposible, ya que carezco de los instrumentos con |os que cortar €
ancho metal o romper los duros ojos de buey de neocristal. Estoy atrapado dentro del Selenita como en
una prison; a su debido tiempo, se convertira también en mi tumba.

Més tarde. Ya no intentaré siquiera poner fechas a este diario. Es imposible, bgo las circungtancias,
mantener ni Squiera un sentido aproximado del tiempo terrestre. Los crondmetros han degjado de funcionar,
y su maguinaria se ha visto sacudida por d choque sin esperanza de repararla. Los periodos diurnos de
este planetoide son, por lo visto, de nada mas que una hora o dos de duracion; y las noches son igua mente
breves. La oscuridad barrié como un da d paisge después que hubiese terminado de escribir mi dlitima
entrada; y, desde entonces, han pasado tantos de esos dias y de esas noches efimeros, que he degjado de
contarlos. Mi propio sentido de la duracion esté quedando extrafiamente confundido. Ahora que estoy algo
acostumbrado a esta Situacion, |os breves dias se arrastran con un tedio inconmensurable.



Los seres a los que Ilamo los «bastones andantes» han regresado a la nave, viniendo diariamente, y
trayendo a pufiados y a centenares de sus semgantes. Parece que se corresponden en cierta medida ala
humanidad, sendo la forma de vida dominante en este mundo. En la mayoria de las cosas, resultan
incomprensiblemente genos. pero adgunas de sus acciones tienen un remoto parentesco con las de los
hombres, y sugieren indintos e impulsos smilares.

Evidentemente, denten curiosdad. Se amontonan en torno d Selenita en grandes nUmeros,
ingpecciondndolo con sus ojos transportados por antenas, tocando @ casco y las escotillas con sus
atenuados miembros. Creo que estén intentando establecer dgun tipo de comunicacion conmigo. No
puedo estar seguro que emitan sonidos vocaes, ya que € casco de la nave esta insonorizado, pero estoy
seguro que los gestos rigidos y parecidos a sefides que repiten en un cierto orden ante la escotillaen cuanto
me ven, estan cargados de un sentido consciente y definido.

También creo detectar una auténtica veneracion en su actitud, tal y como seria ofrecida por salvgjes aun
misterioso vistante de los cidos. Cada dia, cuando se agrupan ante la nave, traen curiosas frutas
esponjosas y formas de vegetacion porosa, que dgian como ofrendas de sacrificio en @ suelo. Por sus
gestos, parecen implorarme que acepte estas ofrendas.

Aunque resulte extrafio, las frutas y los vegetales sempre desaparecen durante la noche. Son comidos
por grandes criaturas luminosas voladoras, con aas filiformes, que parecen ser completamente noctambulas
en sus habitos.

Por supuesto, los bastones andantes creen que yo, € extrafio dios de més dla de las edrelas, he
aceptado € sacrificio.

Todo es extrafio, irred, inmaterid. La pérdida de la gravedad norma me hace sentirme como un
fantasma, y me parece vivir en un mundo de fantasmas. Mis pensamientos, mis recuerdos, mi
desesperacion..., N0 son mas que nieblas que tiemblan a borde de olvido... Y, sin embargo, por una
fantéstica ironia, jme adoran como aun diod

Han transcurrido innumerables dias desde que hice mi Ultima entrada en € diario. Las estaciones del
agteroide han cambiado; los dias se han vueto més breves, las noches mas largas, y una aridez inverna
empapa d vale. Las fragiles enredaderas planas se estdn marchitando sobre las rocas, y los adtos setos de
musgos han adquirido tonos de malvay rubios... El sol giraen un arco bagjo sobre @ horizonte serrado, y su
Orbita es pequefiay pdida, como s se estuviese degjando en lanegrasma entre las estrellas.

Las gentes del agteroide vienen menos a menudo, parecen menores en nimero, y sus ofrendas en
sacrificio son mas raras y escasas. Y a no traen frutas como esponjas, Sino solo hongos pdidos y porosos
que parecen haber sido cosechados en cavernas.

Se mueven lentamente, como s € frio invernad comenzase a atontarles.

Ayer, tres de élos se cayeron después de depositar sus regaos, y se quedaron quietos ante la nave. No
se han movido, y estoy seguro que estan muertos. Las criaturas luminosas que vuelan de noche han degjado
de venir, y los sacrificios permanecen intactos junto a sus portadores.



Lo terrible de mi destino se ha cerrado sobre mi hoy. Ninguno més de los bastones andantes ha
acudido. Creo que todos han muerto..., las criaturas efimeras de este diminuto mundo que me esta llevando
con @ a un rumbo atico de Sistema Solar. Sin duda, sus vidas se corresponden con su verano, con su
perihelio.

Pequefias nubes se han formado en d oscuro aire, y cae nieve como un polvo fino. Siento una tristeza
inexpresable con paldoras..., una fatiga sobre la que no puedo escribir. El aparato de cadefaccion dd
Selenita esta todavia en buen estado de funcionamiento.

Pero € frio negro del espacio ha caido sobre mi espiritu.

Extrafio..., no me sentia tan completamente solo y abandonado cuando la gente insecto venia cada dia.
Ahora que ya no vienen, parece que he sido acanzado por € horror definitivo de la soledad, por € gélido
horror de una dienacién més dla de la vida. Ya no puedo escribir mas, porque me falan € cerebro y €
corazon.

Parece que alin sigo Vvivo, tras una eternidad de niebla y locura en la nave, de muerte e invierno en €
mundo exterior.

Durante este tiempo, no he ecrito en € diario; y no s& qué impulso oscuro me induce a una practica tan
irraciond y futil.

Creo que es € sol, pasando en un arco mas dto y mas largo sobre € paisgie muerto, € que me ha
llamado de las profundidades de la desesperacion. La nieve se ha derretido sobre las rocas, formando
peguefios arroyos y charcos de agua; y extrafios brotes de plantas estdn naciendo ded suelo arenoso.
Mientras las miro, se levantan y se hinchan de un modo visible. Estoy més dlé de la esperanza, més dla de
lavida, en un extrafio vacio; pero veo las cosas como las ve un condenado cautivo que ve |os movimientos
de lavida més dlade su celda. Despiertan en mi unaemocion de la que he olvidado hasta € nombre.

Mis suministros de comida son escasos, y 10s de aire todavia mas escasos. Me da miedo cacular cuanto
tiempo mas van a durarme. He intentado romper las escotillas de neocrigd, utilizando como martillo una
llave inglesa grande; pero |os golpes, debido en parte ami propia carencia de peso, son tan indtiles como €
togue de una pluma. De todos modas, |0 mas probable es que € aire exterior fuese demasiado tenue como
para ser respirado por seres humanos.

El pueblo de los bastones andantes ha vuelto a aparecer ante la nave. Estoy seguro, por su menor
edtatura, su color mas brillante y @ desarrollo inmaduro de ciertos érganos, que representan una nueva
generacion. Ninguno de mis anteriores vistantes ha sobrevivido d invierno; pero, de dguna manera, los
nuevos parecen mirar  Selenita con lamisma reverenciay curiosdad que sus mayores. También dlos han
empezado a traer regalos de frutas de aspecto insustancid, y degjan flores filiformes bgo € casco... Me
pregunto como se reproducen, y cdmo transmiten sus conocimientos de una generacion aotra...

Las enredaderas planas, parecidas a hongos, estan ascendiendo por |as rocas, estén trepando sobre
casco dd Selenita. Los jovenes bastones andantes se relinen diariamente para adorar, hacen esos gestos
enigmaticos que nunca he entendido, y se mueven dando vueltas rgpidas en torno a la nave, como en los
pasos de una danza hierética... Yo, @ perdido y condenado, he sido un dios para dos generaciones. Quiza



me sigan adorando después que haya muerto. Creo que € aire cas se ha acabado..., tengo la cabeza mas
ligera que de costumbre y Sento una extrafia congtriccion en la garganta'y en los pulmones...

Quiz& esté un poco ddirante y haya empezado a imaginarme cosas; pero acabo de notar un extrafio
fendmeno que no habia notado hasta ahora. No <€ lo que es. Una delgada niebla como una columna,
moviéndose y retorciéndose como una serpiente, con colores opainos que cambian a cada momento, ha
gparecido entre las rocas y comienza a dirigirse hacia la nave. Parece ago vivo..., una entidad vaporosa; v,
de dguna manera, es venenosa 'y hogtil. Se dediza hacia addante, levantdndose por encima de la multitud
de phasmidaes, quienes se han postrado como s tuviesen miedo. Ahora puedo verlo mas claramente: es
medio transparente, con una red de hebras grises entre sus cambiantes colores, y estd estirando un
tentéculo largo y tembloroso.

Es dguna extrafia forma de vida, desconocida para la ciencia terrestre; y ni Squiera puedo conjeturar
cud es su naturdeza'y cudes son sus atributos. Sin duda, acaba de descubrir la presenciade Selenita, y
ha sido atraido por la curiosidad, como € pueblo de |os bastones andantes.

El tentaculo hatocado € casco..., ha dcanzado la escotilla detrés de la cuad me encuentro escribiendo
edtas padabras. Las fibras grises en d tentéculo brillan como con un fuego repentino. jDios mio!... Esta
atravesando la lente de neocristal...

FIN
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