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 Hace diez años, el detective privado Giorgio Bufalini llegaba a su 
despacho a las ocho de la mañana. Vivía cerca del molino Stucchi, en 
Venecia, hasta que el año pasado andaba con los bolsillos tan arrugados que 
tuvo que aceptar una indemnización de dos millones de liras para desalojar 
la casa que alquilaba desde hacía quince años. 
 "Ahora--dice, recostado en un sillón que tiene el mismo color gris de 
la ciudad--vivo en Spinea, tengo que tomar el vapor y nunca llego antes de 
las diez" . Extraña profesión la de Bufalini para una ciudad como Venecia. 
Su oficina está en un lugar encantador, la Calle del Cafetier, junto al Ponte 
de la Viste, a cincuenta metros del lugar donde los fascistas mataron a 
Amerigo Pocini. 
 "Hago cualquier cosa. Acepto trabajos en todo el Veneto, porque si no 
sería imposible vivir. Divorcios hay pocos acá porque la gente es muy 
tradicionalista, enemiga de los escandaletes. Me contrataron muchas veces 
para seguir mujeres u hombres, pero no es fácil. Esto no es Nueva York. ¿Se 
animaría a seguir a una mujer en el vaporetto?" 
 No, su trabajo no parece cómodo. Seguir a alguien por las estrechas 
callejuelas, escudado detrás de un grupo de turistas puede ser un papelón. 
"Hace ocho años -recuerda Bufalini con nostalgia-, agarré a dos hombres de 
Turín que habían robado un collar muy caro en un negocio del Centro 
Histórico. Los arrinconé en el Casino. Se entregaron mansitos. Eran buenas 
épocas, señor." 
 Bufalini invita a tomar cerveza en la Sala Billardi, a cuatro pasos de 
su oficina. En la calle hay un olor ácido que debe llegar desde el puente. El 
sol del otoño es, aún, demasiado caliente para la calva del detective. Se pasa 
un pañuelo blanco y lo guarda en un bolsillo del saco. De allí saldrán luego 
los arrugados billetes para pagar la cerveza. Aparenta unos 54 años y dice 
que vive con una muchacha de 22, "¡Bella!", exclama, y guiña un ojo. 
 De pronto, vuelve a ponerse dramático: "Acá nos hundimos, todos, 
señor. La ciudad un centímetro por año, yo bastante más rápido. Mire qué 
paradoja: para restaurar a Venecia hacen falta 270 mil millones de liras. 
¡Para levantarme a mí se necesitaría tanto menos!". 
 Pide otra cerveza y enciende un Muratti. "Me desalojaron de la casa. 
Un par de millones tientan, más si uno anda rengo del bolsillo. Hasta hace 
cuatro años acá la vida era tranquila, había que aguantar a los turistas, pero 



 4

con ellos llegaban lindas mujeres. Ahora nos están echando a todos los 
venecianos. Las grandes corporaciones compran los edificios y empieza la 
especulación". 
 Parece deprimido, pero en un gesto de audacia traga su vaso de 
cerveza con los ojos grises cerrados. ¿Quién compra? "Las grandes empresas 
Olivetti, Pirelli, las compañías aéreas. Se trata de echar a los nativos para 
convertir a Venecia en una isla con palacetes para ricachones. Acá hay 
49.457 unidades inmobiliarias, pero sólo viven 10.200 patrones, lo demás 
está alquilado. Entonces, el primer paso es echar a los inquilinos y luego 
vender. Gran negocio, señor, pronto van a vender 
 hasta el agua de los canales". 
 Domina datos, cifras, como si alguien le hubiera encargado el trabajo. 
El cronista se lo dice. El sonríe. "Leo los diarios--dice--, es lo único que 
hago a la mañana. Vea, hace diez años el metro cuadrado de terreno acá 
valía 150 mil liras, ahora ya se paga 250 mil y dicen que va a subir hasta 400 
mil. El Centro Histórico, acá donde estamos sentados, tiene seis mil 
habitantes fijos. No va a quedar nadie. 
 Paga y sale junto al enviado. Por la calle pasa una pareja de turistas y 
ella toma una foto del puente que incluye a Bufalini. Este sonríe: "Vaya uno 
a saber a dónde irá a parar ese retrato. Ya ve, acá uno no es dueño ni de su 
alma". Cuando entra en la oficina levanta la cortina y mira a través de los 
barrotes las azoteas rojas. "Todo empezó cuando la empresa Romana Beni 
Stabili hizo un complejo inmobiliario moderno de cien departamentos. Sólo 
vendió el 30 por ciento. La gente que compra quiere las casonas, viejas por 
fuera y puestas a todo lujo por dentro. Hasta Marcello Mastroiani compró un 
departamento moderno para pasar vacaciones". 
 Va hacia una vieja heladera, saca una manzana y empieza a 
mordisquearla. "Yo soy comunista. Estoy convencido que en el negocio 
andan todos los partidos del gobierno, como siempre. La compañía Aeritalia 
compró el que era Hotel Splendid y va a montar una residencia de lujo. 
¿Quiénes están detrás de eso?". 
 Por de pronto, Venecia amenaza cambiar de manos y convertirse 
simplemente en un complejo turístico. El gobierno obliga a restaurar, pero 
concede solo el cuarenta por ciento de los gastos. La mayoría de los 
propietarios -gente de trabajo que ha heredado sus viviendas-, no está en 
condiciones de cumplir las ordenanzas. Las grandes empresas, sí. Ellas 
compran, restauran, luego hacen su negocio. 
 Al mediodía, tres viejos músicos se guarecen bajo el toldo de un café 
en la Piazza San Marcos, y tocan. Los turistas no escuchan, pero toman 
cerveza, refrescos. Los sonidos del violín, el piano, el contrabajo, intentan 
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piezas de moda, alegres, simples. No hay caso: el ritmo es triste, amargo y 
nadie aplaude. Los viejos miran a los turistas con una cierta indiferencia. Las 
palomas descienden sobre las mesas, picotean. Bufalini sonríe: "Napoleón 
dijo una vez que esta plaza era el más bello salón de Europa" De pronto 
cambia de expresión, mira a i musici y dice en voz baja: "Thomas Mann 
puso acá a su personaje porque sintió algo que nosotros sentimos siempre. 
Venecia es el único lugar del mundo donde se muere sin dolor. Ojalá nos 
dejen". 
 


