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Mi padre eramuy malo a volante. No le gustaba que se lo dijeray no
se s ahora, en la serenidad del sepulcro, sabra aceptarlo. En laruta ponia las
ruedas tan cerca de los bordes del pavimento que un dia. indefectiblemente,
tenia que volcar. Sucedié una tarde de 1963 cuando iba de Buenos Aires a
Tandil en un Renault Gordini que fue @ Unico coche que pudo tener en su
vida. Lo habia comprado a crédito y lo cuidaba tanto que estaba siempre
reluciente y del motor sdian arrullos de paomas. Me lo prestaba para que
fuera a bosgue con mi noviay creo que nunca se lo agradeci. A esa edad
creemos que e mundo solo tiene obligaciones con nosotros. Y yo presumia
de mangar bien, de entender de motores, cagjas, distribuidores y diferenciales
porque habia pasado por € Industrial de Neuqueén.

Antes de que me fueraa servicio militar me pregunt6 que hariaa

regresar. Ni @ ni yo serviamos para tener un buen empleo y le preocupaba
gue la plata que yo traia viniera del fatbol, que consideraba vulgar. A mi
padre le gustaba la Opera aungque creo que nunca conoci6 € Teatro Colon.
Venia de unalganajuventud antifascista que en 1930 le habia tirado piedras a
los eshirros del dictador Uriburu, y conservaba un costado romantico.
Cuando le dje que queria seguir jugando a futbol, lo tom6é como un mal
chiste. Me aconsg0 que en la conscripcion hiciera valer mi diploma de
experto en motores para pasarla megor. Siempre se equivocaba: fue como
centro-delantero que evité las humillaciones en & regimiento. Cuadquiera
arregla un motor pero poca gente sabe acercarse a arco. La ambicion de mi

padre era que yo conociera bien los motores vigjos para después inventar
otros nuevos. Igual que Roberto Arlt, siempre andaba dibujando planos y

haciendo célculos. Una tarde en que me presto €l Gordini parair a bosgue
me anuncio que a dia siguiente, aprovechando sus vacaciones, lo ibamos a
desarmar por completo para poder armarlo de nuevo.

Yo no le hice caso pero € se tomo e asunto en serio. En € fondo de
la casa tenia un taler lleno de extrafias herramientas que iba comprando a
medida que lo visitaban los vigantes de Buenos Aires. Como no podia
pagarlas, los tipos entraban de prepo a taller, se llevaban las que tenia a
medio pagar y de paso le dgaban ofras nuevas para tenerlo siempre
endeudado. Habia agunas muy estrambdticas, llenas de engrangjes, sinfines,
manometros y relojes, que nadie sabia para que servian.

A la madrugada degjé € coche en € garge y me tire en la cama
dispuesto a dormir todo € dia. Pero a las seis mi vigo ya estaba de pie y



vino a golpear ala puerta de mi pieza. Mi madre no me permitia fumar y €
entrenador tampoco, asi que cuando me ofrecia € paguete yo sonreiay lo
seguia por e pasillo poniéndome los pantalones. Caminaba ddante de mi,
medio maltrecho, y lo sorprendia que yo pudiera saltar un metro para peinar
la pelota que bgjaba del techo y meterla por la claraboya del taller.

-S0s un cabeza hueca-me decia.

Se reia con Buster Keaton y leia La Prensa, que le prestaba un vecino.
Ta vez habia envgecido antes de tiempo 0 quiza se enamord de una mujer
intocable en uno de esos pueblos perdidos por donde nos habia arrastrado.
Nunca lo sabré. Mi madre ha perdido la memoriay apenas s recuerda € dia
en que lo conocio, ya de grande, en las barrancas de Mar del Plata.

Me mir0 y dijo: "Vamos a desarmar & coche. Despues, cuando lo
volvamos a armar, no nos tiene que sobrar ni una arandela, asi aprendés’.
Era un dia feriado, sin futbol ni cine. Hacia un calor terrible y a mediodia €
cura del barrio se presentd a comer gratis y a ver televison. Pero antes de
gue llegara e curami padre me pidié que eigiera por donde empezar.

Parecia un cirujano en calzoncillos. Sudaba a mares por la piel de un
blanco lechoso que yo detestaba. Al agacharse para aflojar las ruedas del
Gordini se le abria € calzoncillo y las bolsas rugosas bajaban hasta e suelo
grasiento. Puso tacos de madera bajo los ges y empezo a sacar tornillos y
tuercas, bujesy rulemanes, grampasy resortes. A mi me daba bronca porque
creia que nunca més iba a poder llevar a mi novia a otro lado del rio y entre
los arbol es.

Igual ataqué e motor con una cga de llaves inglesas, francesas y
suecas. A mediodia, cuando € cura asomo la cabeza en d taller, ya teniamos
medio coche desarmado. Los dos estdbamos negros de aceite y habiamos
perdido por completo € control de la operacion. Mi padre habia
desmontado todo €l tren delantero, latapa del ball, € parabrisas, y asomaba
la cabeza por abgjo del tablero de instrumentos. Atras, yo habia sacado
vavulasy culatasy trataba de arrancar € maldito cigiefid. De vez en cuando
mi vigo gritaba "jCargo, qué ma trabgan los francesed" y arrojaba €
velocimetro sobre la mesa mientras arrancaba con furia e

cable del cebador. El cura nos miraba perplegjo con un vaso de vino en una
mano y la botella en la otra y de pronto le pregunté a mi padre cuantas
cuotas llevaba pagadas. Ahi se hizo un silencio y € otro cas se pierde los
tallarines gratis:

-Doce- le contestd de mal humor mi vigjo, que era devoto de cristos y
apostoles . Y con la ayuda de Dios todavia tengo que pagar otras
veinticuatro.



Tardamos tres dias para convertir a Gordini en milesy miles de piezas
diminutas y tontas desparramadas sobre la mesada y € piso. La carcasaera
tan liviana que la sacamos a patio para lavarla con la manguera. La segunda
tarde mi madre nos desconocio de tan sucios que estdbamos y nos prohibio
entrar ala casa. Dormiamos en € garaje, sobre unas bolsas, y alli nos traia de
comer. Viviamos en trance, convencidos de que un técnico diplomado en €
Otto Krause y un futuro conscripto de la Patria no podian dgjarse derrotar
por las astucias de un ingeniero frances. Fue entonces cuando mi padre
decidio comprimir @ motor y aligerar la direccion para que € coche
cumpliera una performance digna de su genio.

Hizo un disefio en la pared y me preguntd, desafiante, s todavia
pensaba que @ futbol era mas atrayente que la mecanica. Yo no me acordaba
cual pieza concordaba con otra ni qué gancho entraba en qué agujero y una
noche mi padre salié a buscar a cura para que con un responso lo ayudara a
rehacer e embrague. Al fin, una mafana de fines de febrero & coche quedd
de nuevo en pie, erguido y lustroso, mas limpio que € dia en que sdi6 de la
fébrica. Lo Unico que faltaba era la radio que € cura nos habia robado en €
momento del recogimiento y la oracion.

L e pusmos aceite nuevo, agua fresca, grasa de aviacion y un bidon de
nafta de noventa octanos. Hacia tiempo que mi padre habia perdido los
cazoncillos y se cubria las verglienzas con los restos de un mantel. Mi nhovia
me habia abandonado por los rumores que corrian en la cuadray mi madre
tuvo gue lavarnos alos dos con una estopa embebida en querosene.

En d sudo brillaba, redonda y solitaria, una inquietante arandela de
bronce, pero igual @ coche arranco a primer impulso de llave. Mi padre
estaba convencido de haberme dado una lecciéon para toda la vida. Adujo
gue la arandela se habia caido de una cga de herramientas y la pateo con
desdén mientras se paseaba arededor del Gordini, orgulloso como una gallo
de rifia. Después me guifid un 0jo, subid a cochey arranco hacia laruta. A
la noche lo encontré en € hospital de Cafiuelas, con un hombro enyesado y
moretones por todas partes.

-Anda-me dijo-. Presentate a regimiento como mecanico, que te
salvas delos bailesy las guardias.

Ese afio hice mas de veinte goles sin tirar un solo pena. Por las
noches leia a Italo Calvino mientras escribia los primeros cuentos. Mi vigo
sabia aceptar sus errores y cuando publiqué mi primera novela, y me fue
bien, se convencié de que en redidad su futuro estaba en la literatura
Enseguida escribié un cuento de suspenso titulado La luz maa, que inventd



de cabo a rabo. Como Kafka, murié inédito y desconocido de los criticos.
Por fortuna para el su Unico enemigo, grande y verdadero, habia sido Peron.



