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 Mi padre era muy malo al volante. No le gustaba que se lo dijera y no 
sé si ahora, en la serenidad del sepulcro, sabrá aceptarlo. En la ruta ponía las 
ruedas tan cerca de los bordes del pavimento que un día. indefectiblemente, 
tenía que volcar. Sucedió una tarde de 1963 cuando iba de Buenos Aires a 
Tandil en un Renault Gordini que fue el único coche que pudo tener en su 
vida. Lo había comprado a crédito y lo cuidaba tanto que estaba siempre 
reluciente y del motor salían arrullos de palomas. Me lo prestaba para que 
fuera al bosque con mi novia y creo que nunca se lo agradecí. A esa edad 
creemos que el mundo solo tiene obligaciones con nosotros. Y yo presumía 
de manejar bien, de entender de motores, cajas, distribuidores y diferenciales 
porque había pasado por el Industrial de Neuquén. 
 Antes de que me fuera al servicio militar me preguntó que haría al 
 regresar. Ni él ni yo servíamos para tener un buen empleo y le preocupaba 
que la plata que yo traía viniera del fútbol, que consideraba vulgar. A mi 
padre le gustaba la ópera aunque creo que nunca conoció el Teatro Colón. 
Venía de una lejana juventud antifascista que en 1930 le había tirado piedras a 
los esbirros del dictador Uriburu, y conservaba un costado romántico. 
Cuando le dije que quería seguir jugando al fútbol, lo tomó como un mal 
chiste. Me aconsejó que en la conscripción hiciera valer mi diploma de 
experto en motores para pasarla mejor. Siempre se equivocaba: fue como 
centro-delantero que evité las humillaciones en el regimiento. Cualquiera 
arregla un motor pero poca gente sabe acercarse al arco. La ambición de mi 
padre era que yo conociera bien los motores viejos para después inventar 
otros nuevos. Igual que Roberto Arlt, siempre andaba dibujando planos y 
haciendo cálculos. Una tarde en que me prestó el Gordini para ir al bosque 
me anunció que al día siguiente, aprovechando sus vacaciones, lo íbamos a 
desarmar por completo para poder armarlo de nuevo. 
 Yo no le hice caso pero el se tomó el asunto en serio. En el fondo de 
la casa tenía un taller lleno de extrañas herramientas que iba comprando a 
medida que lo visitaban los viajantes de Buenos Aires. Como no podía 
pagarlas, los tipos entraban de prepo al taller, se llevaban las que tenía a 
medio pagar y de paso le dejaban otras nuevas para tenerlo siempre 
endeudado. Había algunas muy estrambóticas, llenas de engranajes, sinfines, 
manómetros y relojes, que nadie sabía para que servían. 
 A la madrugada dejé el coche en el garaje y me tire en la cama 
dispuesto a dormir todo el día. Pero a las seis mi viejo ya estaba de pie y 



vino a golpear a la puerta de mi pieza. Mi madre no me permitía fumar y el 
entrenador tampoco, así que cuando me ofrecía el paquete yo sonreía y lo 
seguía por el pasillo poniéndome los pantalones. Caminaba delante de mí, 
medio maltrecho, y lo sorprendía que yo pudiera saltar un metro para peinar 
la pelota que bajaba del techo y meterla por la claraboya del taller. 
 -Sos un cabeza hueca--me decía. 
 Se reía con Buster Keaton y leía La Prensa, que le prestaba un vecino. 
Tal vez había envejecido antes de tiempo o quizá se enamoró de una mujer 
intocable en uno de esos pueblos perdidos por donde nos había arrastrado. 
Nunca lo sabré. Mi madre ha perdido la memoria y apenas si recuerda el día 
en que lo conoció, ya de grande, en las barrancas de Mar del Plata. 
 Me miró y dijo: "Vamos a desarmar el coche. Después, cuando lo 
volvamos a armar, no nos tiene que sobrar ni una arandela, así aprendés". 
Era un día feriado, sin fútbol ni cine. Hacía un calor terrible y a mediodía el 
cura del barrio se presentó a comer gratis y a ver televisión. Pero antes de 
que llegara el cura mi padre me pidió que eligiera por donde empezar. 
 Parecía un cirujano en calzoncillos. Sudaba a mares por la piel de un 
blanco lechoso que yo detestaba. Al agacharse para aflojar las ruedas del 
Gordini se le abría el calzoncillo y las bolsas rugosas bajaban hasta el suelo 
grasiento. Puso tacos de madera bajo los ejes y empezó a sacar tornillos y 
tuercas, bujes y rulemanes, grampas y resortes. A mí me daba bronca porque 
creía que nunca más iba a poder llevar a mi novia al otro lado del río y entre 
los árboles. 
 Igual ataqué el motor con una caja de llaves inglesas, francesas y 
suecas. A mediodía, cuando el cura asomó la cabeza en el taller, ya teníamos 
medio coche desarmado. Los dos estábamos negros de aceite y habíamos 
perdido por completo el control de la operación. Mi padre había 
desmontado todo el tren delantero, la tapa del baúl, el parabrisas, y asomaba 
la cabeza por abajo del tablero de instrumentos. Atrás, yo había sacado 
válvulas y culatas y trataba de arrancar el maldito cigüeñal. De vez en cuando 
mi viejo gritaba "¡Carajo, qué mal trabajan los franceses!" y arrojaba el 
velocímetro sobre la mesa mientras arrancaba con furia el 
 cable del cebador. El cura nos miraba perplejo con un vaso de vino en una 
mano y la botella en la otra y de pronto le preguntó a mi padre cuántas 
cuotas llevaba pagadas. Ahí se hizo un silencio y el otro casi se pierde los 
tallarines gratis: 
 -Doce- le contestó de mal humor mi viejo, que era devoto de cristos y 
apóstoles . Y con la ayuda de Dios todavía tengo que pagar otras 
veinticuatro. 



 Tardamos tres días para convertir al Gordini en miles y miles de piezas 
diminutas y tontas desparramadas sobre la mesada y el piso. La carcasa era 
tan liviana que la sacamos al patio para lavarla con la manguera. La segunda 
tarde mi madre nos desconoció de tan sucios que estábamos y nos prohibió 
entrar a la casa. Dormíamos en el garaje, sobre unas bolsas, y allí nos traía de 
comer. Vivíamos en trance, convencidos de que un técnico diplomado en el 
Otto Krause y un futuro conscripto de la Patria no podían dejarse derrotar 
por las astucias de un ingeniero francés. Fue entonces cuando mi padre 
decidió comprimir el motor y aligerar la dirección para que el coche 
cumpliera una performance digna de su genio. 
 Hizo un diseño en la pared y me preguntó, desafiante, si todavía 
pensaba que el fútbol era mas atrayente que la mecánica. Yo no me acordaba 
cual pieza concordaba con otra ni qué gancho entraba en qué agujero y una 
noche mi padre salió a buscar al cura para que con un responso lo ayudara a 
rehacer el embrague. Al fin, una mañana de fines de febrero el coche quedó 
de nuevo en pie, erguido y lustroso, más limpio que el día en que salió de la 
fábrica. Lo único que faltaba era la radio que el cura nos había robado en el 
momento del recogimiento y la oración. 
 Le pusimos aceite nuevo, agua fresca, grasa de aviación y un bidón de 
nafta de noventa octanos. Hacía tiempo que mi padre había perdido los 
calzoncillos y se cubría las vergüenzas con los restos de un mantel. Mi novia 
me había abandonado por los rumores que corrían en la cuadra y mi madre 
tuvo que lavarnos a los dos con una estopa embebida en querosene. 
 En el suelo brillaba, redonda y solitaria, una inquietante arandela de 
bronce, pero igual el coche arrancó al primer impulso de llave. Mi padre 
estaba convencido de haberme dado una lección para toda la vida. Adujo 
que la arandela se había caído de una caja de herramientas y la pateo con 
desdén mientras se paseaba alrededor del Gordini, orgulloso como una gallo 
de riña. Después me guiñó un ojo, subió al coche y arrancó hacia la ruta. A 
la noche lo encontré en el hospital de Cañuelas, con un hombro enyesado y 
moretones por todas partes. 
 -Andá--me dijo-. Presentate al regimiento como mecánico, que te 
salvas de los bailes y las guardias. 
 Ese año hice mas de veinte goles sin tirar un solo penal. Por las 
noches leía a Italo Calvino mientras escribía los primeros cuentos. Mi viejo 
sabía aceptar sus errores y cuando publiqué mi primera novela, y me fue 
bien, se convenció de que en realidad su futuro estaba en la literatura. 
Enseguida escribió un cuento de suspenso titulado La luz mala, que inventó 



de cabo a rabo. Como Kafka, murió inédito y desconocido de los críticos. 
Por fortuna para el su único enemigo, grande y verdadero, había sido Perón. 
 

 


