R.L. Stevenson

L a Resaca






PARTE |
EL TERCERO

I
NOCHE EN LA PLAYA

Por toda la extensén de las idas dd Paco, hombres dispersos, de muchas
razas europess, y sdidos de todas las clases socides, llevan d impulso
de su actividad y disaminan enfermedades. Unos prosperan, otros vegetan.
Los hay que han escalado las gradas de un trono y poseen idas y armadas.
Muchaos de €elos tienen que casarse para vivir, y una lozana y jocunda dama
de color de chocolate los sustenta en pura ociosdad; vy, vestidos a usanza
indigena, pero conservando todavia agun rasgo extranjero en su indumento
0 en sus moddes, acaso una sola religuia—un mondculo, por g emplo— dd
oficid y dd cabdlero de otro tiempo, pasan la vida tumbados, a la sombra
de las verandas techadas con hojas de palmera, y entretienen a una tertulia
de idefios con los recuerdos de los tedros de variedades. Y aun hay otros,
menos acomodaticios, no tan avigpados, de peor suerte 0 quiza menos viles,
alos que les Sgue fdtando d pan en agudlasidas de la dundancia

En d extremo de la ciudad de Papeete, tres de estos Ultimos estaban senta-
dos bgjo un &bol —un purao—, en laplaya

Era tarde Ya hacia tiempo que la banda militar, terminado € concierto, se
habia marchado tocando por € camino, con una abigarrada tropa de hombres
y mujeres, empleados de comercio y oficides de maring, bailando a su zaga,
los brazos en torno de los talles, y adornados con guirnadas. Ya hacia tiem-
po que la oscuridad y € slencio habian ido avanzando de casa en casa por la
mindscula ciudad pagana. SOlo resplandecian los faroles de las cdles for-
mando haos fosforescentes entre € follge de las umbrosas avenidas, o tra-
zando trémulos reflgjos en las aguas del puerto. Un zumbar de ronquidos se
oia por todo d muelle dd Gobierno, entre las pilas de madera. Llegaba hasta
la costa desde los pailebots, esheltos y finos clters, fondeados todos juntos
como botecillos, con las tripulaciones tendidas sobre las cubiertas, bgo €
cido edrellado, o amontonadas en improvidtas tiendas de lona entre € des-
orden de las mercancias.

Pero los que estaban bgjo @ purao no tenian pensamiento de dormir. La
misma temperatura en Inglaterra no hubiera chocado en pleno estio, pero era
cruemente fria para d Mar dd Sur. La naturdeza inanimada se daba cuenta
de dlo, y d aceate de coco estaba helado en la botella en todas las casas, a
edilo de jaulas, de laida; y aguelos tres hombres lo sentian también y tiri-
taban. Llevaban livianas ropas de dgoddn, las mismas en que habian sudado
por € dia y aguantado los aguaceros tropicdes, y para colmar su cuita, no



habian desayunado, habian pasado por dto de comida y les habia fdtado la
cena

Segun la expresion corriente en € Mar dd Sur aguellos tres hombres esta-
ban sobre la playa La comin desgracia les habia hecho juntarse, recono-
ciéndose por los tres seres més miserables, de habla inglesa, en Tahiti; y mas
dla de su miseria, cada uno de dlos gpenas sabia nada de los otros dos, ni
squiera sus verdaderos nombres. Los tres habian hecho un largo aprendizgje
en su camino hacia la ruing y cada uno de los tres, en dguna etapa de su
caida, se habia vigo obligado, por verglienza, a adoptar un dias. Y sn em-
bargo, ninguno de elos habia comparecido nunca ante un Tribund de justi-
cig dos, eran hombres de amables virtudes, y uno de éstos, sentado dli arre-
cido, bgjo d purao, guardaba en € basllo un destrozado "Virgilio®.

Verdad es que S hubiera Sdo posible sacar dinero dd libro, Robert Herrick
habria ya sacrificado, mucho tiempo antes, aquella su Ultima posesién; pero
la demanda de literatura, tan caracteristica en dgunas partes dd Pacifico, no
se ediende hasta las lenguas muertas, y més de una vez € "Virgilio", que no
podia trocarse por una comida, le habia consolado de hambre. Lo repasaba
tendido a la larga, y con d cinturon apretado, en € suelo de la antigua pri-
sion, buscando pasgies favoritos y descubriendo otros nuevos que solo le
parecian menos bellos porque les fdtaba la consagracion dd recuerdo. O se
detenia en sus vagabundeos sin fin por d campo, se sentaba d borde de una
senda mirando, a otro lado dd mar, las montafias de Eimeo, y abria d azar
la "Eneidd’, buscando suertes. Y s @ oraculo —como es costumbre de los
oréculos— respandia con paabras ni muy precisss ni muy dentadoras, d
menos visones de Inglaterra surgian en tropd en la mente del desterrado: la
bulliciosa sda dd colegio, los verdes campos de recreo, las vacaciones en
casa, y d perenne rumor tumultuoso de Londres, y la chimenea familiar, y la
blanca cabeza de su padre. Que es € Ino de esos graves, sobrios, autores
clasicos, con lo que entablamos forzado y a veces penoso conocimiento en
las aulas, diluirse en nuedira sangre y penetrar en la substancia misma de la
memoria; y asi, una frase de Virgilio, no habla tanto de Mantua yde Augus-
to, como de rincones de la tierra natal y de la propia uventud, ya irrevoca-
blemente perdida, dd estudiante.

Robert Herrick era hijo de un hombre listo, activo y ambicioso, participe,
en modesta escda, en una gan casa comercid de Londres. EIl muchacho
despertd haaglienias esperanzas, se le envid a un buen colegio, gand dli una
beca en Oxford y, a su tiempo, fue a seguir sus estudios en aquella Univers-
dad. Con todo su tdento y refinamiento de gustos —Y en ambeas cosas abun-
daba— fdtédbde a Robert solidez y virilidad intdectud; perdiase en extra-
viadas sendas de estudio, se afanaba por la misica o por la metafisica cuan-
do debia dedicarse d griego, y, d fin, sdid de la Universdad con un grado
mediocre. Cas d propio tiempo quebrd, desastrosamente, la casa de Lo+
dres, y Herrick padre tuvo que empezar la vida de nuevo, como empleado en
un escritorio geno; y Robert renuncié a sus ambiciones y aceptd, con resig



nacion, un oficio que aborrecia y despreciaba. Los nimeros no le entraban
en la cabeza, no le interesdban los negocios, detestaba la sujecion de las
horas de oficing, y desdefiaba los éxitos y los afanes de los mercaderes. Lle-
gar a enriquecerse, no le tentaba; le bastaba con un buen pasar. Un mozo de
peor indole o de mayor audacia se habria rebdlado contra € destino; acaso
hubiera intentado hacerse un porvenir con la pluma; quiza hubiese sentado
plaza. Robert, mas prudente, probablemente mas timido, se avino a seguir la
profeson en la que mas pronto podia ayudar a su familia. Pero lo hizo sn
decidirse més que a medias, Sin resolucion firme; huy6 de sus antiguos com-
pafieros y escogio, entre varias colocaciones que se le ofrecian, un empleo
en Nueva Y ork.

Fue la suya, desde entonces, una carrera de no interrumpido bochorno. No
bebia, era edtrictamente honrado, se conducia cortésmente con sus jefes; sin
embargo, de todas partes se le despedia. Como no se interesaba en € cum-
plimiento de sus deberes, no ponia en dlos atencion; su cotidiana labor era
una mezcdla de cosas que se quedaban sin hacer 0 que quedaban ma hechas;
y de empleo en empleo y de ciudad en ciudad; llevaba tras s la fama de
inepto. Nadie puede ®portar, Sin que se le suba d color a la cara, que e le
aplique ex cdificativo: no hay en verdad ninglin otro que de manera tan ro-
tunda nos cierre, como con un partazo en la cara, @ acceso a nuestra propia
edimacion. Y para Herrick, consciente de sus taentos y de su cultura, que
miraba con menosprecio esos menesteres humildes para los cudes no se le
consderaba cagpaz, d sufrimiento era intolerable. Desde que se inicio su de-
rrumbamiento, no pudo enviar dinero a su familia; poco después, como solo
podia contar fracasos, dg6 de escribir; y un afio antes del comienzo de esta
historia, echado de pronto a la cdle, en San Francisco, por un judio deman,
soez y colérico, habia perdido todo respeto de si mismo, y, en un sibito im-
pulso, cambié de nombre e invirtidé su Ultimo délar en un pasge en d ber-
gantin correo City of Papeete. Con qué esperanza habia endulzado aguella
fuga a los mares del Sur, quiza ni d mismo lo sabia. Es cierto que dli se -
dian hacer fortunas negociando en perlas 0 en copra; Sin duda otros, no ne-
jor dotados que €, habian llegado en aguel mundo de las idas, a ser consor-
tes de reinas y ministros de reyes. Pero s Herrick hubiera ido ala con agun
proposito firme y digno, habria conservedo € apdlido de su padre. El dias
delataba su bancarrota mord; habia arriado su bandera; no se hacia ilusones
de llegar a redimirse o de ayudar a su familia arruinada; y habia venido a las
idas —donde sabia que d clima era benigno, d pan barato y las costumbres
féciles— como un desartor de la batdla de la vida y dd cumplimiento del
deber. Fracasar era su Sno, se habia dicho: pues que, d menos, fuera d fra-
caso lo més gustoso posible.

Por fortuna, no basta con decirse: "Voy a envilecerme'. Herrick prosiguiod
en las idas su carera de descalabros; pero en d nuevo ambiente y bgo €
nombre postizo, no fueron menos agudos sus sufrimientos. Condguio un
nuevo empleo y lo perdié como de costumbre. Cuando hubo agotado la s+



frida paciencia de los hosteleros, descendié a una mendicidad més franca d
borde de los caminos, con € transcurso dd tiempo, su buen natura se fue
agriando, y, después de un par de repulsas, se hizo hurafio y receloso. Sobra-
ban mujeres que hubieran sustentado a un hombre menos guapo o de peor
condicion: Herrick no did nunca con dlas 0 no supo conocerlas, o, S no fue
asl, dgun sentimiento més viril se rebedd en  contra 'y prefirid morirse de
hambre. Empapado por las lluvias, abrasado de dia, tiritando de noche, Sin
otro dormitorio que una antigua prison ruinosa y abandonada, aimentando-
se de limosnas 0 con desperdicios de las basuras, Sn mas compafia que la de
otros dos arias como é, habia gpurado, durante meses entercs, @ cdiz de la
penitencia. Llegd a saber 1o que era la mansa resignacion, 1o que era edtdlar
en infantiles cdleras de rebeion contra @ destino, y 1o que era sumergirse en
e sopor de la desesperanza. El tiempo le habia transformado. Ya no se con
taba a S mismo cuentos de una facil y quiza gustosa desmoraizacion -
rruptora. Habia aprendido a descifrar su propia naturaleza; estaba ya demos-
trado que era incgpaz de levantarse, y ahora SUpPO por experiencia que no po-
dia doblegarse para caer en la abyeccion. Algo que apenas era ni orgullo ni
fortaleza, que quiza era sdlo refinamiento, le detenia ante la capitulacion;
pero miraba su maa suerte con creciente rabia 'y se asombraba a veces de su
paciencia.

Ya iban pasados asi cuatro meses sin cambio aguno y sin € menor vis-
lumbre de posible mundanza. La luna, vagando por entre un caos de volado-
ras nubes de todos tamarios, formas y densidades, algunas negras como lo-
rrones, otras tenues como cendales, seguia esparciendo la maravilla de su
brillo austral sobre d mismo escenario encantador y aborrecido; las monta-
fas idefias, coronadas con la perenne nube de la ida, la ciudad cubierta por
los &boles y tachonada con ecasas luces, los madtiles en d puerto, € espgo
terso de la laguna y la barrera de arrecifes sobre la que rompia la margada
con blancas espumas. La luz de la luna caia también, como € foco de una
linterna, sobre sus dos compaiiercs, sobre la figura recia y corpulenta del
yankee que se hacia llamar Brown, y del que s6lo se sabia que era un capitan
de barco, victima de algun percance; y sobre la desmedrada persona, 10s 0jos
pdidos y la sonrisa desdentada de un acandlado y avieso hortera de la City
de Londres. jQué compariia para Robert Herrick! El patron yankee era, d
menos, un hombre; tenia ingénitas cuadidades de ternura y resolucion; cud-
quiera podia estrechar su mano sin rubor. Pero no habia ninguna gracia re-
dentora en d otro, € cua se hacia llamar unas veces Hay y otras Tankins, y
se rela de la discrepancia; que habia servido en todos los dmacenes de R
peete, pues no carecia de competencia, y que de todos habia sdo despedido,
porque era de una contumaz villania; que de tal modo se habia hecho aborre-
cer por cuantos le habian empleado, que pasaban a su lado en la cdle como
S fuera un perro, y sus antiguos comparieros le esquivaban como a un acree-
dor.



No hacia mucho que un barco habia traido del Per(l una epidemia de gripe
gue hacia estragos en la ida y, especidmente, en Papeete. De todas partes
drededor dd purao, se dzaba de cuando en cuando un lastimero aboroto de
gentes que tosian y se atosigaban d toser. Los enfermos, indigenas, con la
nerviosdad propia de los idefios ante un asomo de fiebre, se habian arras-
trado fuera de sus @sas, anhdosos de frescura, y sentados en cudlillas en la
playa 0 en las canoas varadas sobre la arena, esperaban con ansa € nuevo
dia Como d canto de los gdlos se propaga de noche por € campo, de dque-
ria en aqueria, las explosones de tos edalaban y se esparcian y morian alo
lgos, y de nuevo volvian a surgir més cerca. Cada uno de aquellos dedicha-
dos caenturientos se sugestionaba con la tos dd vecino, sufria durante unos
minutos las convulsiones del feroz acceso, y se quedaba agotado, Sin voz y
gn fuerzas, cuando la crisis pasaba. La playa de Papeete, en agudla fria ro-
che y en agud tiempo de epidemia, era lugar propicio para que d mas com-
pasivo pudiera dar empleo a toda la piedad que sobrase en su corazén. Y de
todos los atacados, acaso € que mencs la merecia, pero ciertamente € que
més la necesitaba, era @ dependiente londinense. Estaba hecho a otro género
de vida: a casas, lechos, cuidados de enfermeros, a las delicadezas que se
proporcionan d que sufre; y se encontraba ahora dli, en la fria intemperie,
expuesto a las réfagas dd viento y con € estOmago vacio. Estaba, ademéds,
aniquilado; la enfermedad le sacudia hasta las entrafias, y sus compalieros se
asombraban de que pudiera resistirla. Sentian por é honda lastima, que con
tendia con su aborrecimiento, y lo vencia. Lo repugnante de tan desagrada-
ble dolencia acrecentaba aguella aversidn, y d propio tiempo, y como deci-
Svo contrgpeso, la verglenza por tan inhumano sentimiento les empujaba
con mayor ardor a servicio dd aciente; y hasta lo mao que de @ sabian
aumentaba su solicitud, pues nunca es tan temerosa la idea de la muerte co-
mo cuando se acerca d nmeramente sensud y egoista. A veces le ayudaban a
incorporarse; otras, con equivocado celo, le golpeaban entre los hombros, y
cuando & misero se quedaba tendido de espadas, espectral y agotado, des-
pués de un paroxismo de tos, le examinaban la cara, dudando S encontrarian
en ela dguna sefid de vida. No hay nadie que no tenga aguna virtud: la del
dependiente era la vadentia; y se goresuraba a tranquilizarlos con dguna
broma, no sempre decente:

—Est0 no es nada, compinches —murmurd una de esas veces, Sn diento—
—, no hay cosa mgor para fortaecer los masculos de lalaringe.

—ilLaverdad es que tiene aguante! —exclamd € capitan.

—No me achico por poca cosa prosiguio € paciente con entrecortada voz—
—. Pero me parece una perra suerte que seaami a Unico a quien le ha tocado
lachinay @ que haya de hacer reir alos demés. Ya podia dguno de vosotros
animarse y hacer ago; contarle auno cuaquier cosa.

—El mad estd, amigo, en que no tenemos nada que contar —respondio €
cgpitan.

—Yolecontaré, s quiere, lo que estaba pensando —dijo Herrick.



—Diganos cudquier cosa —contesté @ dependiente—. Solo necesito que
me hagan recordar que no estoy muerto.

Herrick comenzd su cuento, tendido de bruces y hablando lentamente, cas
entre dientes, no como d que tiene ago que decir, Sno como & que solo
habla por matar € tiempo.

—Bien; pues pensaba esto: que estaba en la playa de Papeete una noche —
toda de luz de luna, chubascos y gente tosendo—, con hambre y con frio y
con € corazdn en los taones, y que tenia noventa afios, y de dlos habia pa-
sado unos doscientos veinte en la playa de Papeete. Pensaba que ojaa tuvie-
ra una sortija magica o una hada bienhechora o0 € poder de evocar a Belce-
by, y trataba de recordar la receta para hacerlo. Sabia que se hace un circulo
de cdaveras, porque lo habia viso en d Freischutz, y que habia que quitarse
la chagueta y remangarse las mangas de la camisa, pues asi operaba € actor
gue hacia de Kaspar, y bien se veia que estaba muy d tanto de dlo, y que
habia que levantar una humareda maoliente, o cua puede hacerse con un
cigaro, y decir € "Padrenuestro” d revés. Me pregunté S seria capaz de es-
to Ultimo: la cosa no parecia facil. Me pregunté después § seria cgpaz de
decirlo d derecho, y me parecio que Si. Pues bien; aun no habia llegado a la
mitad, cuando vi que venia por la playa un sujeto vestido con un pariuy que
traia una eterilla bgjo € brazo. Era un vegete més bien feo, cojitranco, y no
cesaba de toser. Al principio no me gusto, pero luego me compadeci dd -
brete porgque tosia de agquel modo. Me acordé de que ain nos quedaba un
poco dd jarabe para la tos, que d consul de los Estados Unidos le dio d &
pitdh para Hay, y aunque a éste no le sirvié de nada, crel que acaso le venr
dria bien d vigo y me levanté. jYoranal —le dije—. jYoranal —me contes-
t0—. "Oigame —prosegui—, tengo una pocima de superior calidad en una
botella, que le va a curar la tos. Harry myy le mediré una cucharada en €
hueco de la mano, porgque tenemos los cubiertos en casa de nuestro banque-
ro". Pensé después que d veete se aproximaba, y cuando mas de cerca, me
gustaba menos. Pero yo habia comprometido mi paabra, como veis.

—¢Y aqué vienen todas esas sosadas? —interrumpio € hortera—. ES co-
mo lamonsergade los "tracts’.

—Es un cuento. Solia contérsdlos a los pequerios en casa - dijo Herrick—.
S le aurre, me cdlo.

—ijAddante con dlol —respondio, colérico, € enfermo—. Mas vale eso
gue nada.

—Bueno prosiguid Herrick—. En cuanto le di € jarabe parecio que se -
guia y se transformaba y, bien mirado, que no era un tahitiano, sino una es-
pecie de &abe con luengas barbas. "Una buena accidén se paga con otra', me
dijo" "Soy un mago escapado de las Mil y Una Noches, y eda edterilla que
tengo bgo d brazo es € auténtico y origind tapiz de Mohammed Ben No-se
-cudntos. Diga usted una sola paldbra y puede hecer una travesia en €".-
"¢Me va usted a hacer creer que es d Tapiz Encantado?’, exclamé. "Le
apuesto un ddlar a que s, dijo con fuerte acento yankee. "Usted ha estado



en América después que yo lel las Mil y Una Noches', le contesté un tanto
receloso. "Yalo creo. He estado en todas partes. El que tiene un tapiz como
ése, no va a dgarse enmohecer en un hotelito de las afueras’. La cosa me
parecio razonable. "Muy bien”, le dije. "¢Quiere usted decir que puedo ser+
tarme en este tapiz y marchar derecho a Londres?' "En un santiamén”, con-
testd. Eché la cuenta de la diferencia de hora. ¢Cud es entre Papeete y Lon+
dres, cepitén?

—Entre Greenwich y Punta Venus, nueve horas y unos minutos y segur-
dos

—ESs0 es, poco mas 0 menos, |o que yo caculé unas nueve horas. Supo-
niendo que sean ahora agui las tres de la mafiana, me plantaria en Londres a
es0 de mediodia, y la idea me regocijaba como s me hicieran cosquillas.
"Lo que hay de mao ——dije— es que no tengo ni un centavo en & bols-
llo. Seria cosa triste verse en Londres y no poder comprar d Standard de la
mafiana’. "jAh! —me contest6—, aun no sabe usted las ventgjas de este ta-
piz... ¢Ve edta bolsa? No hay més que meter la mano y la sacara llena de |-
bras esterlinas’'.

—Diriadobles aguilas—observo € capitan.

—iAsi fuél —exclamd Herrick—. Pensé que me habian parecido extraor-
dinariamente grandes, y ahora recuerdo que tuve que ir a una casa de cambio
en Charing Cross para procurarme dinero inglés.

—¢De modo que fue usted? dijo € dependiente—. &Y qué hizo d llegar?
Apuesto a que se bebié un whisky y soda.

—Todo pasd como € venerable sujeto habia dicho... en un santiameén. En
un segundo estaba aqui, en la playa, a las tres de la mafiana, y, en € sguien-
te, enfrente de la Cruz Dorada, a mediodia. Al principio me senti dedumbra-
do y me tapé los gjos, y parecia que nada habia cambiado: € estruendo del
Strand y @ dd arecife eran la misma cosa; escuchad atentos y oirés @ rodar
delos "cabs' y los dmnibus y € rumor de las cdles. Y d fin pude mirar en
rededor y dli estaba @ stio de sempre y no habia duda. Alli estaban las es-
tatuas en la plaza y San Martin'sinthe Feds, y los "policemen” y los g
rriones y los coches de punto; y no hay modo de decir lo que sentia. Creo
gue eran como ganas de llorar o de hacer cabriolas 0 de dar un sdto por er
cima de la columna de Neson. Era como s me hubiesen sacado dd infierno
para dgarme caer en la parte mgor dd cieo. Busgué un "hansom” con un
cabdlo trotador. "Un chelin de propina s me lleva en veinte minutos', le
dije d cochero. Me llevd a buen paso, aunque no podia compararse con €
ddl tapiz; y en diecinueve minutosy medio estaba ala puerta.

—¢Cud puerta? —pregunto € capitan

—Lade unacasaqueyo .

—iSeria un barl —qrit0 € dependiente... aunque esas no fueron precisa-
mente sus paaoras—. &Y por qué no fue en d tapiz, en lugar de ir dando
barquinazos en € dquilon?



—No queria dborotar una cdle tranquila - dijo  narrador—. Mal tono. Y
ademas, era un "hansom".

—Bueno, y ¢qué hizo después? —pregunt6 € capitan

—Puesentrar alli —dijo Herrick.

—cl.osvigos?.. - volvio a preguntar agudl.

—AS seria—contesto d otro mordisgueando unas hierbas.

—iVaya una chispa para contar cuentod —exclamé € dependiente—.
iCrido!, j9 parece cosade "La Mord de los Nifios"! jY que no ibaa ser mas
divertida la escapada que hiciese yo! Lo primero un whisky y soda para
darme suerte. Después a comprarme un gaban pistonudo, con pid de astra-
can, y coger mi baston y bgjar por Piccadilly dandome la mar de pisto. Des-
pués, iria a un restaurant de primera, a comer guisantes y chuletas de las ne-
jores y mi buena botella de champafia... jah!, y se me olvidaba.... una fritada
del Tamess lo primero... y tarta de grosdlla, y eso que dan en botdlas gor-
das, con un sdlo... "iBenedictino!"... asi es como se llama. Después me dga-
ria caer por agun teatro y haria amistad con gente de bulla, y nos iriamos a
recorrer las sdas de baile y los bares y todo lo demas. Y d dia siguiente me
daria un desayuno de 6rdago con mantecafrexa, y... jay!...

Un nuevo atague de tos interrumpio a dependiente.

—Bien, pues ahora les diré lo que yo haria dijo d capitan—. No tomaria
ninguno de esos cochecitos de fantasia con € cochero encaramado atrés en
lo dto, guiando desde la cruceta de mesana, como quien dice, Sno un buen
coche de plaza, de cuatro ruedas y dd mayor tonelge posible. Lo primero de
todo, seriair d mercado y comprar un pavo y un lechoncillo. Después iria a
una tienda de vinos y compraria una docena de botellas de champafia y otra
de agun vino duizén, de ese gordo y peggoso y fuerte, dgo en d edtilo del
Oporto 0 del Madera: 1o mgjor que tuviesen. Después me pararia en un bazar
y echaria veinte ddlares en juguetes para los chicos, y, desde dli, a una con-
fiteria y me cargaria de pastelesy dulces y ballos, y de esas cosas que ador-
nan con cirudas, y, en seguida, a un puesto de periddicos, y compraria todos
los ilustrados para los pequefios, y para la arienta un buen acopio de los que
tienen folletines que hablan de —,Cémo € conde se descubre a Ana Mariay
como Lady Maude se escapa de la casa de locos donde la tenian encerrada; y
después, lediriad cochero que me llevase a casa.

—Fdtamermeada paralos chicos -indicd Herrick , -les gusta mucho.

—Mermelada, i, de la colorada continud d capitdn—. Y esas cosas que se
tirade dlasy eddlan y ~tienen versos imbéciles dentro. Y después, les digo
gue ibamos a tener una Fiesta naciona y una Navidades, todo de una vez.
iLo que yo daria por ver a los chiquillos jComo sddrian disparados de casa
cuando vieran llegar d papa en coche! Mi nifiaAda...

Y d capitan se cdl6 de pronto.

—jAddante con dlo! —dijo € dependiente.

—iLo peor es que o £ 9 se estan muriendo de hambre! —exclamo d &
pitan.
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—Por muy mal que estén no han e estar peor que NOsotros, y eso s un
consuelo —prosiguio € otro—. Aunque @ demonio se empefiase, no podria
hacer que me fuera peor.

Fue como § & demonio le hubiera oido. Ya hacia un rato que se habia
extinguido la daridad de la luna y que conversaban en la oscuridad. Se oyo
de pronto como un bramido lgano que se gproximaba impetuoso; se vio
blanquear la supeficie de la laguna, y ates de que pudieran,
atropdladamente, ponerse en pie, descargd sobre elos @ chubasco. Quien
no haya vivido en los trépicos no puede imaginar la violencia 'y la intensdad
de agudla avalancha; cortaba la respiracion y hacia jadear como cuando se
toma una ducha, y d mundo no era més que un revueto torbelino de
ti thilelyleson dmegodo a tientas, en busca de su acostumbrado cobijo cas pudie-
ra llamarse casa—, € antiguo caabozo; llegaron empapados a sus cedas
vacias y se tendieron, como tres remojadas piltrafas de humanidad, en € frio
suelo de cord; y un momento después, pasado € chubasco, oian los otros
dos en la oscuridad castafietear |os dientes del hortera

—iPor Diosl —dijo con lagimero acento—, acercaos para ver S me &
liento. Parami, que s no lo hacéis, me largo.

Y los tres se acurrucaron juntos, en una masa himeda, y asi estuvieron has-
ta € amanecer, tiritando y adormilandose y despertandose a cada momento,
para sentir € horror de su miseria, por las toses del dependiente.

I
LA MANANA EN LA PLAYA.

Se habian digpersado todas las nubes, la belleza dd dia tropicd se tendia
sobre Papede: d muro de las olas rompia sobre € arecife, y las pdmeras de
la ida parecian ya temblar en d aire cdiente. Un buque de guerra francés iba
a zarpar, de vudta a su pais. Estaba anclado en mitad dd puerto y reinaba en
é la inquigta actividad de uin hormiguero. Por la hoche habia entrado un pai-
lebot y ahora estaba fondeado dla lgos, junto a la entrada, y tenia izada la
bandera amarilla, emblema de la peste. Bgando por la costa, una larga pro-
cesion de canoas doblaba la punta 'y se dirigia d mercado, degrey llamativa,
con los mil colores de los trges indigenas y de los montones de frutas. Pero
ni la beleza, ni € apetecible cdor de la maiana, 9 dquiera esas escenas
nauticas, que tanto interesan a la gente de mar y a los desocupados, podian
atraer la atencion de aguellos hombres. Aun tenian d frio metido en € cora-
zOn, amarga la boca por € insomnio, y @ andar vacilante por fata de susten-
to; y marchaban uno tras otro, en lastimosa hilera claudicante, a lo largo de
la playa, agobiados y slenciosos. Iban hacia la ciudad, hecia las casas donde
ya se levantaba € humo y donde gentes mas dichosas estaban desayunando;
Yy, Segun avanzaban, sus ojos avidos y faméicos se volvian a todos lados,
pero solo trataban de encontrar comida.
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Un pailebot pequeio y mugriento estaba amarrado d muelle y unido a é
por un tablon. A proa, bgjo un toldo mindsculo, cinco kanakas que congtitui-
an la tripulacion, rodeaban, sentados sobre la cubierta, una tartera de pléta-
nos fritos y tomaban café en vasos de estaiio.

—iLas ocho: dto d trabgo y a desayunarl —ritd € capitén con misera
jovididad—. Aun no he hecho la prueba con este barco; aparezco por prime-
ravez ante ete publico; voy atener un lleno.

Se goroximd a Stio en que € tablon estaba gpoyado en la hierba que cre-
cia en d mudle, volvié la espdda d pailebot y empezd a slbar agudla reto-
zona tonada: "La Lavandera Irlandesa’. En los oidos de los marineros kana-
kas sond como s fuera una sefid convenida, pues todos levantaron la cabeza
y Se agruparon después junto a la borda, platano en mano, Sn dgar de engu-
llir mientras miraban. Como baila uno de esos macilentos osos de los Piri-
neos, en las cdles de las ciudades inglesas, ante d garrote de su duefio, asi,
aunque con mas garbo y medida, d capitdn marcaba con los pies € compas
de la mUsica, y su sombra matutina, desmesuradamente dargada, danzaba
ddlante de @ sobre la hierba. Los kenakas miraban sonriendo € espectéculo;
Herrick lo veia con sofiolientos ojos, y € hambre embotaba en €, por €
momento, toda sensacion de verglienza; y un poco mas apartado, pero muy
proximo, € dependiente se descoyuntaba en un fiero acceso de tos.

El capitan se detuvo de pronto, como S hasta entonces no se hubiera dado
cuenta de que le escuchaban, y representd a lo vivo é papd de un hombre
sorprendido en un momento de intimo y solitario regocijo.

—ijHolal —exclamo.

L os kanakas gplaudieron dando pamadas y pidieron que continuase.

—iNo, sefior! —dijo & capitan—. No comida, no bailar. ¢Sabe?

—iPobrecito! —contestd uno de la tripulacion—. ¢El, no comer?

—iPor cierto que no! —dijo d capitdn—. Comida gustar mucho. No tener.

—Muy bien. Tener yo —dijo € marinero—. TU venir aqui. Mucho café,
mucho fel . Los otros también venir.

—~Parece cosa de meterse dentro —observo d capitén; y é y sus compafie-
ros se gpresuraron a cruzar € tablon. Fueron recibidos a bordo con apretones
de mano; se afiadio a festin una pegg osa damajuana de melaza, en honor de
los huéspedes, y trgeron del dcazar de proa un acordedn, que fue colocado
intencionadamente a lado dd artisa

Ariana dijo éste campechanamente, poniendo la mano sobre @ ingrumen-
to, y acometid a un suculento platano, lo despachd en un segundo, levantan-
do € vaso de café, y sdudo con la cabeza d que llevaba la voz de la tripula-
cion, d otro lado de latartera—. A tu salud, amigo, haces honor d Pecifico.

Con la indecorosa avidez de canes faméicos, se atracaron de platanos G-
lientes y de café, y hasta € dependiente parecio revivir y se le animaron los
0jos. La cafetera quedd escurrida; la tartera, como fregada. Los anfitriones,
gue no habian cesado de aender a las necesdades de sus invitados, con la
placentera hospitdidad de los polinesos, se goresuraron a traer, como pog-

12



re, tabaco de las idas y rollos de hojas de pantana, para sarvir € papd de
fumar, y sentados todos a la redonda de los cacharros, se pusieron a aspirar
humo como pielesrojas.

—Cuando un individuo desayuna a diario, no sabe lo que tiene —observo
e dependiente.

—Ahora tenemos que resolver la comida ——dijo Herrick, y después, -
niendo en dlo todasu dma —jS Dios permitiera que fuese yo un kanaka!

—S0lo hay una cosa cierta ——dijo € capitan—: que estoy ya desespera-
do, y que prefeririair alahorcaa seguir pudriéndome aqui por més tiempo.

Y diciendo esto, asi6 @ acordedn y se puso atocar "Home, sweet home'.

—iOh, eso no! —grité Herrick—. No puedo sufrirlo.

—iNi yo tampoco! —dijo & capitan—. Pero tengo que tocar algo; hay que
pagar la cuenta, hijo. Y rompio a cantar "El cuerpo de John Brown", con una
bonita y afinada voz de baritono. — Dandy Jm de Carolina’, vino después, y
le sguieron "El arevido Rorin", "El dulce badanceo”, "El bdlo pais'. B &
pitan estaba sdldando la cuenta con usura, como ya lo habia hecho muchas
veces antes. Con la misma moneda, habia pagado més de una comida a los
indigenas, tan amantes de la mUsica, y sSempre, como ahora, con gran cor-
tento de los vendedores.

Estaba a la mitad de "Quince ddlares en la bolsa’, cantando con testaruda
energia, pues la tarea no podia serle més ingrata, cuando se notd una cierta
inquietud entre os tripulantes.

—Tapitan Tomharry my dijo, sefidando uno de dlos.

Y los tres vagos de playa, sguiendo la indicacion, vieron a un hombre con
un jersey blanco y pantadn de pijama que venia a buen paso desde la cin-
dad.

—¢ES aguél Tapitan Tom? preguntd € capitén suspendiendo la misica—.
No me parece recordar aese animd.

—Masvaelargarnos —dijo @ dependiente—. No tiene buena pinta.

—Yaveremos —dijo d musico con decison—. No sempre se acierta a
primera visa. Voy a hacer la prueba. La misica tiene encantos para ablandar
d svge Tapitdn, muchachos. Quiza demaos con una ming; quiza puede lle-
gar avaernos hasta ponche helado en la camara

—¢Ponche hdado? jCristo! —dijo € dependiente—. Arrangquese con ago
de lo fino, capitan "Bgando d rio Sawannee": pruebe con eso.

—No, sefior —replico € capitan—. Tiene trazas de escocés. Y la emprent
di6, poniendo toda su dma, con la antigua cancion escocesa "Auld Long Sy-
ne'.

El capitan seguia acercandose con la misma prisa de hombre quehaceroso;
no se notd ninguna dteracion en su cara barbuda, d subir balanceandose por
el Bblon; ni Squieravolvid los gjos haciad artista

"...Juntos remando en laria
desde que € dia gpuntaba

13



hasta que € sol se ponia...”

El capitén Tom llevaba bgo d brazo un paguete, que dgjé sobre d techo
de la caseta de bgada a la @mara, y volviéndose de pronto hacia los intru-
0s —jEh, esod —bramé—. jLargo de ahi!

El dependiente y Herrick no esperaron a que e lo dijera dos veces, Sho
gue huyeron in continente por € tablon. El artista, por su parte, tird ad suelo
d indrumento y, lentamente, irguié su aventgjada estatura.

—¢Qué ha dicho usted? —dijo—. Me estdn entrando ganas de darle una
leccion de cortesia.

—Veéngame usted a mi con esas —respondid € escocés—, y hago que le
metan en la carcd. Ya he oido hablar de vosotros tres. No vais a andar mu-
cho tiempo por agui; yo os lo aseguro. El Gobierno os tiene echando d ojo.
Aqui saben entendérselas pronto con los maditos vagos de playa, hay que
hacer esajudticiaalos franceses.

—Espere usted a que le atrape fuera dd barco —dijo € capitan—, y des-
pués, volviéndose hacia la tripulacion: —jAdids, amigos! Vosotros sois, con
todo, unos cabdleros. El Ultimo negro de entre vosotros haria megor figura
sobre una toldilla que ese puerco escocés.

El capitn Tom no se digno contestar; mird con despectiva sonrisa la mar-
cha de sus huéspedes, y tan pronto como d Ultimo de dlos hubo traspuesto
el tabldn, puso alos tripulantes atrabgar en @ cargamento.

Los vagos de playa sguieron su bochornosa retirada a o largo de la costa
Herrick iba delante, con la @ra ascurecida de puro roja, y sacudido por una
rabia histérica que le hacia temblar las rodillas, Bgo  mismo purao donde
habia tiritado la noche antes, se arrojo d suelo, sollozando ruidosamente, y
enterré € rostro en laarena.

—iQué no me hablen!, jqué no me hablen! No puedo sufrirlo.

Los otros dos, perplgos, se paaron asu lado.

—¢Qué es lo que no puede sufrir ahora? —dijo € dependiente—. ¢No
acaba de llenar latripa? Todavia me estoy rechupando.

Herrick dgé ver sus ojos enloquecidos y su faz congestionada. "jNo puedo
mendigar!" —qrito, y volvio a echarse oca abgo.

—Edto tiene que acabar —dijo & capitan con voz entrecortada.

—iYa, ya Las trazas son de que se acerca d fin —dijo d dependiente,
riéndose con sorna.

—FEl, d menos, no esté tan lgjos de elo como a usted se le figura—replico
e cgptdn—. Bueno afiadié en tono més animado—, vVOsotros me esperais
aqui, y yo voy adar unavuelta, aver lo que dice mi representante.

Y dando la espada se echd a andar, con oscilante paso marinero, hacia Pa-
pedte.

Media hora después estaba de vudta El dependiente dormitaba reclinado
de espadas contra @ abol; Herrick yacia en € mismo gtio donde se dgo
caer; nedaindicaba s estaba dormido o despierto.

14



—iEh, muchachos —qrité € capitén con agudla atificiosa jovididad sr
ya, tan angustiosa a veces—. jUna novedad! —y sacO tres pliegos de papd
de cartas, tres sobres ya franqueados y tres lapiceros—. Podemos escribir a
nuestras casas por @ bergantin correo; y d consul me ha dicho que puedo
volver asu oficinaa poner con tinta los sobres.

—La verdad es que es una idea ——dijo € dependiente—. No se me
hubiera ocurrido.

—~Fueron agudlos cuentos de anoche, de volver a la tierra, 1o que me hizo
pensar en dlo.

—Bueno, venga aqui. Voy a buscar un retiro— y d dependiente s fue a
sentar a poco trecho, a la sombra de una canoa

Los otros se quedaron bago € purao. De cuando en cuando escribian una o
dos pdabras, y las tachaban después, a veces se quedaban inmoviles mar-
diendo la punta dd |&piz y contemplando € mar; otras, miraban d depen
diente que seguia recostado en la canoa, riéndose y tosiendo mientras hacia
dedizarse € 1§piz, Sn pausa, sobre d papd.

—No puedo —exclamd Herrick, de pronto—. Mefatavalor.

—OQigame usted —dijo € capitén hablando con desusada gravedad—, es
cosa dura escribir y, més alin, escribir mentiras, bien lo sabe Dios; pero hay
gue hacerlo. Nada cuesta decir que esta uno bien y contento, y que siente no
poder mandar dinero en este correo. Y 9 usted no |o hace, voy a decirle lo
gue pienso de elo; que esla saiid més clara de ser una bestia egoista.

—Es cosa facil hablar- dijo Herrick—. Usted mismo, segiin veo, tampoco
ha escrito mucho.

—¢Qué tiene usted que ver conmigo? -exclamo € capitan. Y aunque su
VOz no era cas mas que un murmullo, vibraba en dlala emocion—. ¢Qué
sabe ugsted de mi? S usted hubiera mandado la mejor fragata que sdia de
Portland, s usted hubiera estado borracho en su litera cuando choco contra
las rompientes en & grupo de las Catorce Idas, y no hubiera tenido € buen
sentido de seguir en la cama y ahogarse, en vez de subir a cubierta 'y dar @-
denes de beodo y hacer que se perdieran sais vidas... jentonces podia usted
hablar! Ahi esta —continué més tranquilo—: esa es mi historiag, y ahora ya
la sabe. Muy bonita para un padre de familia Cinco hombres y una mujer
asesinados. Si, habia una mujer a bordo, y que no tenia por qué edtar dli,
ademas. Supongo que lahiceir d Infierno, S es que 1o hay. No me atrevi ya
avolver acasa, y lamujer y los chicos se fueron a Inglaterra con mi suegro.
No s qué ha sdo de dlos —afiadié con un trégico encogimiento de ham-
bros.

—Muchas gracias, capitén —dijo Herrick—. Nunca le aprecié a usted tan-
to.

Se dieron un apretdn de manos, corto y fuerte, apartando las miradas para
ocultar su enternecimiento.

—Y ahora, janimo y ainventar mentiras! dijo @ capitan.
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—Yo0 dessto de escribir a mi padre —contestd Herrick; con una concer
tracion de los labios que pretendia ser una sonriss—. Lo intentaré con mi
novia, paramudar de maes.

Y heagui lo que ecribid:

"He tachado, Emma, & comienzo de edta carta, que iba dirigida a mi padre,
porque me parece mas facil escribirte ati. Este es mi Ultimo adiés a todos, 1o
ultimo que has de oir de un amigo y de un hijo indigno. He fracasado en la
vida, estoy caido y desterrado. Me oculto bgjo un hombre falso: tendrés tu
gue decir esto a mi padre, con la ayuda de toda tu bondad. La culpa es sdlo
mia. Yo € que s hubiera puesto en elo todo mi voluntad, me habria abierto
camino; y sn enbargo, te juro que hice cuanto pude para ponerla. No puedo
soportar |a idea de que pienses que no o intenté. Porque os queria a todos,;
no dudés nunca de eso, y td, menos que nadie. Nunca dgé ni por un no-
mento de amarte; pero ¢qué vdiami amor? ¢y qué valiayo mismo? No tenia
la hombria dd Ultimo hortera, no era capaz de trabgar para hacerte mig
ahora te he perdido, y por ti deberia degrame de dlo. Cuando llegaste a
casa de mi padre (¢Te acuerdas de aguellos tiempos? Quiero que te acuer-
des?), vise lo mgor que habia en mi, todo lo que yo tenia de bueno. ¢Te
acuerdas de agud dia en que te cogi la mano y no queria soltarla?... ¢y dd
dia en que est&bamos mirando una barcaza desde d puente de Battersea, y
empecé a contarte una de mis fantastica tonterias y de pronto, sn poderme
contener, te dije que te amaba?.. Aqué fue € principio, y éte es d fin.
Cuando hayas leido esta carta, levantate y dales a todos un beso de despedi-
da a mis padres, a los peguefios, uno por uno, y a pobre tio, y diles a todos
que me olviden y olvidame ta misma Echad la llave a la puerta que no
vudva a entrar ningln pensamiento de mi; no os ocupéis més del pobre fan-
tasma que pretendio pasar por un hombre y te robd tu amor. El desprecio de
mi mismo me desgarra € corazon mientras escribo. Deberia dedrte que es-
toy bien y contento, y que nada me fdta. No logro precisamente hacer dine-
ro, y por eso no mando nada; pero estoy bien cuidado, tengo amigos, vivo en
un parge y en un clima tan bellos como los que imaginabamos en nuestros
suefios, y no hay para qué magadar compasion en mi. Debes comprender
gue, en Stios como édte, es facil vivir, y aun vivir bien, pero a menudo es
muy dificil ganar sais peniques en dinero. Explica eso a mi padre y 1o e+
tendera No tengo més que decir, aungue no me decido a acabar, detenién-
dome a marcharme, como huésped que se va de mala gana. Que Dios te
bendiga. Piensa en mi por Ultima vez, ta como estoy aqui, en una playa -
minosa, € mar y d cido de un azul violento, las olas enormes retumban adla
lgos, d romper sobre |a barrera dd arrecife, donde se asenta una ida, toda
verde, de pameras. Estoy sano y fuerte. Més agradable es morir asi, que
acabar enfermo con vosotros en torno de mi cama. Y, con todo, me estoy
muriendo. Este es mi Ultimo beso. Perdona, olvida d ndigno..."
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Hasta agui habia escrito, y € papd estaba ya lleno, cuando torné a su ne-
moria € recuerdo de veladas junto d piano, y € de agudla cancion... la obra
maestra del amor, en la que tantos han encontrado la expresion de sus més
entrafiables pensamientos. “iEing, O wunder!", afladio a lo escrito. No hacia
fdta mas. sabia que en € corazdn de su amada @ contexto surgiria a punto,
evocando maravillosas imégenes y amonias; haciendo sentir como, a traves
de toda la vida, su nombre habia de vibrar en los oidos del amante, y su eco
Se repetiria en todos los sonidos de la naturdeza; y que, cuando la muerte
viniera para € y su ser s desintegrase, la memoria de dla subsidtiria entre
sus e ementos dispersos.

"Un dia, joh milagro!, de las cenizas de mi corazon broté unaflor...”

Cas ala vez acabaron sus cartas Herrick y € capitan, y los dos respiraban
anhelosamente y sus miradas se cruzaron, y se esquivaron a cerrar los ©-
bres.

—L&gtima que tenga la letra tan grande —dijo € capitan mahumorado—.
Todo me sdid de golpe, en cuanto logré empezar. —Lo mismo ami —dijo
Herrick—. Podia haber llenado una resma, una vez lanzado; pero harto larga
es, paralo bueno que tenia que contar.

Estaban alin escribiendo las direcciones, cuando € otro se acercd sonriente
y jugueteando con su sobre, como hombre muy satisfecho. Mir6 por encima
del hombro de Herrick.

—ijHolal —exclamé—. Usted no ha escrito a su casa.

—Si, he escrito —contestd Herrick—. ES una persona que vive en casa de
mi padre. jAh! ya veo o que quiere decir... —afiadio—. Mi verdadero gpe-
llido es Herrick. Se acabd € Hay los dos habian usado € mismo seudénimo-
—. Yo eratan Hay, me figuro, como usted.

—iEso se llama pegar en la dianal Yo me llamo Huish, s quiere usted s
berlo. Todo € nundo gasta nombre falso en @ Pecifico. Apuesto diez contra
uno aque le pasaigud d capitén.

—AS es contestd éste—; y no he vudto a decir d mio desde d dia en que
arranqué la primera hoja de mi Browditch y la tiré d mar. Me llamo John
Davis. Yo 20y d Davisdd Sea Ranger.

—ijConqgueesusted! dijo Huish—. ¢Y qué clase de barco era? ¢negrero
o pirata?

—FEra la fragata mas velera del puerto de Portland, en Maine; y, de la ma-
nera que la perdi, es como g la hubiera abierto un agujero en @ costado, con
un taladro.

—¢De modo que la perdié ugted, en? ——dijo d dependiente—. Supongo
gue edtaria asegurada.

Como edta pulla se quedd sin respuesta, Huish, que aln rebosaba de vani-
dad y ganas de conversacion, cambio de tema.
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—Me estén dando ganas —dijo— de leerles mi carta. Sé mangar una plu-
ma cuando quiero, y éda es la primera. Se la he escrito a una chica de un bar
con quien me tropecé en Northampton: era una hembra extra'y con un garbo
y un are que no habia mas que pedir; y nos empamamos en cuanto nos M-
mos, como los de las comedias. Lo menos me gasté con dlad cambio de un
billete de cinco libras. Pues, por casudidad, me he acordado de su nombre y
la he escrito y le digo que me he hecho rico y me he casado en las idas con
una reing, y vivo @ un paacio despampanante. jQué de bolasl Tengo que
leerles d parafo donde digo cdmo abri d parlamento de negros, con un tri-
cornio. Verdaderamente es de primera.

El capitan se incorpord de un salto, dando un rugido.

—¢Paraeso le haservido € papel que yo fui amendigar d Consulado?

Quiza fue una suerte para Huish —seguramente; a cabo, una desgracia per
ra todos— que en agud momento preciso le acometiera uno de los terribles
accesos de tos, de otro modo sus compafieros le hubieran abandonado: tan
fiero era su resentimiento. Cuando € ataque hubo pasado, € dependiente
dargd la mano, cogid la carta, que se habia caido d suelo, y la rasgd en pe-
dazos, con sdllo y todo. —¢Estan satisfechos? pregunto frunciendo € cefio.

No hablemos mas de elo —contes6 Davis.

LA ANTIGUA PRISION.— EL DESTINO LLAMANDO A LA
PUERTA

La prisén abandonada, que por tanto tiempo habia servido de cobijo a los
desterrados, era una congtruccion bga y rectangular, en la esquina de una
frondosa avenida, d Poniente de la ciudad y no muy Igos dd Consulado
britdnico. En € interior habia un patio cubierto de hierba y de escombros,
con sefides de haber acampado ali huéspedes trashumantes. Seis 0 dete
celdas tenian su entrada por € patio, y sus puertas, que un dia Sirvieron para
encerrar baleneros amotinados, se pudrian derrumbadas sobre la hierba. No
quedaba ninguna traza de su pasado destino, a no ser las enmohecidas rgas
de las ventanas.

El piso de una de las celdas habia sdo, en parte, desescombrado; junto a la
puerta habia un bade lleno de agua —Ultimo utensilio casero de los tres mi-
serables— y la mitad de una céscara de coco, para servir de vaso; y sobre
unos restos de estera, estaba durmiendo Huish, esparrancado, con la boca
abierta y € rostro cadavérico. El ulgor de la tarde tropicd, d que € fallge
iluminado por € sol daba un tono verdoso, se filtraba en agud lugar som-
brio, por la puertay la ventana; y Herrick, que se paseaba recorriendo de un
extremo a otro & suelo de cord, se detenia de cuando en wando para lavarse
la cara 'y d pescuezo con € agua tibia dd bade. Todos sus pasados sufri-
mientos, la noche de insomnio, los insultos de la maiana y d suplicio de
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ecribir la carta, le habian puesto en ese estado de &nimo en que d dolor es
cas una voluptuosidad, € tiempo se reduce a un mero punto, y la muerte y
la vida son cosas indiferentes. Marchaba de un lado a otro, como bestia e
jaulada; su espiritu revolotesba errante por  mundo dd pensamiento y la
memoria; sus 0jos, segun andaba, recorrian cas Sin verlos los letreros escri-
tos en las paredes. De dlos estaba cas cubierto € revoco, que se iba desmo-
ronando: nombres tahitianos, franceses, ingleses, y toscos dibujos de barcos
navegando y de hombres esposados.

Le vino de pronto la idea de que @ también debia dgjar en aquellos muros
el recuerdo de su paso. Se cetuvo frente a un espacio limpio, saco d 1§piz, y
meditd. La vanidad, tan dificil de extirpar, se despertd en €. Hemos dicho
vanidad, acaso con injusticia Mé&s bien fue la mera sensacion de su existen+
cia lo que le mpulsd; d sentimiento de su vida —el més grande milagro—,
el cud apenas edtaba asdo con un dedo. En sus nervios desquiciados surgio
d intenso presentimiento de un cambio que se acercaba; no podia decir S
para bien o paramal: una mudanza, no sabia mas... un cambio que, velada la
inescrutable faz, se acercaba con cauteloso slencio. Con aguel pensamiento,
vino la visén de una sda de concierto, las ricas tondidades de los indru-
mentos, € calado auditorio y la voz sonora de la sinfonia. "El degtino lla-
mando a la puerta’, pensd; trazd un pentagramaen € yeso y escribid en d la
famosa frase de la "Quinta Sinfonid'. "As", Sguié pensando, "sabrén dlos
gue ameé la midca y tenia gustos clésicos. ¢Ellos? Supongo que €: d igno-
rado espiritu fraterna que vendra adgun diay leerd mi menor esquela. jAh, y
sabra también latin!" Y afiadio: "terque quaterque beati Quels ante ora pe-
trum”.

Volvio otra vez a su agitado paseo, pero ya con d sentimiento, absurdo y
consolador, del deber cumplido. Aquella mafiana habia cavado su sepultura;
ahora habia escrito d epitafio; los pliegues de la toga estaban en orden. ¢Por
qué retadar € detdle trivid que fdtaba por hacer? Se detuvo y mir6 largo
rato la cara de Huish dormido, paladeando € desencanto y € asco de lavida
Se provocaba nauseas contemplando la vil fisonomia ¢Podia aquello conti-
nuar? ¢Qué es lo que ahora le sujetaba? ¢No tenia derechos... y s sdlo la
obligacion de seguir addante, sin tregua o liberacion, y soportar 1o insopor-
table? Ich trage unertrdgliches. la cita volvio otra vez a su memoria; repitid
toda la composicion, quiza la mas perfecta del més perfecto poeta, y una de
sus frases le hiri6 como un pufietazo: Du, stolzes Herz, du hagt es ja
gewollt? ¢Donde estaba € orgullo de su corazon? Y se revolvia frenético
contra si mismo, insultandose ——como nos obstinamos en hurgar una mue-
la dolorida—, con un morboso placer en su propio menosprecio. "No tengo
dignidad, no tengo corazon, no tengo virilidad" pensaba—, o S los tengo,
¢Para qué prolongar una vida més vergonzosa que la horca? Sin orgullo, sin
capaddad, sn fuerza.. {Sin poder ni squiera ser un bandido! Y edtar agui
pereciendo de hambre con seres peores que bandidos...
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La rabia contra su compaiero le arrebatd, y amenazd d durmiente sacu
diendo ante @ un pufio tembloroso.

Se oyeron pasos rapidos. El capitan gparecio en d umbra de la ceda, pr
deante, con una boba expresidn de contento en la cara enrojecida. Traia en
los brazos una hogaza de pan y botellas de caveza, y los bolsllos de la cha-
queta repletos de cigarros. Extendio sus tesoros en € suelo, cogié a Herrick
por ambas manosy soltd una carcajada.

—iDescorchad la cervezal vociferaba—. Descorchad la cerveza y gritad:
jdeluyal

—¢Cerveza? —repitid Huish incorporandose trabagjosamente.

—iCervezal —contesté Davis—. jCerveza y abundante! Cuaquier nimero
de personas puede usarla (como las padtillas dentifricas de Lyon) con perfec-
ta seguridad y limpieza. ¢Quién vaacficiar?

—Me pinto solo para eso —dijo & dependiente—. Rompio los cuellos de
las botdllas con un trozo de @ra Yy, uno tras otro, bebieron en la cascara de
COCO.

—Ahora, un cigarro —dijo Davis—. Todo entra en la cuenta.

—¢Qué ocurre? —preguntd Herrick.

El capitdn se puso de pronto serio; —A es0 iba—dijo—. Necesito hablar
agui con Herrick. Usted, Hay... 0 Huish, o lo que quiera que se llame, coja
un cigarro y la otra botdlla, y se va a ver de donde sopla @ viento, dli, junto
d purao. Yo lellamaré cuando haga fdta

—¢Qué hay? ¢Secretos? Eso no es decente ——dijo Hish.

—Mire ugted, hijo —sguio € capitdn—. Este es un negocio muy Serio 'y
andese con cuidado con lo que hace. S usted va a poner dificultades, puede
mangarselas como le dé la gana y quedarse agui plantado, solito. Pero, en+
tiéndalo bien: § Herrick y yo nos vamos, cargamos con la cerveza, ¢sabe?

—No es que quiera meter cucharada donde no me llaman. Me voy, y buen
provecho. Venga la cerveza. Ya pueden hablar hasta que se les caiga la len+
gua, por lo que a mi meimporta. Creo que no esta bien entre amigos, eso es
todo.

Y «di6, bamboleandose y grufiendo, de la celda alaluz cegadora del sol.

El capitan le sguio con la mirada hasta que traspuso € patio; después se
volvio hacia Herrick.

—¢Qué es dlo? pregunto éste con lalengua trabada.

—Voy a decirsdo. Necesito consultarle. Es una ocasion que se nos ha pre-
sentado... ¢Qué es eso? —exclamo, sefidando la misica escrita en la pared.

—cCud? preguntd d otro—. jAh! eso.. MuUsica, es una frase de
Beethoven que estaba escribiendo. Quiere decir: "El destino Ilamando a la
pueta’.

—cDe veras? ——dijo d capitan bgando la voz; y se acerco y examino la
inscripcion—. ¢Y esto otro en francés? preguntd, sefidando las palabras k-
tinas.
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—No es nada, s0lo quiere decir que més me vaiera haber muerto en mi
tierra—contesto, impaciente, Herrick—. ¢Qué asunto es ese?

—"“El dedtino llamando a la puerta’ —repitid € capitan, y volviéndose a
mirarle—. Eso es, Mr. Herrick, eso viene a ser, poco mas 0 menas.

—¢Qué quiere usted decir? Expliquese.

Pero d capitan se habia quedado otra vez mirando ala musica

—¢Cuanto hara que ecribid usted esos garabatos?

—¢Pero, qué importa? —exclamo Herrick— Hara cosa de media hora.

—iPor Dios que es extrafio! —excland Davis—. Algunos llamarian a eso
casudidad; pero yo, no. Esto y subray6 la musica. con un dedo fornido—,
eso eslo que yo llamo Providencia

—Dice usted que se nos presenta una ocasion.

—Si, sefior —dijo d capitan dando la vudta de pronto y quedando cara a
cara con su compafiero—. Eso he dicho. S es usted & hombre por quien yo
le he tomado, tenemaos una ocasion.

—No <2 por lo que me ha tomado usted. Dificil le seria tomarme por ago
gue fuera bastante bgo.

—ijChoquela usted, Mr. Herrick! Yo le conozco. Es usted un cabdlero y un
hombre de dma. No queria hablar ddante ddl bicho; ya verd usted por qué
Pero austed selo diré todo. Tengo un barco.

—¢Un barco? —qrité Herrick—. ¢Cud?

—Aque pailebot que vimos estamafiana alabocade puerto.

—¢FEl pallebot con la bandera de cuarentena?

—Ese esd bote — dijo Davis—. Se llama d Farallone; ciento sesenta to-
neladas de registro; despachado de San Francisco para Sdney con champafia
de Cdifornia. El capitan, € segundo y un marinero, muertos de viruea, me
figuro que de la misma que ha habido en las idas Pomotu. El capitén y &
gundo, eran los unicos blancos a bordo. Todos los demas tripulantes, kana-
kas. parece un equipo raro para un barco que sde de un puerto cristiano. -
lo quedaron tres de dlos y un @cinero; no sabian dénde estaban; y yo tam-
poco puedo imaginarme cdmo han venido a parar aqui. Wiseman, € capitén,
debia de estar curda para seguir la derrota que traia. De todos modos, muerto
estaba, y dli estaban los kanakas completamente perdidos. Anduvieron de
aqui para dla en la mar, como los nifios del cuento en & bosgue, y fueron a
dar de cabeza en Tahiti. El consul se hizo aqui cargo dd barco. Ofrecio d
puesto a Williams, no habia tenido nunca la viruda, y se eché atrés. Enton-
ces fue cuando yo llegué para pedir € papd de cartas; me figuré que dgo
habia, porque d consul me dijo que volviera otra vez por dli; pero no os
quise decir nada, para evitaros un desengaio. El consul proboé con M'Neil;
tenia miedo a la virudla. Prob6 con ese corso Capirati y con Lebleu, o como
s llame, y no quiseron poner mano en la cosa, todos tenian gran apego a la
vida. Al fin, cuando ya no quedaba nadie a quien ofrecérsdlo, me lo ofrecio a
mi. "Brown, ¢quiere usted embarcar de capitén y llevar € barco a Sidney' —
me dijo—. "Déeme escoger mi segundo y otro marinero blanco”, le contes-
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té, "porque no me entiendo con la jeringonza de esa tripulacion kanaka, de-
nos dos mesadas adelantadas, para desempeiiar las ropas y os instrumentos,
y esta noche hago inventario, completo las provisones y me hago a la mar
mafiana, antes de oscurecer.” Es0 es lo que le dije. "No estd ma", respondio
e consul, "y puedo decir a usted que ha tenido una suerte loca, Brown". Y lo
dijo, ademas, con mucho retintin. Pero eso ya poco importa. Voy a embarcar
a Huish de marinero por supuesto, le dgjaré dojarse a popa— y le embarcaré
a usted de piloto con setenta 'y y cinco dolares d mes, y dos mesadas de ade-
lanto.

— Piloto yo? {No ve usted que soy hombre de tierra adentro! —exclamé
Herrick.

—Pues se me figura que tendra usted que aprender ——dijo € capitan—.
¢O acaso habia usted creido que iba a darle esquinazo y dgarle agui pu-
driéndose en la playa? No soy de ese género, amigo mio. Y usted, de todos
modos, es persona habil; con otros peares he navegado.

—Dios sabe que no puedo rehusar ——dijo Herrick—. Dios sabe que selo
agradezco de todo corazon.

—Todo eso estd muy bien —dijo & capitan—. Pero no es eso todo y se
volvié de lado para encender un cigarro.

—¢Pues qué més hay? pregunto € otro, con sibita e indefinible darma.

—A ex0 voy ——dijo Davis, y se quedd un rato cdlado—. Vamos a ver...
—comenzo, dando vudtas d cigaro entre d pulgar y € indice —figlrese
usted que echa la cuenta de lo que con dlo vamos a ganar. ¢No se hace usted
cargo?... Pues hien, cogemos dos mesadas por addlantado, no podemos sdir
de Papeete —Ilos acreedores no nos dgarian irnos— por menes, nos va a
llevar un par de meses d aribar a Sidney, y cuando hayamos llegado dli...
quiero que usted me diga: ¢Qué habremos sdiido ganando?

—Cuando menos, habremos escapado de la playa——dijo Herrick.

—Me figuro que hay una playa en Sidney —replico d capitan—, y voy a
decirle una cosa, Mr. Herrick: no tengo intencion de hacer la prueba. No,
sefior; Sidney no me verad pelo.

—Hable usted claro.

—Claro como & agua —replico & capitdr—. Voy a gpropiame ese paile-
bot. No es cosa nueva; ocurre todos los afios en @ Paco. Stephens rob6 un
pailebot € otro dia, ¢no es cierto? Hayes y Pease no hacian otracosa. Y eso
seria la salvacion de todos nosotros. Vamos a ver: jpiense usted en ese car-
gamento de champafia jPues S es como S o hubieran hecho a proposito!
En & Perll vendemos € vino en la punta dd mudle, y € pailebot detras, s
encontramos un idiota que lo compre, y en seguida saimos disparados para
las minas. S cuento con usted, pongo la cabeza a que salgo addante.

—Capitdn —dijo Herrick con voz temblona—, no haga usted eso.

—Estoy desesperado. Se me ha presentado una sdida; puede que nunca se
me presente otra. Herrick, consienta usted, ayudeme. Me parece que hemos
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estado bagtante tiempo pereciendo juntos de hambre, para que usted no me
lo niegue.

—No puedo; lo sento. No es poshble. Aun no he descendido hasta eso —
dijo Herrick mortalmente palido.

—¢Queé dijo usted esta mafiana?_¢Qué no podia pedir limosna? Pues tiene
gue ser 0 unacosay otra, hijo mio.

—iSi, pero eso esla carcd! —exclamoé Herrick—. No me tiente usted. Eso
eslacacd.

—¢No oy lo que dijo € patron a bordo de aqud pailebot? prosiguio d ca-
pitdn—. Pues le digo a usted que etaba en lo cierto. Harto tiempo nos han
dgado en paz los franceses, eso no puede durar; ya nos han echado € ojo
encimayy, tan fijo como esta usted ahi, que antes de tres semanas, usted y yo
estamos en la carcd, hagamos o que hagamas. Selo lei d consul en lacara

—Usted se olvida, capitan, que queda otro camino. Puedo morir, y, para
decir verdad, debi hacerlo hace tres afios.

El capitdn se cruzo de brazosy mir¢ d otro alacara

—Si —dijo—; i, puede usted cortarse € pescuezo: es una verdad como un
templo; y buen provecho le haga. ¢Y yo? ¢Queé eslo que vaa ser de mi?

Una extrafia exatacion ilumind la cara de Herrick.

—Los dos —dijo—, los dos juntos. No es posible que a usted le gude
hacer esn. Venga conmigo y dargo, timidamente, una mano—, unas braza-
dasenlalagunay... jd descanso!

—Créame ugted que estoy cas tentado a contestarle como d de la Biblia
"iVade retro, Satanasl" —dijo d capitan—. ¢Qué, piensa usted que voy a
ahogarme, yo, que tengo los hijos en la miseria? jGustarme! jNo! jYa lo
creo que no me gudal; pero tengo que arrimar € hombro, y lo arrimaré hasta
gue me calga a pedazos. Ya ve, tengo tres. dos chicos y la nifia, Ada. Lo ma-
lo esta en que no es ugted padre. Sepa usted, Herrick, que yo lo quiero bien
prosiguié, conmovido—; a principio no apencaba con usted; me parecia tan
entontecido y tan inglés...; pero ahora le quiero. Y es un hombre que le quie-
re d que esta aqui, luchando con usted. Yo no puedo hacerme ala mar solo
con € bicho; no puede ser. Vayase ugted y tirese d agua, y dla se va mi U-
tima esperanza, la Ultima que le queda, a un pobre bestia desgraciado, de
ganar un mendrugo de pan para los suyos. No Srvo mas que para navegar
barcos, y me han retirado mis titulos. Y agui se me presenta una sdida iy
usted se me echa atras! jAy! jUsted no tiene familiay ahi estala dificultad!

—Si latengo.

—Si, yalo s¢ —dguio d capitan—; usted cree que la tiene. Pero nadie tie-
ne familia hasta que no tiene hijos. Los pequefios son los Unicos que cuernt
tan. Tienen no sé qué los chiquitines... No puedo hablar de dlos. Y s a usted
le importa un centavo por ese padre de quien habla o por esa novia a la que
ecribia esta mafiana, sentiria lo mismo que yo. Se diria: "¢Qué importan las
leyes, y Diosy todo lo demas? Mi gente lo pasa md, yo les pertenezco y voy
a buscarles pan, o jpor Cristo! voy a hacerlos ricos, aunque tenga que pegar
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fuego a Londres para lograrlo”. Eso se diria usted, y le digo més... su cora
z0n = lo et diciendo en este mismo ingante; se 1o veo en la cara. Usted
eda pensando: "Menguada amistad esta para con € que ha compartido con
migo la miserig; y en cuanto a la muchacha de quien pretendo estar enamo-
rado, ¢Qué clase de amor enclenque es  mio, que no me hace llegar hegta
donde cas todos irian sblo por una cantimplora de whisky? No me parece
gue haya mucho de novelesco en ese amor; no es de género de que tratan
los libros de versos. Pero, ¢Para qué hablar més, cuando todo lo esta usted
viendo en su interior, claro como en un libro? Se lo pregunto por Ultima vez:
¢Me va a abandonar en la hora de necesdad? —jyave S yo le he aandona-
do'—, ¢0 me vaada lamano y probar de nuevo la suerte, y volver asu ca-
sa, quiza, millonario? Diga usted que no y jDios se gpiade de mi! Diga que
s, y haré que las criaturas recen por usted todas las noches de rodillas.
"iBendito sea Mr. Herrick!", diran, mientras la parienta hace solitarios d pie
de la cama, y los pobres inocentes... —y agui se le ahogd la voz en la gar-
ganta—. Pocas veces me sudto a hablar de los pequefios dijo—, pero cuan
do lo hago... pierdo los edtribos.

—Capitdn —dijo Herrick con voz déoil—, ¢no queda nada mas?

—Voy a profetizar, s usted quiere —continué agquél con nuevo vigor—.
Niéguese a esto, porque se cree usted demasiado honrado, y le doy mi paa-
bra de que antes de un mes esta usted en la carcel por ratero. Estoy viendo,
aunque wted no lo vea, que ya no puede mas. No piense que, S rehlsa esta
ocasion, va a seguir haciendo vida evangdlica; ya no puede edtirar mas la
cuerda, y antes de que se dé cuenta de donde estd, va a encontrarse ya del
otro lado. No; tiene usted que eegir entre esto o Caedonia. De seguro que
no ha estado nunca dli y que no ha visto a agudllos hombres blancos, afeita-
dos, con un trge de color de polvo y sus sombreros de pga, vagando en cua-
drillas por Numeg, a la luz de los faroles, parecen lobos, y parecen predica
dores, y parecen enfermos, Huish es una rosa de Mayo comparado con €
mejor de ellos. Ries esa va a ser su compafiia. Estan aguardandole, Herrick,
y tiene usted queir, y esa es una profecia,

Y eracierto que en la dta figura, rigida y temblorosa, de aguel hombre, pa-
recia haber descendido € espiritu profético y que era capaz de pronunciar
oraculos. Herrick le miraba y apart6 los ojos; sentia que no era decoroso dr
savar aquella agitacion; y sentia también que su animo se debilitaba.

—Habla usted de volver a nuestras casas —objeté—. Eso jamés podriamos
hacerlo.

—Nosotros, si —contesté d otro—. El capitan Brown no podrig, ni d Mr.
Hay, que se embarco con & como piloto. Pero, candido, ¢qué tienen esos que
ver con € capitan Davis o con Mr. Herrick?

—Pero Hayes tenia esas idas desertas donde refugiarse —fue la Ultima y
débil objecion.
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—Nosotros tendremos la ida desierta del Per(. Fue lo bastante despoblada
para Stephens, que se marcho ala alin no hace un afio. Supongo que lo sera
también para nosotros.

—¢Y latripulacion?

—Todos kanakas. Vamos, ya veo que se va aviniendo a razones. Yaveo
gue no se echa aras.

Y d capitan, unavez més, le tendio la mano.

—Que sea lo que usted quiera —dijo Herrick—. Lo haré cosa extrafia es
parad hijo de mi padre. Pero lo haré. Edtaré a su lado, parabien o paramd.

—iDios le bendigdl —exdamo € capitan, y guardd slencio—. Herrick —
ahadié después sonriendo—, creo que me hubiera caido muerto s hubiera
usted dicho: jno!

Y Herrick, viéndole, también estuvo a punto de creerlo.

—Y ahora, vamos a decirsglo a bicho—dijo Davis.

—No s cémo lo tomara dijo Herrick.

—¢Ese? Sdtando de gusto.

AV
LA BANDERA AMARILLA

El palebot Farallone estaba muy adegado, entre las puntas de la entrada,
donde € préactico, despavorido, se habia gpresurado a fondearlo y a escapar.
Mirando desde la playa, por entre la edtrecha fila de barcos anclados, dos
cosas s destacaban, congpicuas, hacia d mar: de un lado, la ida minlscula,
con sus penachos de pameras y las cafiones y reductos congruidos treinta
ahos antes, para defensa de la capita de la Reina Pomaré; de otro, € proscri-
to Fardlone, desterrado, ala en la boca dd puerto, baanceandose hasta me-
ter los imbornaes bgo € agua, y haciendo ondear con € vaivén la bandera
de epidemia. Algunas aves marinas piaban y chillaban en torno dd barco, y
a menos de un tiro de fusl, un escampavia de la marina de guerra se mante-
nia sobre los remos, y las armas de sus tripulantes despedian fugaces deste-
llos. La intensa luz y € dedumbrante cielo de los trépicos daban fondo y
relieve d cuadro.

Un bote pulquérimo, tripulado por indigenas con uniformes y patroneado
por d médico del puerto, desatracd de tierra a eso de las tres de la tarde y
bogd con brio hacia € pailebot. A proa llevaba un monton de sacos de hari-
na, cebollas y patatas, y dli encaramado iba Huish, vedtido a egtilo de mari-
nero; cofres y cgas estorbaban los movimientos de los remeros, y a popa,
sentado a la izquierda del doctor, estaba Herrick, con un terno flamante de
ropas de mar, la negra barba recortada en punta, un fgo de folletines bgo las
rodillas, y llevando cuidadosamente entre los pies un crondmetro, que habia
de sudtituir d del Faralone, parado desde hacia mucho tiempo y perdida la
compensacion.
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Pasaron junto a escampavia, cambiando saludos con € contramaestre que
lo mandaba, y, a fin, se acercaron a barco infectado. A bordo no se movia
un gato, no se oia a nadie, y como habia mucha mar fueray d arecife estaba
cerca, € tumulto de la margada resonaba en torno del pailebot, como un
fragor de badla. —jOhé la goélette! —qritd & doctor, atodo pulmon.

Al punto, y sdiendo de la caseta, gparecio Davis, seguido de la morena y
haraposa tripulacion.

—ijHola ¢Es usted Hay? —dijo € capitan, inclinandose sobre la borda—.
Diga d patron que atrague como s fuera una cgja de huevos. Hay agqui una
mar tremenday d bote es quebradizo.

El movimiento ddl pailebot era en aguel momento violentismo. Tan pronto
levantaba € costado, tan ato como d de un vapor de dta mar, dgando ver €
forro rdampagueante de cobre, como se inclinaba de slbito hacia € bote,
hasta que € agua penetraba burbujeando por losimbornaes.

—Uged tendra buenas piernas marineras —observd d doctor—. Buena
fdtale van a hacer.

La verdad era que abordar d Fardlone en la posicién tan poco resguardada
en que estaba, requeria no poca destreza. Las cosas de menos vaor se echa
ron a bordo como se pudo; d crondmetro, después de muchos intentos, pasd
d fin, suavemente, de unas a otras manos, y solo quedaba la tarea mas ardug;
de embarcar a Huish. Hasta aquella pieza de peso muerto enrolado como
marinero de primera clase, a dieciocho dolares d mes, y descrito por € capi-
tan a consul mo un hombre ingpreciable—, acab6 por ser izada a bordo
sin menoscabo, y & doctor, con corteses saludos, se despidio.

Los tres mmpafieros de aventuras se quedaron mirandose unos a otros, y
Davis lanzo6 un suspiro de satisfaccion.

—Ahora dijo— vamos a dgar colocado € crondmetro —y entro d prime-
ro en la camara. Era bagtante especiosa y daba entrada a dos camarotes y a
una amplia despensa; |os mamparos estaban pintados de blanco y  piso ar
bierto de linoleum. Todo estaba recogido y en orden, y no quedaban signos
de anterior ocupacion, pues los efectos de los falecidos, después de desin
fectados, habian sido conducidos a tierra. Unicamente sobre la mesa, en un
platillo, ardia alin un poco de azufre, y sus emanaciones hicieron toser a los
recién llegados. El capitén asomod la cabeza en d camarote de estribor, dor+
de las ropas de cama estaban amontonadas en la litera y la manta echada a
un lado, ta como la habian levantado para sacar d desfigurado cadaver.

—iY les habia dicho a esos negros que tirasen todo esto por la bordal —
refunfufid Davis—. Supongo que tendrian miedo de poner las manos en dlo.
Bien, d menos han baldeado por agui, y es lo més que podia esperarse.
Huish, agarre esas ropas.

—Cqgjdas usted, que yo le veré de lgjos— dijo Huish, echandose atrés.

—¢Qué es es0? —exclamo colérico d capitan—. Tengo que decirle, amigo
mio, que se ha equivocado usted. Aqui soy € capitan.

—L o cua metiene sin cuidado —replicd d dependiente.
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—¢Pe veras? Pues entonces va usted a dojarse a proa con los negros.
iLargo de esta camaral

—iVamos, hombre! contesté Huish—. ¢Cree usted que me chupo & dedo?
Una broma es una broma.

—Pues voy a explicarle como estan las cosas y va usted a ver, de una vez,
todo lo que hay de broma en dlo. Soy agui capitan, y voy a serlo de veras.
Una de edtas tres cosas. Primero: usted obedecera mis Ordenes agui, como
mMozo de @marg, y en ese can Vvive con nosotros. O segundo: se niega a
dlo, y le mando a proa... y eso a paso acderado. O tercero y Ultimo: hago
sefides d buque de guerra, y va usted atierra detenido por rebdion.

—ijAh! y por supuesto, no iba yo a descubrir todo € pastd... jQuia —
replico burlonamente Huish.

—¢Y quién iba a creerle, amigo mio? —pregunto € capitan—. jNo, sefior!
No hay nada de broma en mi "capitania’. No hay més que hablar. Arriba con
€sas mantas.

Huish no tenia pelo de tonto y sabia cuando tenia que darse por vencido; ni
tampoco era cobarde, pues s fue a la litera, se abrazo a las ropas infectadas
y las saco de la cama sin vacilacion ni tropiezo.

—Egaba aguardando una ocasion -dijo Davis a Herrick—. Con usted no
hace fata eso, porque sabe darse cuenta.

—cVaugted a dormir aqui? preguntd Herrick, entrando en € camarote tras
e capitan, € cud se puso afijar € crondmetro en su Stio, junto a la cabece-
radelacama

—iNo pienso! Me parece que me acomodaré en cubierta. No es que tenga
miedo; pero no me apetece por d momento una viruela confluente.

—Tampoco creo yo que tenga miedo —dijo Herrick—. Pero se me pone
un nudo en la garganta d pensar en esos dos hombres: @ capitan y d segun-
do muriéndose aqui, € uno enfrente del otro. Es tragico. ¢Cuades serian sus
Ultimas paabras?

—¢Wiseman y Wishart? erijo d capitan—. Probablemente nada de extra-
ordinario. Esas cosas = las figura uno de una manera, y, en la redidad, @&
san de otra muy digtinta. Quiza dijese Wiseman: "Oye, compadre, traete €
aguardiente, que la cabeza me estd dando vudtas" Y acaso dijese Wishart:
"iVete a...

—~Pues también eso es funebre.

—Verdad que lo es —dijo Davis—. Ahi est; ya esta e crondmetro en su
gtio. Y yavadendo hora de levar anclas.

Encendid un puro, y salié acubierta.

—iEh, ta! ¢;Qué nombre tienes? —qgritd a uno de los marineras, un hombre
enjuto y esbdto, que parecia de dguna Igana ida occidentd, y era de una
negrura que se acercaba ala de los africanos.

—Sdly Day —replicod d hombre.

—iVaya un nombre!l —dijo & capitan—. No sabia que teniamos sefioras a
bordo. Bien, Sdly, ten la amabilidad de arriarme agquel trapo, y yo lo haré
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por ti en otra ocason. —Mird como descendia la bandera amarilla, salvando
el obgtaculo de las crucetas, hasta que la vio sobre cubierta—. No volveras a
ondear sobre este barco —observo—. Relina usted a la gente a popa, Mr.
Hay —afiadio hablando, muy ato—. T engo que decirles unas padoras.

Ante la idea de dar Ordenes por primera vez a los tripulantes, sentia Herrick
una sensacion extrafna. Bendecia la suerte de que fueran indigenas; pero has-
ta los indigenas, pensaba, podian ser criticos harto agudos para un novicio
como é; acaso se dieran cuenta de cuaquier dediz en € uso de ese inglés,
preciso y cortado a medida, que prevaece a bordo de los barcos, y hasta p-
diera ocurrir que no se entendieran, y rebuscaba en su magin, pasando revis-
ta a todos sus recuerdos de novelas maritimas, para emplear las pdabras jus-
tes.

—iEh! —qrit6—. jTodo & mundo a popal... jvival, jvivo!, ja popa Se
juntaron todos en € pasillo, como carneros.

—AQui estén, sefior dijo Herrick.

El capitan sguié mirando por adgun tiempo hacia popa, y de pronto, con
fiera presteza, se volvio hacia la tripulacion y parecid ddetarse d verlos
recular.

—Vamos a ver —dijo dando vudtas d cigarro en la boca y jugueteando
con los rayos de la rueda de imon—. Soy € capitdn Brown. Tengo & man-
do de este barco. Este es Mr. Hay, primer oficid. El otro blanco, es mozo de
camara, pero hara guardias y timon cuando le toque. Mis érdenes tienen que
ser obedecidas d punto y con presteza. ¢Os enterdis?... "con presteza'. No
habra que gruiiir por @ kaka, pues se dara racion abundante. Tenéis que
colocar un "migter" delante del apellido del segundo y contestar con un "se-
fior" a toda orden que yo dé. S adais ligos y despiertos haré este barco
agradable paratodos. —Se quit6 @ puro de la boca—. jS no o hacéis asi —
bramé con atronadora voz—, voy a convetirlo en un infierno flotante! Y
ahora, Mr. Hay, vamos a escoger guardias.

—Esta muy bien —contestd Herrick.

—Tenga la bondad de afiadir "sefior" cuando se dirijaa mi, Mr. Hay ——
dijo € capitdn—. Yo voy a escoger a la sefiora. Pasa a edtribor, Sdly. —Y
murmuré a oido de Herrick: —Escojad vigo.

—Y o tomo aese —dijo Herrick.

—¢Como te llamas? —pregunto € capitan—. ¢Qué?, ¢como has dicho?
Eso no es inglés, no quiero esa jeringonza a bordo de mi barco. Te llamare-
mos Tio Ned d vigo, porque te fata € pelo donde habia de estar. Pasa a
babor, Tio, ¢no oyes que Mr. Hay te ha escogido? Después escojo d hombre
blanco. Blanco, pasa a edtribor. Y ahora, ¢cud de los dos que quedan es d
cocinero? ¢TU? Pues entonces, Mr. Hay se queda con tu amigo, d de los cd-
zones de dungari azul. Ponte a babor, Dungari. Bueno, ya sabemos quiénes
son todos. Dungari, Tio Ned, Sdly Day, Blanco y Cocinero. Ahora, Mr.
Hay, vamos alevar ancla, S gusta.

—iPor Dios, digame agunos de los términos —murmurd Herrick.
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Una hora después € Fardlone tenia desplegado € velamen, d timon todo a
babor y @ cabrestante, con degre tintineo, habia levantado & ancla

—iTodo ligto! —qrité Herrick desde la proa.

El capitan hizo girar la rueda y € barco despertd de su reposo, sdtando
como un gamo, estremecido e inclinandose bgo las réfagas. Del escampavia
sdio un grito de despedida, la estdla blanqued y se fue dargando: d Fardlo-
ne estaba en marcha.

Habia estado fondeado cerca dd paso. Al avanzar impetuoso, Davis le tor-
ci6 hacia d cand, entre las puntas del arrecife, y a uno y otro lado las rom-
pientes tronaban, blancas de espuma. Recto como una flecha, sguio la estre-
cha banda de agua azul hacia d mar, y d corazdn del capitan, latia de gozo
ad sentirle temblar bgo sus pies; y, volviéndose a mirar sobre @ antepecho
de la toldilla, vio los techos de Papeete cambiar de posicion en la costay las
montafies de laidaerguirse ingentes ala zaga.

Pero aun no habian terminado con la cogta ni con d terror de la bandera
amarilla. Cuando iban hacia la mitad del paso, se oy0 un grito y agitadas vo-
ces; un hombre sAtd sobre la barandilla, junté las manos por encima de la
cabeza e inclinandose hacia abgo, se zambullo en € mar.

—Mantenga @ barco firme en su rumbo— grit6 d capitan dgjando a Huish
la rueda ddl timon.

En un instante estaba a proa en medio de los kanakas.

—¢No hay ninguno mas que quiera irse a tierra? —vociferd; y € fiero
trompeteo de su voz, no menos que & arma que empufiaba, puso en todos
espanto. Quedaronse mirando, aelados, a su compafiero fugitivo, cuya negra
cabeza se divisaba sobre € agua, dirigiéndose a tierra. Entretanto, @ pailebot
e dedizd raudo por € paso, y d encontrarse con la gran ondulacion dd
Océano libre, lanzd por € aire un surtidor de espuma.

—jldiotal, jno haber tenido a mano d revolverl —exclamé Davis—. Sdli-
maos a la mar escasos de gente, y ya no podemos remediarlo. A usted se le ha
guedado su guardia coja, Mr. Hay.

—No sé como nos vamos a mangjar —dijo Herrick.

—Pues hay que mangarse prosiguio € capitan—. No quiero mas Tahiti.

Los dos se wlvieron indintivamente y miraron hacia popa. La ida encan-
tadora iba mostrando una tras otra las cumbres de sus montafias, Eimeo k-
vantaba por la amura de babor sus pindculos hendidos y escuetos, y aln &
guiad pailebot volando haciad mar abierto.

—iY pensar —exclamd € capitan con un gesto de triunfo— que ayer ma-
fana tuve que bailar para comer, como un perro de lanad

\Y,

EL CARGAMENTO DE CHAMPANA
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Se enfilé la proa para franquear Eimeo por € Norte, y € capitdn se sentd
en la camara con un mapa, una regla y un epitome delante. Al Este, dos
cuartas Norte erijo levantando los gjos de su trabgo—. Mr. Hay, tendra s
ted que llevar la estima con € mayor cuidado; necesito saber, yarda por yar-
da, 1o que andamos con la menor bocanada de viento. Quiero enhebrar dere-
cho d barco por entre las Pomoty, y eso es sempre cosa de mucho riesgo. S
egos vientos aiseos, que llaman dd Suroeste, hubieran soplado aguna vez
dd Suroeste, cosa que no han hecho nunca, podiamos tener la esperanza de
no gpartarnos ni media cuarta de nuestro rumbo. Digamos que nos cefiimaos
hasta una cuarta. Con eso pasariamos Farakaba por barlovento. Si, sefior; eso
tenemos que hacer. Eso nos llevara, por entre toda esa sdlpicadura de iditas,
a espacio més despgado. ¢Ve? —Y mostro e stio donde la regla cortaba €
vado laberinto dd Archipidago Pdigroso—. Ojala fuera ya de noche y pu-
diera enfilar e barco hacia dlg estamos perdiendo tiempo y desvidndonos
hacia d Este. En fin, haremos lo mgor que se pueda. S no damos con € Re-
ra, arribaremos a la Republica dd Ecuador. Todo viene a ser o mismo, me
figuro. Pesos depreciados a tocatga y nada de preguntas. El hidalgo sudame-
ricano es una gran ingitucion.

Tahiti quedaba ya a buen trecho por la popa, la congtdacion de la Diadema
S dzaba sobre las quebradas cumbres —Eimeo estaba ya muy proximo,
destacandose, negro y fantéstico, sobre € dorado esplendor del Oeste—,
cuando € capitan observo por Ultima vez laposicion de lasidas, y seechd d
aguala corredera.

Veinte minutos aespués, Sdly Day —que a cada momento dejaba la rueda
para echar una mirada a €oj—, anuncio con voz chillona: "jLas ocho!", y
en sguida se vio d cocinero que llevaba la sopaala camara

—Me parece que voy a sentarme y tomar un bocado con usted —dijo Da-
vis a Herrick—. Para cuando acabe ya habra oscurecido, y podremos poner
la nariz ded bote apuntando a Américadd Sur.

En la camara, junto a una esquina de la mesa, bgo laluz de lalamparay d
socaire de una botella de champaiia, estaba sentado Hush.

—¢Qué significa esto? ¢De donde ha salido eso? preguntd € capitan.

—Es0 es champafia, y ha venido de la bodega de popa, S le interesa saber-
|o ——dijo Huish, apurando un jarro.

—iEso no se puede tolerar! —exclamd Davis. El horror de marino mer-
cante por todo lo que sea infidelidad en la custodia dd cargamento, aparecia,
con ®mica incongruencia, a bordo de aqud barco robado—. jNunca ha \e-
nido nada bueno de cosas como esal

No sea usted inocente —contestd € otro—. jCualquiera creeria, oyéndole,
que aqui iba todo por lo legd! Y fijese usted: han areglado entre los dos
este negocio muy lindamente para mi, ¢verdad? Yo tengo que irme a cubier-
tay edar a timén, mientras que vosotros os quedais agui empinando € codo
hasta hartaros; yo tengo que responder a un mote, y llamaros a vosotros -
fior" y "mister". Pues Gigame, compadre: he de beber todo & champafia que
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me dé la gana, 0 esto no marcha. Ya esta dicho. Y ya sabe de sobra que aho-
rano hay buque de guerraa quien hacer sefides.

Davis s quedd desconcertado.

—Daria cincuenta ddlares por que esto no hubiera ocurrido —dijo en tono
débil y vacilante,

—Bueno, pues ha ocurrido —replicd Huish—. Pruébelo, es cosarica

Y, dn més lucha, d Rubicon fue tragpuesto. El capitan llend un vaso y 1o
despacho de un golpe.

—Més quisiera que hubiese sdo cerveza —dijo, dando un suspiro—. Pero
lo que no se puede negar es que es cosa buena, y barato, para lo que nos ha
costado. Y ahora, Huish, vayase; es su turno en € timon.

El misero enanuco habia ganado labazay se regocijaba de dlo.

—Voy, sefior -dijo, y dg6 alos otros dispuestos a comer.

—iPuré de guisantesl —exclamo d capitan—. jYa creia que no volveria a
comerlo en mi vida!

Herrick seguia sentado, inerte y slencioso. Era imposible, después de esos
meses de desesperada miseria, oler los fuertes y sabrosos guisotes marineros,
bien cargados de especias, Sn codiciarlos, y la boca s le hacia agua pensan+
do en d champaiia. Y también era imposible haber exigido aquella escena
entre Huish y € @pitén, Sn darse cuenta, con instanténea y abrumadora ce-
tidumbre, del abismo en que habia caido. Era un ladron entre ladrones. Eso
se decia a S mismo. No podia tocar la sopa. De hacer dgun movimiento,
hubiera sdo para kevantarse de la mesa, sdtar por la borday ahogarse... sn
haber dgjado de ser un hombre honrado.

—Vamos —dijo € capitan—, tiene usted cara de enfermo, amigo; beba
una gota de esto.

El champaia se cubria de espuma y burbujesba en @ vaso; su limpida
transparencia ambaring, @ chigpeo de la efervescencia, atraian la mirada de
Herrick. "Ya es demasiado tarde para vacila™ pensd—; la mano asi6 ingin-
tivamente € vaso, bebid con insaciable deleite y con anda de beber mas,
apuré d vaso hasta dgjarlo seco y 1o puso sobre la mesa, mirandolo con Iu-
cientes gjos.

—iHay dgo bueno en la vida, después de todo! exclamd . Ya se me habia
olvidado como era. Si, hasta por esto solo vale la pena de que se viva. Vino,
comida, ropas secas... jqué!, jmerece que se muera por €lo, que sevayaala
horcal Digame una cosa, capitan: ¢por qué los pobres no son todos bandole-
ros?

—No lo adivino—dijo & capitan.

—Deben sar atrozmente buenos;, hay ago en eso que no dcanzo a com-
prender. jPiense en agud cdabozo! Suponga que, de pronto, nos hicieran
volver dli. —Se estremecio como sacudido por un escalofrio y se tapo la
cara, @poyandola en los pufios cerrados.

—iVamos, vamos!, ¢qué le pasa? —exclamd d capitan. No recibio res-
puesta; los hombros de Herrick se agitaban con td violencia, que hacian
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temblar la mesa—. jVaya, bébase esto, que lo mando yo! No se ponga a llo-
rar cuando ya ha sdido dd atolladero.

—No lloro -dijo Herrick mostrando los 0jos secos—. Es peor que llorar. Es
el horror de esa sepultura de que hemas escapado.

—Pues andando ahora con la sopa, eso le va a dgar como nuevo ——dijo,
bondadoso, € capitan—. Ya le dije que estaba usted hecho pedazos. No
hubiera podido tirar otra semana més.

—iEso es, precisamente, |0 mas tremendo! —exclamo Herrick—. Otra
semang, y hubiera asesinado a dguno por un dolar. jDiodl, ¢y Yo s e0? &Y
estoy todavia vivo? Debe ser una pesadilla.

—iCdmal, jcamal La cama lo arreglara todo, hijo. Tomese la sopa. Ali-
mento es |o que usted necesita

La sopa fortaecio y aquietd los nervios de Herrick; otro \aeso, una chuleta
de cerdo en adobo y un plaano frito completaron la obra recongtituyente
iniciada por € puré, y ya pudo, unavez mas, mirar d capitén caraacara

No me figuraba que estaba hagta td punto aniquilado —dijo.

—Ha estado usted firme como una roca. todo € dia, y ahora que se ha ali-
mentado un poco, volvera a estarlo otra vez.

—Si, me sento ahora bastante fume; pero soy una especie rara de primer
oficid.

—iBoberiasl —exclamé € capitan—. No tiene usted que ocuparse més
gue de lo que anda € barco y apuntarlo con mucho cuidado en la pizarra. Un
nifio podria hacerlo, y no digamos un hombre de universdad como uged.
Edte oficio de navegar no tiene nada de particular, S bien se mira. Y ahora,
vamos a poner € barco en rumbo. Traiga la pizarra; tenemos que llevar la
estima desde este momento.

A laluz de la bitécora leyeron en la corredera la distancia navegada desde
lasdiday laapuntaron en lapizarra.

—Ligtos —dijo d capitan—. Deme la rueda, Blanco, y péngase junto a
la escota de la mayor. Al apargjo de la botavara, Mr. Hay, y después, corra
addante y atienda alas velas de proa. .

—iTodo listo a proal —grité apoco € capitan.

—jListo!

—iOrza ala bandal volvio a gritar—, templa € seno segun va cediendo —
grité a Huish—, cobra de la escota tirando con € hombro. jSaca los pies de
entre las cuerdasl —Un inesperado pufietazo tendié a Huish despatarrado
sobre cubierta, y en @ ingtante, & capitén habia ocupado su puesto—. jArri-
ba y mantenga d timén todo a la bandal —rugi6—. jldiotal, jparece que se
queria matar!... jCambiar la escota del foque a sotavento! —qritd un mo-
mento después—, y luego, dirigiéndose a Huish: D§eme otra vez la rueda y
vea s puede adujar aguella esoota.

Pero Huish se quedd inmovil y miré a capitdn con aviesa expresion:. —
¢Usted sabe que me ha pegado? —dijo.
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—¢Usgted sabe que le he sdlvado la vida? —replico d otro, sin dignarse mi-
rarle y sn apartar los ojos de la brdjula o dd vdlamen—. ¢Donde estaria Ls-
ted ahora 9 la botavara da un bandazo y le coge con los pies enredados en
las cuerdas? No, sefior; no se acercard usted mas a la escota de la mayor. Los
puertos estan llenos de marineros como usted que andan sdlo con una pata:
los que han quedado vivos—. {Mr. Hay, amarre € apargo de la botavaral
conque le he pegado a usted ¢eh? Pues puede usted estar agradecido.

—Edta bien —dijo Huish lentamente—. Puede ser que haya dgo de cierto
en esn. Espero que s—. Volvié olemnemente la espalda d capitén y entrd
en la camara, donde se oyé inmediatamente € taponazo de una botella de
champafia, indicando que d ofendido Huish atendia a su bienestar y regdo.

Herrick volvio a popa, donde estaba € capitan. —¢Qué rumbo lleva ahora?
—pregunto.

—Egey unacuartad Norte. Cas todo lo bien que yo mefiguraba

—¢Qué pensaran de ello los marineros? volvié a preguntar Herrick.

—No piensan. No se les paga para que piensen —dijo & capitan.

—Haocurrido ago, ¢no?, entre usted y... —Herrick hizo una pausa.

—Es un ma bicho, un animago que muerde ——contesto € capitén mo-
viendo la cabeza—. Pero mientras nosotros dos marchemos juntos, eso nada
importa.

Herrick se tumbd en € pasillo a barlovento de la camara. En € cidlo estre-
llado no habia una nube; d novimiento dd barco le acunaba, y sentia, ade-
més, la pesadez de la primera comida copiosa después de tan largo tiempo
de hambre; y fue sacado de un profundo suefio por la voz de Davis, que
anunciaba

—"jLasdoce!,,

Se incorporé medio adormilado y, con torpe paso, se fue hacia popa, donde
e capitan le entregd larueda.

—Siga cifiéndose d viento le dijo agud. Viene a bocanadas, cuando llegue
una réfaga fuerte, gane todo lo que pueda a barlovento, pero sin que las velas
dgen detrabgar.

Se dirigié hacia la camara, y, antes de llegar, se detuvo y dio una voz lla-
mando a rancho de la marineria. —¢No habria por ahi una concertina? jAn-
da, Tio Ned, tréetelaala camaral

El pailebot s= gobernaba Sn esfuerzo, y Herrick, mirando & blanco vela-
men iluminado por la luna, sentia invencible somnolencia. Una repentina
detonacion en la camara le hizo despabilarse: la tercera botella habia sdo
descorchada; y Herrick se acordd de Sea Ranger y dd grupo de las Catorce
Idas. En aguel ingtante, sonaron las notas del acordedn y, en seguida, la voz
dd capitan que cantaba

"iAy, quédichal Bien repletos de dinero los balsillos,

correremos por d muelle brincando como chiquillos,
Y yo ballaré con Katey tu bailaras con Ruth,
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d llegar todos de vudta de la Américadd Sur.”

Y por ahi sguid la cancion gustandose a una extrafia musica; y los kana-
kas que no estaban de guardia fueron acercandose para escuchar desde la
puerta; se veia d Tio Ned, en € daro de la luna, llevando € compés con la
cabeza; y Herrick, a timon, sonreig, olvidadas por un instante sus preocupa-
ciones. Tras la primera cancion sguieron otras, se oyd un nuevo tgponazo;
las voces subian de tono, alborotadas, como g la parga que estaba en la c&
mara 2 enredase en una pelotera; y en seguida parecid que @ desacuerdo
habia pasado, pues fué b voz de Huish la que se alz6 después, con acompa-
Aamiento ddl capitan...

"Arribaen un globo,

un globo que suba

por entre las edtrellitas
y délavudtaalaluna”

Herrick, gpoyado en la rueda, sintido una abrumadora sensacion de nausea.
No sabia pr qué lamisica, la letra —que, Sh embargo, no carecia de una
cieta gracia— y lavoz y d acento del cantor crigpaban, mas que sus ner-
Vios, su espiritu, como cuando se pasa una lima por los dientes. Le asdtaban
bascas d pensar en sus dos comparieros embruteciéndose con € vino roba-
do, rifiendo, amodorrdndose y despertando con € hipo de la borrachera,
mientras las puertas de un presdio les esperaban, a pocos pasos, abiertas de
par en par. "¢Habré vendido mi honor por nada?', pensd; y un ardiente m-
pulso de rabia y de decison se dzd en su pecho: rabia con los otros, decision
de llevar a buen término aguella enpresa, S era posible llevarla, sacar pro-
vecho de la verglienza, puesto que la vaglienza, d menos, era ya inevitable;
y volver a casa, a su tierra desde la América del Sur —¢cOmo decia la can
cion?— "bien repletos de dinero los bolsllos':

"iAy, qué dichal Bien repletos de dinero los bolsillos,
correremos por @ muelle brincando como chiquillos..”

asl repetia en su mente la letra. Y la "dichd' tomo visble forma;  muelle
gparecio ante d y lo reconocié: era e Embankment de Londres, iluminado
por las luces de gas, y Vio las farolas encendidas dd puente de Battersea,
cruzando de un lado a otro, dla en lo dto, sobre d rio tenebroso. Pasd € re-
o de su turno de timond en un arrobamiento, viendo desfilar @ pasado.
Habia sido sempre fid a su amor, pero no sempre asduo en € recuerdo de
la amada. En la creciente desgracia de su vida su imagen <e le habia ido apa-
reciendo mas lgjana e indigtinta, como la luna a través de la neblina

La carta de despedida, aquel infamante sefiuelo que le habia sorprendido en
su miseria haciéndole sicumbir, é cambio de escena,  mar, lanoche y la
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musica... todo dlo removia hasta lo mas profundo de su ser, y despertaba en
é varoniles impetus. "Yo quiero que sea mid', pensd, rechinando los dien
tes. "Torcido o derecho, ¢qué importas la consgo?'

—La dié, amo. Yo pensa son la dié—. Estas paadbras, pronunciadas por
Tio Ned, le hicieron volver de pronto a laredidad.

—Mira € reloj de la camara, Tio —contestd. No queriair € por no ver a
|os beodos.

—Pasada ya, mi segundo —repitid @ hawaitiano.

—Tanto mgor para ti contestd Herrick, y le dgjé la rueda, repitiéndole las
ingtrucciones que habia recibido.

Marchd hacia addante y se detuvo de pronto acordandose de la "estima’
gue s habia encargado de computar. "¢Qué rumbos ha seguido € barco?,
pens), Yy la sangre se le subid a la cara No los habia observado, o ya no los
recordaba. aqui estaba otra vez su contumaz ineptitud; habia que llenar la
pizarra por conjeturas. "jNunca, jamas!”, se prometia a § mismo, en un &
roxismo de calada furia. "jNunca, jamas ocurrirdl No ser4 por fdta mia, s
eso sde md". Y en lo que aun le quedaba de guardia, no se aparté de Tio
Ned, y leyo € circulo de la brdjula, como acaso no habia leido nunca una
carta de su novia

Durante todo € tiempo, y espoleandole a prestar mayor atencion a sus de-
beres, canticos, vociferaciones, brutaes risotadas y, de cuando en cuando, &
estampido de un taponazo, llegaban a sus oidos desde d inteior de la came-
ra; y cuando la guardia de babor fue relevada a media noche, Huishy d &
pitan gparecieron sobre la toldilla dando traspiés y con las caras encendidas,
aqué cargado de botellas y éste con dos vasos de estafio, y Herrick paso,
dlencioso, junto a elos. Le llamaron con voces ceceosas, no contesto. Le
motgaron de hosco y md criado; no hizo caso aguno, aunque temblaba b-
do su cuerpo deiray de asco. Cearrd tras € la puerta de la camaray se tumbd
sobre un arcon, no con la esperanza de dormir, SNO para pensar y exaspera-
se. Pero gpenas habia dado dos vudtas en la incdmoda yacija, cuando una
vOz ronca y avinotada le gritdé en € oido y tuvo que volver de nuevo a ar
bierta para hacer la guardia de la madrugada.

La primera noche Srvio de patron a todas las que la siguieron. Dos cgjas de
champafia apenas duraban las venticuatro horas, y cas todo se lo bebian
Huish y € capitdn. Huish parecia peechar con aguedlos excesos, no estaba
nunca sereno, ni tampoco dd todo borracho; la comida y € are dd mar le
curaron pronto de su dolencia, y empezo a echar carnes. Pero no le iba tan
bien a capitdn. No hubiera sdo fécil reconocer d recio y vigoroso marino
de las codtas de Papeete, en la figura desmadgada y torpe, con d trge des-
abrochedo, que se pasaba € dia tendido en los divanes, empinando € codo y
leyendo novelas, en € mentecato que hacia de la guardia de la noche una
publica y vergonzosa payasada en la toldilla. Lograba mantenerse td cud,
hasta que habia tomado la dtura del sol y puesto fin, entre bostezos y borro-
nes, a sus caculos, pero desde d momento en que volvia a enrdllar € mapa,
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pasaba las horas entregado en cuerpo y dma a su vicio, 0 adormilado como
un cerdo ahito. No , atendia ni a uno solo de sus deberes, excepto € de man+
tener una meticulosa y severa disciplina. en cuanto ala mesa. Unavez y otra
oy6 Herrick que Illamaban ad cocinero desde la camara, y le vio llegar @
rriendo con nuevas latas de consarvas, o volve a llevarse una comida que
habia sdo rechazada en su totdidad, Y cuando més se hundia en la embria-
guez, d padadar s le tornaba més remilgado y descontentadizo. Una vez, por
la tarde, hizo armar un balso amarrado a la barandilla, se quedo sin otra ropa
que los cazones, y se descolgd por € costado con un tarro de pintura en la
mano. "No me gudta, dijo, la manera como esta pintado € pailebot, y voy a
darle unos brochazos en  nombre." Pero alln no habia pasado media hora,
cuando se cansd de la tarea, y € pallebot progguioé su vige con un incon
gruente parche de color en la popa, y la pdaora Fardlone, mitad borrada y
mitad trasluciéndose bgo la pintura fresca. Se negd a hacer la guardia media
y la de dba El tiempo ea bonancible, decia, y preguntaba riéndose:
"¢Quién oy0 nunca que € capitdn hiciera guardias?' De la esima que
Herrick aun trataba de conservar, no hacia la menor atencion, y no prestaba a
su segundo ni la més peguefia ayuda.

—¢Para qué queremos la estima? preguntaba——. ¢No tenemos d sol a
mano para tomar la dtura?

—Puede fdtarnos, sn embargo —arguyo Herrick—. Y usted mismo me ha
dicho, no lo olvides que no estaba muy seguro del cronémetro.

—iBah! No vaya usted a creer que le han entrado moscas d cronémetro.

—Hé&game d menos un favor, capitdn —dijo Herrick secamente—. Tengo
interés en llevar esa estima, que es una parte de mi deber. No s € abati-
miento de la corriente, ni cOmo computarlo. No tengo ninguna practica y le
ruego que me ayude.

—iNo hay que desanimar a un oficid celoso! —dijo @ capitan volviendo a
desenrollar € mapa, pues Herrick le habia sorprendido en su trabgo cotidia-
no, cuando alin no estaba méas que a medios pdos—. Aqui est& mirelo usted
mismo, ago entre d Oeste y € Noroeste, y ago entre cinco millas y veint-
cinco. Eso es o que dice d mapa dd Almirantazgo; y me figuro que no pre-
tendera usted saber més que sus propios sabios britanicos.

—Yo trato de cumplir mi deber, capitan Brown —dijo Herrick con la faz
encendida y amenazadora—. Y tengo € honor de poner en su conocimiento
gue no me divierte que jueguen conmigo.

—¢Qué diablos es lo que usted quiere? —vociferd Davis—. Vayase a es-
tarse mirando la pijotera estela. Si anda tras de cumplir su deber, ¢por qué no
se va ahora mismo a cumplirlo? ¢Le parece que es oficio mio ir a asomar la
jeta por detras de las posaderas del barco? Pues yo creo que lo es de usted. Y
no me venga haciéndose @ sefioritaco conmigo. Es usted un insolente, y ahi
es donde etd d ma. Y no me atosigue ni me maree, sefior Harick Esquife.

Herrick desgarrd sus papeles, tird d sudo los pedazosy sefu de la camara.
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—Se egta volviendo un  aristOcrata, ¢verdad? dijo Huish con su risa maig-
na.

—Se cree muy por encima de nosotros, eso es lo que le pasa a Herrick
Esquife dijo furioso @ capitan—. Se cree que no le entiendo cuando viene
con infulas de personge. Con que no le place nuestra compafiia ¢eh? ¢Con
gue no quiere dirigirnos la paabra? Pues voy a tratar a ese mamarracho @
mo se merece. jPor Cristo, Huish, que voy a ensefiarle a que no se crea por
encimade capitén Davis!

—CQjo con los nombres, Capi —dijo Huish, que era Sempre d mas sereno—
—. jCuidado con los tropezones, muchacho!

—Edta bien, tendré cuidado. Usted es de los que a mi me gustan, Huish. Al
principio no me entraba wsted, pero ahora me va pareciendo bien. Vamos a
abrir otra botdla—. Y agud dia, acaso por la excitacion de la disputa, bebio
mMé&s que nunca, y, antes de las cuatro, estaba tumbado, sin conocimiento,, en
el arcon.

Herrick y Huish cenaron solos, uno después dd otro, frente a la humanidad
yacente, abotargada y roncadora, del capitan. Y § d espectaculo corté a
Herrick € apetito, la soledad abrumo de ta manera los animos del depen-
diente, que apenas s habia levantado de la mesa, cuando ya estaba tratando
de congraciarse con su antiguo compafiero.

Herrick estaba d timon cuando aparecio Huish y se gpoy0 en la bitécora,
diciéndole en tono confidencid:

—~Oiga usted, compadre; parece como S usted y yo, no Sé por qué, no cor-
geniaramos tanto como artes.

Herrick Sguié moviendo la rueda en slencio; su mirada, que iba Sn cesar
de la aguja a la concavidad de la vela mayor, pasaba sobre € dependiente Sin
notar su presencia. Pero Huish estaba realmente aburrido, cosa dificil de -
portar para un hombre como €, que carecia de recursos propios. La idea de
un rato de charla confidencia con Herrick, en @ punto a que habian llegado
sus relaciones, ofrecia, para una persona de su carécter, peculiares atractivos.
De otro lado, la behida que a dgunos vueve hiperestésicog y puntillosos, a
é le embotaba y le encallecia la susceptibilided. Cas hubiera hecho fadta un
purietazo para hacerle desidtir de su proposito.

—Lindo negocio ¢eh? prosiguié—. Con Davis cada vez méas metido en €
vino. La verdad es que hoy se las ha cantado usted claras. No le gusté nada
y s puso hecho una furia en cuanto usted volvié la espdda. "Mire', le dije
"conténgase un poco en la bebida. Herrick tenia razon, y usted lo sabe bien.
Haga las paces por esta vez', le dije. "Huish", me dijo €, "d§ame de mon+
sergas o te rompo & bautismo”. Bueno. ¢qué podia yo hacer, Herrick? Pero
le digo a usted que esto no me gusta. Me parece que tiene todas las trazas de
ser lasegunda parte del Sea Ranger.

Herrick seguia callado.

—¢No oye usted que le estoy hablando? ——dijo de pronto Huish—. ¢Es
gue no quiere hablar conmigo?
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—Apartese de la bitacora—dijo Herrick.

Huish se le quedd mirando, con una mirada fija, recta, tenebrosa; su cuerpo
parecia que ondulaba como @ de una vibora presta a atacar; después dio me-
dia vudta, se volvié a la camara y descorchd una botella de champafia.
Cuando cantaron las doce, estaba dormido en @ sudo d lado dd capitan, y
de toda la guadia de edtribor, solo Sdly Day acudi6 a la llamada. Herrick
propuso que hariala guardia con €, para dgar que descansase Tio Ned. Con
esto habria permanecido doce horas sobre cubierta, y probablemente tendria
que estar diecisdis, pero, gracias a lo bonancible de la navegacion, podria
echar un suefio sn cuidado, en los intervaos de sus turnos a timén, dgando
encargo de que le avisasen a la menor sefid de chubascos. En cuanto a esto,
podia confiar en los marineros, pues entre dlos y Herick se habia ido
creando una estrecha smpatia. Con Tio Ned tenia largos pdiques nocturnos,
y d vigo le conto la sencilla 'y penosa historia de su destierro y sufrimientos
e injudticias, entre los crudes blancos. El cocinero, desde que notdé que
Herrick comia solo, le obsequiaba con inesperadas, y a veces incomestibles
golosinas, que agudl se esforzaba en tragar. Y un dia, hdlandose a proa, sin-
ti6, sorprendido, una mano que le acariciaba la espdda, y la voz de Sdly
Day murmurdndole d oido: "Tu, hombre bueno”. Se volvid y, ahogando un
sollozo, edtrechd las manos dd negrito. Eran dmas bondadosas, jovides,
infantiles. Los domingos cada uno sacaba su propia Biblia pues eran extran+
jeros entre s, y hablaba cada uno su peculiar idioma, y Sdly Day solo se
comunicaba en inglés con sus compafieros—, y leian, o hacian como que
leian, & capitulo orrespondiente, para lo cua, Tio Ned se montaba las gafas
en la rariz; y todos cantaban a una los himnos de los misioneros. Era asi bo-
chornoso comparar a los idefios con los blancos, a bordo dd Fardlone.
Herrick enrojecia de verglienza d acordarse de la empresa en que estaba
lanzedo, y ver agudlas pobres gentes y hagta Sdly Day, hijo dd antropéfa-
gos, y probablemente canibd € mismo— tan fides a lo que dlos consdera-
ban bueno. El hecho de que aguellos inocentes le tuviesen en tan gran esti-
ma, servidle como de antegjeras para su conciencia, y habia momentos en
gue = sentia inclinado a creerse, aceptando la opinion de Sdly Day, un
hombre bueno. Hasta qué punto llegaba aguela estimacion, solo en ague
momento pudo apreciarse. Con voz unanime protestd toda la tripulacion; y
antes de que Herrick se diese cuenta de lo que hacian, despertaron d cocine-
ro,  cua se unid solicito a los demas, todos rodearon d piloto abrumandole
CON ruegos y caricias, y le pidieron que se acodase y que gozara de sus horas
de descanso, Sin preocupaci ones.

—Ellos decir verdad ——dijo Tio Ned—. Tu dormir. Todos unos hacer 1o
gue deban. Todos unos quererte demasiado mucho.

Herrick se resdio, y cedio d fin; las trivides paabras de agradecimiento
gue quiso decir, se b aascaron en la garganta, y fue a gpoyarse en € costado
de la caseta, luchando con la emocion que le embargaba.

Tio Ned fuétras d y le rog6 que se echase.
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—Es indtil, Tio Ned. No podria dormir. Me habé's desquiciado los nervios
con todas vuestras bondades.

—iAh!, jno llamar mi més Tio Ned! —exclamo d vigo—. jNo nombre
mio! Mi nombre Tavita, |o mismo Tavita rey de Isradl. ¢Por qué creia, cap-
tan, ser lengua de Hawa? El nada sabe; @ 1o mismo Wise-amana.

Era la primera vez que se mencionaba € nombre dd difunto capitan, y
Herrick no desperdicio la ocasion. Se hard gracia d lector de la embarazosa
jerga de Tio Ned, para contarle, en mas fluente lenguge, la sintesis de su
relato. Apenas habia franqueado € barco las Puertas de Oro, en San Francis-
co, cuando & capitén y d piloto iniciaron una continua serie de borracheras,
gue agpenas fue interrumpida por la enfermedad y que sdlo termind con la
muerte. Pasaron dias y dias y semana tras semana, Sin encontrar tierra ni
barco dguno, y viéndose perdidos en la inmensidad, con sus guias enloque-
cidos, los indigenas sintieron martal espanto.

Al cabo dieron vida a una ida bgay recdaron en dla, y Wisaman y Wis-
hart fueron atierraen € bote.

Habia dli un pueblo grande, un muy hermoso pueblo, y muchisimos kana-
kas en aquella tierra; pero todos graves y serios, y, por cima de poblado,
llegaba hasta Tavita d rumor de la lamentacion de agudllos idefios. "Y o no
ssber hablar aguella ida' —decia—. "Yo saber dlos llorar. Yo creo gente
mucha morir ali". Pero ni Wiseman ni Wishart podian darse cuenta de lo
que aquel barbaro plafiido sgnificaba. Repletos como odres, metiéronse d-
borozados por todas partes, sin cuidarse de nada; abrazaron a las mozas, que
apenas tenian energia para rechazarlos, se incorporaron y unieron sus roncas
voces de borrachos en los coros de los plafideros, y d fin, obedeciendo a lo
gue = les figuré una invitacion, penetraron bgjo € techo de una casa, en la
que habia gran golpe de gente, todos sentados y silenciosos. Pasaron aga-
chandose bgo d dero, excitados y gozosos. No habia transcurrido un minu-
to cuando volvieron a sdir con las caras dteradas y las lenguas quedas; y
cuando la gente se aparté para dgarles paso, pudo ver Tavita, en la profunda
sombra de la casa, € enfermo que se incorporaba en la esteray levantaba la
cabeza, ya dedfigurada por la viruela. Los dos tragicos juerguistas huyeron
sn vacilar hacia @ bote, dando voces a Tavita para que se gpresurase. Llega-
ron a bordo a todo remar, levaron ancla, hicieron toda fueza de vela, agui-
jando ala tripulacion a golpes y juramentos, y estaban de nuevo en la mar, y
de nuevo embriagados antes de ponerse @ sol. Una semana después, 4 Ulti-
mo de los dos fue sepultado en las aguas. Herrick pregunté a Tavita donde
estaba aqudlaiday éte le contesté que, por lo que pudo deducir de lo que
hablaban los que se encontro en la playa, suponian que debia de ser una de
las PomotU. Era esto muy probable, porque d Archipidlago Peligroso habia
sdo barido aguel afo, de Este a Oeste, por una devastadora epidemia de
viruda, pero Herrick pensd que era aguélla una extrafia derrota para ir a
Sidney. Y entonces se acordo de las borracheras.

—¢No se sorprendieron d descubrir laida? —pregunto.
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—Wisa-amana decir: " ¢Qué demonios ser esto?"

—ijAh, ahi esta, pues, explicado. Yo creo que no tenian idea de donde es-
taban.

—Y o creo también —dijo Tio Ned—. No sabian. Este uno, mas megor —
ahadié sefidando a la camara donde roncaba d capitdn beodo—. Tomar d-
tura sol todo € tiempo.

Lo que este Ultimo toque sgnificaba, completd la pintura que Herrick se
hacia de la vida y muerte de sus dos predecesores, de su persstente y brutal
degradecion mientras navegaban, sn saber hacia adénde, en aguella su pos-
trera travesia. No tenia mas que una fe vacilante y endeble en una vida futu-
ra; la idea de que pudiera ser de expiacion y cagtigo, le parecia pueril; y, Sn
embargo, habiaparaéd —como para todos— un inexplicable horror en € fin
de hombre convertido en bestia. Se le encogia € corazon ante € cuadro que
asl evocaba, y cuando lo comparaba con la escena en que d mismo desam-
pefiaba un papd, se sentia anonadado por un terror que tenia ago de supers-
ticioso. Y, con todo, y esto era lo raro, no titubesba El, que habia demostra-
do su ineptitud en tentas cosas, colocado ahora en una Situacion fasa 'y ante
obligaciones de las que nada entendia, desamparado y solo, y puede decirse
gue sin soporte mord, habia superado, haga entonces, a cuando pudiera es-
perarse;, y hadta las verglienzas y las repulsivas evelaciones de agudla ro-
che, parecia que no habian hecho més que templar sus nervios y fortalecerle.
Habia vendido su honor; se prometia que no habia de ser en vano. "No sera
por culpa mia, S esto sadle md", repetia. Y en € fondo de su corazon, estaba
asombrado de s mismo. Su furiosa rabia, Sn duda dguna, le sogeniay den
taba, y, Sn duda también, € pensamiento de la Ultima carta jugada, de las
naves quemadas, de la Unica puerta que quedaba abierta; idea que es un M-
goroso ténico para € meramente débil, y que desmordiza por completo a
verdadero cobarde.

Durante agun tiempo € vige prosiguio, en todo lo demas, bien. De una
bordada, franquearon Fakavara por barlovento; y como € viento se mantenia
constante hacia @ Sur y soplaba fresco, pasaron entre Ranaka y Ratiu, y re-
vegaron agunos dias d socaire de las idas Takume y Honden, sin recaar en
elas. Hacia los 14° Sur y entre los 134° y 135° Oedte, les cogio una cama
chicha, con mar gruesa. El capitan se negd a disminuir € apargo, y € Fara-
llone pasd tres dias dando tumbos y bandazos, y, segin la observacion, sin
moverse de stio. El cuarto dia, a punto de rayar € adba, se levantd una brisa
gue fue arreciando rgpidamente. El cgpitan habia bebido de firme aguella
noche, y aln le duraba la borrachera cuando le despertaron; y d hacer su
gparicion sobre cubierta, alas ocho y media, se echaba de ver que habia trin-
cado copiosamente en € desayuno. Herrick evitd cruzar con € la mirada, y
cedio, con indignacion, € gobierno ddl barco a aguel hombre que apenas
podiatenerse en pie.

Por las estentoreas Ordenes ddl capitan y las voces de los marineros que
trginaban en la maniobra, comprendié Herrick, desde la camara, que estaba
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desplegando més vela. Sin acabar &' desayuno, volvié de nuevo a la cubierta
y se axcontro con que habian largado la mayor y los foques, y que habian
llamado a las dos guardias y d cocinero, para aferrar la vela de estay. El Fa-
rdlone iba ya cas tumbado; € cido se osourecia con brumosos celges, vy
desde barlovento se acercaba rdpido un turbion siniestro y amenazador, que
por momentos s iba ensanchando y ennegreciéndose, a medida que se dza-
ba sobre & horizonte.

Herrick se estremecio de espanto. Vio frente a é la muerte y, S no la
muerte, inevitable ruina. Porque s & Fardlone lograba aguantar a flote €
chubasco que se venia encima, tendria que quedar desmantdlado. Con eso
daba fin su empresa, y dlos quedarian aprisonados en la propia pieza de
conviccion de su crimen. La magnitud del pdigro y su mismo espanto, le
imponian dlencio. El orgullo, la iray la verglienza se evolvian, impotentes,
en su pecho, y apreto los dientes y cruzd sus brazos convul sos.

El capitédn estaba sentado en d bote, vociferando érdenes e insultos, vidrio-
s0s los 0jos, congestionada la faz, con una botella sujeta entre las rodillas y
un vaso a medio vaciar en la mano. Daba la espdda d chubasco y, d princi-
pio, tenia puesta toda su atencion en la maniobra de la vela. Una vez termi-
nada, y cuando € gran trapecio de lona habia empezado a tomar viento y la
barandilladd Farallone se dedizaba ya d ras con la espuma dd mar, lanzd
una risotada, apuré d vaso, y tumbandose desparrancado entre los trastos
heterogéneos que llenaban € bote, dargd la mano para coger una orza de
novela abarquillarla

Herrick le mirdba y su indignacion llegd d frenesi. Mird a barlovento,
donde @ chubasco hecia ya blanquear € mar a corta distancia 'y anunciaba su
llegada con un extrafio y lugubre bramido. Miré d timone y le vio agarrado,
con las manos crispadas, a las cabinas de la rueda y con la cara cubierta de
una paidez azulada. Vio que la tripulacion, sin recibir la orden, corria a sus
puestos. Y le parecio que adgo edtdlaba en su cerebro; su cdlera, tanto tiem-
po contenida en silencio, se desenfrend de repente y le sacudié como d vienr
to a una vela. Avanzo hasta donde estaba d capitan y descargd un recio na-
notazo en & hombro del beodo.

—iBestial —dijo con voz entrecortada—. jMire usted hacia atras!

—¢Qué es esn? —ritd Davis, removiéndose en @ bote y haciendo derra-
marse @ champaria.

—Usted perdié d Sea Ranger por ser un vil borracho. Ahora va a perder €
Fardlone. Se va usted a ahogar aqui, lo mismo que ahogo a otros, y seva a
condenar. Y su hija trotara las cales y sus hijos serén bdrones como su [
dre.

Por un momento, aguelas padoras dgaron a capitan suspenso, pdido y
atolondrado. —jDios mio! —qgritdé mirando a Herrick, como s fuera un fan
tasma— jDios mio, Herrick!

—iMire usted atras! —repitio este.
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El miserable, ya en parte consciente, hizo 1o que le mandaban, y en d ins-
tante mismo se incorpord de un sdto. —jArria la vela de estay! —qritd con
voz tonante. Los marineros esperaban anhelosos la orden, y la gran vela vino
abgo de un golpe, cayendo mas de la mitad fuera de la borda entre bs re-
vueltas espumas de la margada—. jA las drozas de los foques! Dgad la
vela de edtay! volvid agritar.

Pero aun no habia dado la orden, cuando € chubasco clamoroso cayo, co-
mo una Solida masa de viento y lluvia revuetos, sobre @ Farallone; y d pai-
lebot se inclind bgo @ golpe y se quedd inerte, como una cosa muerta. Por
el cerebro de Herrick pasd una réfaga de locura; se agarrd a la jarcia de bar-
lovento, exultante; ya habia acabado con la vida y se gloridba de su libera-
cion; gozaba en d tumutuoso fragor de vendavd y la adfixiante aremetida
de la lluvia; sentia una degria ddirante en morir asi y en agued momento, en
aquel caos de los dementos. Y en tanto, en & combés, con @ agua hasta las
rodillas tan sumergido iba € palebot & capitan daba tgos con una navga a
la escota ddl trinquete. Era cuestion de segundos, porque @ Farall one em-
barcaba a cada momento tremendos golpes de mar. Pero d capitén llevaba
ventga la botavara desgaro las Ultimas fibras de la escota y gird con edtré-
pito a sotavento: @ Farallone sdté ddante dd viento y se enderezd, y las
drozas del pico y de la boca de la cangrga, que habian ya sdo largadas, em-
pezaron a correr en € mismo ingante.

Durante diez minutos € pailebot Sguié marchando vertiginosamente d
empuje de la turbonada; pero @ capitdn era ya duefio de si mismo y de su
barco y habia pasado todo d pdigro. Y entonces, como en un repentino
efecto de tramoya, d chubasco amano, @ vendavd se tornd en ligera brisa,
volvié a resplandecer d sol sobre d desgarrado velamen ddl pailebot y, €
capitén, después de trincar la botavara dd trinquete y poner dos marineros a
la bomba, volvio a popa sin ragros de embriaguez, un poco pdido y con la
remojada colilla de un puro sujeta aln entre los dientes, como la tenia d es-
talar € turbidn. Herrick fué tras é; apenas podia recordar la violencia de las
emociones que acababan de agitarle, pero comprendia que era inevitable una
escenay estaba impaciente, y hasta anheloso, de acabar con dlo.

El capitan, a dar lavudta d find de la caseta, se lo encontro cara a caray
evitd su mirada. —Hemos perdido dos gavias y la vela de estay —ba buced—
—. Lasuerte ha sdo que no se nos ha llevado ningun palo.

—No es en es0 en lo que estoy pensando- dijo Herrick en un tono de ex-
trafia tranquilidad y que, sin enbargo, produjo confuson y perplgidad en €
mismo capitan.

—iYalo s —exclamo levantando una mano—. Ya ¢ 1o que usted esta
pensando. Es indtil decirlo ahora. Ya estoy sereno.

—Tengo que decirlo, Ssn embargo —contestd Herrick.

—Cadlese, Herrick; ya ha dicho bastante. Ha dicho lo que no hubiera tole-
rado a nadie en & mundo mas que a usted; pero, con todo, s2 que es verdad.
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—Tengo que decirle, capitdn Brown, gue renuncio a mi cargo de piloto.
Puede usted ponerme en & cepo 0 pegarme un tiro, como mas le acomode:
no he de hacer resigencia Lo Unico que hago es negarme a ayudarle o a
obedecerle; y le aconsgo que ponga a Mr. Huish en mi lugar. Hara un pri-
mer oficid digno de ta capitan—. Sonrid, se inclind y volvio la espada para
irse aproa.

—¢Addnde va usted, Herrick? —exclamo d capitén asiéndole dd hombro.

—A dojame a proa con los marineros— replico Herrick con la misma
odiosa sonrisa—. Ya he estado bastante tiempo aqui atrés con ustedes... &
bdleros

—No tiene razén en esn. No sea precipitado, amigo; no hay nada malo en
mi, més que la bebida... jes la viga higtoria, Herrick! Que yo logre serenar-
me de una vez, y entonces vera—dijo en tono suplicante.

—Dispénseme; no quiero saber méas de usted —dijo Herrick.

El capitan lanzo un profundo suspiro.

—¢Usted sabe [o que ha dicho de mis hijos? —exclamd de pronto.

—De memoria. ¢Quiere usted acaso que e lo repita?

—iNo! —qritd d capitan tapandose los oidos con las manos—. No me
haga matar a un hombre a quien quiero bien, Herrick: S me vuelve a ver lle-
vandome un vaso a los labios antes de edtar en tierra, le doy permiso para
gue me meta una bala en @ cuerpo... jLe pido que lo hagal Usted es la Unica
persona a bordo cuya pie vae la pena de que se conserve. ¢Cree usted que
no lo 67 ¢Cree usted que ni un solo momento me he vuelto en contra suya?
Siempre me he dado cuatta de que usted era @ que tenia la razon... borracho
0 sereno, sempre lo crei. ¢Qué es lo que necesita usted? ¢Un juramento?
iVamos, hombre!, es usted demasiado inteligente para no ver que esto va de
veras.

—¢Quiere usted decir que ya no habra méas borracheras ni de usted ni de
Huish? pregunté Herrick—, ¢que no han de seguir robadndome mis ganancias
y bebiéndose mi champafia que ha comprado con mi honra?, ¢que usted
atenderd a sus deberes, y hard guardias, y desempefiara la parte que le toca
en las faenas del barco, en vez de echarme a mi, hombre de tierra, toda la
caga y convetirse en la befay d hazmereir de los marineros indigenas?
¢Eso es o que quiere usted decir? S eso es, tenga la bondad de decirlo cate-
goricamente,

—Pone usted esas cosas en términos dificiles de tragar para un hombre de
honor —fijo € capitan. ¢Quiere usted obligarme a confesar que me aver-
glenzo de mi mismo? Fiese de mi esta vez: obraré rectamente, y ahi esta mi
mano.

—Bueno, haré la prueba por una vez —dijo Herrick—. Vudlva afdlarme...

—iBastayal —interrumpié Davis—. jBasta, compafiero! Ya hemos dicho
lo suficiente. Tiene usted, Herrick, una lengua como una navga, cuando se
enfada. Alégrese de que seamos otra vez amigos, como Yo me aegro; no me
hurgue en las heridas; yo haré por que no se arepienta de dlo. Hemos esta-
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do hoy a un dedo de la muerte —ijno diga de quién fue la culpa— y muy
cerca del infierno también, segiin me figuro. Estamos en un ma camino ro-
sotros dos y tenemos que no ser duros € uno con € otro.

Egtaba divagando; parecia, Sn embargo, que divagaba con dgun designio,
andando por las ramas de dgo que temia decir; o, acaso, hablando no mas
gue para matar e tiempo, por miedo de lo que Herrick pudiera decir a conti-
nuacion. Pero Herrick habia ya echado fuera todo su veneno; era de natural
bondadoso y, satisfecho con su triunfo, habia ya empezado a compadecerse.
Con dgunas pdabras sedantes, tratdé de dar por terminado € coloquio, y
propuso que se fueraa mudar de ropa.

—Fdta dgo que enderezar —dijo Davis—. Antes tengo que decirle una
cosa. ¢Sabe usted lo que dijo de mis hijos? Necesito decirle por qué me dolié
tanto; y tengo la idea de que a ugted va a hacerle dafio también. Es o de mi
pequeiia, o de mi Ada. No debio haber dicho aguello... pero, por supuesto,
usted no sabia. Ella... lanifia, se murig, ya ve usted...

—jQué es eso, David! —exclamo Herrick. jUsted me ha dicho cien veces
que vivia jDespdese la cabeza, hombre! Tiene que ser la bebida.

—No sefior. Muerta esta. Murio de una enfermedad de los intestinos. Eso
ocurrid mientras yo navegaba en d bergantin Pregdn. Esta enterrada en
Portland, Maine. "Ada, Unica hijadd cgpitan John Davis, y de Marian, su
esposa. A los cinco afos de edad.” Llevaba a bordo una mufieca para dla
Nunca me arevi a sacarla del papel en que estaba envuelta, Herrick, y asi se
fue a fondo del mar, con € SeaRanger, € diade mi perdicion.

Los gjos dd capitan miraban fijos € horizonte; hablaba con un desusado
dulzor, pero no perfecta compostura; y Herrick le contemplaba con una ex-
trafieza que tenia algo de terror.

—No vaya a creer, por es0, que estoy chiflado —prosiguié Davis—. Tengo
todo € sentido comun del que he menedter, y alin me sobra. Pero yo creo
gue un hombre desventurado es como un nifio; y esto es en mi como una co-
sa de nifio también. Jamés pude resignarme a vivir conforme a aguela cruda
verdad, y por eso me forjo a mi mismo. Y se lo advierto honradamente: tan
pronto como terminemos esta conversacion, empezaré otra vez con d fing-
miento. Unicamente que, como usted ve, Ada no podra pasear las cales —
ahadio d capitan—; ni Squiera pudo vivir para que llegara a ser suya aguella
mufeca.

Herrick puso una mano trémula en e hombro de capitan.

—iNo haga eso! —exclamo Davis, retrocediendo, para evitar € contacto—
, ¢No ve usted que estoy ya hecho aflicos, sin necesidad de mas? Vamonos,
pues, venga conmigo, compafiero. puede confiar en mi de veras, venga a
ponerse ropa seca.

Entraron en la camara y dli encontraron a Huish de rodillas, forcgeando
para destapar una cgja de champaiia.

—iFuera de aqui! —qrit6 d capitan—. Eso se acabd. jNo se bebe més en
este barco!

44



—¢Se ha vudto abstemio, prohibicionista? —preguntd Huish—. Por mi no
hay inconveniente en que lo sea Ya era hora, ¢eh? A un peo de perder, -
nitamente, otro barco. —Sacd una botella'y se puso, con toda calma, a hacer
sdtar  dambre con d gancho del sacacorchos.

—¢Haoido usted lo que he dicho? —qgritd € capitan.

—Me parece que si he oido. Habla usted |0 bastante dto. La dificultad esta
en gue no me importa.

Herrick agarré d capitdn por una manga. Dgele ahora hacer lo que quiera
—le dijo—. Yahemostenido bagtante esta mafana.

—Pues que s2 sdga con la suya—dijo d capitén. Esla Ultima vez.

Para entonces ya estaba roto € dambre, cortada la cuerda, desgarrada la
cgperuza de papel dorado, y Huish esperaba, vaso en mano, que se produjese
e acotumbrado estampido. No se produjo. Aflojo d tgpon con € pulgar:
tampoco ocurrid nada. Al fin cogié d descorchador y sacO € tapdn. Sdio
con gran fadlidad y sin ruido aguno.

—¢Qué es eso? —dijo Huish—. Unabotella echada a perder.

Escancié un chorro de vino en d vaso: eraincoloro y sin espuma Lo dlid y
lo catd después.

—¢Qué diablos es esto? —dijo—. jEs agua

S de repente se hubiera oido cerca del barco, en medio dd mar, un toque
de corneta, los tres hombres que estaban en la camara no hubieran quedado
tan estupefactos como los dgo ague incidente. El vaso pasd de mano en
mano; cada uno de dlos olisqued, probd y se quedd suspenso mirando a la
botella como pudiera haber mirado Robinson la huella que encontré en la
playa, y en las mentes de todos surgié, smultdneo, € mismo temor. Entre
una botella de champafia y otra de agua, no es grande la diferencia; entre dos
cargamentos de ambas cosas esta toda la escala que va desde la riqueza a la
ruina.

Se descorchd otra botella. Habia dos cgjas preparadas en uno de los cama-
rotes. las sacaron fuera, hicieron sdtar las tapas y las probaron. Persigtia d
mismo resultado; d liquido que contenian era incoloro, indpido y muerto
como d agua de lluvia en una barca de pesca varada.

—iDe primeral —exclamd € regocijado Huish.

—Qiganme; jvamos a probar en la bodegal —dijo € capitan, enjugandose
la frente con € reves de la mano, y los tres sdieron de la camara con las ca-
raslargasy € andar abrumado.

Se llamo a toda la tripulacion. Dos kanakas bajaron a la caa, otro fue pues-
to d pie de un cabo pasado por una garrucha y Davis, hacha en mano, s $-
tuo junto ala escotilla

—c¢Vausted adgar que los marineros se enteren? —murmuro Herrick.

—iQue los ahorquen! —dijo Davis—. ES0 ya nos importa poco. Nosotros
sSomos |0s que tenemos que enterarnos.
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Tres cgas llegaron a cubierta y una tras otra fueron examinadas. De cada
botella, d romperle & capitan € cudlo con € hacha, se desbordd € cham-
pafia epumoso y efervescente.

—iDe mas abgo!, jde mas abgo! —qgritd € capitén a los kanakas de la

Aqudlla orden produjo un cambio desastroso. Izaron a cubierta cgja tras ca-
jay d capitén fue rompiendo, de un hachazo en d gollete, una botella tras
otra, y s0lo salid agua chirle. Ahondaron alin mas en d cargamento y llegg-
ron a una capa donde cas se habia prescindido ya de todo intento de engafio,
donde las cgas carecian de marcas, las botellas no tenian dambres ni etique-
tasy donde d fraude, en fin, eramanifiesto y sataba alos ojos.

—Ya hemos perdido bastante € tiempo —dijo Davis—. Vudve a estibar
esas cgjas en la bodega, Tio Ned, y tira d mar toda esa cacharreria. Venid
conmigo —anadio, dirigiendose a sus compafieros de aventuras, y marcho
delante, hacia la camara.

VI

LOSCONSOCIOS

Se sentaron en torno a la mesa. Era la primera vez que se encontraban los
tres reunidos, pero ya toda idea de incompatibilidad, todo recuerdo de pasa-
dos agravios, se habia desvanecido ante la ruina, coman.

—Sefiores -dijo después de una pausa € capitén, exactamente on € are
de un presidente que va a abrir la €56n de un consgo de administracion—:
Se nos ha estafado.

Huish rompié en una estruendosa risa.

—ijQué me maten, S esto no es la mas chistosa historia que he oido! Y es-
te Davis, que se las daba de vivo y de caculador! jHemos robado un carge
mento de agua claral jAndami madre!... —y brincaba de puro regocijo.

El capitdn consiguié smular una sonrisa

—AQui vuelve nuestro amigo € Dedtino llamando a la puerta —dijo a
Herrick—; pero esta vez me parece que la ha echado abgo a patadas.

Herrick se limit6 a sentir con la cabeza.

—iCrigto! jPero s es de primeral —qritd Huish riendo de nuevo a carcga-
das—. jSeria la cosa de més gracia dd mundo s |e hubiera ocurrido a otro!
&Y qué haremos ahora? Y con este bendito pailebot, ¢qué vamos a hacer?

—AQui egta la dificultad dijo Davis—. SOlo hay una cosa cierta: que es i+
util transportar d Perd agua clara y botellas usadas. No, sefior; estamos en
un atolladero.

—ijAnda, y d comerciantel... —exclamo Huish—. jEl comerciante que ex-
pidi6 este cargamento!... Tendra noticias de Haiti por € bergantin correo y
creera que estamos ravegando derechos a Sidney.
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—Si; y no le va allegar la camisa d cuerpo a ese comerciante cuando |o
sepa —dijo € capitan—. Una cosa: esto explica la tripulacion de kanakas. S
se tratara de perder un barco, yo, por mi parte, no pediria nada mejor que
una tripulacion de kanakas. Pero hay otra cosa que no se entiende: esto no
explica para qué fue a parar € barco cerca de Tahiti.

—¢Para qué? jPara perderlo, dma candidal —dijo Huish.

—Used se o sabe todo —replicod @ capitn—. Nadie necesita perder un
palebot solo por perderlo; 1o que se necesita es que se pierda en su ruta, se-
Aor sbihondo. Este cree, por lo visto, que los aseguradores se chupan € de-
do.

—Bueno —dijo Herrick—, yo puedo decirles por qué se desvio tanto hacia
e Este. Yo lo 2 por Tio Ned. Parece ser que aquellos dos pobres diablos,
Wisaman y Wishart, se emborracharon con champafia desde € comienzo... y
murieron borrachos d fin.

El capitén clavd los ojos en lamesa,

—Dormian en sus literas 0 se sentaban en esta madita camara —prosiguiod
con creciente excitacion—, llendndose como pellgos con la condenada be-
bida, hasta que les sorprendi6 la enfermedad. Al enfermar y subirles la fie-
bre, bebieron aln més. Y agui estaban tendidos, vociferando y gimiendo,
borrachos y agonizando, todo a la vez. No sabian donde estaban, no se cu-
daban de dlo. Parece que ni Squiera tomaban la dtura.

—¢No tomaban la dtura? —exdamo d capitan, levantando los ojos—.
jArreal, jqué gente!

—Nada de eso nos importa un pito —dijo Huish—. ¢Qué tenemos que ver
nosotros con Wiseman ni con € otro chispo?

—Muchismo —dijo € capitdn—. Me parece que somos sus herederos.

—Es una famosa herencia —lijo Herrick.

—Bien, en cuanto a eso, habria que verlo ——contesté Davis—. Se me an+
toja @ mi que aln pudiera ser peor. No vadra lo que hubiera vdido € car-
gamento, por supuesto, d menos en dinero congtante. Me parece a mi como
S la herencia pudiera subir hasta cerca ddl Ultimo ddlar del prgjimo de San
Francisco.

—Despacio —dilo Huish—. Dale a uno tiempo para pensar; ¢c0mo es eso,
maestro?

—Pues bien, hijos —prosiguio d capitén, que parecia. haber recuperado
todo su golomo—. A Wiseman y a Wishat les iban a pagar por perder €
pailebot con todas las de la ley, y yo voy a hacer asunto mio d ver que s
nos pague. ¢Qué iban a cobrar Wiseman y Wishart? Eso no lo 8. Pero dlos
habian entrado por su gusto en € negocio; edaban en d go. Pues fijarse
bien en que nosotros estamos en terreno firme y legal; nosotros no hemos
hecho més que tropezar con € por casudidad, y € buen comerciante no ten-
drd més remedio que cantar, y yo soy € hombre para hacer que cante con
provecho. No, sefior; aln queda ago que roer en este hueso dd Faralone.
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—ijAddante con €dlo, cgpi! —excland Huish—. jQué gusto! jAdeante!
iApretad de firme! jEste es un modo de hacer dinero! Que me ahorquen s
no me gusta esto mas que lo otro.

—Y o0 no comprendo dijo Herrick—. Les ruego que me dispensen; no com-
prendo.

—Bueno, pues ahora —dijo Davis— yo tengo que decirle, de todos mo-
dos, unas paabras sobre otro asunto, y bueno es que Huish las ciga también.
Nosotros hemos acabado con esa hidtoria de las borracheras y le pedimos
perdon por €lo, agqui, delante de usted. Tenemos que darle las gracias por
todo lo que ha hecho por nosotros mientras estébamos convertidos en unos
cerdos; usted ha de ver como trabgo en adelante; y en cuanto d vino, € cud
reconozco que se lo hemos robado, yo echaré la cuenta y quedara usted &
gado. Hagta ahi creo que todo va bien. Pero en lo que necesito que <e fije, es
en edo. La otra jugada era de mucho riesgo. Esta de ahora es tan poco peli-
grosa como establecer una tahona de pan de Viena No tenemos mas que
poner este Fardlone de cara d viento y navegar hasta que estemos bien d
Oeste de nuestro puerto de sdlida y a razonable distancia de dgun stio don-
de haya un consul de los Estados Unidos. Abgo va € Fardloney que lo -
se bien. Un dia, o0 cosa adi, en € bote; € consul nos empagueta, a costa del
Tio Sam, para San Francisco; y S € buen negociante no afloja los dolares,
gue melo digan ami.

—Pero yo pensé... —babuced Herrick, y de pronto exclamé: —jVamonos
a Per(l!

—Estd muy bien; s va usted a Pert por razones de salud, no diré que no —
—contesto € capitdn—. Pero qué otro motivo podria usted tener para ese vier
je, no se me acanza. No tenemos por queé ir dli con este cargamento; no s
que las botdllas vigas sean articulo en gran demanda en ninguna parte, y
MeNos que en ninguna —apuesto hasta la camisa— en @ Pert. Siempre fue
dudoso que pudiéramos vender € pailebot; nunca lo crei dd todo y ahora
estoy seguro de que no vae un pufiado de lentgjas. Qué es o que le pasa,
lo & lo Unico que £ es que ago tiene de mao, 0 no edtaria agqui con esta
edafa en latripa Y, ademés, esto: s 1o echamos a pique y desembarcamos
en e Per(, ¢qué va a ser de nosotros? No podemos declarar € naufragio,
porgue ¢como hemos arribado d Pert? En ese caso  comerciante no podia
cobrar @ seguro; 1o més probable es que quebrase; ¢y no le parece a usted
gue ya nos esta viendo a los tres sobre laplayadd Cdlao?

—Alli no hay extradicion ——dijo Herrick.

—Eda bien, amigo, y precisamente nosotros necesitamos ser extraidos —
—dijo d capitdn—. ¢Cud es nuestro plan? Necesitamos tener un consul que
nos lleve hasta San Francisco y hada la puerta ddl escritorio del comercian-
te. Mi idea es que Samoa es un Stio que puede convenirnos como centro de
operaciones. Est& enfilado con d viento; los Estados Unidos tienen dli con-
aul, y hacen escda los vapores de San Francisco;, de modo que, podemos
volver atrés de un sdto y tener un rato de conversacion con € negociante.
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—¢Samoa? —dijo Herrick—. Tardariamos una eternidad en llegar.

—iNada, con un buen viento!

—No habria dificultades con € "Diaio de navegacion” ¢eh? —preguntd
Huish.

—No, seflor ——dijo Davis—. Brisasligeras .v vientos contrarios. Chu-
bascos y calmas. Distancia recorrida: cinco millas. No se hizo observacion.
Se atendid a las bonbas. Y llenar las casillas dd bardmetro y termdmetro
con las observaciones dd vigie anterior. "No he vigto vige parecido”, le dice
uno a conaul. "Crei que me iban a fdtar las..." —Se interrumpid de pronto-
—. Digame... —empez6 a decir, y otra vez se detuvo—. Perdoneme usted,
Herrick -afladié con no dismulada humildad—. ¢Llevo usted la cuenta dd
gasto de provisones?

—S me hubieran dicho que la llevase, 1o hubiera hecho, como hice lo d&-
més, lo mgor que pude ——dijo Herrick—. Como nadie se cuidaba de dlo,
e codnero se despachd a su gusto.

Davis volvio a davar los ojos en lamesa

—Yo0 anduve demasiado parco d encargarlas ——dijo d fin—; lo impor-
tante, en aguel momento, era dgase de Papecte antes de que d conaul lo
pensase mgor y se volviera atrds. Se me ocurre una cosa. me parece gue voy
ahacer inventario.

Y selevantd de lamesay, con un farol en la mano, desgparecio en € pafiol
de viveres...

—Aqui hay otro tornillo flojo -observé Huish.

—Qigame—dijo Herrick con un repentino brillo de animosidad en su mi-
rada—, aln debe usted de estar de guardia en cubierta, y seguramente es su
turno a timon.

—Ya viene usted haciendo d pisaverde, ¢no es eso, pallito? —dijo
Huish—. "Apértese de esa bitéaord'. “Oigame: seguramente es su turno &
timon”. jBah!

Encendié un puro, pausada y solemnemente, y echd a andar hacia d com-
bés con las manos en los bolsillos.

Tras una ausencia, sorprendente por lo corta, regparecié e capitan. No mi-
ro a Herrick, pero llamé a Huish para que volviera a entrar y se sento.

—Bueno —comenzd—; he hecho € recuento... por encima—. Hizo una
pausa como esperando que dguien le ayudara, y como lgos de ayudarle, los
otros dos le miraban con visble ansedad, prosiguié ain mas mohino: —
Bueno, pues no da juego. No podemas hacerlo; no hay que darle vuetas. Lo
sento tanto como ustedes y mucho mas aun. Pero hay que abandonar |a par-
tida No podemos ni gproximarnos a Samoa. No s2 ni 9 podriamos llegar a
Per.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté brutamente Huish.

—Cas no lo ¢ yo mismo —replicd d cepitan—. Yo caculé los viveres
por lo bgo, ya lo he dicho, jpero lo que agqui ha pasado no lo puedo com-
prender! Parece como S hubiera andado en €lo d damonio. Ese cocinero
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debe ser € peor de los estafadores. Y en doce dias hada mésl Es para vol-
verse loco. Confieso francamente una cosa; parece que ha tirado de largo de
la harina. Pero lo demés... jCristo! jNo lo entiendo! Ha habido més gasto en
ede barco de ochavo, que & que hay en un trasatlantico... —Mir0 a sus
comparieros con € rabo del gjo: nada bueno pudo sacar de sus rostros som-
brios y recurri6 a la cilera—. jEsperen un poco a que hable yo con ese cod-
nero! —rugio, descargando un pufietazo sobre la mesa—. jMe va a oir ese
hijo de perralo que no ha oido nuncal jLe voy a meter una balal

—Usted no va a tocar a ese hombre ——dijo Herrick—. Lafdtaessuyay
usted lo sabe. S dga sudlto a un sdvge en la despensa, ya puede figurarse
lo que se deberia esperar. No permitiré que se le mdtrate.

Es dificil saber como hubiera tomado Davis ese desafio; pero su aencion
fue desviada hacia un nuevo atacante.

—Bien: es usted un capitdn como no hay otro ¢eh? —dijo Huish, recacan
do las padabras—. jUn capitan de primeral Y no me venga con su paabreria
de sempre, John Davis, ya le conozco, y 2 que no sirve para nada. Con que
"no lo puedo comprender”, ¢no es esn? jAhl, con que "no lo $& yo mismo”,
¢eh? jVamaos, hombre! ¢No se pasaba usted d bendito dia gritando para que
le trgjeran mas latas? ¢Cudntas veces no le he oido llamar para que se lleva-
sen toda una cena y la echasen a la basura? ¢Y € desayuno? Comida para
veinte, y usted \ociferando para que trgiesen mas. jY ahora sde con que "no
lo entiendo"! Vamos, que esto es para hacerle a uno escribir a Dios una carta
insultante. Y no lo tome por la tremenda, John Davis 0j0 conmigo, que soy
pdigroso. '

Davis seguia sentado como en un sopor: hasta hubiera podido dudarse s
oia, pero la voz dd dependiente resonaba en la camara como la de un corve-
jon en las rocas de un acantilado.

—Basta con eso, Huish —dijo Herrick.

—iAh! De modo que se pone usted de su parte, ¢no es eso? Usted, espeta-
do, presuntuoso "snob"! Pues péngase. A los dos les espero. Pero en cuanto
a John Davis, que ande con 0jo. Me peg6 un golpe la primera noche a bordo
y nunca he recibido uno sin devolverlo con creces. Que se ponga de rodillas
y me pida padon. Esaes mi Ultima palabra.

—Yo estoy del lado dd capitan —dijo Herrick—, y eso hace dos contra
uno, y los dos hombres cabdes; y toda la tripulacion me sgue a mi. Tengo la
esperanza de morir muy pronto, pero no tengo € menor inconveniente en
matar a usted antes de irme. Lo preferiria asi; 1o haria con menos remordi-
miento que S matase una pulga. Ande con cuidado... Ande con cuidado, b-
chejo.

La animosidad con que fueron pronunciadas esas paddbras era tan intensg,
y cosa tan extrafia en la persona que las decia, que Huish se le quedd miran-
do sorprendido, y hasta d humillado Davis levanté la cabeza'y mir6 a su de-
fensor. En cuanto a Herrick, las continuas agitaciones y desengaios de aquel
dia le habian puesto fuera de g, desatinado; se daba cuenta de un gozoso a-
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dor, de una placentera excitacion, sentia € cerebro como vacio y le ardian
los ojos d moverlos, tenia reseca la garganta;  hombre menos peligroso por
naturaeza —excepto en cuanto los débiles son sempre pdigrosos edaba a
punto, en aguel momento, a asesnar 0 Ser asesinado con igud indiferencia

Estaba, pues, arojado d guante y presentada la batdla, € que primero
hablase, llevaria la cuestion a ser decidida dli mismo y en agud indante:
todos sabian que asl era y se refrenaban; y durante muchos segundos, que
iba contando € reloj de lacamara, d terceto continud sentado e inmovil.

Y entonces vino una interrupcion tan bien recibida como las flores de Ma-
yo.

—iTierral —gritd una voz en cubierta—. jTierra por la amura de barlover-
to!

—Tierra? —exclamd Davis poniéndose en pie de un sdto—. ¢Qué signi-
fica esto? No hay ninguna tierra por agui.

Y como quien huye de un lugar donde queda un cadaver apufidado, los
tres escgparon de la camara y dli dgaron, detrés de dlos, su querdla sn
solventar.

El cido oscuro se aclaraba en suave gradacion hasta una blancura opdina
d nivd dd mar; y d mar, de un azul violento, de tinta, trazaba nitidamente
en derredor de dlos la inflexible circunferencia dd horizonte. Por mucho
gue se nirase, ni aun con 0jos tan avezados como los del capitan Davis, se
podia percibir en dla la mas minima interrupcion. Algunas nubes tenues se
desvanecian lentamente en lo dto, y cerca del pailebot, como en tomo del
Unico punto de interés, un ave tropica, blanca como un copo de nieve, se
cerniay giraba dgjando ver, d volverse, la larga pluma roja de su cola. Fuera
dd mar y dd cielo, eso eratodo.

—¢Quién ha gritado tierra? pregunté Davis—. S hay dguno que quiera
hacerse @ gracioso conmigo, le voy aensefiar yo a dar bromas.

Pero Tio Ned, satisfecho, sefidd una parte del horizonte donde una leve
iridescencia verdosa apenas se discernia, flotando como un humo, en € cieo
pdido.

Davis gpunt6 hacia dlé con d antegjo, y después se volvio hacia d kanaka.
—¢Y llamas a eso tierra? —dijo—. Pues yo no.

—Una vez mucho hace —dijo Tio Ned—, yo ver Anaalo mismo, cuatro o
cinto horas, antes de verla. Tapitan, decir sol, bga; sol, vudve a subir; &
decir lgunalo mismo pgo...

—¢J.0 mismo qué?

—Pgjo, sefior —contest6 Tio Ned.

—ijAh!, jespgo! —dijo Davis—. Ya veo: luz reflgada por lalaguna S,
pudiera ser, aungue es raro que nunca haya oido hablar de eso. Vamos a ver
e mapa

Volvieron a la camara y comprobaron que la stuacion dd pailebot estaba
muy a barlovento del archipiélago, en medio de una gran extenson de papd
en blanco.
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—iAhi tienen! Ustedes mismos pueden verlo dijo Davis.

—Y, sn embargo, no ¢ —dijo Herrick—, se me figura que puede haber
dgo. Y dede luego, le digo una cosa, capitan; que es cierto lo de la reverbe-
racion. Lo he oido en Papeete.

—iVenga e Findlay pues dijo Davis—. Quiero estar bien seguro. Una
ida no nos vendria ma en la stuacion en que estamos. Le fue entregado €
mamotreto, con € lomo deshecho, como sempre ocurre con € Findlay, y
empez0 a buscar  dgtio, leyendo entre dientes, mientras pasaba las hojas
con un dedo humedecido. —jHolal —exclamo—. ¢Qué es esto?—. Y leyo
envoz dta New Idand. Segin M. Ddlille, estaida, la cud por intereses par-
ticulares permanecerfa ignorada, estd, segln se dice, en latitud 12°, 4910°
Sur, longitud 133°, 6' Oeste. Ademas de esta posicion,  comandante Matt-
hews, ddl bugque de guerra britarico Scorpion, dice exige una ida en latitud
12° 0" Sur, longitud, 133°, 16' Oeste. Esta deberia de ser la misma, g ta ida
exige, lo cud es muy dudoso, y no merece crédito alguno a los que trafican
end Mar dd Sur."

—ijAndal —dijo Huish.

—Todo esté en condicional —dijo Herrick.

—Egta en lo que usted quiera—exclamd Davis—; jpero ahi estd Esaesla
posicidn de nuestro barco, y no hay que darle vudtas.

—"La cud, por intereses particulares, permaneceria ignoradd'... —leyo
Herrick por encimadel hombro de capitan—. ¢Qué puede significar eso?

—Deberia sgnificar perlas —dijo Davis—. ¢Una ida perlera de la que ne-
da sabe & Gobierno? Eso seria una inca O supongamos que no sgnifica
nada. Supongamos que no es més que una ida; me figuro que podriamos
reponernos de pescado y cocos, Yy cosas de los idefios y redizar € proyecto
de Samoa por la pogta. ¢Cuanto dijo que tardaron a descubrir a Anaa?

—Cueatro o cinco horas—contestd Herrick.

Davis di6 a la puerta. —¢Qué viento teniais. Tio Ned, cuando avistaron
Anaa?

—Sas 0 Sete nudos.

—Treinta o treinta y cinco millas —dijo Davis—. Ya es tiempo de que
empecemos a acortar vela. S es una ida no necesitamos dar un topetazo co-
ntra dla en la oscuridad, y 9 no la hay, lo mismo podemos pasar de dia. —
jListos parala maniobral —qrité con voz tonante.

Y la proa dd pailebot fué puesta hacia agud indeciso reflgo que ya empe-
zaba a pdidecer y a disminuir en tamafio, como la nubecilla dd diento e
desvanece en d vidrio de la ventana. Al propio tiempo se tomaron todos los
rizos de lasveas,

PARTE I

EL CUARTETO
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VII
EL PESCADOR DE PERLAS

Serian las cuatro de la madrugada, y estaban d capitan y Harick sentados
en la barandilla, cuando efrente de elos, en la noche profunda, se oy6 d
estruendo de rompientes. Los dos se incorporaron de un sato y aguzaron
ojos y oidos. El fragor era continuo, como € del paso de un tren: no se nota-
ban en @ dtos ni bajos, minutos por minuto € Océano se dzaba, con igud
potencia, contra la ida invisble; y como & tiempo pasaba, y Herrick espera-
ba en vano que se produjese dguna dteracion en la intensdad de agud -
multo, una sensacion de lo eterno iba gravitando sobre su espiritu. Para €
0jo avezado, la ida misma podia columbrarse por una indecisa linea de bo-
rrones sobre @ cido edrdlado. Y d pailebot fue puesto a la capa y andosa-
mente vigilado hasta que rompio d dia

Hubo poco o nada de neblina matind. Una claridad surgio en € Oriente;
después una tintura de cierto ingfable, tenue, innominado matiz, entre ca-
mesi y plata; y después, ascuas de fuego. Edtas fulguraron unos momentos
sobre € confin dd mar, y parecia que se abrillantaban y se oscureciany se
iban extendiendo; y todavia la noche y las edrdlas reingban impasibles, sn
recelo. Era como S una chispa hubiera prendido y brillase y se corriera por
la fimbria de adgun recio y cad incombugtible cortinge, y la habitacion
misma no estuviera gpenas amenazada. Sin embargo, un instante mas, y todo
e Oriente resplandecio con oro y escarlata, y la oquedad del cido quedd
henchida con laluz dd dia

Laida —la no descubierta, la negada por todos —estaba ahora delante de
elos y a corto trecho dd barco; y Herrick pensd que jamas en sus suefios
habia contemplado nada tan extrafio y delicado. La playa era de una nitida
blancura; la barrera continua de los aboles, de un verde inimitable; la tierra
apenas e levantaba diez pies sobre d mar y treinta mas € bosgue.

De trecho en trecho, seguin iba @ pailebot bordeando la costa hacia € Nor-
te, los &rboles se interrumpian y se podia ver por encima de la exigua franja
de tierra —como quien se asoma a una tapia— la laguna interior y, més dla,
en la gania, d lado opuesto del atolon donde los &rboles se dibujaban, como
con |piz, sobre d cidlo matutino. Herrick se afanaba por encontrar analogi-
as. Laida era como € reborde de una gran vasja hundida en d mar; era
como € terrgplén, en & que habian brotado arboles, de un ferrocarril circu-
lar; tan fragil parecia entre d turbulento batir de las rompientes, tan quebra-
diza y linda, que no le hubiera chocado verla sumergirse y desaparecer sSin
ruido, y cerrarse las olas suavemente sobre € lugar que antes acupaba.

Entretanto, € capitdn habia trepado a la cruceta y estaba ya en lo dto, a
horcgadas, catago en ristre, mrando en todas direcciones, tratando de des-
cubrir una entrada, de vidumbrar dguna sefid de ocupacion. Pero la ida -
guia desarrolléndose como en una serie de aticulaciones y se dedizaba ante
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e barco seguida y uniforme, con leves promontorios;, y aun no se veian ni
habitaciones ni personas, ni la humareda de un fuego. Aqui, una multitud de
aves marinas se cernian y revoloteaban pescando en las aguas azules; y dla
y en todas partes, la estrecha franja de cocoteros y pandanos se prolongaba
solitaria, formando ddliciosas hvedas de verdura que nadie habia de vistar;

y sdlo interrumpia e slencio de muerte la ritmica pulsacion dd mar.

Las brisas eran ligeras, la velocidad del barco escasa, d cdor intenso. La
cubierta ardia bgjo los pies, d sol llameaba sobre las cabezas, implacable en
un cieo implacable; la brea burbujegba en los intersticios de la cubierta, y
los sesos en € craneo. Y en todo este tiempo la excitacion de los tres aventu-
reros encendia su sangre como una fiebre. Cuchicheaban, se hacian signos
con la cabeza y sefidaban, y se hablaban d oido con un extrafio afan de %-
creto, acercandose a agudla ida clandestinamente, como espias 0 como b
drones; y hasta Davis, desde la cruceta, daba cas todas sus Ordenes por ne-
dio de ademanes y gestos. Los marinercs participaban en aguella muda ner-
viosdad, como perros, Sn comprenderla; y entre € tronar de tantas millas de
rompientes, € barco mudo se acercaba alaida deshabitada

Al fin fueron aproximandose a una gbertura en agud interminable dique.
Una punta de arena de cord se addantaba por un lado; por € otro, un dto y
espeso ramillete de arboles cerraba la vista; entre ambos estaba la boca de la
enorme jofaina. Dos veces d dia € Océano se precipitaba por € estrecho
boquete y se amontonaba entre aquellos fragiles muros, dos veces d dia, d
bgar la mareg, € formidable sobrante tenia que luchar ali para escaparse. El
momento en que € Farallone llegd erad de la pleamar. El mar regresaba —
con € indinto de la paloma casera— buscando € vasto receptaculo, se des-
lizaba onduloso por la entrada; se transfiguraba, d hacerlo, en una maravilla
de liquidos y sedosos mretices, y colmaba hasta € borde € mar interior que
estaba detras. El pailebot Ilego cifiendo d viento, y fue recogido y arrastrado
COMO un juguete por la corriente. Se dedizé a principio, fue después como
en un raudo vueo; una sombra fugitiva, proyectada por los érboles de la cos-
ta, pasd sobre la cubierta; € fondo del cand se mostré por un momento, y en
un momento desgparecio, y en d sguiente, d pailebot flotaba en la amplitud
de la laguna interior, y abgo, en la trangparente manson de las aguas, jugue-
teaba una miriada de peces multicolores— y una miriada de pdidas flores de
cord esmdtabad fondo.

Herrick permanecia en un arrobamiento. En la glotona avidez de sus ojos
olvido d pasado y € presente, olvido que le amenazaba de un lado d pres-
dio, y i otro, d hambre, olvidd que habia venido a agudla ida en una des-
eperada dgara, en busca de viveres, agarrdndose a clavos ardiendo. Una
bandada de peces, pintados como € arco iris, y con picos como Cotorras,
surgié en la sombra dd pailebot, y pasd de largo, relampagueando en d ol
submarino. Eran de una lelleza como de pgaros, y su paso slencioso dgoé
en Herrick laimpresion de una frase musical.
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Entretanto, ante la mirada de Davis en la cruceta, la laguna seguia dilatan-
do la superficie de sus aguas Slitarias, y la larga procesdn de aboles de la
codta se iba desarrollando como una cinta. Y aun no se perdbia sefid aguna
de civilizacion. El pailebot, d entrar, habia sdo aproado hecia € Norte,
donde € agua parecia mas profunda, y ahora se dedizaba junto d dto bos-
gue de é&rboles que etaba en aquel lado del canal y obdtruia la vista. De toda
la bga coda de la ida, s0lo agud doblez permanecia invisble. Y de pronto
e retirg la corting; se descubrio ante dlos una ensenada, dorigada en agque
recodo y contemplaron, con indecible pasmo, los techos de humanas man-
Jones

Lo que asl gparecid, como por sortilegio, ante los que iban en la cubierta
dd Farallone, no tenia @ aspecto de una poblacion, sno més bien d de una
importante granja con U caserio dedafio: una larga fila de cobertizos y &
macenes, gparte, y por un lado, una vivienda rodeada de una amplia gderiag;
a otro, una docena de chozas indigenas, una construccion con un campana
rio y ciertos pujos arquitecténicos, que pudiera estar cestinada a cepilla B+
frente, en la playa, habia unos recios y pesados botes, en seco sobre la areng,
y un muelle de madera avanzaba sobre las aguas abrasadas de la laguna. En
un madtil, en d aranque dd mudle, estaba desplegado d rojo pabellon de
Inglaterra. Por detras, en torno, y por encima, € mismo macizo de dtas pd-
meras, que a principio habia ocultado € poblado, extendia su techo de -
multuosos abanicos verdes que se agitaban y se revolvian en lo dto, y canta-
ban todo € dia su cancion argentina a impulso del viento. Todo €lo tenia €
aspecto dificil de precisar, pero inequivoco, de hdlarse en activo sarvicio; y,
sn embargo, daba una impresién de soledad cas patética o s veia dma
viviente por entre las casas y no se oia ruido aguno de humano trabajo o
regocijo. SAlo, en lo dto de la playa, y no lgjos dd asta de la bandera, se ve-
fa una mujer, de descomund estatura'y blanca como la nieve, haciendo sefias
con un brazo dzado. Una segunda mirada bastaba para reconocer en dla una
obra de escultura nautica € mascaron de proa de un barco, que por tanto
tiempo se habria dzado y zambullido ante € embate de infinitas olas y ahora
habia sido llevado a tierra para ser @ pdadion y d numen tutdar de la civ-
dad desierta.

El Farallone aprovechd bien la brisa; ésta, ademas, era mas fuerte en la b
guna interior que fuera en € mar, a reparo de laida; y ante d pailebot roba-
do, se iban descubriendo nuevas cosas con la rapidez de un panorama, de
Suerte que los aventureros no osaban desplegar los labios. La bandera habla-
ba por si sola ho era un deshilachado y destefiido trofeo que se hubiera ido
haciendo jirones en @ mastil ondeando sobre un desierto; y para mayor cer-
teza, podia vidumbrarse, en la profunda sombra de la verandah, un brillo de
crisgderia y detear los mantdles. S @ mascaron de proa, erguido junto a
muelle, con su perenne ademéan y su blancura leprosa, reinaba solitario en
aguel caserio, como parecia hacerlo en agud ingtante, su reinado dataria de
muy poco. Manos laboriosas habian trabgado dli y pies humanos habian
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recorrido agquellos lugares, en € transcurso de agud dia De dlo estaban &
guros los farallones, sus ojos trataban de penetrar las profundas umbrias de
las pdmeras en busca de dguien escondido; |a intensdad de sus miradas, de
prevaecer, hubiera taadrado los muros de las viviendas, y se sentian sobre-
cogidos, en aguellos segundos emocionantes y decisvos, por la sensacion de
gue s les espiaba y se jugaba con dlos, y de la amenaza de un golpe que s
preparaba.

El extremo del cabo cubierto de pameras, que acababan de franquear,
ocultaba una rinconada de la que se destaco, repentina y rdpidamente, un
bote.

—iAh dd palebot! —qgrité una voz—. Seguid hacia d muele. A dos &
bles hay veinte brazas de agua y buen fondeadero.

El bote iba tripulado por un par de atezados remeros con parcos zaragielles
azules. El que hablo llevaba € timon e iba vestido de blanco, d trge de eti-
gueta de los trépcos, un ancho sombrero le ocultaba la cara, pero podia ver-
S que era hombre de gran tamafio, y € tono y acento de su voz eran de un
gentleman. Eso era todo 1o que se descubria. Era evidente, ademés, que d
Farallone habia sdo visto ya hacia tiempo en € mar y que los habitantes es-
taban gpercibidos para su recepcion.

Las drdenes fueron obedecidas mecanicamente y € barco fonded; y los tres
aventureros se agruparon a popa junto a la caseta 'y esperaron, con gpresura-
do latir de pulsos y una perfecta vacuidad en la mente, la llegada de agqud
desconocido que tanto podia significar para dlos. No tenian plan ni historia
preparada; fataba tiempo para inventarla; se les habia cogido con las manos
en la masay tenian que dgjar correr la suerte. Sin embargo, en aguedlla ansie-
dad habia ago de esperanza. Sendo una ida, por decirlo asi, secreta, no era
posble que agud hombre desempefiase cargo aguno o tuviese autoridad
para exigirles sus papdes. Y ademas de eso, S habia dgo de cierto en o del
"Findlay", como en efecto parecia haberlo, aguella persona era @ represen
tante de los "intereses particulares’, tenia que causarle gran enojo su llegada,
y acas0 —la esperanza les murmuraba d oido —quisieray pudiera comprar-
les su slencio.

El bote estaba ya atracando d cogstado y pudieron ver d fin la clase de
hombre con quien tenian que habérsdas. Era una especie de gigante, de més
de sais pies de dtura y de una corpulencia proporcionameane recia y forni-
da; pero su vigor muscular parecia como dedeido y desvirtuado por una in-
diferente y desmayada apatia. Unicamente sus 0jos rectificaban esta primera
impresion: eran, alavez, de un brillo y de una suavidad inusitados, sombrios
como carbon y con luces como & topacio; ojos de perfecta sdlud y bondad;
0jos que ponian en guardia @ntra la clera destructora de agud hombre. Su
tez, naturadmente morena, se habia curtido en la ida hagta llegar a un matiz
gpenas diginguible dd color de un tahitiano; lo sus movimientos y ade-
manes, y la vivida fuerza que yacia latente en @, como d fuego en d peder-
nd, denunciaban a europeo. Vedtia un trge de dril, blanco, de eegantismo
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corte, d paiudo que llevaba d cudlo y la corbata eran de seda de tonos
suaves, junto a d, reclinado en una bancada, se veia un rifle Winchester.

—¢Esta d doctor a bordo? —excdamo d subir—. El doctor Symonds. ¢No
saben nada de é? ¢Tampoco dd Trinity Hall? jAh! No parecia estar sor-
prendido, sino aparentarlo, asi por cortesia, pero su mirada recorrié suces-
vamente a los tres con tan ahincada curiosdad, que tenia dgo de savge —
iAh! pues entonces dijo— debe de haber dgun error, sin duda, y tengo que
preguntarles. ¢a qué dbo este honor?

Ya para entonces estaba sobre cubierta, pero tenia € arte de ser por com-
pleto inaccesble, d més vulgar campechanote, con cuatro copas de més en
e cuerpo, se hubiera mirado muy bien antes de tomarse libertades, y ningu-
no de los aventureros se arevio squiera a ofrecerle la mano.

—Pues bien —dijo Davis—, llamémodo, s usted quiere, una casudidad.
Habiamos oido de su ida 'y leimos aguello en d Directorio acerca de los "In+
tereses paticulares’. Asi es que, cuando vimos € reflgo de la laguna en €
aire, pusmos en seguida la proa hacia. acd, y por eso estamos aqui.

—Que s nos dispense s molestamos —dijo Huish.

El hombre miré a Huish con un are de vaga sorpresa y apartd sgnificati-
vamente lamirada. No se podia ser més insultante con un mero gesto.

—Puede ser que me sea de utilidad su venida aqui —dijo—. Mi propio
pailebot se ha retrasado y quiza me conviniera utilizar su barco entretanto.
¢Aceptarian ustedes un fletamento?

—Me parece que s —contestd Davis, eso depende...

—Me llamo Attwater —prosiguié aqué—. Supongo que usted es € capi-
tan.

—Si, sefior. Soy € capitén de este barco: € capitan Brown.

—iEh!, ¢qué es eso? —dijo Huid—. Mg or es empezar hablando claro. Es
e patrén agui en cubierta, Si es verdad; pero no en la camara. Abgjo, todos
somos unos, todos tenemos parte en la expedicion; cuando se trata de nego-
cios, yo no soy menos que €. Y lo que digo es. vamonos a la camara a echar
un trago y a hablar del asunto mano a mano, como entre amigos. Tenemos
un champaiia de primera afiadio, guifiando un gjo:

La presencia dd gentleman hacia resdltar, ilumindndola como una bujia, la
plebeya ordinariez dd dependiente; y Herrick, indintivamente, como se &-
cuda uno contra un sufrimiento, se apresurd a interrumpir.

—Y o0 me llamo Hay ——dijo—, puesto que estamos en las presentaciones.
Tendriamos mucho gusto en que pasase usted a la camara.

Attwater seinclind de pronto hacia d. —¢Universtario? pregunto.

—Si, de Merton —dijo Herrick, y en € mismo ingtante, dandose cuenta de
su indiscrecion, enrojecié como la grana.

—Y o0 0y de los otros —dijo Attwater—, de Trinity Hal, en Cambridge, y
por eso le puse a mi pailebot @ nombre del vigo caseron. jVamos jQué s-
tio y qué rara compafia para encontrarnos, mister Hay, —prosiguio, con f&
cil y despreocupada descortesia para los demés—. Pero ¢me responde usted
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de lo que sodtiene?... Con perdon de usted, cabalero, no he podido entender
su nombre...

—Mi apdlido es Huish —contestd @ dependiente, y se puso a su vez colo-
rado.

—ijAh! —dijo Attwater—. Y volviéndose de nuevo hacia Herrick: ¢Res-
ponde usted de la opinion de mister Whish acerca de su vino? ¢O no eran
acaso sus palabras mas de un desbordamiento de h ingenua poesia de su re-
turaeza?

Herrick estaba abochornado; la aterciopelada brutdidad dd vistante le
hacia enrojecer. Que le aceptase a @ como un igud, y que asi, marcadamen-
te, dgjase a los otros de lado, le hdagaba a pesar suyo, y d propio tiempo, y
como de rechazo, le encendiaen colera.

—No lo 2 ——contest6—. No es mas que champafia de Cdifornia; bas-
tante bueno, alo que parece.

Attwater parecio adoptar una resolucion: —Bueno, pues entonces, voy a
proponer una cosa: ustedes tres, cabdleros, se vienen esta noche a tierra con
una cesta de botdlas; yo trataré de buscar los comestibles. —Y afiadié des-
pués. A propdsito, hay una cosa que debia haberles preguntado cuando vine
abordo: ¢han tenido viruda?

—Persondmente, no ——contestd Herrick—. Pero la ha habido en € pa-
|ebot.

—cMuertos?

—Dos.

—Y ustedes, ¢han tenido muertes aqui en laida?—preguntd Huish.

—ijAh! Es una enfermedad terrible —dijo Attwater—. Ventinueve mue-
tos y treinta 'y un casos en las treinta y tres dmas que habiaen laida... Es
una rara manera de echar la cuenta, Mr. Hay, ¢no es cierto?... jAlmas! Nun-
ca digo eso Sn sobrecogerme.

—¢De manera que por eso es por lo que todo esta desierto? —dijo Huish.

—Por eso es, Mr. Whish ——dijo Attwater, por eso es por b que lacasa
eavaciay € cementerio lleno.

—iVentinueve muertos de los treinta y tred —exclamd Herrick—. ¢Y
como se arreglaron para entarrar?... ¢O No Se entretuvieron en entierros?

—Apenas —contesté Attwate—, 0 hubo a menos un dia en que tuvimos
gue desistir. Habia cinco mueatos aquella mafiana y trece que se estaban mu-
riendo, y nadie que pudiera dar un paso, a no ser e sepulturero y yo. Tuvi-
MOS un consgo de guerra, cogimos las... botellas vecias..., las llevamos a la
laguna y las sepultamos. —Y agui volvié la cabeza para mirar por encima
dd hombro las aguas dedumbrantes. —Bueno, de modo que entonces ven
dian ustedes a comer. ¢Diremos a las seis y media? jSon ustedes tan ama-
bled

Su voz, d pronunciar esas frases, se acomodo en seguida a tono faso de la
vida socid; y Herrick, Sin darse cuenta, siguio su gemplo. —Le aseguro a
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usted que estaremos encantados. ¢A las ses y media? Se lo agradecemos
tanto.

"Pues mi voz esta entonada con lanota dd cafion
gue retumba sobre & mar, a estdlar d combate’,

dijo Attwater, citando esos versos con una sonrisa que e troco de pronto en
un are de solemnidad funebre. —Espero, sobre todo, que no fatara mister
Whish —afiadio—, Mr. Whish, confio en que ha entendido ugted la invita-
cion.

—iPues no que no, compadre! —contesto d festivo Huish.

—Muy bien, pues, y queda entendido, ¢no es eso? Mr. Whishy d capitén
Brown, alas saisy mediasin fdta; y usted, Hay, alas cuatro en punto.

Y llamo a su bote.

Durante toda aquella conversacion, graves pensamientos y preocupaciones
habian agobiado la mente dd capitén. Para nada habia nacido tan liberd-
mente dotado como para desempefiar € papel de capitdn de barco, hospitda-
rio y francote. Pero en aguella ocasién estaba silencioso y abgtraido. Los que
le conocian podian notar que no perdia una silaba de lo que se hablaba, y
parecia sopesarlo y andizarlo todo. Hubiera sido dificil precisar o que habia
en su aspecto de frio, cauteloso y siniestro, como de quien tramaba planes,
aun en gestacion; contra € inconsciente huésped,; se notaba en esto y en
aquello, y no se notaba en nada, era en este ingtante cosa tan nimia, que
Herrick se reprochaba a si mismo por haberlo sospechado; y un instante des-
pués era tan obvio y papable, que podia decirse que por cada pelo de la &
beza de aguel hombre sdlia una amenaza.

Volvié en s de pronto, como con un estremecimiento. —Usted hablaba de
un fletamento —dijo.

—cDe veras? —contestd Attwater—. Bueno, pues no hablemos mas de
ello, por  momento.

—Su pailebot, segin he entendido, esta retrasado prosiguio € capitan.

—Ha entendido usted perfectamente, capitan Brown. Treintay tres dias de
retraso; hoy a mediodia.

—De modo que vay viene ¢eh? ¢Trafica entre agui y...? —indico € cap-
tan.

—Exactamente: cada cuatro meses; tres viges por aio —dijo Attwater.

—¢Vauded en d dgunavez?

—No, se queda uno agui. Tiene uno hartas cosas a qué atender. —Se queda
usted aqui, ¢no es eso?—exclamo Davis—. Digame. ¢Cuanto tiempo?

—iCuanto tiempo! jOh Dios —dijo Attwater, con perfecta y severa gra-
vedad—. Pero no parece tanto —ariadio, sonriéndose.

—No, me figuro que no —dijo Davis—. No con todas las cosas buenas
gue tiene usted a su arededor y en un acomodo tan tranquilo como éste.
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—El dtio, como usted tan bondadosamente |o juzga, no es dd todo inso-
portable.

—¢Nécar... supongo que sera? insnuo Davis.

—Si; habianacar.

—Edta es una lagunaza tremenda —prosigui6 d capitén—. Ha habido... es
que la pesca... ¢diria usted que la pesca es agui, en cierto mado, buena?

—No < qué diria yo de dla, en cierto modo, nada —contestd Attwater—
9 vamos a aso.

—¢Habia perlastambién?

—DPerlas tambien.

—Bueno, pues me doy por vencido —dijo Davis riéndose, y su risa sono a
fdsa como una maa moneda—. S no quiere usted hablar, no ha de hablar, y
asunto concluido.

—No hay ya ninguna razén para que yo afecte la menor pretenson de &
creto en cuanto a mi ida —respondid Attwater—; eso se acabd en d mo-
mento en que ustedes llegaron; pero, sea como Sea, pueden edar seguros de
que, tratandose de cabaleros como usted y Mr. Whish, siempre hubiera es-
tado encantado de recibirles en mi casa 'y ponerla a su digposcion. El punto
en que diferimos —9 es0 se puede llamar diferir— es uno de tiempo y de
oportunidad. Yo poseo dgunos datos los cuales usted cree que puedo comu-
nicar, y yo creo gque no. Bien, jya veremos esta hoche! Adios, adios, Whish.
—Embarcd en su bote y desatraco—. ¢Quedamos de acuerdo?, ¢eh? El capi-
tany Mr. Whish, alas seisy media, y wged, Hay, alas cuatro en punto. (jMe
entiende, Hay? No admito excusas. S no estan dli para € tiempo sefiaado,
no habra banquete. jS no hay cancidn, no hay cena, Mr. Whish!

Blancas aves cruzaban répidas por d are, dla en lo dto, y abgo, en €
agua, que apenas paecia mas densa, bandadas de peces de colores, y sus-
pendido en medio, como d féretro de Mahoma, € bote se dgaba velozmen-
te y su sombra le iba sguiendo sobre € fondo resplandeciente de la laguna.
Attwater, sentado en € tabloncillo de popa, iba mirando hacia atrés; ni por
un momento apartd los ojos del Fardlone y del grupo reunido en la toldilla
junto a la caseta, hasta que € bote atraco d mudle. Desde dli, con paso &gil,
y apresuradamente, se dirigio atierra, y los del Faralone sguieron viendo su
trgje blanco por entre la umbria del bosque, tachonada de manchas de luz,
hasta que desaparecio en la casa.

El capitan, con un gesto y una cara harto expresivos, [lamé a sus compafie-
ros para que entrasen en la camara.

—Bien esta—dijo a Herrick, en cuanto se sentaron—; a menos hay una
cosa buena. Se ha aficionado a usted de veras.

—¢Y por gqué es eso cosa buena? preguntd Herrick.

—ijAh!, yava ugted a ver ahora lo que puede dar de Sl —contestd Davis—.
Uded va a tierra a estar con €, y eso es todo. Puede pescar la mar de infor-
mes, puede averiguar 1o que tiene, y de qué fletamento se trata, y cud esla
cuarta persona... porque elos son cuatro, y nosotros nada méas que tres.
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—Y suponiendo que lo hiciera, ¢qué més iba a pasar? preguntd Herrick—.
jContésteme a eso!

—AS o haré, Robert Herrick —dijo @ capitan—. Pero antes, vamos a [o-
nerlo todo en claro. Me figuro que esta usted enterado de que este negocio
dd Farallone s= ha venido d sudlo, que esta perdido sin remedio, y que
eda ida no se hubiera presentado delante, cuando se presento, ¢sabe lo que
hubierasido de usted y de Huish y de mi?

—Si; todo eso lo <2 dijo Herrick—. No importa de quién sea la culpa; pero
todo eso 1o £, ¢y qué més?

—No importa de quién sea la culpa; usted o sabe bien, y muchas gracias
por d recuerdo —dijo d capitan—. Ahora aqui estd este Attwater: ¢;qué
piensa usted de d?

—No lo 2 —contesté Herrick—. Me atrae y me repele. Ha estado atroz-
mente grosero con ustedes.

—¢Y usted, Huish? —dijo d capitan.

Huish estaba sentado limpiando su pipa favorita; apenas levanto la cabeza,
enfrascado del todo en la dsorbente tarear —jNo me pregunte lo que pienso
de d! —dijo—. Algun dia llegard, espero en Dios, en que pueda decirsdo a
é mismo.

—Huigte piensa lo mismo que yo —digo Davis—. Cuando aguel hombre
Se nos acercd como diciendo: "Miradme bien, yo soy Attwater”, y usted sabe
muy bien que fue asi, a escape lo cdé. Aqui esta, me dije, € genuino articu-
lo, & que no puedo tragar, € verdadero y cogotudo aristécrata, € que le mira
a uno como s fuera basura, y no se explica para qué se molesté Dios en
criarnos. No, eso no esta fasficado; tiene que haber nacido en dlo vy, ifije-
s, listo como d are y fume como d acero; nada de tonteria, no sefior, no
tiene un pelo de tonto. Y ahora me pregunto: ¢para qué esta aqui, en etaida
tan divertida? No esta agui coleccionando insectos. Esos adi, tienen un paa-
cio en U tierra 'y lacayos con pelucas empolvadas; y s no esta allg, sus razo-
nes tendra, ¢me entienden?

—Si, d, lecigo —dijo Huish.

—Ha estado agui, por consguiente, haciendo buenos negocios —continud
e capitan—. Durante diez afios ha hecho un negocio enorme. En perlas y
nécar, por supuesto; no puede haber otra cosa en este Stio, y no hay duda de
gue envia las conchas, de tiempo en tiempo, en d Trinity Hal, y d dinero
gue saca de dlas va derecho d Banco, de modo que eso no nos importa. Re-
ro, ¢qué mas hay aqui? ¢No hay otras cosas que seria probable que guardase
aqui? ¢No hay nada que tenga forzosamente que guardar agqui? Si, sefior...
ilas perlasl Primero, porque vaen demasiado dinero para confiarselas a ra-
die. Segundo, porque las perlas equieren mucha manipulacion y paciencia
para cladficarlas y gparearlas; y d que vende sus perlas, segin le vienen a
las manos, una por ahi y otra por dlg, en vez de reservarlas y esperar la ocar
sSon, eseesun idiota.. y no lo es Attwater.
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—Probablemente —dijo Huige—. Asi es como debe de ser; no esta pro-
bado, pero—es lo probable.

—Egta probado —dijo Davis rotundamente.

—¢Y 9 suponemos que lo esta? —dijo Herrick—. Admitamos que todo
€30 es cierto y que tuviera esas perlas, todas las coleccionadas en diez afios.
&Y s suponemos que lastiene? Esa es mi pregunta.

El capitdn tocaba un redoble con sus fornidas manos en la mesa que tenia
delante: miraba fijamente @ rostro de Herrick, y éste, con no mencs fijeza,
miraba la mesa y los dedos que repicaban; € barco, anclado, se mecia con
una suave oscilacion, y una gran mancha de sol iba y venia entre uno y otro
interlocutor.

—iOigame! —exclamo sibitamente Herrick. )

—No, megor es que me oiga usted a mi primero —dijo Davis—. Oigamey
entiéndame. A nosotros, para nada nos sirve ese prgjimo, S a usted le Srve
para dgo. Es de su género de usted, no dd nuestro; se ha aficionado a usted
y se halimpiado las botas encima de Huish y de mi. jSdvee usted, S puede!

—cSdvarlo? —repitid Herrick.

—iSdveo uged, s es capazl —inggio Davis, dando un golpe en la mesa
con € pufio—. Vaya usted atierray hablee con suavidad, y s logratraerlo a
bordo, a é y a sus perlas, le perdonaré la vida. S usted no |o consgue, va a
haber un funeral. ¢No es eso, Huiste?, ¢no le parece bien?

—Y o0 no soy hombre que le guste perdonar —dijo Huish—; pero no soy
tampoco de los que echan a perder un negocio. Traiga a fantasmon a bordo
y tragalo con sus perlas, y puede hacer con @ lo que le venga en gang
abandonarlo en dgunaida, 3 quiere... No me opongo...

—Bueno; ¢y S no puedo? —exclamo Herrick, mientras € sudor le corria
por la cara—. Me hablan como s yo fuera Dios Todopoderoso: haz esto y
haz lo otro. Pero, ¢y S no puedo?

—Hijo —dijo & capitén—, arréglese como megor pueda o jva usted a ver
cosas gordas!

—iYalo creo! —dijo Huish—. jAy, mi nifial jYalo creo que s! Mir6 a
Herrick, en € lado opuesto de la mesa, con una sonrisa desdentada, que es-
tremecia por su savgismo; y sin duda sugestionado su oido por la expreson
triviad que habia empleado, empezd a cantar un trozo dd edtribillo de una
cancion admica que debio de haber oido en Londres veinte afios antes, estu-
pida jerigonza, 9n sentido aguno, que era en aqud lugar y en agqud momen-
to, repugnante y odiosa como una blasfemia

El capitén le dg6 que acabase; su rostro permanecia indterable.

—De la manera que se han puesto las cosas, cudquiera otro en mi lugar,
no le dgaria a ugted ir a tierra —prosguié—, pero yo no oy de ese género.
Y 0 £ que nunca se volvera contra mi, Herrick. O 9 se decide a hacerloy me
traiciona... jvaya usted y hagado y que Satanas se lo llevel —qrit0, y se b
vanto bruscamente de la mesa.
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SHi6 fuera de la caseta, y d llegar a la puerta se volvid y llamé a Huish
con voz violenta y repentina, como d ladrido de un perro. Huish le sguié y
Herrick se quedd solo en la camara.

—iOjo con lo que se hacel —murmuré Davis d oido de Huish—. Conozco
muy bien a ese. S vuelve wsted a dirigirle otra vez la padbra, vaa ser laru-
na de todos.

VIII
EN EL ATOLON

El bote regresdba d Fardlone y edtadba ya a mitad de camino cuando
Herrick di6 la vudta y echd a andar, de maa gana, por d mudle addante.
En lo dto de la playa € mascardn de proa se erguia frente a @ con una cierta
gpariencia irénica, echada hacia atrés la cabeza encuadrada en d yelmo, &
vantado @ formidable brazo como para lanzar un proyectil contra € pailebot
anclado. Parecia una deidad retadora de la ida, que habia llegado hasta d
borde en un impetu para levantar d vuelo, y se habia petrificado en aguella
actitud de bdlica acometida. Al pasar a su lado, Herrick dzd los ojos para
contemplar la gigantesca mujer, con un extrafio sentimiento de curiosdad y
romanticismo, y dgo volar su imaginacion pensando en la higtoria de su -
da Habia sdo por tanto tiempo la ciega conductora de una nave por entre las
olas, habia estado por tanto tiempo ali, ociosa, bgjo € sol de fuego, que no
habia logrado levantar ampollas en la pintura, y ¢no iba a ser més que éte d
find de tantas aventuras? —se preguntaba—, ¢0 alin quedaban més detras?
Y en lo hondo de su corazdn sentia que no fuera una diosa, y € no llegase a
Ser un pagano, para postrarse ante dla en lahora de la tribulacion.

Siguiendo addlante, penetrd en la fresca sombra de las pdmeras, dtas 'y es-
pesas. Las réfagas de la brisa, que iba amainando, las mecian entrechocando-
las dla en lo dto, y por todas partes, con la rapidez de libéulas o de golon+
drinas, los rayos dd sol huian y tornaban y se perseguian en incesante agita
cion. Bgo los pies, la arena era consgtente y lisa, y Herrick andaba silencio-
samente, como sobre nieve recién caida. Notaba que habia estado tan limpia
y escardada como las avenidas de un parque inglés, pero la epidemia habia
hecho que las malas hierbas empezasen a retofiar. Los edificios de la factoria
e percibian entre las columnatas de las pameras, recién pintados, limpios y
coquetones, pero todos #enciosos como tumbas. Tan sdlo aqui y dli, bgo la
cripta de verdura, se oian ruidos y cacareos de gdlinas, y por detrés de la
casadelas gderiasvio dzarse d humo'y oyo € chisporroteo de un fuego.

Las casas de piedra estaban mas cercanas, a la derecha. La primera estaba
cerrada; en la segunda, pudo percibir vagamente, por una ventana, un depo-
sto de conchas perleras amontonadas en € fondo; la tercera, por cuyas puer-
tas abiertas de par en par entraba la luz de la tarde, argo la atencion de
Herrick por la multiplicidad y d revoltijo de cosas pintorescas que contenia.
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Habia dli cables, abedtrantes y poleas de todos los tamarios, tragaluces de
camarotes y escdas, tanques oxidados y una caseta de bgada a la camara;
una bitacora con sus montgjes de cobre y su brijula gpuntando sin objeto, en
la confuson y en la penumbra de aquel cobertizo, a un olvidado polo; corda-
jes, anclas, arpones, una caldera verdosa de cobre, para derretir grasa de ke
llena, una rueda de timon, una cgja de herramientas con € hombre del barco,
Asa, en la tapa; todo un dmacén de antigliedades y curiosdades nauticas,
enormes y solidas, pesadas faciles de romper, reforzadas de cobre y calzadas
con hierro. Dos naufragios, por 10 menos, tenian que haber contribuido a
formar aguel heterogéneo monton de restos, y mientras Herrick lo contem-
plaba, le parecia como s los tripulantes de los dos barcos estuviesen dli de
guardia, y creyd oir pisadas y cuchicheos y ver, con d rabillo dd 0jo, los
vulgares fantasmas de los hombres de mar.

No obedecia esto, tan sdlo, d influjo de una imaginacion excitada, Sno que
provenia de algo red; se dan, sin duda, cautelosos lasos que se acercaban, y
aun seguia mirando aguel amontonamiento de trastos, cuando oyd de pronto
detrés de @ lavoz de su huésped, alin mas suave que de costumbre.

—ijTrastos vigos —dijo—, nada mas que trastos vigos! ¢Y no le inspiran,
Mr. Hay, una parédbola?

—Me inspiran, a menos, una honda impreson —replicd Herrick—, val-
viéndose rgpidamente, para ver s podia sorprender, en la fisonomia del que
hablaba, un comentario mudo a sus paabras.

Attwater se quedd en la puerta, cuyo hueco cas llenaba por completo; &
nia las manos levantadas y addas d dintd. Se sonrié cuando sus miradas se
encontraron, pero su expresion erainescrutable.

—Si, una profunda impresiéon. Es usted como yo, jnada hay que afecte tan-
to como los barcos —dijo—. Las ruinas de un imperio me dgarian tan fres-
co; d paso que un pedazo ce antepecho carcomido, en € que se apoyo agun
vigo lobo de mar, en la guardia de media noche, me pone los nervios de
punta. Pero venga conmigo; vamos a ver algo més de laida Todo es arenay
cord y pdmeras, pero tiene no s& qué extrafio encanto.

—Yo la encuentro paradisiaca ——dijo Herrick, aspirando € are con
fuerza, y con la cabeza descubierta para gozar dd fresco de la sombra.

—Es0 es porque acaba usted de llegar dd mar ——dijo Attwater—. Y por
es0 también creo que podra apreciar megor d nombre que le he dado. Es un
hombre adorable; tiene aroma, tiene color, tiene una cadenciosa sonorided,;
€S COMO SU autor... jes cad cristiano! Acuérdese de su primera vison de la
ida, y de que no es méas que bosques y bosgues y agua; y suponga que hubie-
ra preguntado por su nombre, y le contestase... Nemorosa Zacynthos.

—ijJam medio apparet fluctul—exclam6 Herrick—. jOh, dioses, qué ke
llo!

—Si llegasen a ponerlo en d mapa, ¢qué harian de @ los capitanes? Pero,
vamos, voy a ensefiarle e dmacén de los buzos.
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Abrié una puerta, y Herrick vio una larga serie de gparatos meticulosamen-
te ordenados, bombas y mangas y botas con pesados plomos, y los enormes
cascos hocicudos que resplandecian en fila a lo largo dd muro: diez equipos
completos.

—Toda la mitad oriental de mi laguna es somera —dijo Attwatery asi
comprendera usted que hemos podido emplear las escafandras con gran pro-
vecho. Es increible hasta qué punto ha sido reproductivo; y era un extrafio
espectéculo ver los buzos d trabgjo, y estos monstruos marinos —dando una
palmada en € casco més proximo —aparecian incesantemente y regparecian
en medio de lalaguna. ¢Je gustan a usted |as parabol as? pregunt6 de slbito.

—iAh!, si——dijo Herrick.

—Bueno, pues yo veia esas maquinas surgir chorreando y volver a sume-
girse, y sdir chorreando otra vez, y hundirse de nuevo y, entretanto, & sujeto
gue estaba dentro jseco como una yescal Y yo pensaba que todos necesita-
bamaos de una vestidura asi para zambullirnos en € mundo y sdir intactos.
&Y como creeria usted que e llamaba? —pregunto.

—Vanidad —dijo Herrick.

—iNo! Hablo seriamente—replico Attwater.

—L lamémoda entonces respeto de si mismo.

—¢Y por qué no Gracia? ¢Por qué no la Gracia de Dios, Hay? pregunto
Attwater— ¢Por qué no la Gracia de su Hacedor y Redentor, que le sostiene
a used y d que diaiamente crucifica de nuevo? jNo hay nada agqui ——
golpeéndose en d pecho—, nada aqui pegando en € muro— y nada agui
dando una patada en € sueo—, nada mas que la Divina Gracial Andamaos
sobre dla; la respiramos; vivimos y morimos por €la; es laclavazony d ge
del Universo, jy un mufieco con pijamas, prefiere la vanidad! |a gigante -
gura de aguel hombre sombrio, de atezado rostro, parecia cernerse amenaza-
dora sobre Herrick, junto a la fila @ las escafandras, y agrandarse y fulgurar;
y, en un ingdante, toda agudla fiera vitdidad habia desaparecido. —
Perdoneme usted ——dijo—, ya veo que no cree en Dios.

—Me temo que no en & mismo sentido que usted —contestd Herrick.

—Nunca discuto con jovenes ateos 0 con borrachos habituaes —replicd
Attwater con impertinente petulanda—. Atravesemos la ida hagta la playa
exterior.

La distancia era corta; la mayor anchura de la ida gpenas excedia de un
centenar de metros, y marcharon despacio. Herrick estaba como en un sle-
fo. Habia ido dli con propodtos indecisos, dispuesto a estudiar aquella
méscara ambigua, desdefiosa y burlona, a descubrir, por bgo de dla la
esencia de agud hombre, y a obrar en consecuencia, aplazando hasta enton
ces toda decisén. Una férrea cruddad, una férrea indiferencia por @ sufri-
miento geno, inflexible prosecucion de su propio interés, fria cultura, corte-
sla sin caor humano: todo esto pensd halar y todavia se figuraba verlo. Pero
encontrar toda la maguina asi encendida en religioso cdlo, le dgo desconcer-
tado; y en vano se esforzaba, mientras prossguia su camino, para ir atando,
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hasta formar un conjunto, los cabos sueltos de sus observaciones...; para
gudar, enfocandolo de cuaquier modo, € retrato que iba haciendo dd
hombre que marchaba a su lado.

—c:Quéfuelo queletrgo d Mar dd Sur? preguntd de pronto.

—Muchas cosas -dijo Attwater—. Juventud, curiosdad, romanticismo, €
amor d mar y —le sorprendera a usted oirlo— un interés en las misiones.
Este dtimo ha decaido mucho, lo cua no le chocara tanto. Los misioneros se
equivocan: son demasiado parrocos, tienen mucho de bestas vigas y de oo
madres. Ropa, ropa, para tapar las desnudeces. en eso esta su ided; pero las
ropas no son d cristianismo, como no son € sol dd cido, ni pueden sudti-
tuirle. Creen que una casa. rectord con rosaes, y las campanas de la iglesa
y las vigecitas remilgadas que les hace reverencias en la cdle, son pate y
esencia de la reigion. Pero la religion es una cosa savae, como € Universo
gueilumina savge, friay desnuda, pero infinitamente fuerte.

—¢Y ugted encontr6 estaida por curiosidad? pregunt6 Herrick.

—L o mismo que usted. Y desde entonces he tenido una empresa, y una co-
lonia y una misién exclusvamente mia. Yo era un hombre de mundo antes
de ser un cristiano; soy un hombre de mundo todavia y hago que mi mision
produzca dinero. Nunca ha sdido nada bueno de mimos y blanduras. El
hombre tiene que levantarse en presencia de Dios y trabgar hasta dar de si
su Ultimo adarme: entonces valdra dgo para mi, pero no antes. Yo di a estos
pobres diablos lo que necesitaban: un juez en Igad, d portador de la espada
y d flagdlo; estaba haciendo de dlos un nuevo pueblo, jy he aqui que € ar
gel dd Sefior los hirio y yano existen!

Al decir estas paabras, que fueron acompafiadas de un gesto tragico, an-
bos sdieron fuera de la techumbre dd bosque de pameras, junto d borde
de mar y de cara d s0l que estaba a punto de su ocaso. Ante elos € olege
rompia pausadamente. Todo arededor, como imperfectos seres de madera
animados de maligna actividad, los cangrgjos rastresban y se escabullian en
los agujeros. A la derecha —hacia donde seido Attwater y se volvié sibi-
tamente estaba € cementerio de la ida una explanada de quebradas piedras
de todos tamaios, con muchos montoncillos del mismo material y cercada
con una tosca tepia rectangular. Nada crecia dli, a no ser uno o dos espinos
con agunas florecillas slvedres, nada mas que d nimero de los montones,
y su formainquietante indcaba la presencia de los muertos.

"iLos rudos fundadores de la aldea descansan!™

Attwater recitd ese verso d entrar, por € abierto portillo, en € temeroso
cercado—. "El cord, d cord; las piedras, a las piedras’ dijo—. Este ha sdo
e lugar de mi mayor actividad en d Pecifico. Algunos eran buenos, dgunos
eran maos, y la mayoria por supuesto y como sempre— nulos. Aqui esta
uno que acosumbraba a retozar como un perrillo; S se le llamaba, acudia
como una flecha; S no era adi, y g llegaba dn invitacion, eran de ver sus
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miradas suplicantes y d intrincado bale de sus piernas. Pues ya acabaron
Sus cuitas, y ya se ha ido a descansar con reyes 'y sus ministros, y todo 1o
demas que hizo, ¢no queda escrito en  libro de las crénicas? Este otro era
de Penrhyn; como todos aquellos idefios era dificil de mangar: testarudo,
envidioso, violento. Pues agui yace tan tranquilo. Y asi duermen todos.

"iY fueron sepultando las sombras alos muertos!™

Egtaba inmovil, en d intenso resplandor ddl ocaso, con la cabeza inclinada;
su voz tenia ahora un tono dulce o dolorido, segun € sentido de sus paaoras.

—¢Queria usted a esas gentes? preguntd Herrick, extrafiamente conmovi-
do.

—¢Y0? {Ca, hombre, cal No me tome por un filantropo. Me disgustan los
hombres y aborrezco a las myjeres. S por dgo me araen las idas, es porque
se las ve agui despojadas de todos sus pogtizos, de sus pgaros disecados 'y de
sus sombreretes, sus fddas y medias de colorines. Aqui estd un hombre a
quien, sin embargo, qeria. Era un espléndido anima sdvge tenia un dma
tenebrosa; S, a éde le queria Yo soy caprichoso —afiadié mirando a
Herrick con fijeza— y me entran chifladuras. Usted me gusta.

Herrick volvio de pronto la cara y mird a lo lgos, a donde las nubes
empezaban a acudir y a amontonarse en torno de los funerdes dd dia —A
nadie puedo gustarle-dijo.

—Se equivoca usted ——dijo d otro—, como siempre sucede respecto de
uno mismo. Es usted atrayente, muy atrayente.

—No lo soy; A nadie puedo gudtarle. S usted supiera cOmo me desprecio
ami mismo... y por qué! y la voz de Herrick soné como un aarido en € $-
lencioso cementerio.

—Ya sabia que usted se despreciaba —dijo Attwater—. Vi como e le
subia hoy la sangre a la cara cuando se acordd de Oxford. Y yo podia tam-
bién haberme ruborizado por usted a ver a un hombre, a un gentleman, con
€30s dos |0bos soeces.

Herrick le mird, estremeciéndose. —¢).0bos? —repitio.

—He dicho lobos, y lobos soeces. ¢Sabe usted que esta mafiana, cuando
llegué a bordo, temblaba?

—~Pues 1o oculto usted bien—tartamudeo Herrick.

—Es un habito mio. Pero, con todo, tenia miedo; tenia miedo de los dos
lobos ——dijo Attwater, y levantd lentamente la mano—. Y ahora, dime td,
Hay, pobre gozquecillo extraviado, ¢qué estas haciendo con los dos [obos?

—¢Que qué hago? No hago nada ——dijo Herrick—. Alli no pasa nada
mao; € capitdn Brown es un buen hombre; es... es... (La voz espectrd de
Davis susurré en su oido: "Va a haber un funerd™; y un sudor frio le @rrid
por la frente) Es un padre de familia prosiguio, aragantandose—, tiene sus
hijosdlaen latierra.. y sunmujer.
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—iY es toda una buena personal —dijo Attwater—. &Y también lo es, sin
duda, Mr. Whish?

—No iré tan Igos como eso dijo Herrick—. No me gusta Huish. Y sin em-
bargo... también tiene sus méitos.

—Y en una paabra, y tomados en junto, que son tan buenos comparieros
de barco como uno pudiera desear, ¢no es esn?

—iAh!, si——dijo Herrick—, completamente.

—Pues entonces vamos a la otra cuestion: ¢por qué se desprecia usted a si
mismo?

—¢No nos despreciamos todos? —excland Herrick—. ¢No se desprecia
usted?

—ijAh!, yo digo que si, ¢pero, me desprecio? Una cosa s&, d menos. que
nunca se me escapd un grito como d que se le ha escapado a usted. |Sdi6 de
una maa conciencial jAy, amigo, esa pobre escafandra de la vanidad esta
hecha un harapo! Hoy, S quiere oir mi voz, hoy, ahora, mientras € sol s
pone, y agui, en este enterramiento de inocentes savges, caiga de rodillas y
eche sus pecados y sus penas alos pies del Redentor. Hay...

—"jHay", no! —interrumpié Herrick jadeante—. jNo me llame usted por
ese nombre! Quiero decir... jPor Diodl, ¢no ve usted que estoy en € potro?

—Lo veo, lo £ jy le he puesto y le mantengo en €, y tengo los dedosen
los tornillod —dijo Attwater—. Plegue a Dios que le lleve esta noche a un
penitente ante su trono. jVen, ven a propiciatorio! El te espera, para mos-
trarse misericordioso... jte espera en su misericordial

Abrid los brazos como un crucifijo; su faz regplandecia, iluminada como la
de un arcangd; en su voz, que iba eevandose a medida que hablaba, habia
como un temblor de l&grimas.

Herrick hizo un gran effuerzo para serenarse. —Attwater—dijo—, me
fuerza usted hagta lo insufrible. ¢Qué puedo hacer yo? Yo no creo. Eso es
para usted una verdad viva: para mi, en conciencia, nada mas que "folklo-
re’. Yo no creo que haya bgo € cido una formula de pdabras por la cud
pueda levantar de mis hombros & peso que me agobia. Tengo que ir dando
traspiés, hasta € fin, con mi responsabilidad a cuestas, no puedo librarme de
dla ¢piensa usted que no querria, S creyese que podia hacerlo? No puedo...
no puedo...

De migtico arrobamiento ya no quedaba ni rastro en & semblante de Att-
water: & sombrio apdstol habia desaparecido. Y en su lugar estaba un cabe-
llero, despreocupado, irdnico, que se quitd & sombrero y se inclind en una
reverencia. Lo hizo con tan despectiva impertinencia, que Herrick sintié
agolpa e lasangre en lacara

—¢Qué significa esto? —exdamo.

—Bueno, ¢quiere usted que regresemos a la casa? —contesto Attwater—.
Nuestros invitados estaran a punto de llegar.

Herrick permanecié un momento sin moverse, apretando los pufios y los
dientes; y cuando aun estaba asi, € objeto de la misién que se & habia con
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fiado, fue gpareciendo, poco a poco y con toda claridad ante €, como la luna
sdiendo de entre las nubes. Habia venido dli como sefiudo para llevar a
aquel hombre a bordo; estaba fracasando en su empefio, S es que podia de-
cirse que lo habia intentado; estaba seguro de que se frudtraria ahora, y lo
sabia, y sabia que mgjor eraasi. ¢Y qué vendria después?

Con un qugido ahogado se volvio para seguir a su anfitrion, € cud le es-
peraba sonriendo cortésmente, y le guid por entre la columnata, ya en som-
bras, de las pdmeras. Marchaban en slencio; la tierra exhdaba, prodiga, su
pefume d are, d aspirarlo, era tibio y aromético, y desde Igos, en € bos-
que, € fulgor delaslucesy dd fuego ddinegbala casa de Attwater.

Herrick, entretanto, luchaba con una irresigtible tentacion de acanzarle, to-
carle en € brazo y murmurar en su oido: "jAlertal: esos van a matarte'. Se
sdvaria asi una vida, ¢pero qué iba a ser de las otras dos? Las tres vidas ar
bian y bgaban en su mente, como los bades de i pozo o los pldillos de
una bdanza. Tenia que escoger y tenia que hacerlo a escape. Durante unos
minutos trascendentes, los engranges de la vida funcionaban ante d y ain
podia dirigirlos con un toque, a un lado o0 a otro; aun podia escoger quién
habia de vivir y a quien esperaba la muerte. Pensd en las victimas. Attwater
le intrigaba; se sentia ante é desconcertado, le dedumbraba, le hechizaba, y
a la vez inspirdbae invencible repulsén. Vivo, no le parecia mas que un
bien dudoso; y d pensamiento de verlo tendido muerto, le producia un terror
ducinante, gpareciendosele la escena con los mas nimios detdles auditivos y
visudes. Como una obsesion, veia delante de si la imagen de aguel coloso,
postrado en diversas actitudes y con diversas heridas, caido de espadas, de
bruces, agarrado d quicio de una puerta, con la—faz demudada y las manos
convulsas, en la agonia. Oy6 € chasquido dd gatillo,  impacto de la baa,
e grito de la victima; vio fluir la sangre. Y esta recongtruccion de circuns-
tancias y detdles era como una consagracion de aguel hombre, hasta pare-
cerle que marchaba delante de é d sacrificio, con las vedtiduras rituales. En
seguida pensd en Davis, con la robudta, tosca, ineducada vulgaridad de su
naturdeza, su indomable vaor y jovididad dla en los dias dd hambre, la
atrayente amagama de sus fdtas y virtudes, @ inesperado descubrimiento de
una ternura demasiado honda para desbardarse en |&grimas, sus pequefios,
Aday su enfermedad de los intestinos, la mufieca de Ada... No, no s podia
ni pensar que la muerte se acercase a d. Con un acaloramiento que le templd
los masculos, Herrick se afirmé en la idea de que @ padre de Ada encontra-
ria en @ un hijo, hasta @ fin. Y hasta d mismo Huish le dcanzaba dgo de
aquella sagrada inmunidad. La vida diaria en comuUn era una técita adopcion
fraternd; sus pasadas miserias, su convivencia en € barco, implicaban un
compromiso de fidelidad que Herrick no podia romper del todo sin deshon
rarse por completo. Entre ambos horrores, muerte por muerte, no habia vaci-
lacion posible: tenia que ser Attwater. Y aun no habia acabado de fraguarse
en su mente esta idea —que era en si una sentencia— cuando ya, loco de
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panico, se habia pasado con toda su dma del otro lado; y d mirar dentro de
si mismo, 1o vio confusion einarticulado tumulto.

En todo esto no habia un solo pensamiento para Robert Herrick. Se habia
abandonado d flujo de los humanos destinos y |a resaca le habia arrastrando:
oiaya € rugido dd "magdstrom” que tiraba de € y le hundiria en su vértice.
Y en su espiritu, enloquecido y deshonrado, no habia ni un pensamiento para
SU propia persona.

De tiempo que anduvo silencioso d lado de su compafiero, no tenia idea
Las nubes se disparon de pronto; la criss habia pasado; se sentia sereno,
con la placidez de la desesperacion; recupero la facultad de la conversacion
corriente, y, sorprendido, oy su propia voz que decia: jQué deliciosa noche!

—cVedad que S? dijo Attwater—. Si, las noches agui serian muy agrada-
bles s tuviese uno dgo que hacer. De dia, d menos, se puede tirar.

—¢ESs usted tirador?—preguntd Herrick.

—Si, soy 1o que s llama un buen tirador. Es cuestién de fe: yo creo que
mis baas daran en @ blanco; S marrase una vez, me quedaria desmoralizado
por Mesesy Meses.

—Entonces, ¢no marra usted nunca?

—No, a menos que lo haga adrede. Pero en marrar con precison eta € ar-
te. Habia un vigo rey a quien yo conoci en una de las idas occidentales, que
acostumbraba a vaciar un Winchester todo arededor de un hombre y levan
tarle  pelo o arrancar hilachos de la ropa con cada una de las balas, excepto
con la Ultima, y esa e la clavaba, recta, entre los dos ojos. Era una buena
punteria.

—¢Usted podria hacer eso? pregunt6 Herrick, escaofriado.

—ijAh! Yo puedo hacerlo todo —contesto € otro—; usted no comprende:
lo que debe s, es.

Habian ya llegado a las traseras de la casa. Uno de los hombres cuidaba del
fuego, en d que ardian con fieras y dedumbrantes llamas las céscaras de
cocos. Una fragancia de extrafios manjares fotaba en d are. Se habian er
cendido l&mparas todo arededor de las gderias y su luz se esparcia por entre
la oscuridad de los &rboles, formando complicados dibujos de sombras.

—Vengay e lavara las manos -dijo Attwater—, y le condujo a un cuarto
limpismo, esterado, con un coy, una cga de cauddes, uno o dos estantes de
libros en un armario de crigdes y un lavabo de hierro. Llamo en la lengua
indigena, y aparecio en la puerta una muchacha, linda y regordeta, que dgé
unatodlalimpiay sefued punto.

—ijHolal —excdamo Herrick, que entonces veia por primera vez d cuarto
upearviviente de la epidemia, y se edremecid acordandose de las indruccio-
nes dd capitan.

—Si —dijo Attwater—, toda la colonia vive ahora en la casa; 1os que han
guedado. Tenemos miedo de los diablos, jqué le parece a usted! Tamara y
esa duermen en lasda de ddantey d otro en la veranda.

—Es bonita——dijo Herrick.
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—Demasiado bonita. Por eso la casé. Nunca sabe uno cuando puede av
trarle la tentacion de hacer € asno traténdose de mujeres; asi es que, cuando
nos quedamos solos, llevé los dos a la capilla 'y cdébré la ceremonia. Ella
hizo muchisimos aspavientos. Y0 no acepto, de ningn modo, la idea roma
tica dd matrimonio afiadié a manera de explicacion.

—¢Y €30 lo juzga usted una savaguardia? —preguntd Herrick, asombra-
do.

—Indudablemente. Yo soy un hombre Illano y muy literd. Lo que Dios
ata... esas son las paabras, me parece. Adl, pues, se los casd, y e respeta d
meatrimonio.

—ijAh! —exclamd Herrick.

—Yave usted —prosiguio Attwater—, yo puedo prometerme un matrimo-
nio ventgjoso cuando vudva de hglaterra. Soy rico. SOlo esta cga —dijo,
poniendo la mano sobre ela —representa una buena fortuna cuando tenga
tiempo para colocar las perlas en d mercado. Aqui esta acumulado, desde
heace diez afios, 1o que ha sdido de una laguna donde he tenido hasta diez
buzos trabgjando todo € dia; y la he explotado, ademés, con todos los cuida-
dos posibles. ¢Quisera usted verlas?

El ver as confirmadas las conjeturas dd capitan, emociond a Herrick pro-
fundamente, y tuvo que hacer un efuerzo para contenerse. No, gracias;, no
vae la pena—dijo. No me interesan las perlas. No me dicen nada esss...

—cFruderias? —indicd Attwater—. Y, sn embargo, creo que deberia
echar una mrirada a mi coleccion, que es, verdaderamente, Unica, y la cudl...
—ijay!, como pasa con todos nosotros y con todas nuestras cosas cuelga de
un pelo. Hoy brotan y florecen, y mafiana se cortan y se echan a fuego. Hoy
estd agui reunida en esa cga; Mafana... jesta nochel... puede estar despa-
rramada. TU, insensato, esta noche tu dma puede ser requerida deti.

—No le entiendo a usted ——dijo Herrick.

—¢No?

—Parece que habla en enigmas —ingd<tié Herrick vacilante—. No entien-
do qué clase de hombre es usted ni qué eslo que se propone.

Attwater se quedd inmadvil con las manos en las caderas y la frente inclina
da hacia addante. —Y 0 soy un fatalista —replico— Yy precisamente en este
momento, S indste usted en saberlo..., un experimentdista. Y a propositoy
hablando de eso: ¢quién embadurné € nombre del pailebot? —dijo con sar-
céstica suavidad—, porgue ¢sabe usted? parece que debieran volver a hace-
lo. Todavia puede leerse en parte, y todo lo que vae la pena de hacerse, -
guramente vae la pena de que se haga bien. ¢No opina usted lo mismo? jEs
cosa tan buenal Bueno, ¢quiere usted que salgamos a la gderia? Tengo un
jerez seco del que quisiera oir su opinion.

Herrick le siguid hasta d lugar en que, bgo la luz de las lanparas colgan+
tes, resplandecia la mesa con d hrillo de la crigderia y la blancura de los
patos, le Sguid como va d crimind con € verdugo o la ovga con d carni-
cero; bebid d jerez como un autdbmata y, como una maguina, emitio palabras
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de elogio. Su &rror habia cambiado, sibitamente, de objeto. Hasta entonces
habia visto a Attwater maniatado, con una mordaza, como victima indefensa,
y sentia € anda de abdanzarse para sdvarlo: ahora le vela dzarse sobre o
dos ingente, migterioso y amenazador: € angd de la colera dd Sefor arme-
do de conocimiento y dd temible fdlo. Dgo € vaso sobre la mesay se sor-
prendio de verlo vacia

—¢Va uged sempre armado? —preguntd, y en d ingtante mismo hubiera
podido arrancarse lalengua

—Siempre ——dijo Attwater—. He pasado agui por una insurreccion: ese
fue uno de los incidentes de mi vida de misionero.

Y en agud momento preciso llegd hagta elos rumor de voces, y mirando
desde la gderia, vieron aHuishy d capitén que se acercaban.

I X

EL BANQUETE

Se sentaron en torno a la mesa 'y se les dirvid una comida idefia, notable
por su variedad y excelencia: sopa y filete de tortuga, pescado, aves, un &
choncillo, ensdlada de coco, y brotes de coco asados para podre. No se abrid
ni una lata de conservas, y ano s d vinagre y @ acdte y unos puerros que
Attwater cultivaba y cogié con su propia mano, ni squiera los condimentos
eran europeos. Jerez, vino ddl Rhin, vinos tintos, aparecieron en sucesion, y
el champafiade Farallone cerrd laretaguardia con € postre.

Se echaba de ver que Attwater, como la mayor parte de los extremadamen-
te reigiosos, en los dias que precedieron d movimiento contra € acoholis-
mo, tenia sus puntas de epiclreo. Para gente de esa caafia, comer bien tiene
virtud apaciguadora y sedante; y, mucho mas aun, discurrir y aderezar un
delicioso &gape para otros, y, por e, la actitud y las maneras dd anfitridn
parecian gratamente suavizadas. Un gato, de gran tamafio, runrunesba senta-
do en su hombro y, de cuando en cuando, con &gil garra, arapaba un bocado
en € are. Un gato parecia @ también, sentado languida y desmayadamente a
la cabecera de la mesa, repartiendo amabilidades y pulas, y usando, con
igud indiferencia, € terciopeo y la zarpa. Y tanto Huish como d capitan s
fueron sintiendo subyugados por € encanto de su hospitdaria liberdidad.

Para € tercer invitado, puede decirse que los incidentes de la comida pasa-
ron largo tiempo inadvertidos. Tomaba todo lo que le ofrecian, comiay le-
bia sin darse cuenta, y oia Sin comprender. Su mente se ocupaba tan solo en
consderar € horror de las circunstancias que le rodeaban. Qué sabia Attwa-
ter, qué pensaba hacer d capitan, de qué lado habria que esperar € primer
golpe traicionero: en eso se absorbian sus pensamientos. Momentos habia en
gue sentia andas de volcar lamesay huir en la oscuridad de la noche. Y has-
ta eso le estaba vedado: hacer dgo, decir algo, moverse tan solo, no serviria
més que para precipitar la barbara tragedia, y seguia comiendo, como hechi-
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zado, con labios exanglies. Dos de los comensdes e observaban atentamen-
te. Attwater con rgpidas, penetrantes miradas, que no interrumpian su charlg;
e capitan, con grave y anheosa preocupacion.

—Bueno, pues digo que edte jerez es un articulo de primera —dijo
Huish—. ¢A cuanto le sale?, y perdone la pregunta.

—Ciento doce chelines en Londres, y € flete hasta Vdparaiso, y desde dli
hastaagqui ——dijo Attwater—. Es un liquido aceptable.

—iCiento doce! —murmur6 € dependiente, admirando a la vez, en éxta
gs € vinoy d precio.

—Encantado de que le guste a usted ——dijo Attwater—. Sirvase usted
mismo, Mr. Whigh, y tenga la botella a su lado.

—Mi amigo se llama Huish, y no Whish ——dijo € cagpitén poniéndose
colorado.

—Dispénseme... por supuesto, Huish y no Whish; claro esta—dijo Attwa-
ter—. Iba a decir que aun tengo ocho docenas —afiadié mirando con fijeza
a capitén.

—¢Ocho docenas de qué? preguntd Davis.

—De Jerez —le contesté—. Ocho docenas de excelente jerez. Vamos, que
cas por eso so0lo, valdria.. pera un hombre aficionado d vino.

Aquellas ambiguas paabras dieron en @ blanco de las conciencias culpa-
bles, y Huish y d capitén se quedaron suspensos, mirando darmados a Att-
water.

—¢Vadria qué?—dijo Davis.

—Ciento doce chelines—respondid aquéd.

El capitan desahogd @ pecho repirando ruidosamente. Tratd de hdlar,
ahondando por todos lados, aguna coherencia'y sentido en agquellas frases, y
después, haciendo un esfuerzo, cambi6 de tema.

—Seremos casl |os primeros hombres blancos que han estado agqui —dijo.

Attwater le siguio en seguida, con perfecta gravedad, d nuevo terreno. —
con la excepcion dd doctor Symonds y la mia, diria que los Unicos. Y, Sn
embargo, ¢quién sabe? En d transcurso de las edades quiza adguno haya -
vido agui y a veces se nos figura que asi ha sido. Los cocoteros crecen todo
drededor de laida, y eso apenas parece cosa naturd. Encontramaos, ademas,
a desembarcar un inconfundble "cam" en la playa, uso desconocido; pero
erigido, probablemente, para propiciar a dgun "totem", del que se ha perd-
do hasta d nombre, por dgunos caballeros duros de mallera, de los que no
guedan ni los huesos. Ademas la ida ha sdo sefidada dos veces testigo d
Directorio—; y desde que estoy en dla han llegado a la codta los restos de
dos naufragios. Todo lo deméas son conjeturas.

—¢El doctor Symonds es su socio, me figuro? ——dijo Davis.

—iUna excdente persona, Symonds! jCOmo lo sentiria, S supiera que
habian estado ustedes agui! —djo Attwater.

—Estaend Trinity Hall, ¢no es eso? preguntd Huish.
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—Y 9 pudiera uged decirme dénde esta d Trinity Hal, jqué gran favor
me harial —le contesto.

—Supongo que latripulacion sera de indigenas preguntd Davis.

—Puesto que € secreto se ha guardado durante diez afos, es de suponer
gue seaasi —respondio Attwater.

—Pues mire usted —dijo Huish—. Usted tiene aqui de todo, y con la mar
de degancia no se puede regar; pero le digo que esto no me entraba a mi.
Demasiado dd "vigo puente rastico junto d molino”; demasiado retiro. jA
mi que me pongan donde se oyen las campanas de San Pablo!

—No e figure que ha sdo sempre o mismo. Esto era hasta hace poco un
lugar de gran movimiento, aunque ahora —jescuchenl—se puede oir la -
ledad. Yo lo encuentro estimulante. Y hablando de ruido de campanas,
haganme d favor de atender en silencio, a un pequefio experimento mio: —
A mano derecha habia una campanilla de plata para llamar a los criados,
hizo a todos sefias para que no se movieran, golped con fuerza la campanilla
y se incdind anhdoso hacia addante. La nota se devo dara y fuerte; se ex-
tendio y resond alo lgjos en la noche y sobre laida desierta; murié en la dis-
tancia, hasta que sdlo quedd, zumbando junto a oido, una vibracion que ya
no era sonido—. jCasas vacias, mar vacio, playas solitariasl ——dijo Attwa-
ter—. iY, sSn embargo, Dios oye la campanal jY, Sn embargo, estamos aqui
sentados en un escenario iluminado, con todos los cieos por espectadores!
&Y llama usted a eso soledad?

Siguié un compés de silencio, durante € cua € capitan permanecié como
hipnotizado.

Después Attwater se rié mansamente: —Esos son los entretenimientos de
un pobre solitario—prosiguio—, y quiza de no muy buen gusto. Se cuenta
uno a sl MiSMo esos cuentecitos de hadas, por compahia, ¢S sucediera que
habia dgo en d folklore, mister Hay? Pero agui esta € vino tinto. No se
puede ofrecer a usted L&fitte, capitdn, porque yo creo que lo han comprado
todo para los vagonesrestaurants de su gran pais, pero este Brane—Mouton
es de un buen afio, y Mr. Whish me dara noticias de €.

—iVaya una idea rara la de usted! —exclamd d capitén, despertando con
un suspiro de su encantamiento—. De modo que usted quiere decir que se
sSenta agui por las noches y toca... vamas, que llaman a los angeles... agui, a
slas.

—Higtéricamente, como cuestion de hecho, y puesto que usted quiere s
berlo, uno no hace eso ——dijo Attwater—. ¢Para qué tocar una campanilla,
cuando emana de uno mismo y de cuanto le rodea un més trascendente -
lencio? El més ligero latido de mi corazon, d mas leve pensamiento en mi
mente, estén repercutiendo en la eternidad por sempre, y por sempre, y por
sempre,

—jOigausted ——dijo Huish—. jQue apaguen en seguida las luces, que
vaaempezar d "Ejército de Sdvacion"! Esto no es una sesion espiritista
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—iNi una pizca de folklore en miser Whish!... Perdone usted, capitan:
Huish y no Whish, por supuesto ——dijo Attwater.

Mientras € criado llenaba la copa de Huish, la botdla se le escurrio de las
manos y se hizo pedazos, derramandose @ vino por d suelo de la gaeria
Instantdneamente € cefio de Attwater se contrgo con un gesto de homicida
severidad: golped imperiosamente la campanilla y los dos servidores se cua-
draron, inmdviles, cdlados y temblorosos. Hubo un momento de slencio y
de fieras miradas. después unas agrias padbras en la lengua indigena y, obe-
deciendo aun signo del amo, se reanudd € servicio.

Ninguno de los invitados habia advertido hasta ague momento la admira-
ble manera de servir de aquellos dos hombres. Eran de tez muy oscura, -
quefios y bien plantados. Andaban suavemente, servian con destreza y, obe-
deciendo a una mirada, traian los manjares y los vinos, Sn dgar de tener los
0j0S puestos en su amo.

—¢De donde saca usted los trabgjadores?, ¢de cuaquier parte? preguntd
Davis.

—¢Y de dénde no? —contesd Attwater.

—No sera cosafacil, me supongo.

—¢Y quiere usted decirme donde lo es? prosiguid, encogiéndose de hom-
bros—. Y, por supuesto, en nuestro caso, como no podemos decir € lugar de
degtino, tenemos que buscar Igos y areglanodas o mgor que podemos.
Hemos tenido que ir tan d Oeste como las Kimgamills y tan d Sur como
Rapa-iti. jLagtima que no esta agqui € doctor Symonds! Sabe un sinfin de
edas hidorias. Esa es la parte suya: reclutarlos. Después empezaba la mia,
gue erala educetiva.

—¢Quiere usted decir mangarlos? —dijo Davis.

—Si, mangjarlos.

—Espere un poco volvio a decir Davis—. No se me acanza.,Como era
es0? ¢Quiere usted decir que lo hacia sSin ayuda de nadie? —Uno hace o que
puede —dijo Attwater.

—iVaya un hombre! Yo re visto mucho en materia de domar en mi tiem-
po, Y yo mismo he tenido fama de domador. Yo me las he tenido tiesas de
primer oficid, dando la vudta d Cabo de Hornos, con un hato de ratas de
barco que hubieran s9do capaces de echar d diablo de infierno y carrarle la
puerta. En un barco jbah! no hay nada que puede compararse a esto. Tiene
uno la ley guardandole las espddas, y ahi estd todo. Pero que me pongan en
esta bendita playa, solo, Sn més que un zurriagazo y unas bocanadas de ju-
ramentos y me manden... jquid No, sefior; jno soy hombre para dlo! Es lo
de tener laley detrés lo que lo hace todo.

—El diablo no es a veces tan negro como lo pintan ——dijo Huish humo-
risticamente.

—Bien; uno se arreglé una ley a su manera ——dijo Attwater—. Tenia
uNOo gue Ser una porcion de cosas. jA veces eratan aourrido!

—iNo me haga .usted reir! ——dijo Davis—. Tan animado, querra decir.
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—Probablemente queremos decir o mismo. Con todo, de una manera o de
otra, se logro meterles en la cabeza que tenian que trabgar, y trabgaron...
ihasta que d Sefior selosllevd!

—L es haria usted sdtar —dijo Huish.

—Cuando era necesario, Mr. Huish, les hacia sdtar.

—Yalo creo que lo haria usted —exclamo d capitan. Estaba excitadismo,
més que por d vino, por la admiracion; sus 0jos se deetaban contemplando
la grande y recia humanidad dd otro. —jYalo creo que lo haria, y me pare-
ce que le estoy viendo en la bregal Por Cristo, que es usted todo un hombre,
y puede usted decirlo!

—Es usted muy amable, mucho.

—¢Ha tenido ugted... ha habido dguna vez un crimen agqui? —preguntd
Herrick, rompiendo d fin su slencio, con tono mordaz.

—Si, lo hubo.

—¢Y como lo mangjo usted?—exclamoé ansioso € capitén.

—Era un caso raro. Un caso que hubiera dado que pensar a Sdomén. ¢Se
lo cuento? ¢Si?

El capitén aceptd con entusiasmo.

—Pues bien —dijo Attwater, hablando lentamente—, la cosa paso asi: Yo
creo que ya conoceran los dos tipos de indigenas, que podemos llamar d
obsequioso y € taciturno. Pues aqui tenia los dos tipos, los dos probados en
su género y los dos juntos. La amabilidad manaba a borbotones del primero,
como d vino de una botella; d otro rezumaba mal humor. Obsequioso, era
todo sonrisa; se desvivia por araer una mirada; gustaba del chismorrear; s
bia una docena de pdabras de inglés de muele y tenia un barniz de cristia-
nismo. Taciturno, era trabgador: una gran abga mal encarada. Cuando e le
hablaba, respondia con una mirada aviesa y un encogimiento de hombros,
pero hacia lo que se le mandaba. No se o presento a ustedes como un espgo
de cortesia; no habia nada de gdano en Taciturno, pero era fuerte y laborio-
S0, y obediente sin agrado. Ocurrié que Taciturno cometié una fdta, no m-
porta cud. Se habia fatado a las agdenanzas y fue cagtigado por tanto... Sin
efecto. Y lo mismo ocurrié d dia Sguiente, y a otro y d otro, hasta que yo
empeceé a cansarme de aquelo, y Taciturno—me temo— aun mas que Yyo.
Llegd un dia en que volvio a caer en fdta, creo que por vigésma vez, y me
mirG con unos o0jos sombrios, en los que lucia una chispa, y parecié como
gue iba a hablar. Ahora bien; las ordenanzas son precisas en ese punto: no
permitimos explicaciones, no se reciben, no se tolera que se ofrezcan. Por
e0 le paré d indante, pero me fijé en ague detdle. Al dia Sguiente habia
desaparecido de la factoria No podia suceder nada mas enojoso: s los traba-
jadores daban en escapar, la pesqueria estaba arruinada. Ya ven, hay satenta
millas de idatodo a lo largo, como un camino red; la idea de emprender una
persecucion en td gtio era infantil y no me pasd por las mientes. Dos dias
después hice un descubrimiento: vi como en un reldmpago que Taciturno
habia sido injustamente cagtigado desde € principio d fin y que d verdadero

76



culpable habia sdo Obsequioso. El indigena que habla, como la mujer que
vecila, esta perdido. Le pone uno a hablar y a mentir; y habla, y miente, y le
mira a uno ala cara para ver 9§ esta satisfecho, hasta que, d fin, sdta fuerala
verdad, Obsequioso la dgjo escgpar por € procedimiento corriente. No le
dije nada, le mandé que s retirara 'y, tarde como era, me eché a buscar a Ta-
citurno. No tuve que ir lgos, a unas doscientas varas, ida addlante, me lo
mostré la luna. Estaba colgado de un cocotero; no s lo suficiente de botani-
ca para explicar € por qué, pero esa es la manera, de diez casos en nueve,
cdmo los indigenas se suicidan. Tenia la lengua fuera @ pobre digblo y los
pgaros la habian ya emprendido con . Hago gracia de més detalles. Tenia
un aspecto horrible. Pensé en € a&unto sais horas largas en esta gderia. Mi
judticia habia sido burlada; no creo que haya estado méas enojado en mi vida.
Al dia sguiente hice sonar € caracol y levantarse a todos antes de amanecer.
Me eché d fusl d hombro y, d frente de dlos, rompi la marcha con Obse-
quioso. Estaba muy hablador: € mentecato suponia que con la confesién
todo estaba ya en regla, segun la antigua frase escolar me "hacia pelatillas’;
todo se le volvian protestas de buena voluntad y de enmienda, a las cuaes
contestaba yo no me acuerdo qué. El abol aparecié a la vigay € hombre
ahorcado. Todos rompieron en lamentaciones por su camarada, en edtilo &
lefio, y las més ruidosas eran las de Obsequioso. Y eran completamente
sinceras. era una nociva criatura Sn conciencia ninguna de su culpa. Bien
para acortar una hidoria larga—, se le dijo que subiera ad abol. Abrio los
0jos y se me quedd mirando turbado, con una sonrisa lastimosa, pero subio.
Fue obediente hagta d fin; tenia todas las virtudes menudas, pero le fataba
la verdad. En cuanto Ilegd arriba, mird hacia abgjo y dli estaba € cafion de
rifle gpuntandole, y d verlo dio un grufiido como un garro. Podia oirse volar
a una mosca: £ habian acabado las lamentaciones. Alli estaban todos acu-
rrucados en € suelo, con los ojos protuberantes; é en la copa del abal, dd
color dd plomo, y delante d ahorcado bailando un poco en la brisa. Fue
obediente hasta @ fin: relatd su crimen, encomend6 su dma a Dios. Y et
tonces...

Attwater se detuvo, y Herrick, que le habia escuchado atentamente, hizo un
movimiento convulsivo gque volco un vaso.

—¢&Y entonces? —preguntd € capitan sin diento.

—Tiré dijo Attwater—. Cayeron d suelo juntos.

Herrick se puso en pie de un sdto, dando un darido y con una expresion de
locura

—iFué un asednato!l —qgritb—. jUn devoso asesinato a sangre fria
iMonstruo! jAsesino hipocrital ... jHipdcrita 'y asesno! jHipdcrita y asesino!
—repetia, y lalengua se la trababa entre |as pal dbras.

El capitan s precipitd hacia d: —jHerrick! —le grit6—, jserénese! Va-
mos, jno sea usted idiotal

Herrick forcged entre sus brazos como un nifio frenético, y de pronto, hur-
diendo la cara en las manos, se aragantd con un sollozo, € primero de
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muchos, los cudes sacudian a veces su cuerpo con movimientos convuls-
vos, en dlencio, y otras le arrancaban entrecortadas paabras Sn sentido.

—Su amigo parece que esta un tanto excitado —observd Attwater, que
continud sentado en la mesa, mpasible, pero derta.

—Debe de ser € vino —respondi6 € capitdn—. No es hombre que beba y
por es0... Me lo voy a llevar fuera. Me parece que dando un paseo se espabi-
lara.

Lo sacO, 9n resgtencia, de la gderia, y marcharon en la oscuridad de la
noche, en la que pronto desgparecieron; pero aun se oy, durante un rato,
mientras se algaban, la voz smpéticay cordid dd capitan, que reprendia 'y
apaciguaba, y a Herrick que respondia, de cuando en cuando, con inarticula-
das qugas de higérico.

—Ese hombre parece un madito galinero —observé Huish srviendo \-
no, del cud desparramo gran parte con cabaleresco desembarazo y aplomo-
—. Un individuo tiene que saber como conducirse en lamesa.

—Es cosa de mal tono, ¢verdad? -dijo Attwater—. Bueno, bueno; nos han
dejado en téte—a—téte. jUn —vaso de vino asu sdud, Mr. Whigh!

X
LA PUERTA ABIERTA

Entretando, € capitén y Herrick volvieron la espada a las luces de la ve-
randa de Attwater y se dirigieron hacia € embarcadero y la playa de la lagu-
na.

La ida en agudla hora, con € suelo terso de arena, la béveda de verdura
sobre los pilares de los troncos y la iluminacion de las lamparas, daba una
impresion de irredidad, como la de un teatro vacio o la de un jardin publico
a media noche. Buscaba uno, ingtintivamente, las estatuas y los bancos. No
se movia entre las pameras ni una réfaga de brisa, y subrayaba € slencio €
continuo fulgor de las rompientes desde la costa dd mar, como pudiera
hecerlo @ dd tréfico dela cdle inmediata

Sn dgar de hablarle, dandole d&nimo, € capitan hizo apresurar @ paso a su
paciente, lo llevo d fin hagta la laguna y, ayudandole a bgar por la playa, le
lavo, con d aguartibia, la cabeza y la cara. El paroxismo cedid poco a poco;
los sollozos ya no eran tan convulsvos y cesaron d cabo; y por una ©-
nexion rara, pero explicable, la verbosdad sedante ddl capitdn se fue tam-
bién extinguiendo d mismo tiempo y por sucesivos grados, y la parga quedd
sumida en dlencio. Las minisculas ondulaciones de la laguna rompian a sus
pies con un ruido leve como un susurro; edrellas de todas las magnitudes
miraban desde lo dto sus propias imagenes en € vasto espgo; y, con mas
encendido color, la luz de fondeo dd Fardlone, ardia a media atura. Por
largo rato continuaron contemplando la escena y escuchando anhelosamente
e hervor y d chgpoteo de aquel oleaje en miniatura, y € mas lgano y re-
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tumbante de la cogta exterior. No tenian animos para una conversacion sos-
tenida, y cuando d fin las padoras acudieron a sus labios, rompieron a
hablar los dos a un tiempo.

—Digame, Herrick... —empezd a decir @ capitan.

Pero Herrick, volviéndose hacia é bruscamente, le hizo cdlar con una a-
dorosa exclamacion: —jLevemos anclas, capitan, y ala mar!

—¢Parair a donde, hijo? —dijo Davis—. Levar ancla, se dice faciimente.
JPero a donde vamos?

—A la mar —respondié—. jEl mar es sobrado grande! A lamar... lgjos de
edaidamadditajAy! jY de aguel hombre sniestro!

—iAh, es0 ya lo veremos! —dijo Davis—. Rehdgase usted y eso ya lo ve-
remos. Esta usted que ya no puede més, y ahi esta d ma; es usted todo ner-
vios, y tiene que rehacerse y volver en s, y entonces habl aremos.

—iA lamar! —inggié Herick— ja la mar esta noche... ahora... en este
ingante!

—No puede s, hijo —replico @ capitan con firmeza—. Un barco mio no
sehace alamar Sin provisones, y eso téngalo usted por resudlto.

—Y o0 creo que usted no comprende —dijo Herrick—. Todo se ha acabado;
yo s lo digo. Nada tenemos que hacer aqui, puesto que é lo sabe todo.
Aquel hombre que esta dli con € gato, lo sabe todo: ¢es que usted no lo esta
viendo?

—¢Todo quée? —pregunto € capitan, visblemente desconcertado—. jQué!
Nos ha recibido como un perfecto cabdlero y nos ha tratado espléndidamen-
te, hasta que usted empez6 con sus tonterias... Y debo decir que he visto a
quiénes, por menos, les han soltado un tiro, y todos tan contentos. ¢Qué mas
podia usted esperar?

Herrick se agitaba de un lado para otro sobre la arena, sacudiendo la cabe-
za.

—Burlandose de nosotros erijo—. Estaba burlandose, nada mas que bur-
|&ndose; no le servimos més que para eso.

—~Una cosa rara ha habido, es verdad —ingstio € capitan, con cierta
preocupacion en € tono—: agudlo dd jerez. Que me maten s |o pude cdar.
Digame, Herrick, ¢usted no me ha delatado?

—iAh, ddatarlel —repitié Herrick, con desmayada y queumbrosa voz—.
¢Qué es lo que habia de delaar? Somos transparentes; Ilevamos encima la
marca: "bribon": bribones descubiertos... jbribones descubiertos! jQue, S
antes de subir a bordo, vio € nombre emborronado, y con eso lo vi todo!
Estaba seguro de que le auerriamos matar dli, en ague momento, y estuvo
burlandose de usted y de Huish para darles la ocasion. jY € llama a eso &
ner miedo! Después me trgjo ami atierray jqué tarde me hizo pasar!

Los dos lobos les llama a usted y a Huish... ¢Qué esta haciendo € gozgue-
cillo con los dos lobos?—me pregunté—. Me ensefio sus perlas; dijo que
podian dispersarse antes de mafiana., que todo colgaba de un pdo... y e son+
reia d decirlo, jy de qué modo! Es inttil: yo se lo digo. Lo sabe todo, ve a
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través de nosotros: Alo podemos hacerle reir con nuestros planes. jNos mira
y serie como Dios

Hubo un slencio; Davis tenia las cgas contraidas y la mirada fija en las 1-
nieblas

—¢Y las perlas?——dijo de pronto—. ¢Se las ensefio? ¢Las tiene?

—No, no me las ensefid. No me acordaba; solo la cga de cauddes. jNun-
ca. saan de usted!

—Eso yalo veremos.

—¢Cree ugted que é hubiera estado tan a sus anchas en la mesa, de no es-
tar preparado? Los dos criados estaban armados. El 1o estaba también; lo
estd sempre; me lo ha dicho. Nunca podréa usted burlar su vigilancia. jDavis,
yo lo s&! Todo esta terminado, selo digo y se lo repito, y se lo pruebo. Todo
descubierto... no tiene remedio... no hay nada que hacer; todo se ha ido: u-
da, honra, amor. jDios mio, Dios mio! ¢Para quée habré nacido yo?

Sigui6 a este desahogo otra pausa.

El capitén se llevo las manos a la frente.

—Otra cosa —exclamo—. ¢Por qué le ha dicho a usted todo eso? A mi me
parece una locura.

Herrick sacudi la cabeza con ominosaingstencia

—No lo comprendera usted s yo selo dijese.

—Creo que puedo entender cudquier pijotera cosa que usted me diga dijo
e capitén.

—~Pues bien; esun fatdista —¢Y qué es eso defatdigta?

—ijAh!, es uno que cree una porcién de cosas,; cree que sus baas no na-
rran; cree que todo pasa como Dios lo dispone, haga uno lo que quiera para
evitarlo, y otras cosas asi....

—~Pues, me parece que yo creo en todo eso también —dijo Davis.

—c¢Pe veras?

—Deverasque si.

Herrick se encogié de hombros. —Pues debe de ser usted un tonto go, y
oyO0 la cabeza en las rodillas.

El capitdn se quedd mordiéndose las ufias.

—Hay una cosa cierta ——dijo d fin—. Tengo que sacar a Huish de dli.
No vae paratenérsdas tiesas con un hombre como € que usted pinta.

Y se volvio para marcharse. En lo que acababa de decir nada habia de -
traordinario; pero no asi en d tono, y d otro lo advirtié en seguida.

—iDavisl —qgrité—. jNo! jNo lo haga usted! jSdvee, y no lo haga! SA-
vese usted y no se metacon 4... jPor Diod jpor sus hijod

La voz se habia devado hasta un gpasionado grito; un poco mas, y hubiera
podido oirlo d que iba a ser la victima y que no estaba lgos. Pero Davis se
volvid frenético con un juramento sadvge y agresvo ademan, y € desventu-
rado joven rodd sobre la arena, quedando de bruces, mudo y anonadado.

El capitan, en tanto, echd a andar de prisa hacia la casa de Attwater. Aun
més de prisa iban sus pensamientos y la marcha no interrumpia sus ansosas
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reflexiones. Aquel hombre habia comprendido; se habia mofado de dlos
dede d principio; i@ le iba a ensefiar a burlarse de John Davidl Herrick le
creia un Dios; que le dieran a @ un segundo para apuntar bien y d dios edta
ria por tierra. Hizo con la lengua un cadafieteo de satisfaccion a pdpar la
culata del revdlver. Habia que hacerlo ahora, d entrar. ¢Por detras? Era difi-
cil colocarse en posicion. ¢A través de la mesa? No, preferia estar de pie,
pues asi e esta més seguro de poder echar mano a arma. Lo mgor seria
llamar a Huish, y cuando Attwater se levantara 'y se volviera.. ese seria €
momento. Absorto en esta vison anticipada de los acontecimientos, d capi-
tan acderd e paso y sedirigio, con la cabeza bga, haciala casa.

—iArribalas manod jAlto! —qgrit6 lavoz de Attwater.

Y d capitan, antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacia, habia obe-
decido. La sorpresa fué completa y sin remedio. Llevado, como en la cresta
de una ola, por un impulso homicida, habia venido a parar a una emboscada,
y dli estaba en pie, con las manos impotentes, levantadas en dto, y los ojos
fijosen lapleria

El banquete habia terminado. Attwater, reclinado en un poste, gpuntaba a
Davis con un Winchester. Uno de los criados estaba junto a é, con otro rifle,
un poco echado hacia adelante, con los gjos abiertos en redondo, en anhelosa
epera. En @ espacio abierto, de donde arrancaba la escdera, estaba Huish
sentado, sostenido por d otro indigena; toda su cara se deshacia en imbéciles
sonrisas, toda su adma parecia sumida en la contemplacion de un puro apa-
gado, amedio fumar.

—Muy bien —dijo Attwater—, jme esta usted pareciendo un pirata de pe-
o

El capitan dgd oir un ruido guturd, dificil de describir; la rabia le estran-
gulaba.

—Voy adevolverle a usted su Mr. Whish... 0 la sopa en vino que queda de
éd —continu6 Attwate—. Charla mucho cuando bebe, capitan Davis, del
Sea Ranger. Pero ya he terminado con @ y le devudvo la ahgja con gracias.
iEh! —qrit6 de pronto—. Otro movimiento como ese, y su familia tendria
gue lamentar |a pérdida de un padre ingprecidble. Estese absolutamente quie-
to, Davis.

Attwater dijo una padabra d indigena, Sn desviar un ingtante los ojos de
cagpitan, y d criado empujé con brio a Huish desde d borde de la escalera
Con una extreordinaria y smultanea digoerson de sus miembros, aquel &
ballero s lanzo d espacio, pego en tierra, rebotd, y fue a detenerse abrazado
a una padmera. Su espiritu permanecia dd todo geno a esos acontecimien-
tos;, la expreson de angustia que contrgo su fisonomia en d momento del
sdto, no fue més que indintiva, y sufrid esos zarandeos en slencio, se aggr
rré d abol como un nifio y, a juzgar por sus agachamientos ritmicos, esti-
rando un brazo, se pudiera pensar que e creia ocupado en agun juego infan-
til. Una mente més aguda y comprensiva, 0 un o0jo més observador, hubiera
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advertido enfrente de @ en la arena, y fuera de su acance, la calilla gpagada
del cigarro.

—iAhi tiene usted su carrofia de Whitechapd! —dijo Attwater—. Y ahora
Se preguntara usted por qué no le despacho desde luego, como se merece.
Voy a decirle por qué, Davis. Es porque no tengo nada que ver con € Sea
Ranger y con la gente que usted ahogo, o con d Fardlone y d champafia
robado por usted. Esas son cuentas suyas con Dios. El las llevay El las gjus-
tard cuando suene la hora. En mi propio caso no tengo nada en que fundarme
méas que en sospechas, y Yo no mato por sospechas, ni siquiera a gentuza
como usted. Pero jentiéndame! S vuelvo a ver otra vez a cudquiera de \o-
Sotros, ya es otra cuestion, y le meteré una bda en € cuerpo. Y ahora largue-
se ugded, jMarchen! Y g tiene gprecio a eso que llaman vida, lleve las manos
levantadas d aire.

El capitdn permanecié como estaba, dzadas las manos, abierta la boca,
hipnatizado por laira

—iMarchen! —dijo Attwater—. jUna... dos... tresl...

Y Davis volvio la espadda y echd a andar lentamente. Pero ya d dgarse
iba imaginando un contragolpe ofensvo. En un parpadeo habia sdtado a-
trés de un abol: y estaba dli agachado, revilver en mano, con rgpidos atis-
bos por uno y otro lado de su escondite, y @sefiando los dientes. una sa-
piente erguida para herir. Y ya era demasiado tarde. Attwater y sus criados
habian desaparecido y las [amparas dumbraban la mesa deserta y la arena
lustrosa d lado de la casa, y arrojaban en la oscuridad y en todas direcciones
las negras y largas sombras de las pameras.

Davis rechind los dientes. ¢Ddnde se habian ido los cobardes? ¢En qué
agujero inaccesible se habian @bijado? ¢Seria en vano todo lo que intentase
contra dlos? Estaba solo, con un revolver comprado de ocason, contra tres
personas armadas de Winchester y que no asomaban ni una orga por los
huecos de agudla casa iluminada y slenciosa Quiza ya dguno de dlos se
habia escurrido por la trasera y le estaria enfilando un rifle desde las venta-
nas bgjas del sotano, receptéaculo de botellas vacias y cacharros rotos. No, no
habia nada que hacer, més que llevarse —s aln era posble— sus dispersas
y desmoraizadas fuerzas.

—Huish —dijo—, jvamonos!

—Perdido... ci... garo —contesté agqud dargando de nuevo una mano
trémula

El capitan soltd un juramento detonante. —jAqui ahora mismo! —grito.

—Estoy bien. Dormiré aqui con Att... Attwa. Iré.. bordo ora.. liana —
contesté d hombre jovidl.

—Si no vienes agui ahora mismo, por Dios vivo que te sudto un tiro —
dijo € capitén.

No es de presumir que en la mente de Huish llegase a penetrar € sentido
de esas pdabras, Sno mas bien, que en un nuevo intento de coger @ cigarro,
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perdié d equilibrio y se precipitdé hacia addante haciendo eses, llegando asi
a acance de Davis.

—Ahora a andar derecho dijo @ capitan agarrdndolo— o hago una barke-
ridad.

—Perdido ci... garo —replicd Huish.

La colera refrenada del capitan se enardecio por un momento. Hizo dar la
vudta a Huish zarandeandolo, 1o sujet6 por d cuello @ la chagueta, o llevo
por delante corriendo hasta € arranque dd mudle, y lo arrg6, brutamente,
de bruces contrae sudlo.

—iBusca ahi tu cigarro, puercol —exclamo, y se puso a soplar en su slba-
to de llamada, hasta que € guisante que tenia dentro cesd de trepidar.

Signos de actividad respondieron inmediatamente desde € Farallone; vo-
ces lganas, y en seguida ruido de remos llegaron como flotando por la s+
perficie de lalaguna, y d mismo tiempo, de por dli cerca, Herrick, vueto en
Si, se acercO con languido paso. Se incdind sobre la indgnificante figura de
Huish que, insengble a parecer, estaba tendido d pie dd mascaron.

—Muerto? pregunto.

—No, no estd muerto —dijo Davis.

—Y Attwater?

—ijAhora va usted a carrar € pico! —replico Davis—. Y S no puede, jyo
s |lo haré cerrar por Cristo! No aguanto ya mas sus monsergas y sus gimo-
teos.

Esperaron, pues, en dlencio, hasta que d bote dio un bandazo contra los
pilotes més lgianos dd muelle; entonces levantaron a Huish por la cabeza y
los pes 'y lo llevaron a lo largo de la pasardla y, sumariamente, [0 arrojaron
en € fondo de la embarcacion. Camino del Fardlone, se le oyeron ciertos
murmullos relacionados con la pérdida dd puro; y después de izarlo por €
costado, lo echaron a dormir en d pasllo, y su postrera expresion audible
fué "jHombre... nifico. Attwa...!" Esto, hébilmente traducido, queria decir:
"iHombre magnifico, Attwater!" Con tan inmaculada inocencia habia sdido
aquel gran espiritu de las aventuras de la noche.

El capitdn se puso a pasear en d combés, con rdpidas e iracundas vudtas,
Herrick se gpoyd con los codos en la barandilla; toda la tripulacion se habia
retirado a dormir, € barco tenia un lento baanceo de cuna; de cuando en
cuando una polea chirriaba como un pgaro. En tierra, por entre los troncos
de pameras, s veia la casa de Attwater que seguia resplandeciendo con sus
multiples lamparas. Y nada més habia visble en € cido ni ago en la lag-
na, Sno las edrelas y sus reflgos. Lo mismo pudo ser minutos que horas €
tiempo que Herrick pamanecio dli redlinado, mirando @ agua constelada y
aspirando consoladora paz. "Un bafio de edtrdla’, estaba pensando, cuando
unamano se poso, d fin, en su hombro.

—Herrick —dijo € capitan—. He estado cansdndome para camarme un

poco.
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Un brusco estremecimiento sacudio 1os nervios del joven, pero ni contesto,
ni Squieravolvio la cabeza

—Me parece que he estado dgo brusco con usted en tierra prosiguio € ca-
pitan la verdad es que estaba como loco; pero eso ya ha pasado y usted y yo
tenemos que poner manos ala obray pensar.

—Y 0 no quiero pensar! -dijo Herrick.

—iVamos, hombre!l ——dijo Davis bondadosamente—. Por ahi, ya sabe
usted, no se va a ninguna parte. Tiene que rehacerse y ayudarme a poner las
cosas derechas ¢Va usted a volverse contra un amigo? Usted no es capaz de
€0, Herrick.

—Si, lo soy.

—iVamos, vamod dijo d capitén, y se detuvo perplgo—. Oigame: bébase
un vaso de champafia. Yo no lo cataré, y eso le probard que la cosa va de
veras. Pero es precisamente d tente—en—pie que usted necesita; le dgara
COMO NUEVO.

—iOh! iDgeme usted en paz! —y sevolvid parairse.

El capitan le agarrd por la manga, pero d se desasié de un tirdn y se volvié
contrael otro como un demoniaco.

—iVayase ugted d infierno como mas le guste! —qrito.

Y volvio la espdda, sn que edta vez d capitan le detuviera; se marcho
hacia la proa, donde € bote se l@ancedba d costado, chocando a veces @-
ntra d pailebot. Una esquina de la caseta se interponia entre @ y @ capitan.
Todo iba bien: humanos gjos no le verian en aqud acto ford. Silenciosa-
mente se dedizo en d bote, y desde € bote, slenciosamente también, en €
agua estrellada. Indintivamente, nadé un poco: tiempo habia para detenerse
més adelante.

La frescura de la inmerson despgo ingtanténeamente su espiritu. Los
acontecimientos de aguela jornada ignominiosa pasaron ante € cdmo pinta-
dos en un friso y dio gracias a "cudesquiera dioses que pudiera haber" por
aquella puerta, Unica, que aun estaba abierta: @ suicidio. En menos de nada
pasaria por dla la azarosa labor edtaria acabada; @ hijo prodigo, vudto d
hogar. Un astro muy brillante centellesban ddlante de €, trazando en € agua
un largo cabrilleo.

Hacia @ se dirigié tomandolo como guia. Aqudlo iba a ser lo Ultimo que
veria en edta vida, agudla chispa radiante que pronto agrandd en su fantasia
hasta verla como una Ciudad de Laputa, por cuyas terrazas paseaban hom-
bres y mujeres de semblantes solemnes y benignos, que le miraban con una
lgjana conmiseracion. Aquellos espectadores imaginarios le consolaban; se
repitio lo que entre si decian: hablaban de d y de su fatal destino.

De esos vudos de la fantasig, le hizo volver la creciente friddad dd agua
¢A qué esperar mas? Alli mismo, donde estaba, ¢por qué no hacer que bgase
d telon, buscar d inegfable refugio, tenderse, con todas las razas y generacio-
nes humanas, en la manson dd suefio? No seguir nadando: nada més senci-
llo, s podia hacerlo. ¢Podia? Slbitamente comprendid que no. Se dio cuenr
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ta, en un indante, de una oposicion, unanime e invencible, de todos sus
miembros, que se agarraban a la vida con smple y firme tenacidad, dedo por
dedo, tenddn por tendon; adgo que era, alavez, d y no era d... que etaba, a
la vez, dentro y por fuera; alguna diminuta vavula que se cerraba en € cere-
bro y que un solo pensamiento varonil hubiera bastado para abrir... y una
fuerza externa, € puiio de un hado extrafo, irresstible como la gravedad. No
hay nadie que no llegue a percaarse, en ocasones, de que pasa a través de
toda la estructura de su cuerpo d hdito de un espiritu que no es plenamente
e suyo; que su mente se rebela que otro le atay le lleva por donde no quiere
ir.

Herrick lo percibié entonces con la autoridad de una revelacion. No habia
escgpe posible. La puerta abierta se carraba ante la faz dd puslanime. Tenia
gue volver d mundo y, entre los hombres, sin esa ilusion. Tenia que ir dando
tumbos hasta € find, con € peso de sus culpas y de su deshonor, hasta que
un aire frio, un golpe, una piadosa baa perdida, o € verdugo, aun més pia-
doso, le librasen de su infamia. Habia hombres que podian suicidarse; a
otros les estaba vedado: € eradelos Ultimos.

El descubrimiento levantd en su mente, en los primeros momentos, tumul-
tuoso desorden; después vino la triste certidumbre y, con increible smplici-
dad, la sumision ante  hecho evidente; y volviéndose en direccion contra-
rig, nadd hacia la costa. Habia en dlo un vaor que é no podia gpreciar, pues
la indignidad de su cobardia ocupaba todos sus pensamientos. Una fortisma
corriente le detenia como un viento de cara; luché con dla con trabgo, fati-
gosamente, Sin animos, pero con podtiva ventgja; y notaba sus progresos,
indif erentes, por la posicion de los &boles, Tuvo un momento de esperanza.
Habia oido, hacia @ sur, en medio de la laguna, las zambullidas de agun
enorme pez, un tiburén sin duda, y degjé de nadar un rato, manteniéndose a
flote. ¢No serd ese  verdugo?', pensd. Pero d ruido de las zambullidas se
fue extinguiendo, € slencio era completo; y Herrick volvio a avanzar hacia
tierra, furioso contrasi mismo. Si, hubiera esperado d tiburdn, pero....

A es0 de las tres de la mafiang, la casudidad, la direccion de la corriente y
la derivacion debida d mayor vigor de su brazo derecho, hicieron que llegg-
se a tomar tierra frente a la casa de Attwater. Alli se sentd y se puso a con-
templar un mundo del que habia desaparecido toda luz de esperanza. La rmi-
Sera escafandra de vanidad estaba en jirones! Con d cuento de hadas del sui-
ddo, dd refugio, sempre abierto para é, se habia sostenido y dentado en
las cridgs de la vida; y he aqui que eso también no era mas que un cuento de
hadas, también era folklore. Se veia inexorablemente condenado a afrontar
por toda su vida las consecuencias de sus actos; tendido en una cruz y sujeto
en dla con los clavos de su propia cobardia. No fluian las [&grimas, no se
engafaba con fébulas. Tan aqueado estaba de si mismo, que ya no urdia
mitos apologéticos. Era como un hombre arrojado desde una dtura y con
todos los huesos rotos. Alli se habia quedado, admitia lo ocurrido y no inten-
taba levantarse,
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El dba empezd a clarear sobre d lado opuesto dd aolon d cido se ilumi-
naba, las nubes se teflian de @yos colores, las sombras de la noche e levan:
taban. Y de pronto, Herrick, se dio cuenta de que la laguna 'y los arboles &
tentaban ya la vestidura diurng; y vio, a bordo dd Farallone, que Davis g
gaba d farol y sdia humo de la cocina

Davis, Sn duda, habia visto y reconocido la figura sentada en la playa; o
acas0 vacilo d reconocerla, pues cuando hubo mirado largo rato, con la na
no extendida sobre los gjos, entro en la caseta y sdid con un anteojo. Era un
instrumento muy poderoso, y Herrick o habia usado a menudo. Por un no-
vimiento indintivo de verglienza, se tapo, la cara con las manos.

—¢&Y qué le trae por aqui, Mr. Herrick —Hay o Mr. Hay Herrick? dijo la
voz de Attwate—. Desde € dtio donde estoy la vista de su espalda me de-
leita, y yo, en su lugar, continuaria Sn moverme. Podemos entendernos muy
bien ta como estamos, y S usted fuera a dar la vueta, ¢me entiende?, creo
gue habria una desgracia

Herrick, lentamente, se puso en pie; d corazon le latia con fuerza y una
agitacion angustiosa sacudia todo su ser; pero era duefio de s mismo. Lar
tamente, dio la vueta y se encar6 con Attwater y con € cafion de un rifle
gue le apuntaba. " ¢Por qué no pude hacer esto anoche?', se pregunto.

—Y bien, ¢por qué no tira usted? —dijo, en voz atay temblorosa. Attwa-
ter, con toda cama, se puso € rifle bgo € brazo y se metio las manos en los
bolsillos.

—¢Qué letrae a usted por aqui? —repitio.

—No lo s2 ——dijo Herrick, y, después como en un grito: —¢Puede usted
hacer go por mi?

—¢Eda usted armado? ——dijo Attwater— Lo pregunto solo como cues-
tion de férmula.

—c¢Armado?... jAh, si! lo estoy; es cierto.

Y arojé sobre la playa un revolver chorreando agua. —¢Esta usted moja-
do?

—Si, lo estoy. ¢Puede usted hacer algo por mi? Attwater leia atentamente
su cara.

—Es0 depende mucho de lo que usted sea—dijo.

—¢L.0 que yo soy? jUn cobarde! —contestd Herrick.

—Con es0 e puede hacer muy poco ——dijo Attwater—. Pero me hace €l
efecto de que la descripcion no es dd todo completa

—iY es0 qué importal ——exclamo Herrick—. Aqui estoy. Soy un trasta-
jo roto e inltil; toda mi vida se ha venido d sudo; no me queda nada en que
crea, como no sea € vivo horror de mi mismo. ¢Por qué he venido hacia s
ted? No lo & usted es frio, crud, abominable; y yo le odio, o creo que le
odio. Pero es usted un hombre honrado, un cabalero honrado. Me pongo,
indefenso, en sus nanos. ¢Qué debo hacer? S no puedo hacer nada, sea s
ted compasivo y tragpdseme de un baazo... jno soy mas que un gozquecillo
con la pata rotal
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—Si yo estuviera en su lugar, recogeria ese revolver, meiriaalacasay me
mudaria de ropa——dijo Attwater.

—¢J.0 dice usted de veras? ——dijo Herrick—. Usted sabe que dlos... que
nosotros... élos... Pero justed 1o sabe todo!

—Selo suficiente —dijo Attwater—. Vengaacasa.

Y d capitan, desde la cubierta dd Farallone, vid a los dos penetrar juntos
en lasombra dd bosgue.

XI
DAVID Y GOLIATH

Huish se habia acurrucado, hecho un ovillo, para preservarse de la luz de
dia, con la cara vudta hacia la caseta y las rodillas encogidas. Sus frégiles
huesos, bgo € ligero trge tropicad, no parecian de mayor tamafio y consis-
tencia que los de una gdling; y Davis, sentado en la barandilla, con € brazo
enlazado a un etay, le miraba pensaivo y taciturno preguntandose qué sd-
vadores consgos pudieran encerrarse en aguella desmadrada figura. Pues
desde que Herrick le arroj6 de su lado y se pasd d enemigo, sdlo le quedaba
Huish, en todo & género humano, como ayuday oraculo.

Miraba su sSituacion con € corazdn encogido. El palebot era un barco ro-
bado; los viveres, fuera por descuido d abastecerse o por mala administra-
cion durante @ vige, eran insuficientes para llevarlos a ningln puerto, como
no fuera de vudta a Papegte; y dli d cadtigo judticiero le aguardaba bgjo la
forma de un gendarme, un juez con un gorro de forma edtrafdaria, y €
horror de la lgana Noumea. Por aguel lado no habia atisho de esperanza.
Aqui en laida, € dragdn estaba en acecho; Attwater con sus hombres 'y sus
Winchester montaba la guardia y vigilaba la casa: que se acercase d que s
areviera. ¢Qué podian hacer més que sentarse dli, inactivos o pasearse por
cubierta... hasta que @ Trinity Hall arribase y los pusieran en d cepo, o hasta
gue se agotasen las provisones y vinieran las torturas dd hambre? Para d
Trinity Hall, Davis estaba gpercibido: se atrincheraria en la caseta y moriria
defendiéndola, como fiera acorrdada. Pero ¢y lo otro? El vige dd Fardlone,
gue € habia emprendido, dos semanas antes, con tan locas esperanzas, ¢acar
baria en este fina de pesadilla € barco pudriéndose fondeado, la tripulacion
sn poder tenerse en pie y muriendo uno a uno en los imbornaes? Parecia
como 9 cualquier extremado azar fuera preferible a tan horrenda certeza;
como s fuera mgor levar ancla, a pesar de todo, zarpar ala venturay quiza
perecer a manos de los canibales en dguna ida ignorada de las Pomotl. Sus
0jos recorrieron rgpidamente mar y cielo buscando algin sintoma de viento;
pero las fuentes de los aiseos estaban exhaustas. Por donde ayer, y durante
muchas semanas habia volado @ tumultuoso rio azul acarreando nubes, rd-
naba € dlencio, y toda la inmengdad de la aimosfera estaba en d fid. En la
interminable cinta de la ida, que por ambos lados prolongaba su procesién
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de doradas, verdes y argentadas pdmeras, ni la més sutil fronda se movig;
los arboles se unian a sus imégenes invertidas en la laguna como cosas &
bradas en metd, y ya su larga fila empezaba a reverberar d cdor. Aque dia
no era posble escapar, ni tampoco € gguiente. jY en tanto los viveres se
iban consumiendo!

Y entonces llego hasta Davis, desde las raices més profundas de su ser, 0 d
menos, desde los mas lganos recuerdos de la nifiez y la inocencia, un solo
de supergticion. Aquedla persastencia de la maa suerte no era cosa naturd;
las fluctuaciones dd azar eran mas variadas, parecia como s d diablo repar-
tiese las cartas. ¢El diablo? Volvid a oir la nota argentina de la campaiiilla de
Attwater resonando fuera, en lanoche, hastamorir alo lgos.

Desecho bruscamente la idea. Attwater: ahi esta todo. Attwater tenia man-
tenimientos y un tesoro de pelas, era la fuga posble en d presente, la rique-
za en lo futuro. Tenian que venirse a las manos con Attwater; aguel hombre
tenia que morir. Sntié que le ardia la cara d imaginar la triste e imponente
figura que habia hecho agudla noche, los insultantes discursos que habia
tenido que sufrir en slencio. La cdlera, la varglienza, € amor ala vida, todo
gpuntaba hacia  mismo punto, y Unicamente la inventiva se quedaba atras.
¢c0mo acercarse a 7?, ¢tenia fuerza bastante?, ¢encontraria ayuda en aguel
mal nacido atadijo de huesos pegado ala caseta?

Sus gjos e fijaban en @ con extrafia avidez, como S quisiera penetrar en
su dma, y en agud momento € durmiente empezd a removerse, se agito in-
quieto, dio de pronto la vudta y echd una mirada ofuscada y parpadeante.
Davis no apart6 de @ sus ojos sombrios y Huish mir6 a otra parte y se sento.

—Vaya una resaca que tengo dijo—. Creo que estaba un poco a medios pe-
los la noche pasada. ¢Ddénde anda ese nene lloron, Herrick?

—Ildo—dijo d capitan.

—¢A tierra?—exclamo Huish—. jLagtimal Quisiera haber ido a también.

—c¢Quisierausted?

—De veras que si —replicd Huish—. Me gusta Attwater. Es smpético de
veras. Nos hicimos como ufia y carne cuando nos quedamos solos. ¢Y qué
me cuenta del jerez? jEs gloria pural jQuién pudiera ahora echar un trago! Y
lanzo un suspiro.

—Pues ya no volverd a catarlo... e0 lo primero erijo Davis gravemente.

—¢Qué es exn? ¢Qué tripa se le ha roto, Davis? ¢El estdmago? jPues mi-
reme ami! Nada de mahumor. Estoy juguetdn como un jilguero.

—Si, esta usted jugueton, ya lo veo; y lo estaba usted anoche, por lo visto,
y se lucid.

—iQué! ¢Qué es exn? ¢Como me luci?

—Voy a decirsdo —dijo d capitan, levantdndose despacio de la bara+
dilla

Y as lo hizo, sn olvidar nada, con todos los epitetos insultantes y todos
los cetales absurdos, repetidos y recalcados. Tenia su propia vanidad y la de
Huish en las parrillas y las puso d fuego, y durante € rdato infligio y sifrié
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torturas de humillacién. Fue una obra maestra, hecha por un hombre rudo, en
e género sardonico.

—¢Y qué opina ugted? dijo cuando hubo acabado, mirando a Huish, av
cendido y serio, pero ironico.

—iPues que usted y yo hicimos una figura de primeral

—Asi fue; una puerca figura jpor Crigto! jY por Cristo que he de ver aese
hombre de rodillas!

—ijAh! -dijo Huish—. ¢Como echarle mano?

—iAhi etd —exclam6 Davis—. jComo echarle mano! Son cuatro contra
dos, aunque dli no hay mas que un hombre que cuente, y es Attwater. Con
meterle una baa a Attwater, ya estaran corriendo 1os otros, cacareando como
gdlinas... y d amigo Herrick vendria, sombrero en mano, a pedirnos su parte
en las perlas. S, sefior, la cosa es coger a Attwater. Y ni Squiera nos atre-
vemos air atierra; nos cazaria en € bote como a perros.

—cL.eesaudged lo mismo cogerle vivo o muerto? pregunté Huish.

—Muerto quiseraverlo.

—Muy bien ——dijo Huish—; pues entonces me parece gque voy a tomar
una migja de desayuno.

Y semeti6 en lacamara.

El capitan, cefiudo y obstinado, sefuetras é.

—Qué es dlo? pregunté—. ¢Qué idea es la que usted tiene?

—iOh!, d§eme en paz, S quiere ——dijo Huish, descorchando una botella
de champafia—. Ya oird mi idea a su hora. Espérese hasta que me vierta un
poco de vino en & estdmago. Se bebid un vaso y se acercd la botdla d oido.
Oiga... escuche d vino: es como s estuvieran friendo jamén. Bébase un vaso
y sea sociable.

—iNo! —contestd enérgico d capitant. jNo quiero! jSon asuntos seriod

—Used paga y usted escoge, amiguito —dijo Huish—. Me parece a mi
una verglienza que se estropee usted @ desayuno por una cosa que ya no es
més que higtoria antigua.

Se bebio tres partes de una botdla y se puso a mordisquear, con desespe-
rante cama, la punta de una @lleta. El cepitén, d otro lado de la mesg, tas-
caba d freno como un cabdlo impaciente. Después, Huish apoyd en dla los
brazosy mir6 d capitén alacara

—Cuando a usted le parezca dijo.

—Bien, pues ahoramismo. ¢Y cud es su idea?

—iJduego limpio! —dijo Huish—. Digame usted la suya.

—Lo mao es que yo no tengo ninguna —replicd Davis, y divagd por un
rato en indtiles comentarios sbre las dificultades que tenian por ddante y en
ociosas explicaciones de su propio fiasco.

—¢Ha acabado ya? —dijo Huish.

—No digo més.

—Bueno, pues entonces, deme la mano, por encima de la mesa, y diga
"Que Dios me dgje muerto agui mismo s no le ayudo a usted”.
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Su voz gpenas s oia'y, Sh embargo, escaofrio d oyente... Su cara parecia
un compendo de mdignidad, y € capitdn se echd hacia atrés como S esqui-
vase un golpe.

—¢Para quée? —dijo.

—Para tener buena suerte —contestdé Huish—. Se exigen garantias serias.
Y dguio ofreciendo sSU mano.

—No veo aqué vienen esas sandeces —dijo € otro.

—Pues yo, si. Deme la mano y diga eso, y entonces oira mi idea. No lo
haga, y no laoye.

El capitdn cumplié la formdidad exigida, con la respiracion entrecortada y
mirando a Huish con angudia. Cud era su temor, no lo sabia, pero temia,
sarvilmente, lo que fueraa dir de aguellos labios paidos.

—Pues ahora, s usted me dispensa medio segundo —dijo Huish—, voy a
ir abuscar € bebe.

—¢El bebé?,;que es esn?

—Fragil. Con cuidado. Este lado encima —replicd @ dependiente con un
guifio, y desaparecio.

Volvio, sonriente, llevando un pafiueo de seda en la mano. Davis levanto
las cgas con una expresion etlpida e interrogante. ¢Qué habria dli? No se
le ocurria nada més recondito que un revolver.

Huish volvi6 a sentarse.

—Y ahora —dijo— ¢es usted bastante hombre para encargarse de Herrick
y de los negros? Porque yo me encargo de Attwater.

—iComo! —exclamo Davis— no puede usted.

—iVaya, vaya —dijo d dependiente—. Espéreme un poco. ¢Cud es la
primera dificultad? La primera dificultad es que no podemosir atierra y le
admito a usted que es dura de pelar. Pero ¢qué me dice de una bandera de
parlamento? ¢Cree usted que tragaria ese anzuelo, 0 que Attwater no haria
més que acribillarnos en d bote a balazos como a unas dimafias?

—No —dijo Davis—, no creo que lo haria.

—Tampoco yo prosiguid Huish—. No creo que lo hard, y jojda que no lo
hagal Cétate, pues, ya en tierra. La segunda dificultad es la de ponerse d
habla con la Direccion generdl. Y para eso voy a hacer que escriba usted una
carta, en la cud usted dice que tiene verglienza de presentarse delante de €,
y que d portador, Mr. J. L. Huish, tiene poderes para representarle. Y arma-
do con e expediente, sencillo d parecer, Mr. J. L. Huish procedera a la
obra

Se detuvo como S hubiera acabado, pero reteniendo alin a Davis con la mi-
rada.

—¢Como? —dijo éste—. ¢Por qué?

—Pues mire agui: usted es grande, é sabe que lleva un revolver en € baol-
sllo y, con sdlo echarle la viga encima, se ve que no es usted hombre que
vacile en usarlo. Pero de mi no ha— de temer nada —jsoy tan pequefiacol —
, estoy desarmado, y, para que no dude, llevaré las manos por ato. —Hizo
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una pausa—. Y 9 puedo aregladmeas para ir acercandome a é mientras
hablamos, usted no tiene que hacer sno andar listo y ayudarme con gana. S
no lo consigo, nos volvemos agui y nada se ha perdido, ¢comprende?

El rostro del capitan estaba contraido por € intenso esfuerzo que hacia para
comprender.

—No, no veo —exclamd—; no veo nada claro, ¢qué se propone usted?

—iMe propongo acabar con la bestial —qyritdé Huish, en una exdtacion de
venenoso triunfo—. Voy a tender agud animdazo arrogante en la hierba. El
s ha divertido a mi coda y yo voy a divertirme a la suya, jy qué diver-
son!...

—¢Qué es dlo?——dijo d capitan con voz apagada.

—¢De veras o quiere usted saber? pregunto Huish..

Davis selevantd y dio un paseo por lacasata.

—Si, quiero saberlo dijo, d fin, haciendo un esfuerzo.

—Cuando uno esta en € sudo se defiende como puede, ¢no es eso? Lo d-
go porque ya s2 que hay una preocupacion contra esto; se lo considera ordi-
nario, muy ordinario. Doblé € pafiuglo y mostré un pomo pequefic—. Esto
gue esta aqui es vitriolo. Eso es—dijo.

El capitén, muy pdido, se le quedd mirando.

—iEste es d medicamento! —prodguio d otro dzando € frasco—. Esto
quema hadta los huesos, jya lo verd usted cuando é |o tenga encima, echan-
do humo como fuego del infierno! Que le caiga una gota en los 0jos, jy dge
—usted a Attwater de mi cuental

—iNo, no! jPor Diosl —exclamo d capitan.

—Diga usted, amigo —dijo Huiste—, ¢es que parami va a ser una fiesta?
Yo voy a habérmeas solo y mano a mano con ese hombre. El es de cerca de
Sete pies de dtura y yo tengo cinco y una pulgada. El tiene un rifle en la
mano y esta sobre aviso, y no ha nacido ayer. jLe digo que va a ser lo de
Davidy Goliath! S yo le propusera que fuese usted a poner d cascabd d
gato, me lo explicaria. Pero no pido esn. Solo le pido que eté ami lado y se
las entienda con los regros. Todo va a sdir como por la mano, jyalo vera
usted! Pero cuando quiera usted darse cuenta, le va a ver correr dando vud-
tas y aullando como...

—iNo haga eso! ——dijo Davis—. {No hable de eso!

—jEsta usted bueno! —exclamd Huiste—. ¢Qué queria usted? Queria us-
ted matarlo y lo intenté anoche. Quiere matarlos a todos elos y trata de
hacerlo, y yo le digo como; y porque entra en ello un poco de medicina en
una botella, ama esta batahola.

—Puede que sea por eso ——dijo Davis—. No parece que sea cosa razo-
nable, pero ahi esta.

—Serala gplicacion de la ciencia——dijo Huish, irénico.

—No £ 1o que es —exclamo Davis dando zancadas por € cuarto—. Ahi
eda hasta ahi tiro laraya'y no paso. No puedo poner un dedo en td candla-
da jEshorrible, infernal!
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—Y supongo que usted se imagina como cosa muy bonita coger una pisto-
la'y un cacho de plomo y desparramarle a un hombre los sesos. Cuestion de
gusto.

—No lo niego ——dijo Davis—; es dgo que sento aqui, dentro de mi. S
ra tonteria; puede que sea condenada tonteria. No discuto; no hago mas que
tirar laraya. ¢No hay agun otro medio?

—BuUsquelo usted. No estoy casado con éste, aungue a usted le parezca que
Si; no soy ambicioso; no tengo antojo por hacer & primer papel; me ofrezco
adloy nadamas; y s usted no me puede ensefiar cosa mejor, jlé juro que lo
he de hacer!

—iY losriesgods!... —excdamd Davis.

—Si quiere usted que se lo diga, parami es un caso de Sete a uno y no hay
tomadores. Pero eso es cuenta mia, amigo, y yo estoy dispuesto. Mireme
usted, Davis. ya ve que no se me encoge @ corazén. Soy hombre para elo de
arriba abgo.

El capitdn no gpartaba de @ los ojos. Huish seguia sentado, atusando su $-
niestra vanidad, vanagloriandose de su superioridad para d md. El infame
vador y la audaz fdonia de agud ser, fulgian y se proyectaban fuera de €
como la luz de una linterna. Un apocamiento y una especie de repeto se
gpoderaron dd capitan a pesar suyo. Hasta aguel momento habia visto €
dependiente sempre remolon, haragan, sin interés por nada y grufiendo en
cuanto se le hablaba de hacer dgo; y ahora, como d toque de una vailla
mégica, le vela engdlado y resudto, radiante de faz. Habia despertado €
demonio y ¢quién lo iba a refrenar?, se preguntaba; y se le encogia € cora-
zon.

—Por més que usted me mire —Huigte seguia diciendo —no me vera €
miedo en los 0jos. No me asusto de Attwater, no me asusto de usted y no me
asudtan las palaoras. Usted quiere matar gente: eso es tras de lo que anda;
pero quiere hacerlo con guantes de cabritilla'y eso no puede ser asi. Asesinar
no es cosa cortés y fina, ni facil, ni Sin riesgo, y se necesita todo un hombre
para hacerlo. Aqui estd €l hombre;

—ijHuigte!l... —prorrumpio d capitan con energia, y en seguida se detuvo y
se quedo inmovil, mirandole con las cgas fruncidas.

—iVamod, jafuera con dlo! —dijo Huiste—. ¢Tiene usted otra cosa que
proponer? ¢Hay otra carta a que apuntar?

El capitdn no chigo.

—Pues yalo ve usted ——dijo Huish encogiéndose de hombros.

Davis empez0 otra vez su precipitado paseo.

—Y a puede usted andar hasta que se le desgasten los pies, no encontrara
mMa&s que es0.

Hubo una corta pausa; € capitan, como lanzado en un columpio, volaba,
en un vértigo, entre los més opuestos planes y conjeturas, tan pronto conce-
bidos como rechazados.
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—Pero vea used —dijo, parandose de pronto—. ¢Puede usted hacerlo?,
¢€S que eso puede hacerse? No; debe de ser muy dificil.

—Si yo logro ponerme a veinte pies de é, se harg, asi es que piénsdo —
dijo Huish con tono de absoluta certeza.

—¢COmo puede usted saberlo? —exclamd SUbitamente € capitan como
con un grito ahogado—. jMaa bestial, jyo creo que lo ha hecho ya antes!

—iAh! es0s son asuntos privados —contesté Huish— y no soy hombre
hablador.

Un estremecimiento de repulsiéon sacudi6 a capitan; un grito le subié hadta
los labios;, de haberlo lanzado quiza se hubiera abatido sobre d cuerpo de
Huish, lo hubiera echado por dto golpedndolo contra € suelo y hubiera s
cudido con é las paredes de la camara en un frenesi de crueldad que parecia
cas mord. Pero pasd  momento, y, abortada la crisis, se quedd alln mas
debilitado. Lo que se jugaba jera de ta precio!... De un lado, las perlas..
hambre y verglienza ddl otro. jDiez afios de perlas La fantasia de Davis las
transfiguré en una nueva, deleitosa eigencia para é y los suyos. La nueva
vida habia de pasarse en Londres, contundentes razones se oponian a que
fueraen Portland, Maine;, y los cuadros que se imaginaba tenian fondos bri-
tanicos. Vio a sus hijos paseando en las filas de un colegio, con las toges es-
colares, y un pasante que marchaba custodiandolos y leyendo un librote. B
taba ingaado en una "villa' cuyo nombre, Rosemore, campegba en los pila-
res de la entrada En una butaca, en la avenida de menudas pedrezudas, se
vela a s mismo fumando un cigarro, con una cinta azul en d ojd, victorioso
de todo: de @ mismo, de las circundancias y de la mdignidad de los banque-
ros. Vio € sdon con cortinas rojas y caracoles sobre la chimeneay —con la
autil incongruencia de los suefios— antes de haber entrado en €, se prepard
un grog en la mesa de caoba. En dlo estaba, cuando € Farallone hizo uno
de esos movimientos inexplicables y no esperados, los cudes, hasta en un
buque anclado y en la mas absoluta calma, le recuerdan a uno la movilidad
de los fluidos, y Davis estaba ya de vuelta en d interior de la caseta, cercada
por la cegedora luz del dia que asomaba por los interdticios, y ante & depen-
diente que, en arada actitud, aguardaba su decision.

Se puso a pasear de nuevo. Anhdaba la redizacion e esos suefios, como
un cabdlo sediento relincha d olfatear d agua; € deseo le enloguecia. Y d
unico obstéculo era Attwater, @ que le habia insultado desde € primer no-
mento. Daria a Herrick buena parte de las perlas, era cosa decidida. Huish se
opondria y @ pasaria por encima de la oposicion; y ya eogiaba exagerach-
mente su conducta. No era é quien iba a emplear d vitriolo, y ¢era acaso €
tutor de Huish? Lastima que se le hubiera ocurrido la idea, pero jdespués de
todo!... Volvio a ver a sus hijos en las filas dd colegio, con € uniforme que
sempre le habia parecido "tan sefior”... Y d mismo tiempo la indecible ver-
glienza de aquella noche se dz6 como una llamarada en su espiritu.

—Que sea como usted quiera—dijo con ronca voz.
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—iAh! Me figuraba que se avendria a razones. Y ahora, a la carta. Aqui
hay papd, plumay tinta. Séntese'y yo le dictaré.

El capitan tomé una sillay la pluma, y se quedd mirando, desconcertado, a
papel, y después a Huish. El columpio estaba ya en € otro lado; una nubele
pasd por los ojos. —ES cosa tremenda—dijo con un sacudimiento nervioso
de los hombros.

—La cosa es fuertecita; no hay duda ——dijo Huish—. Moje la pluma
Eso es. William John Attwater, Esquife. Muy sefior mio— afiadio, dictando.

—¢Como sabe usted que se llama William John? preguntd Davis.

—L o vi escrito en unajaula de embaar. ¢Ha puesto usted eso?

—No —dijo Davis—. Pero hay otra dificultad. ¢Qué es o que vamos a de-
cir?

—iQué hombre! —gritd exagperado Huish—. ¢A qué género pertenece Ls-
ted? Yo soy € que va a decir lo que hay que poner. Es cuenta mia, S usted
tiene la amabilidad de ir escribiendo: William John Attwater. Muy sefior mio
—repitid. Y € capitén, d fin, empezd a mover la pluma como un autdmata,
y € dictado prosiguié. —"Con wn sentimiento de verglienza, y Sincero arre-
pentimiento, me dirijo a usted después de los humillantes sucesos de anoche.
Nuestro Mr. Herrick ha abandonado € barco y, sin duda, le habra dado co-
nocimiento de la naturaleza de nuestras esperanzas. InGtil nos parece decir
gue ya no las consderamos posibles; la suerte se ha declarado contra noso-
tros, y tenemos que kajar la cabeza. Como me doy cuenta de las justas sos-
pechas con que soy mirado, no me atrevo a solicitar € favor de una entre-
vista con usted; pero deseando poner fin a una Situacién igual mente penosa
para todos, he comisionado a mi amigo y consocio mister J. L. Huish, para
gue le someta mis proposiciones que, por 1o moderadas, espero merezcan su
atenta consideracion Mr. J. L. Huish no lleva armas —lo juro a Dios—y
llevara las manos alzadas desde € nomento en que se acerque a usted. De
usted humilde servidor. John Davis. "

Huish leyd la carta con la candorosa complacencia dd "amateur”; se rela-
mié de gusto y, més de una vez, volvio a abrirla después @ plegada para
deletarse de nuevo en su cbra. Davis, entretanto, seguia sentado, inerte, con
el entrecgo fruncido.

De pronto se levanto, todo aborotado, —jNo! ——grit6—. jNo puede ser!
iEs demasiado!, jes condenarse! jNuncalo perdonaria Diogl

—Bueno, ¢y qué fata hace? —chillé6 Huish furioso—. Usted se condend
hace afios por 1o dd Sea Ranger, y asi |o ha dicho. Pues, entonces, condéne-
se por algo mas, y cierre @ pico.

El capitan le mird turbado: —jNo! —sauplicd—, jno, compafiero!, ino lo
hagal

—~Oiga usted prosguié Huish—, le doy mi ultimédum. Yo voy a ver a ese
hombre y a echarle € vitriolo en los 0jos. S usted se queda, me voy solo; los
negros me daran un capirotazo en la cabeza y con eso no va usted a quedar
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mejor de lo que estaba. Pero una cosa es cierta: que no voy a oir mas de sus
gmoteos y aspavientos.

El capitan se lo tragd cerrando los ojos y con visble esfuerzo. La memoria,
con su voz de fantasma, le repetia d oido algo semgante, dgo que é habia
dicho aHerrick unavez... ya hacia, d parecer, muchos afios.

—Ahora deme su revilver —dijo Huish—. Tengo que ver S todo edta lis-
to. Saistiros, y 0jo con desperdiciar ninguno.

El capitan, como un sonambulo, puso € revolver sobre la mesa'y Huish &
cb los cartuchosy lubrificd  mecanismo.

Era cerca de mediodia, no corria un soplo de are y gpenas se podia sopor-
tar d cdor cuando los dos sdieron a cubierta, hicieron tripular € bote y &
jaron uno tras otro a sentarse en d tabloncillo de popa. Una camisa blanca en
la punta de un remo servia de bandera de parlamento, y los marineros porque
asl e les ordeno a fin de dar tiempo a que los vieran desde la costa—, rema-
ban despacio. La ida temblaba delante de ellos como ago incandescente; en
la superficie de la laguna soles metdicos, ro mayores que obless, baildban y
les acuchillaban los ojos, de la arena dd mar y hasta dd bote mismo, e d-
zaba una llamarada de ofuscante resplandor, y como solo podian mirar a lo
lgos por entre las pestafias medio cerradas, € exceso de luz se trocaba en
una siniestra oscuridad, como la de una tormenta a punto de estallar.

El capitén se habia embarcado en aguella empresa por una docena de razo-
nes diversas, la Ultima y la menor de las cudes era d deseo de que tuviese
éxito. La superdticion domina a todos, en espiritus semi-ignorantes y rudos
como € de Davis, domina por completo. Para  homicidio habia estado
pronto; pero este horror de la droga en € frasco le venciay se vela a si mis-
mo cortando los dltimos filamentos que le unian a Dios. El bote le llevabaa
la perdicion, d castigo eterno, y se dgaba llevar asntiendo pasivamente y
dando un silencioso adiés alo mejor que habiaen @ y a sus esperanzas.

Huish iba a su lado con una aborotada jovididad, no dd todo sincera
Acaso tan vaiente como € que mas, bravo como una comadrga, tenia, Sin
embargo, que animarse con @ sonido de su propia voz; tenia que representar
U papd exagerandolo, dgar tamafito a Herodes, insultar todo lo respetable
y desafiar a todo lo temible, como en una desesperada gpuesta consigo mis-
mo.

—ijQué cdor hacel =dijo—. {Se asa uno! Vaya un dia para cocer las gx
chas. Vamos, que debe parecer raro € que le despachen a uno en un dia co-
mo éste. A mi més me gustaria en una mafiana friay con escarcha, ¢y a us-
ted? (cantando): Vamos a pasear al monte, una madrugada fria. Le doy mi
paldbra de que no habia recordado eso desde hace més de diez afios; o can+
taba en una escuela de parvulos, en Hackney (cantando): Asi madruga € la-
brador, € labrador, € labrador... jPamplinas! ¢Y como se sente usted aho-
ra en cuanto a eso dd estado futuro y de la savacion? ¢De qué lado se incli-
na?

—ijCdlese! —dijo d capitan.
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—No; S es que necesito enterarme. Es cosa de utilidad practica para usted
y para mi, compadre; podemos estar los dos patas arriba antes de diez minu-
tos. Y tendria gracia que usted solo echase a volar y se presentase sonriente
dla arriba'y sdiera a recibirle un angel con un whisky y soda debgo del da
"iHolal. —diria usted—, "jqué amabilidad!"

El capitdn dio un grufido. Mientras Huish asi aventaba y ponia en gercicio
su bravuconeria, @ hombre que iba a su lado se ocupaba nada menos gque en
rezar. JPara qué rezaba? Sdbelo Dios. Pero de su agitado espiritu, incons-
ciente e ilégico, brotaba un torrente de slplicas, inarticuladas, como su pro-
pio pensamiento, fervientes'y graves como lamuertey € juicio.

—"iDios dd cielo, TU me mirasl" —continué Huish—. Me acuerdo que
tenia escrito eso en una hoja de la Biblia. Me acuerdo de la Biblia también,
gue habla de todo agudlo de Abinadab y otros préjimos. Bien, jDiod afia-
dio, apostrofando d meridiano—, vas a ver una cosa de primera, jte lo pro-
meto!

El capitan dio un sdto.

—iNo consento blasfemiasl —gritd—. jNo se blasfema en mi bote!

—Estd muy bien, capitdn —dijo Huish—. Como usted guste. Quiere ind-
ca cudquier otro tema de plaica, d pluvibmetro, d pararayos,
Shakespeare, las copas musicales... Aqui se despacha conversacion. Intro-
duzcan un penique en laranura y... jHolal jAhi estén! exclané—. jAhorao
nuncal ¢Jra atirar?

Y d hombrecillo se irguié en una actitud derta'y acometedora, y miré &
reno a sus enemigos.

Pero € capitan se incorporé un poco en e bote con |os ojos sdtones.

—¢Qué es eso? —(rito.

—¢Cud?

—ijEsas... esas cosas!

Y en verdad que habia para extrafiarse. Herrick y Attwater, armados ambos
de Winchester, habian salido del bosque, detras del mascardn; y a los dos
lados, € sol relampaguesba sobre dos objetos metdicos, remates de unos
seres con aspecto de maguinas, y en cuya anatomia ocupaban d lugar de ca
bezas... pero cabezas Sn caras. A Davis, que estaba en las nubes, |e parecia
gue su mitologia tomaba formas corporaes y vivas y que Topheth vomitaba
demonios. Pero Huish no se dejé engafiar ni por un momento.

—Cascos de buzos, tonto, ¢no lo ve? —dijo.

—AS es verdad —dijo David boquigbierto—. ¢Y para qué? jAh! jyaveo!
Como armadura.

—¢QUEé le decia yo a usted? —dijo Huish—. David y Goaliath, dd principio
a fin.

Los dos indigenas —pues eran dlos los que gparecian con ague inusitado
equipo bdico— e apartaron a derecha e izquierda y acabaron por sentarse a
la sombra, en los dos flancos de la poscidon. Aun cuando ya & migerio edta
ba aclarado, Davis seguia preocupadismo, miraba absorto a las cimeras de

96



llamas que parecian llevar los cascos y e olvidada, y volvia a acordarse,
sonriendo, de la explicacion.

Attwater se internd otra vez en d bosgue, y Herrick, con d rifle bgo €
brazo, descendio, solo, d muelle.

A mitad de camino, se detuvo y Ilamé d bote.

—¢QUé quieren? —grito.

—Ya se lo diré a Mr. Attwater —contestd Huish, subiendo ligero por la
excda——. No se |lo digo a usted, porque ha sido un traidor. Aqui hay una
cataparad; ahi latiene, désday que le ahorquen.

—Davis, ¢no hay nada mao en esto? —dijo Herrick.

Davis levanto la barbilla, mird rgpidamente a Herrick, apart6 los ojos y re-
da contestd... En la mirada se traducia una honda emocion; pero S era de
odio o de temor, Herrick no podia adivinarlo.

—Bueno —dijo éste—, voy a entregar la carta—. Trazo con € pie una ra-
ya en los tablones dd mudle. —Hasta que traiga la respuesta, no avancen un
paso de aqui.

Y se volvio donde estaba Attwater apoyado en un aboal, y le dio la carta
Attwater larecorrié de una mirada.

—¢Qué dgnifica est0? —pregunté pasandosda a Herrick—. ¢Una afiaga-
za?

—Supongo que s —contestd Herrick.

—Bueno, digde que venga. Para dgo es uno un faidista Digde que venga
y que ande con gjo.

Herrick regresd d mascardn. Hacia la mitad del muelle esperaba Huish con
Davisasu lado.

—Dice que vaya usted, Huish ——dijo Herrick—. Y le advierto que ande
con cuidado. Nada de estratagemes.

Huish avanzd de prisay se encaré con € joven:

—cDonde est4? dijo, y Herrick™ vio con sorpresa que su cara, candlescay
vulgar, se enrgjecié depronto y volvio a paidecer.

—Alli enfrente contestd Herrick, sefidando con € dedo—. Y ahora levante
|las manos por encima de la cabeza.

Huish le volvio la espdda y avanzd derecho hacia € mascarén como S
fuera a dirigirle una plegaria; se vio que hada una profunda aspiracion y que
azaba los brazos. Como ocurre con muchos de su misma menguada con
formacion fisca, las manos de Huish eran desproporcionadamente anchas y
largas y, sobre todo, enormes las pamas. @ frasco desaparecia dentro del
amplio pufio. Un instante después marchaba con firme y seguro paso a cum-
plir sumison.

Herrick le siguid d principio. A poco, un ruido a su espada le damod vy,
volviéndose, vio que Davis habia ya avanzado hasta € mascaron. 1ba agge-
chado, y con la boca abierta como @ hipnotizado sgue d hipnotizedor; toda
humana consderacion y hasta € cuidado por su propia vida, habian sdo
vencidos por una abominable, irresstible curiosdad.
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—ijAltol —qgritd Herrick, apuntandole con € rifle—. Davis, ¢qué hace s
ted, hombre? Usted tiene que quedarse ahi.

Davis se par6 ingtintivamente y mir6 a Herrick con pasmados 0jos.

—P0Ongase de espaddas d mascardn. ¢Me oye? Y estese quieto —dijo
Herrick.

El capitdn tomo diento, anduvo hacia aras hasta @ mascaron, e inmedia-
tamente volvié a seguir a Huish con la mirada. Habia por agudla parte una
hondonada en la arena, que formaba un claro en la espesura de los cocoteros,
y dli caia a plomo d sol dd mediodia con irresigtible fuerza. En € lado
opuesto, bgo la sombra, se veia la dta figura de Attwater reclinado en un
arbol, y hacia é, con las manos dzadas y los pasos amortiguados por la are-
na sudta, fue avanzando Huish penosamente. El violento resplandor que le
rodesba hacia resdtar, y exageraba su pequefiez; no parecia empresa Imenos
peligrosa para @ agudla en que estaba lanzado, que lo seria para un lobezno
Stiar una ciudadda

—Ahi, Mr. Whish. Ahi esta bien —qgrit0 Attwate—. Desde esa distanciay
sin bgar las manos, como un buen chico, puede usted muy bien ponerme a
tanto de las opiniones del patron—. El intervao entre elos era acaso de cua-
renta pies. Huish 1o midié con la mirada y lanzo entre dientes una madicion.
Estaba ya agobiado por € esfuerzo de caminar sobre la arena blanda; y los
brazos, a causa de la. violenta postura, le dolian atrozmente. En la palma de
la mano derecha tenia @ frasco preparado, y € corazon e le esdtremeciay la
voz |e fdtaba cuando empez6 a hablar.

—Mr. Attwater —dijo—. No sé s usted ha tenido unamadre.

—Puedo tranquilizar a usted en ese punto; la he tenido contesto Attwater—
, 'Y en addante, s puedo permitirme ta indicacion, no es necesario volver a
mencionarla en nuestras comunicaciones. Acaso deba también advertirle que
no me impresiona lo patético.

—Siento mucho que parezca aie he querido entrometerme en sus afectos
intimos —dijo Huish servilmente y addantando un paso con dismulo—. Al
MeNos nunca me persuadira de que no es usted un cabalero; bien s2 yo dis-
tinguir d que lo es de veras, y por eso no dudo en someterme a su conmise-
racion. Es cosa dura, sin duda; es duro tener que confesarse vencido; es duro
tener que venir mendigando por caridad...

—Cuando s todo hubiera sdido bien, podria consderar todo esto como
uyo, ¢no es verdad? —indicd Attwater—. Me doy cuenta de ese sentimien-
to.

—Me estd usted juzgando, Mr. Attwater, Dios sabe cuan injustamente.
“Dios del cidlo, Tu me miras’ —, es lo que decia en mi Biblia, y lo habia es-
crito mi padre, con su propia mano, en la primera hoja

—Siento tener que rogarle, una vez mas, que me dispense -dijo Attwater—
; pero, créame, parece que esta usted una miggja mas cerca'y eso no entra en
lo pactado. Y me voy a permitir aconsgarle que eche uno... dos... tres pasos
hacia atrés, y que se quede dli.
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Ante este fatal contratiempo, ¢ demonio se asomo a la cara de Huish, y
Attwater anduvo presto para sogpechar. Fruncié € cefio, mird a hombrecillo
y reflexiond. ¢Por qué se iba corriendo mas cerca? Inmediatamente se echd
d riflealacaa

Tenga usted |a bondad de abrir las manos. Abra las manos del todo, que
vea Yo los dedos, extiendaos... jPero aroje eso que tiene ahi! —rugi6, cre-
ciendo a un tiempo su rabiay su certidumbre.

Y entonces, cas en € mismo ingante, € impavido Huish se decidio a arro-
jar, y Attwater apretd € gatillo. Ni en un segundo discreparon las dos reso-
luciones, pero la diferencia fu en favor del que tenia d rifle y € frasco no
habia salido alin del pufio del dependiente, cuando la bala despedazé ambas
cosas. Durante un momento & misero pasd por agonias de infierno, bafiado
en liquidas llamas y chillando como un demente; y en seguida una bala m-
sericordiosale tendio muerto.

Todo dlo pasd y acabd en un rddmpago. Antes de que Herrick pudiera
volverse, antes de que Davis hubiera acabado su grito de horror, & depen-
diente yacia en la arena desparrancado y convulso.

Attwater se precipitd hacia € cadaver y se inclinG para examinarlo; toco
con d dedo d vitriolo y su rostro palidecié y se contrgjo colérico.

Davis no se habia movido; estaba atonito, de espaddas d mascaron, aga-
rrandose a é con las manos crispadas y @ cuerpo inclinado addante, desde
la cintura,

Attwater se volvid despacio y le apunt6 con € rifle.

—iDavisl —qrit6 con una voz como la de una trompeta—. jLe doy sesenta
Ssegundos para ponerse a bien con Diogl

Davis mird, despertando de su estupor. No sofid en defenderse ni echd ma-
no € revolver. Se enderezd, en cambio, para afrontar la muerte, con las de-
tas de la nariz papitantes.

—Me parece que no vae la pena de molestar d Vigo -dijo, consderando
el negocio en que estaba Metido—; me parece que vale més cerrar 10s 0jos.

Attwater dispard; la victima hizo un movimiento convulsivo y, a ras de su
cabeza, gparecio un agujero negro en la tersa blancura del mascaron. Hubo
una pausa angustiosa; después otra detonacion y € impacto solido y vibrante
dd proyectil en la madera; y esta vez Sntié d capitan € soplo en € cudlo.
Un tercer disparo y empezd a gotear sangre de una orga; y detrés dd caion
enfilado, Attwater sonreia como un pid roja.

Davis se dio ahora cuenta del juego cruel en que hacia de murfieco; tres ve-
ces habia sentido la muerte y tenia que sentirla Sete veces més antes de que
le despachasen.

—iDespaciol —qgrité—. Voy atomar |os sesenta segundos.

—iBienl —dijo Attwater.

El capitan cerrd los ojos apretando los parpados como un nifio, y levantd a
fin las manos con un ademan tragico y ridiculo.
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—iDios mio, por amor de Cristo, mira por mis chiquillos dijo, y luego,
tras una pausa'y un ahogo: por amor de Cristo. Amén.

Y abrié los gjosy mird d cafidén con un tembloreo en los labios. —ijPero
no juegue mucho tiempo conmigo! afiadio.

—¢ESs esa toda su plegaria? —preguntd Attwater, con un extrafio tono de
VOzZ.

—AS me parece.

—¢ASI? prosguid Attwater, descansando en € sudlo la culata & rifle—,
¢se ha acabado? ¢Egta ya hecha su paz con Dios, porgue ya lo esta conmigo.
Vete y no peques mas, padre pecador, y acuérdate que d ma que hagas a
otros, Dios lo hara caer, mil veces multiplicado, sobre la cabeza de tus ino-
centes.

El misero Davis avanzd, dando traspiés, desde € stio donde estaba junto
a mascaron, cayd de rodillas, agitd las manosy se desmayo.

Cuando volvio en ¢, tenia la cabeza apoyada en un brazo de Attwater, y a
U lado estaba uno de los servidores, con casco de buzo, sogeniendo un bd-
de de agua, con la cud, su verdugo de un momento antes, le estaba lavando
la cara. El recuerdo del espantoso trance volvid a @ de slbito; otra vez vio a
Huish tendido sin vida, otra vez le parecié tambdearse en d borde de la
eternidad sin fondo. Con temblorosas manos se asi6é d hombre que habia ido
amaa y lavoz sadio de d como la de un nifio entre las pesadillas de la fie-
bre —jAy! ¢No hay misericordia? ¢Qué ha de hacer para salvarme?

—ijAh! pensd Attwate—, jaqui esta d verdadero penitente!

X1l
REMATE

En un mediodia esplendoroso, cdido, lujuriante, de viento recio, dos se-
manas después de los sucesos rdatados y d mes de haberse levantado € &
|6n en este escenario, podia verse a un hombre rezando sobre la arena en la
playa de lalaguna. Un promontorio de pameras ocultaba la vista de la facto-
ria, y desde d lugar donde estaba arrodillado no se veia otro vestigio de obra
humana que @ pailebot Fardlone, que habia cambiado de fondeadero y se
mecia anclada a unas dos millas a barlovento, en mitad de la laguna El
monzon soplaba ruidosamente por toda la ida. Las pameras més proximas
crujian y slbaban con las rafagas,; las mas Iganas acompaiaban con un -
mor sordo como € trafago de ciudades, y, Sn embargo, cuaquiera no tan
absorto como € rezador, hubiera oido azarse a veces sobre esta tumultuosa
barahunda del viento la nota més aguda de voces humanas desde € poblado.
Todo era dli agitacion. Attwater, desnudo hasta la cintura, prodigaba su V-
gorosa ayuda y dirigia y acuciaba a cinco kanakas. Del animoso tono de su
VOZ Yy SUS aun mas animosos esfuerzos, podia inferirse que algun repentino y
feliz acontecimiento habia puesto a todos en aguella conmocién, y la bande-
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ra inglesa flameaba de nuevo en & madtil. Pero  hombre orante de la playa,
Sin reparar en las voces, seguia su rezo tenaz y fervoroso en tono ato o des-
mayado y con rostro gozoso o ensombrecido, segin las cambiantes fases de
su piedad o su terror.

Ante sus 0jos cerrados, d esquife habia estado dgun tiempo dando borda-
das en demanda de Igano y Sdlitario Farallone, y en aguel momento pudo
diginguirse la figura de Herrick que subia a bordo, y entraba un ingtante en
la camara, iba desde dli d dcazar de proa 'y descendia luego por la esootilla
De todos esos gtios, tras de su vidta, se dzd un rizo de humo, y apenas
habia sdtado d bote y desatracado, cuando se vieron llamas en @ pailebot.
Ardia aegremente; no se habia economizado d petrdleo y los fueles de los
disos avivaban la conflagracion... A mitad del camino de vudta, cuando
Herrick volvié la cabeza, vio d Fardlone envudto hagta los topes en fieras
llamaradas y la voluminosa humareda venia persguiendo d bote d ras de la
laguna. Antes de una hora, seglin su caculo, las aguas se cerrarian sobre €
barco robado.

Y sucedid que, como € bote volaba viento en popa y Herrick no cesaba de
mirar hacia atras, contemplando la obra de las Ilamas, se encontré engolfado
d norte dd promontorio de pameras y, a la vez que se daba cuenta de dlo,
vio a Davis sumido en sus devociones. Al verlo se le escgpd una exclama:
cion, mitad de enojo y mitad de burla, y, dando un togque a timén, embistié
de proa a la playa, a menos de veinte pies del inconsciente devoto. Con la
amarra en la mano sato atierra, se acercO y se atuvo junto ad. Y aun €
chorro incoherente y voluble del rezo siguié fluyendo. No le era posible oir
lo que d rezador pedia, aunque le escuchd un rato con @ dnimo indeciso en-
tre larisay lalasima, y s0lo cuando anpez6 a oir varias veces su nombre
acompafiado de ciertos epitetos, se decidio atocar en € hombro d capitan,

—Sento interrumpirle en sUs gercicios -dijo—; pero quisera que mirase
usted d Fardlone.

El capitan se incorporé dando un traspiés. —Migter Herrick, jqué susto me
ha dado usted! No me encuentro del todo en mis cabales desde... y no pudo
seguir—. Pero, ¢gué es lo que me decia usted? jAh! € Faralloney miré alo
lgos, indferente y gpético.

—Si —dijo Herick—. Alli esta ardiendo. Y a puede usted figurarse la ro-
tida

—Me figuro qued Trinity Hall...

—El mismo. Avistado hace unahoray recaando més que aprisa.

—Bueno; pues eso viene aimportar menos que un puiado de lentgas ——
dijo d capitan dando un suspiro.

—iVamos, hombre!, jeso es puraingratitud! —exclamo Herrick'

—Ya s ve contestd d otro, meditabundo—, acaso usted no vea la cosa
precisamente como Yo la veo; pero yo cas hubiera preferido quedarme aqui
en laida. He encontrado aqui paz: la paz en las creencias. Si, me parece que
edtaida es bastante y de sobra para John Davis
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—ijJamés oi td disparate! —excland Herrick—. jQué es eso!, cuando todo
le esta sdiendo a pedir de boca, d Farallone desgparecido, la tripulacion
colocada, un modo seguro de vivir para usted y los suyos, y usted mismo €

nifio mimado y € penitente favorito de Attwater...
—Vamos, Mr. Herrick, no diga usted eso —dijo € capitan dulcemente—,

cuando sabe que @ no hace ninguna diferencia entre nosotros. Pero, jay!,
¢por qué no ha de ser usted de los nuestros?, ¢por qué no venir a Jesis de
una arrancada y encontrarncs dla arriba en la tierra prometida? Eso es justo
lo que hace fdta, no tiene mas que decir: "jSefior, creo, ayudame en mi i+
credulidad!" Y El le estrechara en sus brazos. Ya ve usted S yo lo 2 jyo
mismo he sido un pecador!

FIN
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