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PARTE I 
EL TERCERO 

 
I 
 

NOCHE EN LA PLAYA 
 

Por toda la extensión de las islas del Paco, hombres dispersos, de muchas 
razas europeas, y salidos de casi todas las clases sociales, llevan el impulso 
de su actividad y diseminan enfermedades. Unos prosperan, otros vegetan. 
Los hay que han escalado las gradas de un trono y poseen islas y armadas. 
Muchos de ellos tienen que casarse para vivir, y una lozana y jocunda dama 
de color de chocolate los sustenta en pura ociosidad; y, vestidos a usanza 
indígena, pero conservando todavía algún rasgo extranjero en su indumento 
o en sus modales, acaso una sola reliquia––un monóculo, por ejemplo–– del 
oficial y del caballero de otro tiempo, pasan la vida tumbados, a la sombra 
de las verandas techadas con hojas de palmera, y entretienen a una tertulia 
de isleños con los recuerdos de los teatros de variedades. Y aun hay otros, 
menos acomodaticios, no tan avispados, de peor suerte o quizá menos viles, 
a los que les sigue faltando el pan en aquellas islas de la abundancia. 

En el extremo de la ciudad de Papeete, tres de estos últimos estaban senta-
dos bajo un árbol ––un purao—, en la playa. 

Era tarde Ya hacía tiempo que la banda militar, terminado el concierto, se 
había marchado tocando por el camino, con una abigarrada tropa de hombres 
y mujeres, empleados de comercio y oficiales de marina, bailando a su zaga, 
los brazos en torno de los talles, y adornados con guirnaldas. Ya hacía tiem-
po que la oscuridad y el silencio habían ido avanzando de casa en casa por la 
minúscula ciudad pagana. Sólo resplandecían los faroles de las calles for-
mando halos fosforescentes entre el follaje de las umbrosas avenidas, o tra-
zando trémulos reflejos en las aguas del puerto. Un zumbar de ronquidos se 
oía por todo el muelle del Gobierno, entre las pilas de madera. Llegaba hasta 
la costa desde los pailebots, esbeltos y finos cúters, fondeados todos juntos 
como botecillos, con las tripulaciones tendidas sobre las cubiertas, bajo el 
cielo estrellado, o amontonadas en improvistas tiendas de lona entre el des-
orden de las mercancías. 

Pero los que estaban bajo el purao no tenían pensamiento de dormir. La 
misma temperatura en Inglaterra no hubiera chocado en pleno estío, pero era 
cruelmente fría para el Mar del Sur. La naturaleza inanimada se daba cuenta 
de ello, y el aceite de coco estaba helado en la botella en todas las casas, a 
estilo de jaulas, de la isla; y aquellos tres hombres lo sentían también y tiri-
taban. Llevaban livianas ropas de algodón, las mismas en que habían sudado 
por el día y aguantado los aguaceros tropicales; y para colmar su cuita, no 
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habían desayunado, habían pasado por alto de comida y les había faltado la 
cena. 

Según la expresión corriente en el Mar del Sur aquellos tres hombres esta-
ban sobre la playa. La común desgracia les había hecho juntarse, recono-
ciéndose por los tres seres más miserables, de habla inglesa, en Tahití; y más 
allá de su miseria, cada uno de ellos apenas sabía nada de los otros dos, ni 
siquiera sus verdaderos nombres. Los tres habían hecho un largo aprendizaje 
en su camino hacia la ruina; y cada uno de los tres, en alguna etapa de su 
caída, se había visto obligado, por vergüenza, a adoptar un alias. Y sin em-
bargo, ninguno de ellos había comparecido nunca ante un Tribunal de justi-
cia; dos, eran hombres de amables virtudes, y uno de éstos, sentado allí arre-
cido, bajo el purao, guardaba en el bolsillo un destrozado "Virgilio". 

Verdad es que si hubiera sido posible sacar dinero del libro, Robert Herrick 
habría ya sacrificado, mucho tiempo antes, aquella su última posesión; pero 
la demanda de literatura, tan característica en algunas partes del Pacífico, no 
se extiende hasta las lenguas muertas; y más de una vez el "Virgilio", que no 
podía trocarse por una comida, le había consolado del hambre. Lo repasaba 
tendido a la larga, y con el cinturón apretado, en el suelo de la antigua pri-
sión, buscando pasajes favoritos y descubriendo otros nuevos que sólo le 
parecían menos bellos porque les faltaba la consagración del recuerdo. O se 
detenía en sus vagabundeos sin fin por el campo, se sentaba al borde de una 
senda mirando, al otro lado del mar, las montañas de Eimeo, y abría al azar 
la "Eneida", buscando suertes. Y si el oráculo ––como es costumbre de los 
oráculos–– respondía con palabras ni muy precisas ni muy alentadoras, al 
menos visiones de Inglaterra surgían en tropel en la mente del desterrado: la 
bulliciosa sala del colegio, los verdes campos de recreo, las vacaciones en 
casa, y el perenne rumor tumultuoso de Londres, y la chimenea familiar, y la 
blanca cabeza de su padre. Que es el sino de esos graves, sobrios, autores 
clásicos, con lo que entablamos forzado y a veces penoso conocimiento en 
las aulas, diluirse en nuestra sangre y penetrar en la substancia misma de la 
memoria; y así, una frase de Virgilio, no habla tanto de Mantua y de Augus-
to, como de rincones de la tierra natal y de la propia juventud, ya irrevoca-
blemente perdida, del estudiante. 

Robert Herrick era hijo de un hombre listo, activo y ambicioso, partícipe, 
en modesta escala, en una gran casa comercial de Londres. El muchacho 
despertó halagüeñas esperanzas, se le envió a un buen colegio, ganó allí una 
beca en Oxford y, a su tiempo, fue a seguir sus estudios en aquella Universi-
dad. Con todo su talento y refinamiento de gustos ––y en ambas cosas abun-
daba–– faltábale a Robert solidez y virilidad intelectual; perdíase en extra-
viadas sendas de estudio, se afanaba por la música o por la metafísica cuan-
do debía dedicarse al griego, y, al fin, salió de la Universidad con un grado 
mediocre. Casi al propio tiempo quebró, desastrosamente, la casa de Lon-
dres, y Herrick padre tuvo que empezar la vida de nuevo, como empleado en 
un escritorio ajeno; y Robert renunció a sus ambiciones y aceptó, con resig-
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nación, un oficio que aborrecía y despreciaba. Los números no le entraban 
en la cabeza, no le interesaban los negocios, detestaba la sujeción de las 
horas de oficina, y desdeñaba los éxitos y los afanes de los mercaderes. Lle-
gar a enriquecerse, no le tentaba; le bastaba con un buen pasar. Un mozo de 
peor índole o de mayor audacia se habría rebelado contra el destino; acaso 
hubiera intentado hacerse un porvenir con la pluma; quizá hubiese sentado 
plaza. Robert, más prudente, probablemente más tímido, se avino a seguir la 
profesión en la que más pronto podía ayudar a su familia. Pero lo hizo sin 
decidirse más que a medias, sin resolución firme; huyó de sus antiguos com-
pañeros y escogió, entre varias colocaciones que se le ofrecían, un empleo 
en Nueva York. 

Fue la suya, desde entonces, una carrera de no interrumpido bochorno. No 
bebía, era estrictamente honrado, se conducía cortésmente con sus jefes; sin 
embargo, de todas partes se le despedía. Como no se interesaba en el cum-
plimiento de sus deberes, no ponía en ellos atención; su cotidiana labor era 
una mezcla de cosas que se quedaban sin hacer o que quedaban mal hechas; 
y de empleo en empleo y de ciudad en ciudad; llevaba tras sí la fama de 
inepto. Nadie puede soportar, sin que se le suba el color a la cara, que se le 
aplique ese calificativo: no hay en verdad ningún otro que de manera tan ro-
tunda nos cierre, como con un portazo en la cara, el acceso a nuestra propia 
estimación. Y para Herrick, consciente de sus talentos y de su cultura, que 
miraba con menosprecio esos menesteres humildes para los cuales no se le 
consideraba capaz, el sufrimiento era intolerable. Desde que se inició su de-
rrumbamiento, no pudo enviar dinero a su familia; poco después, como sólo 
podía contar fracasos, dejó de escribir; y un año antes del comienzo de esta 
historia, echado de pronto a la calle, en San Francisco, por un judío alemán, 
soez y colérico, había perdido todo respeto de sí mismo, y, en un súbito im-
pulso, cambió de nombre e invirtió su último dólar en un pasaje en el ber-
gantín correo City of Papeete. Con qué esperanza había endulzado aquella 
fuga a los mares del Sur, quizá ni él mismo lo sabía. Es cierto que allí se po-
dían hacer fortunas negociando en perlas o en copra; sin duda otros, no me-
jor dotados que él, habían llegado en aquel mundo de las islas, a ser consor-
tes de reinas y ministros de reyes. Pero si Herrick hubiera ido allá con algún 
propósito firme y digno, habría conservado el apellido de su padre. El alias 
delataba su bancarrota moral; había arriado su bandera; no se hacía ilusiones 
de llegar a redimirse o de ayudar a su familia arruinada; y había venido a las 
islas ––donde sabía que el clima era benigno, el pan barato y las costumbres 
fáciles–– como un desertor de la batalla de la vida y del cumplimiento del 
deber. Fracasar era su sino, se había dicho: pues que, al menos, fuera el fra-
caso lo más gustoso posible. 

Por fortuna, no basta con decirse: "Voy a envilecerme". Herrick prosiguió 
en las islas su carrera de descalabros; pero en el nuevo ambiente y bajo el 
nombre postizo, no fueron menos agudos sus sufrimientos. Consiguió un 
nuevo empleo y lo perdió como de costumbre. Cuando hubo agotado la su-
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frida paciencia de los hosteleros, descendió a una mendicidad más franca al 
borde de los caminos; con el transcurso del tiempo, su buen natural se fue 
agriando, y, después de un par de repulsas, se hizo huraño y receloso. Sobra-
ban mujeres que hubieran sustentado a un hombre menos guapo o de peor 
condición: Herrick no dió nunca con ellas o no supo conocerlas; o, si no fue 
así, algún sentimiento más viril se rebeló en   contra y prefirió morirse de 
hambre. Empapado por las lluvias, abrasado de día, tiritando de noche, sin 
otro dormitorio que una antigua prisión ruinosa y abandonada, alimentándo-
se de limosnas o con desperdicios de las basuras, sin más compañía que la de 
otros dos parias como él, había apurado, durante meses enteros, el cáliz de la 
penitencia. Llegó a saber lo que era la mansa resignación, lo que era estallar 
en infantiles cóleras de rebelión contra el destino, y lo que era sumergirse en 
el sopor de la desesperanza. El tiempo le había transformado. Ya no se con-
taba a sí mismo cuentos de una fácil y quizá gustosa desmoralización co-
rruptora. Había aprendido a descifrar su propia naturaleza; estaba ya demos-
trado que era incapaz de levantarse, y ahora supo por experiencia que no po-
día doblegarse para caer en la abyección. Algo que apenas era ni orgullo ni 
fortaleza, que quizá era sólo refinamiento, le detenía ante la capitulación; 
pero miraba su mala suerte con creciente rabia y se asombraba a veces de su 
paciencia. 

Ya iban pasados así cuatro meses sin cambio alguno y sin el menor vis-
lumbre de posible mundanza. La luna, vagando por entre un caos de volado-
ras nubes de todos tamaños, formas y densidades, algunas negras como bo-
rrones, otras tenues como cendales, seguía esparciendo la maravilla de su 
brillo austral sobre el mismo escenario encantador y aborrecido; las monta-
ñas isleñas, coronadas con la perenne nube de la isla, la ciudad cubierta por 
los árboles y tachonada con escasas luces, los mástiles en el puerto, el espejo 
terso de la laguna y la barrera de arrecifes sobre la que rompía la marejada 
con blancas espumas. La luz de la luna caía también, como el foco de una 
linterna, sobre sus dos compañeros, sobre la figura recia. y corpulenta del 
yankee que se hacía llamar Brown, y del que sólo se sabía que era un capitán 
de barco, víctima de algún percance; y sobre la desmedrada persona, los ojos 
pálidos y la sonrisa desdentada de un acanallado y avieso hortera de la City 
de Londres. ¡Qué compañía para Robert Herrick! El patrón yankee era, al 
menos, un hombre; tenía ingénitas cualidades de ternura y resolución; cual-
quiera podía estrechar su mano sin rubor. Pero no había ninguna gracia re-
dentora en el otro, el cual se hacía llamar unas veces Hay y otras Tomkins, y 
se reía de la discrepancia; que había servido en todos los almacenes de Pa-
peete, pues no carecía de competencia, y que de todos había sido despedido, 
porque era de una contumaz villanía; que de tal modo se había hecho aborre-
cer por cuantos le habían empleado, que pasaban a su lado en la calle como 
si fuera un perro, y sus antiguos compañeros le esquivaban como a un acree-
dor. 
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No hacía mucho que un barco había traído del Perú una epidemia de gripe 
que hacía estragos en la isla y, especialmente, en Papeete. De todas partes, 
alrededor del purao, se alzaba de cuando en cuando un lastimero alboroto de 
gentes que tosían y se atosigaban al toser. Los enfermos, indígenas, con la 
nerviosidad propia de los isleños ante un asomo de fiebre, se habían arras-
trado fuera de sus casas, anhelosos de frescura, y sentados en cuclillas en la 
playa o en las canoas varadas sobre la arena, esperaban con ansia el nuevo 
día. Como el canto de los gallos se propaga de noche por el campo, de alque-
ría en alquería, las explosiones de tos estallaban y se esparcían y morían a lo 
lejos, y de nuevo volvían a surgir más cerca. Cada uno de aquellos desdicha-
dos calenturientos se sugestionaba con la tos del vecino, sufría durante unos 
minutos las convulsiones del feroz acceso, y se quedaba agotado, sin voz y 
sin fuerzas, cuando la crisis pasaba. La playa de Papeete, en aquella fría no-
che y en aquel tiempo de epidemia, era lugar propicio para que el más com-
pasivo pudiera dar empleo a toda la piedad que sobrase en su corazón. Y de 
todos los atacados, acaso el que menos la merecía, pero ciertamente el que 
más la necesitaba, era el dependiente londinense. Estaba hecho a otro género 
de vida: a casas, lechos, cuidados de enfermeros, a las delicadezas que se 
proporcionan al que sufre; y se encontraba ahora allí, en la fría intemperie, 
expuesto a las ráfagas del viento y con el estómago vacío. Estaba, además, 
aniquilado; la enfermedad le sacudía hasta las entrañas, y sus compañeros se 
asombraban de que pudiera resistirla. Sentían por él honda lástima, que con-
tendía con su aborrecimiento, y lo vencía. Lo repugnante de tan desagrada-
ble dolencia acrecentaba aquella aversión, y al propio tiempo, y como deci-
sivo contrapeso, la vergüenza por tan inhumano sentimiento les empujaba 
con mayor ardor al servicio del paciente; y hasta lo malo que de él sabían 
aumentaba su solicitud, pues nunca es tan temerosa la idea de la muerte co-
mo cuando se acerca al meramente sensual y egoísta. A veces le ayudaban a 
incorporarse; otras, con equivocado celo, le golpeaban entre los hombros, y 
cuando el mísero se quedaba tendido de espaldas, espectral y agotado, des-
pués de un paroxismo de tos, le examinaban la cara, dudando si encontrarían 
en ella alguna señal de vida. No hay nadie que no tenga alguna virtud: la del 
dependiente era la valentía; y se apresuraba a tranquilizarlos con alguna 
broma, no siempre decente: 

––Esto no es nada, compinches ––murmuró una de esas veces, sin aliento–
–, no hay cosa mejor para fortalecer los músculos de la laringe. 

––¡La verdad es que tiene aguante! ––exclamó el capitán. 
––No me achico por poca cosa prosiguió el paciente con entrecortada voz–

–. Pero me parece una perra suerte que sea a mí al único a quien le ha tocado 
la china y el que haya de hacer reír a los demás. Ya podía alguno de vosotros 
animarse y hacer algo; contarle a uno cualquier cosa. 

––El mal está, amigo, en que no tenemos nada que contar ––respondió el 
capitán. 

––Yo le contaré, si quiere, lo que estaba pensando ––dijo Herrick.  
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––Díganos cualquier cosa ––contestó el dependiente––. Sólo necesito que 
me hagan recordar que no estoy muerto. 

Herrick comenzó su cuento, tendido de bruces y hablando lentamente, casi 
entre dientes, no como el que tiene algo que decir, sino como el que sólo 
habla por matar el tiempo. 

––Bien; pues pensaba esto: que estaba en la playa de Papeete una noche ––
toda de luz de luna, chubascos y gente tosiendo––, con hambre y con frío y 
con el corazón en los talones, y que tenía noventa años, y de ellos había pa-
sado unos doscientos veinte en la playa de Papeete. Pensaba que ojalá tuvie-
ra una sortija mágica o una hada bienhechora o el poder de evocar a Belce-
bú, y trataba de recordar la receta para hacerlo. Sabía que se hace un círculo 
de calaveras, porque lo había visto en el Freischutz,  y que había que quitarse 
la chaqueta y remangarse las mangas de la camisa, pues así operaba el actor 
que hacía de Kaspar, y bien se veía que estaba muy al tanto de ello, y que 
había que levantar una humareda maloliente, lo cual puede hacerse con un 
cigarro, y decir el "Padrenuestro" al revés. Me pregunté si sería capaz de es-
to último: la cosa no parecía fácil. Me pregunté después si sería capaz de 
decirlo al derecho, y me pareció que sí. Pues bien; aun no había llegado a la 
mitad, cuando vi que venía por la playa un sujeto vestido con un pariu y que 
traía una esterilla bajo el brazo. Era un vejete más bien feo, cojitranco, y no 
cesaba de toser. Al principio no me gustó, pero luego me compadecí del po-
brete porque tosía de aquel modo. Me acordé de que aún nos quedaba un 
poco del jarabe para la tos, que el cónsul de los Estados Unidos le dio al ca-
pitán para Hay, y aunque a éste no le sirvió de nada, creí que acaso le ven-
dría bien al viejo y me levanté. ¡Yorana! ––le dije––. ¡Yorana! ––me contes-
tó––. "Oigame ––proseguí––, tengo una pócima de superior calidad en una 
botella, que le va a curar la tos. Harry my y le mediré una cucharada en el 
hueco de la mano, porque tenemos los cubiertos en casa de nuestro banque-
ro". Pensé después que el vejete se aproximaba, y cuando más de cerca, me 
gustaba menos. Pero yo había comprometido mi palabra, como veis. 

––¿Y a qué vienen todas esas sosadas? ––interrumpió el hortera––. Es co-
mo la monserga de los "tracts". 

––Es un cuento. Solía contárselos a los pequeños en casa - dijo Herrick––. 
Si le aburre, me callo. 

––¡Adelante con ello! ––respondió, colérico, el enfermo––. Más vale eso 
que nada. 

––Bueno prosiguió Herrick––. En cuanto le di el jarabe pareció que se er-
guía y se transformaba y, bien mirado, que no era un tahitiano, sino una es-
pecie de árabe con luengas barbas. "Una buena acción se paga con otra", me 
dijo" "Soy un mago escapado de las Mil y Una Noches, y esta esterilla que 
tengo bajo el brazo es el auténtico y original tapiz de Mohammed Ben No-sé 
-cuántos. Diga usted una sola palabra y puede hacer una travesía en él".- 
"¿Me va usted a hacer creer que es el Tapiz Encantado?", exclamé. "Le 
apuesto un dólar a que sí", dijo con fuerte acento yankee. "Usted ha estado 
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en América después que yo leí las Mil y Una Noches", le contesté un tanto 
receloso. "Ya lo creo. He estado en todas partes. El que tiene un tapiz como 
éste, no va a dejarse enmohecer en un hotelito de las afueras". La cosa me 
pareció razonable. "Muy bien", le dije. "¿Quiere usted decir que puedo sen-
tarme en este tapiz y marchar derecho a Londres?" "En un santiamén", con-
testó. Eché la cuenta de la diferencia de hora. ¿Cuál es entre Papeete y Lon-
dres, capitán? 

––Entre Greenwich y Punta Venus, nueve horas y unos minutos y segun-
dos. 

––Eso es, poco más o menos, lo que yo calculé: unas nueve horas. Supo-
niendo que sean ahora aquí las tres de la mañana, me plantaría en Londres a 
eso de mediodía, y la idea me regocijaba como si me hicieran cosquillas. 
"Lo que hay de malo ––––dije–– es que no tengo ni un centavo en el bolsi-
llo. Sería cosa triste verse en Londres y no poder comprar el Standard de la 
mañana". "¡Ah! ––me contestó––, aun no sabe usted las ventajas de este ta-
piz... ¿Ve esta bolsa? No hay más que meter la mano y la sacará llena de li-
bras esterlinas". 

––Diría dobles águilas ––observó el capitán. 
––¡Así fué! ––exclamó Herrick––. Pensé que me habían parecido extraor-

dinariamente grandes; y ahora recuerdo que tuve que ir a una casa de cambio 
en Charing Cross para procurarme dinero inglés. 

––¿De modo que fue usted? dijo el dependiente––. ¿Y qué hizo al llegar? 
Apuesto a que se bebió un whisky y soda. 

––Todo pasó como el venerable sujeto había dicho... en un santiamén. En 
un segundo estaba aquí, en la playa, a las tres de la mañana, y, en el siguien-
te, enfrente de la Cruz Dorada, a mediodía. Al principio me sentí deslumbra-
do y me tapé los ojos, y parecía que nada había cambiado: el estruendo del 
Strand y el del arrecife eran la misma cosa; escuchad atentos y oiréis el rodar 
de los "cabs" y los ómnibus y el rumor de las calles. Y al fin pude mirar en 
rededor y allí estaba el sitio de siempre y no había duda. Allí estaban las es-
tatuas en la plaza y San Martin's-in-the Fields, y los "policemen" y los go-
rriones y los coches de punto; y no hay modo de decir lo que sentía. Creo 
que eran como ganas de llorar o de hacer cabriolas o de dar un salto por en-
cima de la columna de Nelson. Era como si me hubiesen sacado del infierno 
para dejarme caer en la parte mejor del cielo. Busqué un "hansom" con un 
caballo trotador. "Un chelín de propina si me lleva en veinte minutos", le 
dije al cochero. Me llevó a buen paso, aunque no podía compararse con el 
del tapiz; y en diecinueve minutos y medio estaba a la puerta. 

––¿Cuál puerta? ––preguntó el capitán 
––La de una casa que yo sé. 
––¡Sería un bar! ––gritó el dependiente... aunque esas no fueron precisa-

mente sus palabras––. ¿Y por qué no fue en el tapiz, en lugar de ir dando 
barquinazos en el alquilón? 
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––No quería alborotar una calle tranquila - dijo el narrador––. Mal tono. Y 
además, era un "hansom". 

––Bueno, y ¿qué hizo después? ––preguntó el capitán 
––Pues entrar allí ––dijo Herrick. 
––¿Los viejos?... - volvió a preguntar aquél. 
––Así sería ––contestó el otro mordisqueando unas hierbas.  
––¡Vaya una chispa para contar cuentos! ––exclamó el dependiente––. 

¡Cristo!, ¡si parece cosa de "La Moral de los Niños"! ¡Y que no iba a ser más 
divertida la escapada que hiciese yo! Lo primero un whisky y soda para 
darme suerte. Después a comprarme un gabán pistonudo, con piel de astra-
cán, y coger mi bastón y bajar por Piccadilly dándome la mar de pisto. Des-
pués, iría a un restaurant de primera, a comer guisantes y chuletas de las me-
jores y mi buena botella de champaña... ¡ah!, y se me olvidaba.... una fritada 
del Támesis lo primero... y tarta de grosella, y eso que dan en botellas gor-
das, con un sello... "¡Benedictino!"... así es como se llama. Después me deja-
ría caer por algún teatro y haría amistad con gente de bulla, y nos iríamos a 
recorrer las salas de baile y los bares y todo lo demás. Y al día siguiente me 
daría un desayuno de órdago con manteca fresca, y... ¡ay!.. . 

Un nuevo ataque de tos interrumpió al dependiente. 
––Bien, pues ahora les diré lo que yo haría dijo el capitán––. No tomaría 

ninguno de esos cochecitos de fantasía con el cochero encaramado atrás en 
lo alto, guiando desde la cruceta de mesana, como quien dice, sino un buen 
coche de plaza, de cuatro ruedas y del mayor tonelaje posible. Lo primero de 
todo, sería ir al mercado y comprar un pavo y un lechoncillo. Después iría a 
una tienda de vinos y compraría una docena de botellas de champaña y otra 
de algún vino dulzón, de ese gordo y pegajoso y fuerte, algo en el estilo del 
Oporto o del Madera: lo mejor que tuviesen. Después me pararía en un bazar 
y echaría veinte dólares en juguetes para los chicos, y, desde allí, a una con-
fitería y me cargaría de pasteles y dulces y bollos, y de esas cosas que ador-
nan con ciruelas; y, en seguida, a un puesto de periódicos, y compraría todos 
los ilustrados para los pequeños, y para la parienta un buen acopio de los que 
tienen folletines que hablan de ––,Cómo el conde se descubre a Ana María y 
cómo Lady Maude se escapa de la casa de locos donde la tenían encerrada; y 
después, le diría al cochero que me llevase a casa. 

––Falta mermelada para los chicos -indicó Herrick , -les gusta mucho. 
––Mermelada, sí, de la colorada continuó el capitán––. Y esas cosas que se 

tira de ellas y estallan y ––tienen versos imbéciles dentro. Y después, les digo 
que íbamos a tener una Fiesta nacional y una Navidades, todo de una vez. 
¡Lo que yo daría por ver a los chiquillos! ¡Cómo saldrían disparados de casa 
cuando vieran llegar al papá en coche! Mi niña Ada... 

Y el capitán se calló de pronto.  
––¡Adelante con ello! ––––dijo el dependiente. 
––¡Lo peor es que no sé si se están muriendo de hambre! ––exclamó el ca-

pitán. 
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––Por muy mal que estén no han de estar peor que nosotros, y eso es un 
consuelo ––prosiguió el otro––. Aunque el demonio se empeñase, no podría 
hacer que me fuera peor. 

Fue como si el demonio le hubiera oído. Ya hacía un rato que se había 
extinguido la claridad de la luna y que conversaban en la oscuridad. Se oyó 
de pronto como un bramido lejano que se aproximaba impetuoso; se vio 
blanquear la superficie de la laguna, y antes de que pudieran, 
atropelladamente, ponerse en pie, descargó sobre ellos el chubasco. Quien 
no haya vivido en los trópicos no puede imaginar la violencia y la intensidad 
de aquella avalancha; cortaba la respiración y hacía jadear como cuando se 
toma una ducha, y el mundo no era más que un revuelto torbellino de 
tinieblas y de agua. Huyeron andando a tientas, en busca de su acostumbrado cobijo casi pudie-
ra llamarse casa––, el antiguo calabozo; llegaron empapados a sus celdas 
vacías y se tendieron, como tres remojadas piltrafas de humanidad, en el frío 
suelo de coral; y un momento después, pasado el chubasco, oían los otros 
dos en la oscuridad castañetear los dientes del hortera. 

––¡Por Dios! ––dijo con lastimero acento––, acercaos para ver si me ca-
liento. Para mí, que si no lo hacéis, me largo. 

Y los tres se acurrucaron juntos, en una masa húmeda, y así estuvieron has-
ta el amanecer, tiritando y adormilándose y despertándose a cada momento, 
para sentir el horror de su miseria, por las toses del dependiente. 

 
II 
 

LA MAÑANA EN LA PLAYA. 
 
Se habían dispersado todas las nubes, la belleza del día tropical se tendía 

sobre Papeete: el muro de las olas rompía sobre el arrecife, y las palmeras de 
la isla parecían ya temblar en el aire caliente. Un buque de guerra francés iba 
a zarpar, de vuelta a su país. Estaba anclado en mitad del puerto y reinaba en 
él la inquieta actividad de un hormiguero. Por la noche había entrado un pai-
lebot y ahora estaba fondeado allá lejos, junto a la entrada, y tenía izada la 
bandera amarilla, emblema de la peste. Bajando por la costa, una larga pro-
cesión de canoas doblaba la punta y se dirigía al mercado, alegre y llamativa, 
con los mil colores de los trajes indígenas y de los montones de frutas. Pero 
ni la belleza, ni el apetecible calor de la mañana, si siquiera esas escenas 
náuticas, que tanto interesan a la gente de mar y a los desocupados, podían 
atraer la atención de aquellos hombres. Aun tenían el frío metido en el cora-
zón, amarga la boca por el insomnio, y el andar vacilante por falta de susten-
to; y marchaban uno tras otro, en lastimosa hilera claudicante, a lo largo de 
la playa, agobiados y silenciosos. Iban hacia la ciudad, hacia las casas donde 
ya se levantaba el humo y donde gentes más dichosas estaban desayunando; 
y, según avanzaban, sus ojos ávidos y famélicos se volvían a todos lados, 
pero sólo trataban de encontrar comida. 
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Un pailebot pequeño y mugriento estaba amarrado al muelle y unido a él 
por un tablón. A proa, bajo un toldo minúsculo, cinco kanakas que constituí-
an la tripulación, rodeaban, sentados sobre la cubierta, una tartera de pláta-
nos fritos y tomaban café en vasos de estaño. 

––¡Las ocho: alto al trabajo y a desayunar! ––gritó el capitán con mísera 
jovialidad––. Aún no he hecho la prueba con este barco; aparezco por prime-
ra vez ante este público; voy a tener un lleno. 

Se aproximó al sitio en que el tablón estaba apoyado en la hierba que cre-
cía en el muelle, volvió la espalda al pailebot y empezó a silbar aquella reto-
zona tonada: "La Lavandera Irlandesa". En los oídos de los marineros kana-
kas sonó como si fuera una señal convenida, pues todos levantaron la cabeza 
y se agruparon después junto a la borda, plátano en mano, sin dejar de engu-
llir mientras miraban. Como baila uno de esos macilentos osos de los Piri-
neos, en las calles de las ciudades inglesas, ante el garrote de su dueño, así, 
aunque con más garbo y medida, el capitán marcaba con los pies el compás 
de la música, y su sombra matutina, desmesuradamente alargada, danzaba 
delante de él sobre la hierba. Los kanakas miraban sonriendo el espectáculo; 
Herrick lo veía con soñolientos ojos, y el hambre embotaba en él, por el 
momento, toda sensación de vergüenza; y un poco más apartado, pero muy 
próximo, el dependiente se descoyuntaba en un fiero acceso de tos. 

El capitán se detuvo de pronto, como si hasta entonces no se hubiera dado 
cuenta de que le escuchaban, y representó a lo vivo el papel de un hombre 
sorprendido en un momento de íntimo y solitario regocijo. 

––¡Hola! ––exclamó. 
Los kanakas aplaudieron dando palmadas y pidieron que continuase. 
––¡No, señor! ––dijo el capitán––. No comida, no bailar. ¿Sabe?  
––¡Pobrecito! ––contestó uno de la tripulación––. ¿El, no comer?  
––¡Por cierto que no! ––dijo el capitán––. Comida gustar mucho. No tener. 
––Muy bien. Tener yo ––––dijo el marinero––. Tú venir aquí. Mucho café, 

mucho fei. Los otros también venir. 
––Parece cosa de meterse dentro ––observó el capitán; y él y sus compañe-

ros se apresuraron a cruzar el tablón. Fueron recibidos a bordo con apretones 
de mano; se añadió al festín una pegajosa damajuana de melaza, en honor de 
los huéspedes, y trajeron del alcázar de proa un acordeón, que fue colocado 
intencionadamente al lado del artista. 

Ariana dijo éste campechanamente, poniendo la mano sobre el instrumen-
to, y acometió a un suculento plátano, lo despachó en un segundo, levantan-
do el vaso de café, y saludó con la cabeza al que llevaba la voz de la tripula-
ción, al otro lado de la tartera––. A tu salud, amigo, haces honor al Pacífico. 

Con la indecorosa avidez de canes famélicos, se atracaron de plátanos ca-
lientes y de café, y hasta el dependiente pareció revivir y se le animaron los 
ojos. La cafetera quedó escurrida; la tartera, como fregada. Los anfitriones, 
que no habían cesado de atender a las necesidades de sus invitados, con la 
placentera hospitalidad de los polinesios, se apresuraron a traer, como post-
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re, tabaco de las islas y rollos de hojas de pantana, para servir el papel de 
fumar, y sentados todos a la redonda de los cacharros, se pusieron a aspirar 
humo como pieles rojas. 

––Cuando un individuo desayuna a diario, no sabe lo que tiene ––observó 
el dependiente. 

––Ahora tenemos que resolver la comida ––––dijo Herrick, y después, po-
niendo en ello toda su alma: ––¡Si Dios permitiera que fuese yo un kanaka! 

––Sólo hay una cosa cierta ––––dijo el capitán––: que estoy ya desespera-
do, y que preferiría ir a la horca a seguir pudriéndome aquí por más tiempo. 

Y diciendo esto, asió el acordeón y se puso a tocar "Home, sweet home". 
––¡Oh, eso no! ––gritó Herrick––. No puedo sufrirlo. 
––¡Ni yo tampoco! —dijo el capitán––. Pero tengo que tocar algo; hay que 

pagar la cuenta, hijo. Y rompió a cantar "El cuerpo de John Brown", con una 
bonita y afinada voz de barítono. —“Dandy Jim de Carolina”, vino después, y 
le siguieron "El atrevido Rorin", "El dulce balanceo", "El bello país". El ca-
pitán estaba saldando la cuenta con usura, como ya lo había hecho muchas 
veces antes. Con la misma moneda, había pagado más de una comida a los 
indígenas, tan amantes de la música, y siempre, como ahora, con gran con-
tento de los vendedores. 

Estaba a la mitad de "Quince dólares en la bolsa", cantando con testaruda 
energía, pues la tarea no podía serle más ingrata, cuando se notó una cierta 
inquietud entre los tripulantes. 

––Tapitán Tom harry my  dijo, señalando uno de ellos. 
Y los tres vagos de playa, siguiendo la indicación, vieron a un hombre con 

un jersey blanco y pantalón de pijama que venía a buen paso desde la ciu-
dad. 

––¿Es aquél Tapitán Tom? preguntó el capitán suspendiendo la música––. 
No me parece recordar a ese animal.  

––Más vale largarnos ––dijo el dependiente––. No tiene buena pinta.  
––Ya veremos ––dijo el músico con decisión––. No siempre se acierta a 

primera vista. Voy a hacer la prueba. La música tiene encantos para ablandar 
al salvaje Tapitán, muchachos. Quizá demos con una mina; quizá puede lle-
gar a valernos hasta ponche helado en la cámara. 

––¿Ponche helado? ¡Cristo! ––dijo el dependiente––. Arránquese con algo 
de lo fino, capitán "Bajando el río Sawannee": pruebe con eso. 

––No, señor ––replicó el capitán––. Tiene trazas de escocés. Y la empren-
dió, poniendo toda su alma, con la antigua canción escocesa "Auld Long Sy-
ne". 

El capitán seguía acercándose con la misma prisa de hombre quehaceroso; 
no se notó ninguna alteración en su cara barbuda, al subir balanceándose por 
el tablón; ni siquiera volvió los ojos hacia el artista. 

 
 "...Juntos remando en la ría  
 desde que el día apuntaba  
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 hasta que el sol se ponía..." 
 
El capitán Tom llevaba bajo el brazo un paquete, que dejó sobre el techo 

de la caseta de bajada a la cámara, y volviéndose de pronto hacia los intru-
sos: ––¡Eh, esos! ––bramó––. ¡Largo de ahí! 

El dependiente y Herrick no esperaron a que se lo dijera dos veces, sino 
que huyeron in continente por el tablón. El artista, por su parte, tiró al suelo 
el instrumento y, lentamente, irguió su aventajada estatura. 

––¿Qué ha dicho usted? ––dijo––. Me están entrando ganas de darle una 
lección de cortesía. 

––Véngame usted a mí con esas ––respondió el escocés––, y hago que le 
metan en la cárcel. Ya he oído hablar de vosotros tres. No vais a andar mu-
cho tiempo por aquí; yo os lo aseguro. El Gobierno os tiene echando el ojo. 
Aquí saben entendérselas pronto con los malditos vagos de playa; hay que 
hacer esa justicia a los franceses.  

––Espere usted a que le atrape fuera del barco ––dijo el capitán––, y des-
pués, volviéndose hacia la tripulación: ––¡Adiós, amigos! Vosotros sois, con 
todo, unos caballeros. El último negro de entre vosotros haría mejor figura 
sobre una toldilla que ese puerco escocés. 

El capitán Tom no se dignó contestar; miró con despectiva sonrisa la mar-
cha de sus huéspedes, y tan pronto como el último de ellos hubo traspuesto 
el tablón, puso a los tripulantes a trabajar en el cargamento. 

Los vagos de playa siguieron su bochornosa retirada a lo largo de la costa. 
Herrick iba delante, con la cara oscurecida de puro roja, y sacudido por una 
rabia histérica que le hacía temblar las rodillas, Bajo el mismo purao donde 
había tiritado la noche antes, se arrojó al suelo, sollozando ruidosamente, y 
enterró el rostro en la arena.  

––¡Qué no me hablen!, ¡qué no me hablen! No puedo sufrirlo.  
Los otros dos, perplejos, se pararon a su lado. 
––¿Qué es lo que no puede sufrir ahora? ––dijo el dependiente––. ¿No 

acaba de llenar la tripa? Todavía me estoy rechupando.  
Herrick dejó ver sus ojos enloquecidos y su faz congestionada. "¡No puedo 

mendigar!" ––gritó, y volvió a echarse boca abajo.  
––Esto tiene que acabar ––––dijo el capitán con voz entrecortada.  
––¡Ya, ya! Las trazas son de que se acerca el fin ––dijo el dependiente, 

riéndose con sorna. 
––Él, al menos, no está tan lejos de ello como a usted se le figura ––replicó 

el capitán––. Bueno añadió en tono más animado––, vosotros me esperáis 
aquí, y yo voy a dar una vuelta, a ver lo que dice mi representante. 

Y dando la espalda se echó a andar, con oscilante paso marinero, hacia Pa-
peete. 

Media hora después estaba de vuelta. El dependiente dormitaba reclinado 
de espaldas contra el árbol; Herrick yacía en el mismo sitio donde se dejó 
caer; nada indicaba si estaba dormido o despierto. 
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––¡Eh, muchachos! ––gritó el capitán con aquella artificiosa jovialidad su-
ya, tan angustiosa a veces––. ¡Una novedad! ––y sacó tres pliegos de papel 
de cartas, tres sobres ya franqueados y tres lapiceros––. Podemos escribir a 
nuestras casas por el bergantín correo; y el cónsul me ha dicho que puedo 
volver a su oficina a poner con tinta los sobres. 

––La verdad es que es una idea ––––dijo el dependiente––. No se me 
hubiera ocurrido. 

––Fueron aquellos cuentos de anoche, de volver a la tierra, lo que me hizo 
pensar en ello. 

––Bueno, venga aquí. Voy a buscar un retiro–– y el dependiente se fue a 
sentar a poco trecho, a la sombra de una canoa. 

Los otros se quedaron bajo el purao. De cuando en cuando escribían una o 
dos palabras, y las tachaban después; a veces se quedaban inmóviles mor-
diendo la punta del lápiz y contemplando el mar; otras, miraban al depen-
diente, que seguía recostado en la canoa, riéndose y tosiendo mientras hacía 
deslizarse el lápiz, sin pausa, sobre el papel. 

––No puedo ––exclamó Herrick, de pronto––. Me falta valor.  
––Óigame usted ––dijo el capitán hablando con desusada gravedad––, es 

cosa dura escribir y, más aún, escribir mentiras, bien lo sabe Dios; pero hay 
que hacerlo. Nada cuesta decir que está uno bien y contento, y que siente no 
poder mandar dinero en este correo. Y si usted no lo hace, voy a decirle lo 
que pienso de ello; que es la señal más clara de ser una bestia egoísta. 

––Es cosa fácil hablar- dijo Herrick––. Usted mismo, según veo, tampoco 
ha escrito mucho. 

––¿Qué tiene usted que ver conmigo? -exclamo el capitán. Y aunque su 
voz no era casi más que un murmullo, vibraba en ella la emoción––. ¿Qué 
sabe usted de mí? Si usted hubiera mandado la mejor fragata que salía de 
Portland, si usted hubiera estado borracho en su litera cuando chocó contra 
las rompientes en el grupo de las Catorce Islas, y no hubiera tenido el buen 
sentido de seguir en la cama y ahogarse, en vez de subir a cubierta y dar ór-
denes de beodo y hacer que se perdieran seis vidas... ¡entonces podía usted 
hablar! Ahí está ––continuó más tranquilo––: esa es mi historia, y ahora ya 
la sabe. Muy bonita para un padre de familia. Cinco hombres y una mujer 
asesinados. Sí, había una mujer a bordo, y que no tenía por qué estar allí, 
además. Supongo que la hice ir al Infierno, si es que lo hay. No me atreví ya 
a volver a casa; y la mujer y los chicos se fueron a Inglaterra con mi suegro. 
No sé qué ha sido de ellos ––añadió con un trágico encogimiento de hom-
bros. 

––Muchas gracias, capitán ––dijo Herrick––. Nunca le aprecié a usted tan-
to. 

Se dieron un apretón de manos, corto y fuerte, apartando las miradas para 
ocultar su enternecimiento. 

––Y ahora, ¡ánimo y a inventar mentiras! dijo el capitán. 
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––Yo desisto de escribir a mi padre ––contestó Herrick; con una concen-
tración de los labios que pretendía ser una sonrisa––. Lo intentaré con mi 
novia, para mudar de males. 

Y he aquí lo que escribió: 
 
"He tachado, Emma, el comienzo de esta carta, que iba dirigida a mi padre, 

porque me parece más fácil escribirte a ti. Este es mi último adiós a todos, lo 
último que has de oír de un amigo y de un hijo indigno. He fracasado en la 
vida; estoy caído y desterrado. Me oculto bajo un hombre falso: tendrás tú 
que decir esto a mi padre, con la ayuda de toda tu bondad. La culpa es sólo 
mía. Yo sé que si hubiera puesto en ello todo mi voluntad, me habría abierto 
camino; y sin embargo, te juro que hice cuanto pude para ponerla. No puedo 
soportar la idea de que pienses que no lo intenté. Porque os quería a todos; 
no dudéis nunca de eso, y tú, menos que nadie. Nunca dejé ni por un mo-
mento de amarte; pero ¿qué valía mi amor? ¿y qué valía yo mismo? No tenía 
la hombría del último hortera, no era capaz de trabajar para hacerte mía; 
ahora te he perdido, y por ti debería alegrarme de ello. Cuando llegaste a 
casa de mi padre (¿Te acuerdas de aquellos tiempos? Quiero que te acuer-
des?), viste lo mejor que había en mí, todo lo que yo tenía de bueno. ¿Te 
acuerdas de aquel día en que te cogí la mano y no quería soltarla?... ¿y del 
día en que estábamos mirando una barcaza desde el puente de Battersea, y 
empecé a contarte una de mis fantástica tonterías y de pronto, sin poderme 
contener, te dije que te amaba?... Aquél fue el principio, y éste es el fin. 
Cuando hayas leído esta carta, levántate y dales a todos un beso de despedi-
da: a mis padres, a los pequeños, uno por uno, y al pobre tío, y diles a todos 
que me olviden y olvídame tú misma. Echad la llave a la puerta: que no 
vuelva a entrar ningún pensamiento de mí; no os ocupéis más del pobre fan-
tasma que pretendió pasar por un hombre y te robó tu amor. El desprecio de 
mí mismo me desgarra el corazón mientras escribo. Debería decirte que es-
toy bien y contento, y que nada me falta. No logro precisamente hacer dine-
ro, y por eso no mando nada; pero estoy bien cuidado, tengo amigos, vivo en 
un paraje y en un clima tan bellos como los que imaginábamos en nuestros 
sueños, y no hay para qué malgastar compasión en mí. Debes comprender 
que, en sitios como éste, es fácil vivir, y aun vivir bien, pero a menudo es 
muy difícil ganar seis peniques en dinero. Explica esto a mi padre y lo en-
tenderá. No tengo más que decir, aunque no me decido a acabar, detenién-
dome al marcharme, como huésped que se va de mala gana. Que Dios te 
bendiga. Piensa en mí por última vez, tal como estoy aquí, en una playa lu-
minosa, el mar y el cielo de un azul violento, las olas enormes retumban allá 
lejos, al romper sobre la barrera del arrecife, donde se asienta una isla, toda 
verde, de palmeras. Estoy sano y fuerte. Más agradable es morir así, que 
acabar enfermo con vosotros en torno de mi cama. Y, con todo, me estoy 
muriendo. Este es mi último beso. Perdona, olvida al indigno..." 
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Hasta aquí había escrito, y el papel estaba ya lleno, cuando tornó a su me-
moria el recuerdo de veladas junto al piano, y el de aquella canción... la obra 
maestra del amor, en la que tantos han encontrado la expresión de sus más 
entrañables pensamientos: “¡Einst, O wunder!", añadió a lo escrito. No hacía 
falta más: sabía que en el corazón de su amada el contexto surgiría al punto, 
evocando maravillosas imágenes y armonías; haciendo sentir cómo, a través 
de toda la vida, su nombre había de vibrar en los oídos del amante, y su eco 
se repetiría en todos los sonidos de la naturaleza; y que, cuando la muerte 
viniera para él y su ser se desintegrase, la memoria de ella subsistiría entre 
sus elementos dispersos. 

 
"Un día, ¡oh milagro!, de las cenizas de mi corazón brotó una flor..."  
 
Casi a la vez acabaron sus cartas Herrick y el capitán, y los dos respiraban 

anhelosamente y sus miradas se cruzaron, y se esquivaron al cerrar los so-
bres. 

––Lástima que tenga la letra tan grande ––dijo el capitán malhumorado––. 
Todo me salió de golpe, en cuanto logré empezar. ––Lo mismo a mí ––dijo 
Herrick––. Podía haber llenado una resma, una vez lanzado; pero harto larga 
es, para lo bueno que tenía que contar. 

Estaban aún escribiendo las direcciones, cuando el otro se acercó sonriente 
y jugueteando con su sobre, como hombre muy satisfecho. Miró por encima 
del hombro de Herrick. 

––¡Hola! ––exclamó––. Usted no ha escrito a su casa. 
––Sí, he escrito ––contestó Herrick––. Es una persona que vive en casa de 

mi padre. ¡Ah! ya veo lo que quiere decir... ––añadió––. Mi verdadero ape-
llido es Herrick. Se acabó el Hay los dos habían usado el mismo seudónimo–
–. Yo era tan Hay, me figuro, como usted. 

––¡Eso se llama pegar en la diana! Yo me llamo Huish, si quiere usted sa-
berlo. Todo el mundo gasta nombre falso en el Pacífico. Apuesto diez contra 
uno a que le pasa igual al capitán. 

––Así es contestó éste––; y no he vuelto a decir el mío desde el día en que 
arranqué la primera hoja de mi Browditch y la tiré al mar. Me llamo John 
Davis. Yo soy el Davis del Sea Ranger. 

––¡Con que es usted! dijo Huish––. ¿Y qué clase de barco era? ¿negrero 
o pirata? 

––Era la fragata más velera del puerto de Portland, en Maine; y, de la ma-
nera que la perdí, es como si la hubiera abierto un agujero en el costado, con 
un taladro. 

––¿De modo que la perdió usted, eh? ––––dijo el dependiente––. Supongo 
que estaría asegurada. 

Como esta pulla se quedó sin respuesta, Huish, que aún rebosaba de vani-
dad y ganas de conversación, cambió de tema. 
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––Me están dando ganas ––dijo–– de leerles mi carta. Sé manejar una plu-
ma cuando quiero, y ésta es la primera. Se la he escrito a una chica de un bar 
con quien me tropecé en Northampton: era una hembra extra y con un garbo 
y un aire que no había más que pedir; y nos empalmamos en cuanto nos vi-
mos, como los de las comedias. Lo menos me gasté con ella el cambio de un 
billete de cinco libras. Pues, por casualidad, me he acordado de su nombre y 
la he escrito y le digo que me he hecho rico y me he casado en las islas con 
una reina, y vivo en un palacio despampanante. ¡Qué de bolas! Tengo que 
leerles el párrafo donde digo cómo abrí el parlamento de negros, con un tri-
cornio. Verdaderamente es de primera. 

El capitán se incorporó de un salto, dando un rugido. 
––¿Para eso le ha servido el papel que yo fui a mendigar al Consulado? 
Quizá fue una suerte para Huish ––seguramente; al cabo, una desgracia pa-

ra todos–– que en aquel momento preciso le acometiera uno de los terribles 
accesos de tos; de otro modo sus compañeros le hubieran abandonado: tan 
fiero era su resentimiento. Cuando el ataque hubo pasado, el dependiente 
alargó la mano, cogió la carta, que se había caído al suelo, y la rasgó en pe-
dazos, con sello y todo. ––¿Están satisfechos? preguntó frunciendo el ceño. 

No hablemos más de ello ––contestó Davis. 
 

III 
 

LA ANTIGUA PRISION.–– EL DESTINO LLAMANDO A LA 
PUERTA 

 
La prisión abandonada, que por tanto tiempo había servido de cobijo a los 

desterrados, era una construcción baja y rectangular, en la esquina de una 
frondosa avenida, al Poniente de la ciudad y no muy lejos del Consulado 
británico. En el interior había un patio cubierto de hierba y de escombros, 
con señales de haber acampado allí huéspedes trashumantes. Seis o siete 
celdas tenían su entrada por el patio, y sus puertas, que un día sirvieron para 
encerrar balleneros amotinados, se pudrían derrumbadas sobre la hierba. No 
quedaba ninguna traza de su pasado destino, a no ser las enmohecidas rejas 
de las ventanas. 

El piso de una de las celdas había sido, en parte, desescombrado; junto a la 
puerta había un balde lleno de agua ––último utensilio casero de los tres mi-
serables–– y la mitad de una cáscara de coco, para servir de vaso; y sobre 
unos restos de estera, estaba durmiendo Huish, esparrancado, con la boca 
abierta y el rostro cadavérico. El fulgor de la tarde tropical, al que el follaje 
iluminado por el sol daba un tono verdoso, se filtraba en aquel lugar som-
brío, por la puerta y la ventana; y Herrick, que se paseaba recorriendo de un 
extremo a otro el suelo de coral, se detenía de cuando en cuando para lavarse 
la cara y el pescuezo con el agua tibia del balde. Todos sus pasados sufri-
mientos, la noche de insomnio, los insultos de la mañana y el suplicio de 
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escribir la carta, le habían puesto en ese estado de ánimo en que el dolor es 
casi una voluptuosidad, el tiempo se reduce a un mero punto, y la muerte y 
la vida son cosas indiferentes. Marchaba de un lado a otro, como bestia en-
jaulada; su espíritu revoloteaba errante por el mundo del pensamiento y la 
memoria; sus ojos, según andaba, recorrían casi sin verlos los letreros escri-
tos en las paredes. De ellos estaba casi cubierto el revoco, que se iba desmo-
ronando: nombres tahitianos, franceses, ingleses, y toscos dibujos de barcos 
navegando y de hombres esposados. 

Le vino de pronto la idea de que él también debía dejar en aquellos muros 
el recuerdo de su paso. Se detuvo frente a un espacio limpio, sacó el lápiz, y 
meditó. La vanidad, tan difícil de extirpar, se despertó en él. Hemos dicho 
vanidad, acaso con injusticia. Más bien fue la mera sensación de su existen-
cia lo que le impulsó; el sentimiento de su vida ––e1 más grande milagro––, 
el cual apenas estaba asido con un dedo. En sus nervios desquiciados surgió 
el intenso presentimiento de un cambio que se acercaba; no podía decir si 
para bien o para mal: una mudanza, no sabía más... un cambio que, velada la 
inescrutable faz, se acercaba con cauteloso silencio. Con aquel pensamiento, 
vino la visión de una sala de concierto, las ricas tonalidades de los instru-
mentos, el callado auditorio y la voz sonora de la sinfonía. "El destino lla-
mando a la puerta", pensó; trazó un pentagrama en el yeso y escribió en él la 
famosa frase de la "Quinta Sinfonía". "Así", siguió pensando, "sabrán ellos 
que amé la música y tenía gustos clásicos. ¿Ellos? Supongo que él: el igno-
rado espíritu fraternal que vendrá algún día y leerá mi menor esquela. ¡Ah, y 
sabrá también latín!" Y añadió: "terque quaterque beati Queis ante ora pa-
trum ". 

Volvió otra vez a su agitado paseo, pero ya con el sentimiento, absurdo y 
consolador, del deber cumplido. Aquella mañana había cavado su sepultura; 
ahora había escrito el epitafio; los pliegues de la toga estaban en orden. ¿Por 
qué retardar el detalle trivial que faltaba por hacer? Se detuvo y miró largo 
rato la cara de Huish dormido, paladeando el desencanto y el asco de la vida. 
Se provocaba náuseas contemplando la vil fisonomía. ¿Podía aquello conti-
nuar? ¿Qué es lo que ahora le sujetaba? ¿No tenía derechos... y sí sólo la 
obligación de seguir adelante, sin tregua o liberación, y soportar lo insopor-
table? Ich trage unertrdgliches: la cita volvió otra vez a su memoria; repitió 
toda la composición, quizá la más perfecta del más perfecto poeta, y una de 
sus frases le hirió como un puñetazo: Du, stolzes Herz, du hast es ja 
gewollt? ¿Dónde estaba el orgullo de su corazón? Y se revolvía frenético 
contra sí mismo, insultándose ––––como nos obstinamos en hurgar una mue-
la dolorida––, con un morboso placer en su propio menosprecio. "No tengo 
dignidad, no tengo corazón, no tengo virilidad" pensaba––, o si los tengo, 
¿Para qué prolongar una vida más vergonzosa que la horca? Sin orgullo, sin 
capacidad, sin fuerza... ¡Sin poder ni siquiera ser un bandido! Y estar aquí 
pereciendo de hambre con seres peores que bandidos... 
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La rabia contra su compañero le arrebató, y amenazó al durmiente sacu-
diendo ante él un puño tembloroso. 

Se oyeron pasos rápidos. El capitán apareció en el umbral de la celda, ja-
deante, con una boba expresión de contento en la cara enrojecida. Traía en 
los brazos una hogaza de pan y botellas de cerveza, y los bolsillos de la cha-
queta repletos de cigarros. Extendió sus tesoros en el suelo, cogió a Herrick 
por ambas manos y soltó una carcajada. 

––¡Descorchad la cerveza! vociferaba––. Descorchad la cerveza y gritad: 
¡aleluya! 

––¿Cerveza? ––repitió Huish incorporándose trabajosamente.  
––¡Cerveza! ––contestó Davis––. ¡Cerveza y abundante! Cualquier número 

de personas puede usarla (como las pastillas dentífricas de Lyon) con perfec-
ta seguridad y limpieza. ¿Quién va a oficiar?  

––Me pinto solo para eso ––dijo el dependiente––. Rompió los cuellos de 
las botellas con un trozo de coral y, uno tras otro, bebieron en la cáscara de 
coco. 

––Ahora, un cigarro ––dijo Davis––. Todo entra en la cuenta.  
––¿Qué ocurre? ––preguntó Herrick. 
El capitán se puso de pronto serio: ––A eso iba––dijo––. Necesito hablar 

aquí con Herrick. Usted, Hay... o Huish, o lo que quiera que se llame, coja 
un cigarro y la otra botella, y se va a ver de dónde sopla el viento, allí, junto 
al purao. Yo le llamaré cuando haga falta.  

––¿Qué hay? ¿Secretos? Eso no es decente ––––dijo Hish. 
––Mire usted, hijo ––siguió el capitán––. Este es un negocio muy serio y 

ándese con cuidado con lo que hace. Si usted va a poner dificultades, puede 
manejárselas como le dé la gana y quedarse aquí plantado, solito. Pero, en-
tiéndalo bien: si Herrick y yo nos vamos, cargamos con la cerveza, ¿sabe? 

––No es que quiera meter cucharada donde no me llaman. Me voy, y buen 
provecho. Venga la cerveza. Ya pueden hablar hasta que se les caiga la len-
gua, por lo que a mí me importa. Creo que no está bien entre amigos; eso es 
todo. 

Y salió, bamboleándose y gruñendo, de la celda a la luz cegadora del sol.  
El capitán le siguió con la mirada hasta que traspuso el patio; después se 

volvió hacia Herrick. 
––¿Qué es ello? preguntó éste con la lengua trabada. 
––Voy a decírselo. Necesito consultarle. Es una ocasión que se nos ha pre-

sentado... ¿Qué es eso? ––exclamó, señalando la música escrita en la pared. 
––¿Cuál? preguntó el otro––. ¡Ah! eso... Música; es una frase de 

Beethoven que estaba escribiendo. Quiere decir: "El destino llamando a la 
puerta". 

––¿De veras? ––––dijo el capitán bajando la voz; y se acercó y examinó la 
inscripción––. ¿Y esto otro en francés? preguntó, señalando las palabras la-
tinas. 
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––No es nada, sólo quiere decir que más me valiera haber muerto en mi 
tierra ––contestó, impaciente, Herrick––. ¿Qué asunto es ese?  

––“El destino llamando a la puerta" ––repitió el capitán, y volviéndose a 
mirarle––. Eso es, Mr. Herrick, eso viene a ser, poco más o menos. 

––¿Qué quiere usted decir? Explíquese. 
Pero el capitán se había quedado otra vez mirando a la música.  
––¿Cuánto hará que escribió usted esos garabatos? 
––¿Pero, qué importa? ––exclamó Herrick–– Hará cosa de media hora. 
––¡Por Dios que es extraño! ––exclamó Davis––. Algunos llamarían a eso 

casualidad; pero yo, no. Esto y subrayó la música. con un dedo fornido––, 
esto es lo que yo llamo Providencia. 

––Dice usted que se nos presenta una ocasión. 
––Sí, señor ––dijo el capitán dando la vuelta de pronto y quedando cara a 

cara con su compañero––. Eso he dicho. Si es usted el hombre por quien yo 
le he tomado, tenemos una ocasión. 

––No sé por lo que me ha tomado usted. Difícil le sería tomarme por algo 
que fuera bastante bajo. 

––¡Chóquela usted, Mr. Herrick! Yo le conozco. Es usted un caballero y un 
hombre de alma. No quería hablar delante del bicho; ya verá usted por qué. 
Pero a usted se lo diré todo. Tengo un barco.  

––¿Un barco? ––gritó Herrick––. ¿Cuál? 
––Aquel pailebot que vimos esta mañana a la boca del puerto.  
––¿El pailebot con la bandera de cuarentena? 
––Ese es el bote ––––dijo Davis––. Se llama el Farallone; ciento sesenta to-

neladas de registro; despachado de San Francisco para Sidney con champaña 
de California. El capitán, el segundo y un marinero, muertos de viruela; me 
figuro que de la misma que ha habido en las islas Pomotú. El capitán y se-
gundo, eran los únicos blancos a bordo. Todos los demás tripulantes, kana-
kas: parece un equipo raro para un barco que sale de un puerto cristiano. Só-
lo quedaron tres de ellos y un cocinero; no sabían dónde estaban; y yo tam-
poco puedo imaginarme cómo han venido a parar aquí. Wiseman, el capitán, 
debía de estar curda para seguir la derrota que traía. De todos modos, muerto 
estaba, y allí estaban los kanakas completamente perdidos. Anduvieron de 
aquí para allá en la mar, como los niños del cuento en el bosque, y fueron a 
dar de cabeza en Tahití. El cónsul se hizo aquí cargo del barco. Ofreció el 
puesto a Williams; no había tenido nunca la viruela, y se echó atrás. Enton-
ces fue cuando yo llegué para pedir el papel de cartas; me figuré que algo 
había, porque el cónsul me dijo que volviera otra vez por allí; pero no os 
quise decir nada, para evitaros un desengaño. El cónsul probó con M'Neil; 
tenía miedo a la viruela. Probó con ese corso Capirati y con Lebleu, o como 
se llame, y no quisieron poner mano en la cosa, todos tenían gran apego a la 
vida. Al fin, cuando ya no quedaba nadie a quien ofrecérselo, me lo ofreció a 
mí. "Brown, ¿quiere usted embarcar de capitán y llevar el barco a Sidney' ––
me dijo––. "Déjeme escoger mi segundo y otro marinero blanco", le contes-
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té, "porque no me entiendo con la jeringonza de esa tripulación kanaka; de-
nos dos mesadas adelantadas, para desempeñar las ropas y los instrumentos, 
y esta noche hago inventario, completo las provisiones y me hago a la mar 
mañana, antes de oscurecer." Eso es lo que le dije. "No está mal", respondió 
el cónsul, "y puedo decir a usted que ha tenido una suerte loca, Brown". Y lo 
dijo, además, con mucho retintín. Pero eso ya poco importa. Voy a embarcar 
a Huish de marinero por supuesto, le dejaré alojarse a popa–– y le embarcaré 
a usted de piloto con setenta y y cinco dólares al mes, y dos mesadas de ade-
lanto. 

––¿Piloto yo? ¡No ve usted que soy hombre de tierra adentro! ––exclamó 
Herrick. 

––Pues se me figura que tendrá usted que aprender ––––dijo el capitán––. 
¿O acaso había usted creído que iba a darle esquinazo y dejarle aquí pu-
driéndose en la playa? No soy de ese género, amigo mío. Y usted, de todos 
modos, es persona hábil; con otros peores he navegado. 

––Dios sabe que no puedo rehusar ––––dijo Herrick––. Dios sabe que se lo 
agradezco de todo corazón. 

––Todo eso está muy bien —dijo el capitán––. Pero no es eso todo y se 
volvió de lado para encender un cigarro. 

––¿Pues qué más hay? preguntó el otro, con súbita e indefinible alarma. 
––A eso voy ––––dijo Davis, y se quedó un rato callado––. Vamos a ver... 

––comenzó, dando vueltas al cigarro entre el pulgar y el índice ––figúrese 
usted que echa la cuenta de lo que con ello vamos a ganar. ¿No se hace usted 
cargo?... Pues bien, cogemos dos mesadas por adelantado, no podemos salir 
de Papeete ––los acreedores no nos dejarían irnos–– por menos; nos va a 
llevar un par de meses el arribar a Sidney, y cuando hayamos llegado allí... 
quiero que usted me diga: ¿Qué habremos salido ganando? 

––Cuando menos, habremos escapado de la playa ––––dijo Herrick.  
––Me figuro que hay una playa en Sidney ––replicó el capitán––, y voy a 

decirle una cosa, Mr. Herrick: no tengo intención de hacer la prueba. No, 
señor; Sidney no me verá el pelo. 

––Hable usted claro. 
––Claro como el agua ––replicó el capitán––. Voy a apropiarme ese paile-

bot. No es cosa nueva; ocurre todos los años en el Paco. Stephens robó un 
pailebot el otro día, ¿no es cierto? Hayes y Pease no hacían otra cosa. Y eso 
sería la salvación de todos nosotros. Vamos a ver: ¡piense usted en ese car-
gamento de champaña! ¡Pues si es como si lo hubieran hecho a propósito! 
En el Perú vendemos el vino en la punta del muelle, y el paílebot detrás, si 
encontramos un idiota que lo compre, y en seguida salimos disparados para 
las minas. Si cuento con usted, pongo la cabeza a que salgo adelante. 

––Capitán ––dijo Herrick con voz temblona––, no haga usted eso.  
––Estoy desesperado. Se me ha presentado una salida; puede que nunca se 

me presente otra. Herrick, consienta usted, ayúdeme. Me parece que hemos 
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estado bastante tiempo pereciendo juntos de hambre, para que usted no me 
lo niegue. 

––No puedo; lo siento. No es posible. Aun no he descendido hasta eso ––
dijo Herrick mortalmente pálido. 

––¿Qué dijo usted esta mañana? ¿Qué no podía pedir limosna? Pues tiene 
que ser o una cosa y otra, hijo mío. 

––¡Sí, pero eso es la cárcel! ––exclamó Herrick––. No me tiente usted. Eso 
es la cárcel. 

––¿No oyó lo que dijo el patrón a bordo de aquel pailebot? prosiguió el ca-
pitán––. Pues le digo a usted que estaba en lo cierto. Harto tiempo nos han 
dejado en paz los franceses; eso no puede durar; ya nos han echado el ojo 
encima y, tan fijo como está usted ahí, que antes de tres semanas, usted y yo 
estamos en la cárcel, hagamos lo que hagamos. Se lo leí al cónsul en la cara. 

––Usted se olvida, capitán, que queda otro camino. Puedo morir, y, para 
decir verdad, debí hacerlo hace tres años. 

El capitán se cruzó de brazos y miró al otro a la cara. 
––Sí ––dijo––; sí, puede usted cortarse el pescuezo: es una verdad como un 

templo; y buen provecho le haga. ¿Y yo? ¿Qué es lo que va a ser de mí? 
Una extraña exaltación iluminó la cara de Herrick. 
––Los dos ––dijo—, los dos juntos. No es posible que a usted le guste 

hacer eso. Venga conmigo y alargó, tímidamente, una mano––, unas braza-
das en la laguna y... ¡el descanso! 

––Créame usted que estoy casi tentado a contestarle como el de la Biblia. 
"¡Vade retro, Satanás!" ––dijo el capitán––. ¿Qué, piensa usted que voy a 
ahogarme, yo, que tengo los hijos en la miseria? ¡Gustarme! ¡No! ¡Ya lo 
creo que no me gusta!; pero tengo que arrimar el hombro, y lo arrimaré hasta 
que me caiga a pedazos. Ya ve, tengo tres: dos chicos y la niña, Ada. Lo ma-
lo está en que no es usted padre. Sepa usted, Herrick, que yo lo quiero bien 
prosiguió, conmovido––; al principio no apencaba con usted; me parecía tan 
entontecido y tan inglés...; pero ahora le quiero. Y es un hombre que le quie-
re el que está aquí, luchando con usted. Yo no puedo hacerme a la mar sólo 
con el bicho; no puede ser. Váyase usted y tírese al agua, y allá se va mi úl-
tima esperanza, la última que le queda, a un pobre bestia desgraciado, de 
ganar un mendrugo de pan para los suyos. No sirvo más que para navegar 
barcos, y me han retirado mis títulos. Y aquí se me presenta una salida ¡y 
usted se me echa atrás! ¡Ay! ¡Usted no tiene familia y ahí está la dificultad! 

––Sí la tengo. 
––Sí, ya lo sé ––siguió el capitán––; usted cree que la tiene. Pero nadie tie-

ne familia hasta que no tiene hijos. Los pequeños son los únicos que cuen-
tan. Tienen no sé qué los chiquitines... No puedo hablar de ellos. Y si a usted 
le importa un centavo por ese padre de quien habla o por esa novia a la que 
escribía esta mañana, sentiría lo mismo que yo. Se diría: "¿Qué importan las 
leyes, y Dios y todo lo demás? Mi gente lo pasa mal, yo les pertenezco y voy 
a buscarles pan, o ¡por Cristo! voy a hacerlos ricos, aunque tenga que pegar 
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fuego a Londres para lograrlo". Eso se diría usted, y le digo más... su cora-
zón se lo está diciendo en este mismo instante; se lo veo en la cara. Usted 
está pensando: "Menguada amistad esta para con el que ha compartido con-
migo la miseria; y en cuanto a la muchacha de quien pretendo estar enamo-
rado, ¿Qué clase de amor enclenque es el mío, que no me hace llegar hasta 
donde casi todos irían sólo por una cantimplora de whisky? No me parece 
que haya mucho de novelesco en ese amor; no es del género de que tratan 
los libros de versos. Pero, ¿Para qué hablar más, cuando todo lo está usted 
viendo en su interior, claro como en un libro? Se lo pregunto por última vez: 
¿Me va a abandonar en la hora de necesidad? ––¡ya ve si yo le he abandona-
do!––, ¿o me va a dar la mano y probar de nuevo la suerte, y volver a su ca-
sa, quizá, millonario? Diga usted que no y ¡Dios se apiade de mí! Diga que 
sí, y haré que las criaturas recen por usted todas las noches de rodillas. 
"¡Bendito sea Mr. Herrick!", dirán, mientras la parienta hace solitarios al pie 
de la cama, y los pobres inocentes... ––y aquí se le ahogó la voz en la gar-
ganta––. Pocas veces me suelto a hablar de los pequeños dijo––, pero cuan-
do lo hago... pierdo los estribos. 

––Capitán ––dijo Herrick con voz débil––, ¿no queda nada más?  
––Voy a profetizar, si usted quiere ––continuó aquél con nuevo vigor––. 

Niéguese a esto, porque se cree usted demasiado honrado, y le doy mi pala-
bra de que antes de un mes está usted en la cárcel por ratero. Estoy viendo, 
aunque usted no lo vea, que ya no puede más. No piense que, si rehúsa esta 
ocasión, va a seguir haciendo vida evangélica; ya no puede estirar más la 
cuerda, y antes de que se dé cuenta de dónde está, va a encontrarse ya del 
otro lado. No; tiene usted que elegir entre esto o Caledonia. De seguro que 
no ha estado nunca allí y que no ha visto a aquellos hombres blancos, afeita-
dos, con un traje de color de polvo y sus sombreros de paja, vagando en cua-
drillas por Numea, a la luz de los faroles; parecen lobos, y parecen predica-
dores, y parecen enfermos; Huish es una rosa de Mayo comparado con el 
mejor de ellos. Pues esa va a ser su compañía. Están aguardándole, Herrick, 
y tiene usted que ir, y esa es una profecía. 

Y era cierto que en la alta figura, rígida y temblorosa, de aquel hombre, pa-
recía haber descendido el espíritu profético y que era capaz de pronunciar 
oráculos. Herrick le miraba y apartó los ojos; sentía que no era decoroso ob-
servar aquella agitación; y sentía también que su ánimo se debilitaba. 

––Habla usted de volver a nuestras casas ––objetó––. Eso jamás podríamos 
hacerlo. 

––Nosotros, sí ––contestó el otro––. El capitán Brown no podría, ni el Mr. 
Hay, que se embarcó con él como piloto. Pero, cándido, ¿qué tienen esos que 
ver con el capitán Davis o con Mr. Herrick? 

––Pero Hayes tenía esas islas desiertas donde refugiarse ––fue la última y 
débil objeción. 
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––Nosotros tendremos la isla desierta del Perú. Fue lo bastante despoblada 
para Stephens, que se marchó allá aún no hace un año. Supongo que lo será 
también para nosotros. 

––¿Y la tripulación? 
––Todos kanakas. Vamos, ya veo que se va aviniendo a razones. Ya veo 

que no se echa atrás. 
Y el capitán, una vez más, le tendió la mano. 
––Que sea lo que usted quiera ––dijo Herrick––. Lo haré: cosa extraña es 

para el hijo de mi padre. Pero lo haré. Estaré a su lado, para bien o para mal.  
––¡Dios le bendiga! ––exclamó el capitán, y guardó silencio––. Herrick ––

añadió después sonriendo––, creo que me hubiera caído muerto si hubiera 
usted dicho: ¡no! 

Y Herrick, viéndole, también estuvo a punto de creerlo.  
––Y ahora, vamos a decírselo al bicho ––dijo Davis.  
––No sé cómo lo tomará dijo Herrick. 
––¿Ese? Saltando de gusto. 

 
IV 

 
LA BANDERA AMARILLA 

 
El pailebot Farallone estaba muy alejado, entre las puntas de la entrada, 

donde el práctico, despavorido, se había apresurado a fondearlo y a escapar. 
Mirando desde la playa, por entre la estrecha fila de barcos anclados, dos 
cosas se destacaban, conspicuas, hacia el mar: de un lado, la isla minúscula, 
con sus penachos de palmeras y las cañones y reductos construidos treinta 
años antes, para defensa de la capital de la Reina Pomaré; de otro, el proscri-
to Farallone, desterrado, allá en la boca del puerto, balanceándose hasta me-
ter los imbornales bajo el agua, y haciendo ondear con el vaivén la bandera 
de epidemia. Algunas aves marinas piaban y chillaban en torno del barco, y 
a menos de un tiro de fusil, un escampavía de la marina de guerra se mante-
nía sobre los remos, y las armas de sus tripulantes despedían fugaces deste-
llos. La intensa luz y el deslumbrante cielo de los trópicos daban fondo y 
relieve al cuadro. 

Un bote pulquérrimo, tripulado por indígenas con uniformes y patroneado 
por el médico del puerto, desatracó de tierra a eso de las tres de la tarde y 
bogó con brío hacia el pailebot. A proa llevaba un montón de sacos de hari-
na, cebollas y patatas, y allí encaramado iba Huish, vestido a estilo de mari-
nero; cofres y cajas estorbaban los movimientos de los remeros, y a popa, 
sentado a la izquierda del doctor, estaba Herrick, con un terno flamante de 
ropas de mar, la negra barba recortada en punta, un fajo de folletines bajo las 
rodillas, y llevando cuidadosamente entre los pies un cronómetro, que había 
de sustituir al del Farallone, parado desde hacía mucho tiempo y perdida la 
compensación. 
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Pasaron junto al escampavía, cambiando saludos con el contramaestre que 
lo mandaba, y, al fin, se acercaron al barco infectado. A bordo no se movía 
un gato, no se oía a nadie, y como había mucha mar fuera y el arrecife estaba 
cerca, el tumulto de la marejada resonaba en torno del pailebot, como un 
fragor de batalla. ––¡Ohé la goélette!  ––gritó el doctor, a todo pulmón. 

Al punto, y saliendo de la caseta, apareció Davis, seguido de la morena y 
haraposa tripulación. 

––¡Hola! ¿Es usted Hay? ––dijo el capitán, inclinándose sobre la borda––. 
Diga al patrón que atraque como si fuera una caja de huevos. Hay aquí una 
mar tremenda y el bote es quebradizo. 

El movimiento del pailebot era en aquel momento violentísimo. Tan pronto 
levantaba el costado, tan alto como el de un vapor de alta mar, dejando ver el 
forro relampagueante de cobre, como se inclinaba de súbito hacia el bote, 
hasta que el agua penetraba burbujeando por los imbornales. 

––Usted tendrá buenas piernas marineras ––observó el doctor––. Buena 
falta le van a hacer. 

La verdad era que abordar el Farallone en la posición tan poco resguardada 
en que estaba, requería no poca destreza. Las cosas de menos valor se echa-
ron a bordo como se pudo; el cronómetro, después de muchos intentos, pasó 
al fin, suavemente, de unas a otras manos, y sólo quedaba la tarea más ardua; 
de embarcar a Huish. Hasta aquella pieza de peso muerto enrolado como 
marinero de primera clase, a dieciocho dólares al mes, y descrito por el capi-
tán al cónsul como un hombre inapreciable––, acabó por ser izada a bordo 
sin menoscabo, y el doctor, con corteses saludos, se despidió. 

Los tres compañeros de aventuras se quedaron mirándose unos a otros, y 
Davis lanzó un suspiro de satisfacción. 

––Ahora dijo–– vamos a dejar colocado el cronómetro ––y entró el prime-
ro en la cámara. Era bastante espaciosa y daba entrada a dos camarotes y a 
una amplia despensa; los mamparos estaban pintados de blanco y el piso cu-
bierto de linoleum. Todo estaba recogido y en orden, y no quedaban signos 
de anterior ocupación, pues los efectos de los fallecidos, después de desin-
fectados, habían sido conducidos a tierra. Unicamente sobre la mesa, en un 
platillo, ardía aún un poco de azufre, y sus emanaciones hicieron toser a los 
recién llegados. El capitán asomó la cabeza en el camarote de estribor, don-
de las ropas de cama estaban amontonadas en la litera y la manta echada a 
un lado, tal como la habían levantado para sacar el desfigurado cadáver. 

––¡Y les había dicho a esos negros que tirasen todo esto por la borda! ––
refunfuñó Davis––. Supongo que tendrían miedo de poner las manos en ello. 
Bien, al menos han baldeado por aquí, y es lo más que podía esperarse. 
Huish, agarre esas ropas. 

––Cójalas usted, que yo le veré de lejos–– dijo Huish, echándose atrás.  
––¿Qué es eso? ––exclamó colérico el capitán—. Tengo que decirle, amigo 

mío, que se ha equivocado usted. Aquí soy el capitán. 
––Lo cual me tiene sin cuidado ––replicó el dependiente. 
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––¿De veras? Pues entonces va usted a alojarse a proa con los negros. 
¡Largo de esta cámara! 

––¡Vamos, hombre! contestó Huish––. ¿Cree usted que me chupo el dedo? 
Una broma es una broma. 

––Pues voy a explicarle cómo están las cosas y va usted a ver, de una vez, 
todo lo que hay de broma en ello. Soy aquí capitán, y voy a serlo de veras. 
Una de estas tres cosas. Primero: usted obedecerá mis órdenes aquí, como 
mozo de cámara, y en ese caso vive con nosotros. O segundo: se niega a 
ello, y le mando a proa... y eso a paso acelerado. O tercero y último: hago 
señales al buque de guerra, y va usted a tierra detenido por rebelión. 

––¡Ah! y por supuesto, no iba yo a descubrir todo el pastel... ¡Quia! ––
replicó burlonamente Huish. 

––¿Y quién iba a creerle, amigo mío? ––preguntó el capitán—. ¡No, señor! 
No hay nada de broma en mi "capitanía". No hay más que hablar. Arriba con 
esas mantas. 

Huish no tenía pelo de tonto y sabía cuándo tenía que darse por vencido; ni 
tampoco era cobarde, pues se fue a la litera, se abrazó a las ropas infectadas 
y las sacó de la cama sin vacilación ni tropiezo. 

––Estaba aguardando una ocasión -dijo Davis a Herrick––. Con usted no 
hace falta eso, porque sabe darse cuenta. 

––¿Va usted a dormir aquí? preguntó Herrick, entrando en el camarote tras 
el capitán, el cual se puso a fijar el cronómetro en su sitio, junto a la cabece-
ra de la cama. 

––¡No pienso! Me parece que me acomodaré en cubierta. No es que tenga 
miedo; pero no me apetece por el momento una viruela confluente. 

––Tampoco creo yo que tenga miedo ––dijo Herrick––. Pero se me pone 
un nudo en la garganta al pensar en esos dos hombres: el capitán y el segun-
do muriéndose aquí, el uno enfrente del otro. Es trágico. ¿Cuáles serían sus 
últimas palabras? 

––¿Wiseman y Wishart? erijo el capitán––. Probablemente nada de extra-
ordinario. Esas cosas se las figura uno de una manera, y, en la realidad, pa-
san de otra muy distinta. Quizá dijese Wiseman: "Oye, compadre, tráete el 
aguardiente, que la cabeza me está dando vueltas." Y acaso dijese Wishart: 
"¡Vete a... 

––Pues también eso es fúnebre. 
––Verdad que lo es ––dijo Davis––. Ahí está; ya está el cronómetro en su 

sitió. Y ya va siendo hora de levar anclas. 
Encendió un puro, y salió a cubierta.. 
––¡Eh, tú! ¿Qué nombre tienes? ––gritó a uno de los marineros, un hombre 

enjuto y esbelto, que parecía de alguna lejana isla occidental, y era de una 
negrura que se acercaba a la de los africanos. 

––Sally Day ––replicó el hombre. 
––¡Vaya un nombre! ––dijo el capitán––. No sabía que teníamos señoras a 

bordo. Bien, Sally, ten la amabilidad de arriarme aquel trapo, y yo lo haré 
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por ti en otra ocasión. ––Miró cómo descendía la bandera amarilla, salvando 
el obstáculo de las crucetas, hasta que la vio sobre cubierta––. No volverás a 
ondear sobre este barco ––observó––. Reúna usted a la gente a popa, Mr. 
Hay ––añadió hablando, muy alto––. Tengo que decirles unas palabras. 

Ante la idea de dar órdenes por primera vez a los tripulantes, sentía Herrick 
una sensación extraña. Bendecía la suerte de que fueran indígenas; pero has-
ta los indígenas, pensaba, podían ser críticos harto agudos para un novicio 
como él; acaso se dieran cuenta de cualquier desliz en el uso de ese inglés, 
preciso y cortado a medida, que prevalece a bordo de los barcos, y hasta pu-
diera ocurrir que no se entendieran, y rebuscaba en su magín, pasando revis-
ta a todos sus recuerdos de novelas marítimas, para emplear las palabras jus-
tas.  

––¡Eh! ––gritó––. ¡Todo el mundo a popa!... ¡vivo!, ¡vivo!, ¡a popa! Se 
juntaron todos en el pasillo, como carneros. 

––Aquí están, señor dijo Herrick. 
El capitán siguió mirando por algún tiempo hacia popa, y de pronto, con 

fiera presteza, se volvió hacia la tripulación y pareció deleitarse al verlos 
recular. 

––Vamos a ver ––dijo dando vueltas al cigarro en la boca y jugueteando 
con los rayos de la rueda del timón––. Soy el capitán Brown. Tengo el man-
do de este barco. Este es Mr. Hay, primer oficial. El otro blanco, es mozo de 
cámara, pero hará guardias y timón cuando le toque. Mis órdenes tienen que 
ser obedecidas al punto y con presteza. ¿Os enteráis?... "con presteza". No 
habrá que gruñir por el kalkal, pues se dará ración abundante. Tenéis que 
colocar un "míster" delante del apellido del segundo y contestar con un "se-
ñor" a toda orden que yo dé. Si andáis listos y despiertos haré este barco 
agradable para todos. ––Se quitó el puro de la boca––. ¡Si no lo hacéis así ––
bramó con atronadora voz––, voy a convertirlo en un infierno flotante! Y 
ahora, Mr. Hay, vamos a escoger guardias.  

––Está muy bien ––contestó Herrick. 
––Tenga la bondad de añadir "señor" cuando se dirija a mí, Mr. Hay ––––

dijo el capitán––. Yo voy a escoger a la señora. Pasa a estribor, Sally. ––Y 
murmuró al oído de Herrick: ––Escoja al viejo. 

––Yo tomo a ese ––dijo Herrick. 
––¿Cómo te llamas? ––preguntó el capitán––. ¿Qué?, ¿cómo has dicho? 

Eso no es inglés; no quiero esa jeringonza a bordo de mi barco. Te llamare-
mos Tío Ned el viejo, porque te falta el pelo donde había de estar. Pasa a 
babor, Tío, ¿no oyes que Mr. Hay te ha escogido? Después escojo al hombre 
blanco. Blanco, pasa a estribor. Y ahora, ¿cuál de los dos que quedan es el 
cocinero? ¿Tú? Pues entonces, Mr. Hay se queda con tu amigo, el de los cal-
zones de dungarí azul. Ponte a babor, Dungarí. Bueno, ya sabemos quiénes 
son todos: Dungarí, Tío Ned, Sally Day, Blanco y Cocinero. Ahora, Mr. 
Hay, vamos a levar ancla, si gusta. 

––¡Por Dios, dígame algunos de los términos! ––murmuró Herrick. 
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Una hora después el Farallone tenía desplegado el velamen, el timón todo a 
babor y el cabrestante, con alegre tintineo, había levantado el ancla. 

––¡Todo listo! ––gritó Herrick desde la proa. 
El capitán hizo girar la rueda y el barco despertó de su reposo, saltando 

como un gamo, estremecido e inclinándose bajo las ráfagas. Del escampavía 
salió un grito de despedida, la estela blanqueó y se fue alargando: el Farallo-
ne estaba en marcha. 

Había estado fondeado cerca del paso. Al avanzar impetuoso, Davis le tor-
ció hacia el canal, entre las puntas del arrecife, y a uno y otro lado las rom-
pientes tronaban, blancas de espuma. Recto como una flecha, siguió la estre-
cha banda de agua azul hacia el mar, y el corazón del capitán, latía de gozo 
al sentirle temblar bajo sus pies; y, volviéndose a mirar sobre el antepecho 
de la toldilla, vio los techos de Papeete cambiar de posición en la costa y las 
montañas de la isla erguirse ingentes a la zaga. 

Pero aun no habían terminado con la costa ni con el terror de la bandera 
amarilla. Cuando iban hacia la mitad del paso, se oyó un grito y agitadas vo-
ces; un hombre saltó sobre la barandilla, juntó las manos por encima de la 
cabeza e inclinándose hacia abajo, se zambulló en el mar. 

––Mantenga el barco firme en su rumbo–– gritó el capitán dejando a Huish 
la rueda del timón. 

En un instante estaba a proa en medio de los kanakas. 
––¿No hay ninguno más que quiera irse a tierra? ––vociferó; y el fiero 

trompeteo de su voz, no menos que el arma que empuñaba, puso en todos 
espanto. Quedáronse mirando, alelados, a su compañero fugitivo, cuya negra 
cabeza se divisaba sobre el agua, dirigiéndose a tierra. Entretanto, el pailebot 
se deslizó raudo por el paso, y al encontrarse con la gran ondulación del 
Océano libre, lanzó por el aire un surtidor de espuma. 

––¡Idiota!, ¡no haber tenido a mano el revólver! ––exclamó Davis––. Sali-
mos a la mar escasos de gente, y ya no podemos remediarlo. A usted se le ha 
quedado su guardia coja, Mr. Hay. 

––No sé cómo nos vamos a manejar ––dijo Herrick. 
––Pues hay que manejarse prosiguió el capitán––. No quiero más Tahití. 
Los dos se volvieron instintivamente y miraron hacia popa. La isla encan-

tadora iba mostrando una tras otra las cumbres de sus montañas; Eimeo le-
vantaba por la amura de babor sus pináculos hendidos y escuetos, y aún se-
guía el pailebot volando hacia el mar abierto. 

––¡Y pensar ––exclamó el capitán con un gesto de triunfo–– que ayer ma-
ñana tuve que bailar para comer, como un perro de lanas! 

 
V 
 

EL CARGAMENTO DE CHAMPAÑA 
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Se enfiló la proa para franquear Eimeo por el Norte, y el capitán se sentó 
en la cámara con un mapa, una regla y un epítome delante. Al Este, dos 
cuartas Norte erijo levantando los ojos de su trabajo––. Mr. Hay, tendrá us-
ted que llevar la estima con el mayor cuidado; necesito saber, yarda por yar-
da, lo que andamos con la menor bocanada de viento. Quiero enhebrar dere-
cho el barco por entre las Pomotú, y eso es siempre cosa de mucho riesgo. Si 
estos vientos alíseos, que llaman del Suroeste, hubieran soplado alguna vez 
del Suroeste, cosa que no han hecho nunca, podíamos tener la esperanza de 
no apartarnos ni media cuarta de nuestro rumbo. Digamos que nos ceñimos 
hasta una cuarta. Con eso pasaríamos Farakaba por barlovento. Sí, señor; eso 
tenemos que hacer. Eso nos llevará, por entre toda esa salpicadura de islitas, 
al espacio más despejado. ¿Ve? ––Y mostró el sitio donde la regla cortaba el 
vasto laberinto del Archipiélago Peligroso––. Ojalá fuera ya de noche y pu-
diera enfilar el barco hacia allá; estamos perdiendo tiempo y desviándonos 
hacia el Este. En fin, haremos lo mejor que se pueda. Si no damos con el Pe-
rú, arribaremos a la República del Ecuador. Todo viene a ser lo mismo, me 
figuro. Pesos depreciados a tocateja y nada de preguntas. El hidalgo sudame-
ricano es una gran institución. 

Tahití quedaba ya a buen trecho por la popa, la constelación de la Diadema 
se alzaba sobre las quebradas cumbres ––Eimeo estaba ya muy próximo, 
destacándose, negro y fantástico, sobre el dorado esplendor del Oeste––, 
cuando el capitán observó por última vez la posición de las islas, y se echó al 
agua la corredera. 

Veinte minutos después, Sally Day ––que a cada momento dejaba la rueda 
para echar una mirada al reloj––, anunció con voz chillona: "¡Las ocho!", y 
en seguida se vio al cocinero que llevaba la sopa a la cámara. 

––Me parece que voy a sentarme y tomar un bocado con usted ––dijo Da-
vis a Herrick––. Para cuando acabe ya habrá oscurecido, y podremos poner 
la nariz del bote apuntando a América del Sur. 

En la cámara, junto a una esquina de la mesa, bajo la luz de la lámpara y al 
socaire de una botella de champaña, estaba sentado Huish. 

––¿Qué significa esto? ¿De dónde ha salido eso? preguntó el capitán. 
––Esto es champaña, y ha venido de la bodega de popa, si le interesa saber-

lo ––––dijo Huish, apurando un jarro. 
––¡Eso no se puede tolerar! ––exclamó Davis. El horror del marino mer-

cante por todo lo que sea infidelidad en la custodia del cargamento, aparecía, 
con cómica incongruencia, a bordo de aquel barco robado––. ¡Nunca ha ve-
nido nada bueno de cosas como esa! 

No sea usted inocente ––contestó el otro––. ¡Cualquiera creería, oyéndole, 
que aquí iba todo por lo legal! Y fíjese usted: han arreglado entre los dos 
este negocio muy lindamente para mí, ¿verdad? Yo tengo que irme a cubier-
ta y estar al timón, mientras que vosotros os quedáis aquí empinando el codo 
hasta hartaros; yo tengo que responder a un mote, y llamaros a vosotros "se-
ñor" y "míster". Pues óigame, compadre: he de beber todo el champaña que 
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me dé la gana, o esto no marcha. Ya está dicho. Y ya sabe de sobra que aho-
ra no hay buque de guerra a quien hacer señales. 

Davis se quedó desconcertado. 
––Daría cincuenta dólares por que esto no hubiera ocurrido ––dijo en tono 

débil y vacilante. 
––Bueno, pues ha ocurrido ––replicó Huish––. Pruébelo, es cosa rica. 
Y, sin más lucha, el Rubicón fue traspuesto. El capitán llenó un vaso y lo 

despachó de un golpe. 
––Más quisiera que hubiese sido cerveza ––dijo, dando un suspiro––. Pero 

lo que no se puede negar es que es cosa buena, y barato, para lo que nos ha 
costado. Y ahora, Huish, váyase; es su turno en el timón. 

El mísero enanuco había ganado la baza y se regocijaba de ello.  
––Voy, señor -dijo, y dejó a los otros dispuestos a comer.  
––¡Puré de guisantes! ––exclamó el capitán––. ¡Ya creía que no volvería a 

comerlo en mi vida! 
Herrick seguía sentado, inerte y silencioso. Era imposible, después de esos 

meses de desesperada miseria, oler los fuertes y sabrosos guisotes marineros, 
bien cargados de especias, sin codiciarlos; y la boca se le hacía agua pensan-
do en el champaña. Y también era imposible haber existido aquella escena 
entre Huish y el capitán, sin darse cuenta, con instantánea y abrumadora cer-
tidumbre, del abismo en que había caído. Era un ladrón entre ladrones. Eso 
se decía a sí mismo. No podía tocar la sopa. De hacer algún movimiento, 
hubiera sido para levantarse de la mesa, saltar por la borda y ahogarse... sin 
haber dejado de ser un hombre honrado. 

––Vamos ––––dijo el capitán––, tiene usted cara de enfermo, amigo; beba 
una gota de esto. 

El champaña se cubría de espuma y burbujeaba en el vaso; su límpida 
transparencia ambarina, el chispeo de la efervescencia, atraían la mirada de 
Herrick. "Ya es demasiado tarde para vacilar" pensó––; la mano asió instin-
tivamente el vaso, bebió con insaciable deleite y con ansia de beber más, 
apuró el vaso hasta dejarlo seco y lo puso sobre la mesa, mirándolo con lu-
cientes ojos. 

––¡Hay algo bueno en la vida, después de todo! exclamó––. Ya se me había 
olvidado cómo era. Sí, hasta por esto sólo vale la pena de que se viva. Vino, 
comida, ropas secas... ¡qué!, ¡merece que se muera por ello, que se vaya a la 
horca! Dígame una cosa, capitán: ¿por qué los pobres no son todos bandole-
ros? 

––No lo adivino —dijo el capitán. 
––Deben ser atrozmente buenos; hay algo en eso que no alcanzo a com-

prender. ¡Piense en aquel calabozo! Suponga que, de pronto, nos hicieran 
volver allí. ––Se estremeció como sacudido por un escalofrío y se tapó la 
cara, apoyándola en los puños cerrados. 

––¡Vamos, vamos!, ¿qué le pasa? ––exclamó el capitán. No recibió res-
puesta; los hombros de Herrick se agitaban con tal violencia, que hacían 
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temblar la mesa––. ¡Vaya, bébase esto, que lo mando yo! No se ponga a llo-
rar cuando ya ha salido del atolladero. 

––No lloro -dijo Herrick mostrando los ojos secos––. Es peor que llorar. Es 
el horror de esa sepultura de que hemos escapado.  

––Pues andando ahora con la sopa, eso le va a dejar como nuevo ––––dijo, 
bondadoso, el capitán––. Ya le dije que estaba usted hecho pedazos. No 
hubiera podido tirar otra semana más. 

––¡Eso es, precisamente, lo más tremendo! ––exclamó Herrick––. Otra 
semana, y hubiera asesinado a alguno por un dólar. ¡Dios!, ¿y yo sé eso? ¿Y 
estoy todavía vivo? Debe ser una pesadilla. 

––¡Calma!, ¡calma! La calma lo arreglará todo, hijo. Tómese la sopa. Ali-
mento es lo que usted necesita. 

La sopa fortaleció y aquietó los nervios de Herrick; otro vaso, una chuleta 
de cerdo en adobo y un plátano frito completaron la obra reconstituyente 
iniciada por el puré, y ya pudo, una vez más, mirar al capitán cara a cara. 

No me figuraba que estaba hasta tal punto aniquilado ––dijo.  
––Ha estado usted firme como una roca. todo el día, y ahora que se ha ali-

mentado un poco, volverá a estarlo otra vez. 
––Sí, me siento ahora bastante fume; pero soy una especie rara de primer 

oficial. 
––¡Boberías! ––exclamó el capitán––. No tiene usted que ocuparse más 

que de lo que anda el barco y apuntarlo con mucho cuidado en la pizarra. Un 
niño podría hacerlo, y no digamos un hombre de universidad como usted. 
Este oficio de navegar no tiene nada de particular, si bien se mira. Y ahora, 
vamos a poner el barco en rumbo. Traiga la pizarra; tenemos que llevar la 
estima desde este momento. 

A la luz de la bitácora leyeron en la corredera la distancia navegada desde 
la salida y la apuntaron en la pizarra. 

––Listos ––dijo el capitán––. Déjeme la rueda, Blanco, y póngase junto a 
la escota de la mayor. Al aparejo de la botavara, Mr. Hay, y después, corra 
adelante y atienda a las velas de proa. . 

––¡Todo listo a proa! ––gritó a poco el capitán.  
––¡Listo! 
––¡Orza a la banda! volvió a gritar––, templa el seno según va cediendo ––

gritó a Huish––, cobra de la escota tirando con el hombro. ¡Saca los pies de 
entre las cuerdas! ––Un inesperado puñetazo tendió a Huish despatarrado 
sobre cubierta, y en el instante, el capitán había ocupado su puesto––. ¡Arri-
ba y mantenga el timón todo a la banda! ––rugió––. ¡Idiota!, ¡parece que se 
quería matar!... ¡Cambiar la escota del foque a sotavento! ––gritó un mo-
mento después––, y luego, dirigiéndose a Huish: Déjeme otra vez la rueda y 
vea si puede adujar aquella escota. 

Pero Huish se quedó inmóvil y miró al capitán con aviesa expresión: ––
¿Usted sabe que me ha pegado? ––dijo. 
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––¿Usted sabe que le he salvado la vida? ––replicó el otro, sin dignarse mi-
rarle y sin apartar los ojos de la brújula o del velamen––. ¿Dónde estaría us-
ted ahora si la botavara da un bandazo y le coge con los pies enredados en 
las cuerdas? No, señor; no se acercará usted más a la escota de la mayor. Los 
puertos están llenos de marineros como usted que andan sólo con una pata: 
los que han quedado vivos––. ¡Mr. Hay, amarre el aparejo de la botavara! 
conque le he pegado a usted ¿eh? Pues puede usted estar agradecido. 

––Está bien ––dijo Huish lentamente––. Puede ser que haya algo de cierto 
en eso. Espero que sí––. Volvió solemnemente la espalda al capitán y entró 
en la cámara, donde se oyó inmediatamente el taponazo de una botella de 
champaña, indicando que el ofendido Huish atendía a su bienestar y regalo. 

Herrick volvió a popa, donde estaba el capitán. ––¿Qué rumbo lleva ahora? 
––preguntó. 

––Este y una cuarta al Norte. Casi todo lo bien que yo me figuraba. 
––¿Qué pensarán de ello los marineros? volvió a preguntar Herrick. 
––No piensan. No se les paga para que piensen ––dijo el capitán.  
––Ha ocurrido algo, ¿no?, entre usted y... ––Herrick hizo una pausa. 
––Es un mal bicho, un animalejo que muerde ––––contestó el capitán mo-

viendo la cabeza––. Pero mientras nosotros dos marchemos juntos, eso nada 
importa. 

Herrick se tumbó en el pasillo a barlovento de la cámara. En el cielo estre-
llado no había una nube; el movimiento del barco le acunaba, y sentía, ade-
más, la pesadez de la primera comida copiosa después de tan largo tiempo 
de hambre; y fue sacado de un profundo sueño por la voz de Davis, que 
anunciaba: 

––"¡Las doce!„ 
Se incorporó medio adormilado y, con torpe paso, se fue hacia popa, donde 

el capitán le entregó la rueda. 
––Siga ciñéndose al viento le dijo aquél. Viene a bocanadas; cuando llegue 

una ráfaga fuerte, gane todo lo que pueda a barlovento, pero sin que las velas 
dejen de trabajar. 

Se dirigió hacia la cámara, y, antes de llegar, se detuvo y dio una voz lla-
mando al rancho de la marinería: ––¿No habría por ahí una concertina? ¡An-
da, Tío Ned, tráetela a la cámara! 

El pailebot se gobernaba sin esfuerzo, y Herrick, mirando el blanco vela-
men iluminado por la luna, sentía invencible somnolencia. Una repentina 
detonación en la cámara le hizo despabilarse: la tercera botella había sido 
descorchada; y Herrick se acordó del Sea Ranger y del grupo de las Catorce 
Islas. En aquel instante, sonaron las notas del acordeón y, en seguida, la voz 
del capitán que cantaba:  

 
 "¡Ay, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos, 
 correremos por el muelle brincando como chiquillos.  
 Y yo bailaré con Kate y tú bailarás con Ruth, 
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 al llegar todos de vuelta de la América del Sur." 
 
Y por ahí siguió la canción ajustándose a una extraña música; y los kana-

kas que no estaban de–– guardia fueron acercándose para escuchar desde la 
puerta; se veía al Tío Ned, en el claro de la luna, llevando el compás con la 
cabeza; y Herrick, al timón, sonreía, olvidadas por un instante sus preocupa-
ciones. Tras la primera canción siguieron otras; se oyó un nuevo taponazo; 
las voces subían de tono, alborotadas, como si la pareja que estaba en la cá-
mara se enredase en una pelotera; y en seguida pareció que el desacuerdo 
había pasado, pues fué la voz de Huish la que se alzó después, con acompa-
ñamiento del capitán... 

 
 "Arriba en un globo,  
 un globo que suba  
 por entre las estrellitas 
 y dé la vuelta a la luna." 
 
Herrick, apoyado en la rueda, sintió una abrumadora sensación de náusea. 

No sabía por qué la música, la letra ––que, sin embargo, no carecía de una 
cierta gracia–– y la voz y el acento del cantor crispaban, más que sus ner-
vios, su espíritu, como cuando se pasa una lima por los dientes. Le asaltaban 
bascas al pensar en sus dos compañeros embruteciéndose con el vino roba-
do, riñendo, amodorrándose y despertando con el hipo de la borrachera, 
mientras las puertas de un presidio les esperaban, a pocos pasos, abiertas de 
par en par. "¿Habré vendido mi honor por nada?", pensó; y un ardiente im-
pulso de rabia y de decisión se alzó en su pecho: rabia con los otros; decisión 
de llevar a buen término aquella empresa, si era posible llevarla; sacar pro-
vecho de la vergüenza, puesto que la vergüenza, al menos, era ya inevitable; 
y volver a casa, a su tierra desde la América del Sur ––¿cómo decía la can-
ción?–– "bien repletos de dinero los bolsillos": 

 
 "¡Ay, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,  
 correremos por el muelle brincando como chiquillos.." 
 

así repetía en su mente la letra. Y la "dicha" tomó visible forma; el muelle 
apareció ante él y lo reconoció: era el Embankment de Londres, iluminado 
por las luces de gas, y vió las farolas encendidas del puente de Battersea, 
cruzando de un lado a otro, allá en lo alto, sobre el río tenebroso. Pasó el re-
sto de su turno de timonel en un arrobamiento, viendo desfilar el pasado. 
Había sido siempre fiel a su amor, pero no siempre asiduo en el recuerdo de 
la amada. En la creciente desgracia de su vida su imagen se le había ido apa-
reciendo más lejana e indistinta, como la luna a través de la neblina. 

La carta de despedida, aquel infamante señuelo que le había sorprendido en 
su miseria haciéndole sucumbir, el cambio de escena, el mar, la noche y la 
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música... todo ello removía hasta lo más profundo de su ser, y despertaba en 
él varoniles ímpetus. "Yo quiero que sea mía", pensó, rechinando los dien-
tes. "Torcido o derecho, ¿qué importa si la consigo?" 

––La dié, amo. Yo pensá son la dié––. Estas palabras, pronunciadas por 
Tío Ned, le hicieron volver de pronto a la realidad.  

––Mira el reloj de la cámara, Tío ––contestó. No quería ir él por no ver a 
los beodos.  

––Pasada ya, mi segundo ––repitió el hawaitiano. 
––Tanto mejor para ti contestó Herrick, y le dejó la rueda, repitiéndole las 

instrucciones que había recibido. 
Marchó hacia adelante y se detuvo de pronto acordándose de la "estima" 

que se había encargado de computar. "¿Qué rumbos ha seguido el barco?", 
pensó, y la sangre se le subió a la cara. No los había observado, o ya no los 
recordaba: aquí estaba otra vez su contumaz ineptitud; había que llenar la 
pizarra por conjeturas. "¡Nunca, jamás!", se prometía a si mismo, en un pa-
roxismo de callada furia. "¡Nunca, jamás ocurrirá! No será por falta mía, si 
esto sale mal". Y en lo que aun le quedaba de guardia, no se apartó de Tío 
Ned, y leyó el círculo de la brújula, como acaso no había leído nunca una 
carta de su novia. 

Durante todo el tiempo, y espoleándole a prestar mayor atención a sus de-
beres, cánticos, vociferaciones, brutales risotadas y, de cuando en cuando, el 
estampido de un taponazo, llegaban a sus oídos desde el interior de la cáma-
ra; y cuando la guardia de babor fue relevada a media noche, Huish y el ca-
pitán aparecieron sobre la toldilla dando traspiés y con las caras encendidas, 
aquél cargado de botellas y éste con dos vasos de estaño, y Herrick paso, 
silencioso, junto a ellos. Le llamaron con voces ceceosas; no contestó. Le 
motejaron de hosco y mal criado; no hizo caso alguno, aunque temblaba to-
do su cuerpo de ira y de asco. Cerró tras él la puerta de la cámara y se tumbó 
sobre un arcón, no con la esperanza de dormir, sino para pensar y exasperar-
se. Pero apenas había dado dos vueltas en la incómoda yacija, cuando una 
voz ronca y avinotada le gritó en el oído y tuvo que volver de nuevo a cu-
bierta para hacer la guardia de la madrugada. 

La primera noche sirvió de patrón a todas las que la siguieron. Dos cajas de 
champaña apenas duraban las veinticuatro horas, y casi todo se lo bebían 
Huish y el capitán. Huish parecía pelechar con aquellos excesos; no estaba 
nunca sereno, ni tampoco del todo borracho; la comida y el aire del mar le 
curaron pronto de su dolencia, y empezó a echar carnes. Pero no le iba tan 
bien al capitán. No hubiera sido fácil reconocer al recio y vigoroso marino 
de las costas de Papeete, en la figura desmadejada y torpe, con el traje des-
abrochado, que se pasaba el día tendido en los divanes, empinando el codo y 
leyendo novelas; en el mentecato que hacía de la guardia de la noche una 
pública y vergonzosa payasada en la toldilla. Lograba mantenerse tal cual, 
hasta que había tomado la altura del sol y puesto fin, entre bostezos y borro-
nes, a sus cálculos; pero desde el momento en que volvía a enrollar el mapa, 
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pasaba las horas entregado en cuerpo y alma a su vicio, o adormilado como 
un cerdo ahíto. No , atendía ni a uno solo de sus deberes, excepto el de man-
tener una meticulosa y severa disciplina. en cuanto a la mesa. Una vez y otra 
oyó Herrick que llamaban al cocinero desde la cámara, y le vio llegar co-
rriendo con nuevas latas de conservas, o volver a llevarse una comida que 
había sido rechazada en su totalidad, Y cuando más se hundía en la embria-
guez, el paladar se le tornaba más remilgado y descontentadizo. Una vez, por 
la tarde, hizo armar un balso amarrado a la barandilla, se quedó sin otra ropa 
que los calzones, y se descolgó por el costado con un tarro de pintura en la 
mano. "No me gusta, dijo, la manera cómo está pintado el pailebot, y voy a 
darle unos brochazos en el nombre." Pero aún no había pasado media hora, 
cuando se cansó de la tarea, y el pailebot prosiguió su viaje con un incon-
gruente parche de color en la popa, y la palabra Farallone, mitad borrada y 
mitad trasluciéndose bajo la pintura fresca. Se negó a hacer la guardia media 
y la de alba. El tiempo era bonancible, decía, y preguntaba riéndose: 
"¿Quién oyó nunca que el capitán hiciera guardias?" De la estima que 
Herrick aun trataba de conservar, no hacía la menor atención, y no prestaba a 
su segundo ni la más pequeña ayuda. 

––¿Para qué queremos la estima? preguntaba––––. ¿No tenemos el sol a 
mano para tomar la altura? 

––Puede faltarnos, sin embargo ––arguyo Herrick––. Y usted mismo me ha 
dicho, no lo olvides que no estaba muy seguro del cronómetro. 

––¡Bah! No vaya usted a creer que le han entrado moscas al cronómetro. 
––Hágame al menos un favor, capitán ––dijo Herrick secamente––. Tengo 

interés en llevar esa estima, que es una parte de mi deber. No sé el abati-
miento de la corriente, ni cómo computarlo. No tengo ninguna práctica y le 
ruego que me ayude. 

––¡No hay que desanimar a un oficial celoso! ––dijo el capitán volviendo a 
desenrollar el mapa, pues Herrick le había sorprendido en su trabajo cotidia-
no, cuando aún no estaba más que a medios pelos––. Aquí está: mírelo usted 
mismo, algo entre el Oeste y el Noroeste, y algo entre cinco millas y veinti-
cinco. Eso es lo que dice el mapa del Almirantazgo; y me figuro que no pre-
tenderá usted saber más que sus propios sabios británicos. 

––Yo trato de cumplir mi deber, capitán Brown ––dijo Herrick con la faz 
encendida y amenazadora––. Y tengo el honor de poner en su conocimiento 
que no me divierte que jueguen conmigo. 

––¿Qué diablos es lo que usted quiere? ––vociferó Davis––. Váyase a es-
tarse mirando la pijotera estela. Si anda tras de cumplir su deber, ¿por qué no 
se va ahora mismo a cumplirlo? ¿Le parece que es oficio mío ir a asomar la 
jeta por detrás de las posaderas del barco? Pues yo creo que lo es de usted. Y 
no me venga haciéndose el señoritaco conmigo. Es usted un insolente, y ahí 
es donde está el mal. Y no me atosigue ni me maree, señor Herrick Esquife.  

Herrick desgarró sus papeles, tiró al suelo los pedazos y se fu de la cámara. 
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––Se está volviendo un  aristócrata, ¿verdad? dijo Huish con su risa malig-
na. 

––Se cree muy por encima de nosotros; eso es lo que le pasa a Herrick 
Esquife dijo furioso el capitán––. Se cree que no le entiendo cuando viene 
con ínfulas de personaje. Con que no le place nuestra compañía ¿eh? ¿Con 
que no quiere dirigirnos la palabra? Pues voy a tratar a ese mamarracho co-
mo se merece. ¡Por Cristo, Huish, que voy a enseñarle a que no se crea por 
encima del capitán Davis! 

––Ojo con los nombres, Capi ––dijo Huish, que era siempre el más sereno–
–. ¡Cuidado con los tropezones, muchacho! 

––Está bien, tendré cuidado. Usted es de los que a mí me gustan, Huish. Al 
principio no me entraba usted, pero ahora me va pareciendo bien. Vamos a 
abrir otra botella––. Y aquel día, acaso por la excitación de la disputa, bebió 
más que nunca, y, antes de las cuatro, estaba tumbado, sin conocimiento,, en 
el arcón. 

Herrick y Huish cenaron solos, uno después del otro, frente a la humanidad 
yacente, abotargada y roncadora, del capitán. Y si el espectáculo cortó a 
Herrick el apetito, la soledad abrumó de tal manera los ánimos del depen-
diente, que apenas se había levantado de la mesa, cuando ya estaba tratando 
de congraciarse con su antiguo compañero. 

Herrick estaba al timón cuando apareció Huish y se apoyó en la bitácora, 
diciéndole en tono confidencial: 

––Oiga usted, compadre; parece como si usted y yo, no sé por qué, no con-
geniáramos tanto como antes. 

Herrick siguió moviendo la rueda en silencio; su mirada, que iba sin cesar 
de la aguja a la concavidad de la vela mayor, pasaba sobre el dependiente sin 
notar su presencia. Pero Huish estaba realmente aburrido, cosa difícil de so-
portar para un hombre como él, que carecía de recursos propios. La idea de 
un rato de charla confidencial con Herrick, en el punto a que habían llegado 
sus relaciones, ofrecía, para una persona de su carácter, peculiares atractivos. 
De otro lado, la bebida que a algunos vuelve hiperestésicog y puntillosos, a 
él le embotaba y le encallecía la susceptibilidad. Casi hubiera hecho falta un 
puñetazo para hacerle desistir de su propósito. 

––Lindo negocio ¿eh? prosiguió––. Con Davis cada vez más metido en el 
vino. La verdad es que hoy se las ha cantado usted  claras. No le gustó nada 
y se puso hecho una furia en cuanto usted volvió la espalda. "Mire", le dije: 
"conténgase un poco en la bebida. Herrick tenía razón, y usted lo sabe bien. 
Haga las paces por esta vez", le dije. "Huish", me dijo él, "déjame de mon-
sergas o te rompo el bautismo". Bueno. ¿qué podía yo hacer, Herrick? Pero 
le digo a usted que esto no me gusta. Me parece que tiene todas las trazas de 
ser la segunda parte del Sea Ranger. 

Herrick seguía callado. 
––¿No oye usted que le estoy hablando? ––––dijo de pronto Huish––. ¿Es 

que no quiere hablar conmigo? 
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––Apártese de la bitácora ––dijo Herrick. 
Huish se le quedó mirando, con una mirada fija, recta, tenebrosa; su cuerpo 

parecía que ondulaba como el de una víbora presta a atacar; después dio me-
dia vuelta, se volvió a la cámara y descorchó una botella de champaña. 
Cuando cantaron las doce, estaba dormido en el suelo al lado del capitán, y 
de toda la guardia de estribor, sólo Sally Day acudió a la llamada. Herrick 
propuso que haría la guardia con él, para dejar que descansase Tío Ned. Con 
esto habría permanecido doce horas sobre cubierta, y probablemente tendría 
que estar dieciséis; pero, gracias a lo bonancible de la navegación, podría 
echar un sueño sin cuidado, en los intervalos de sus turnos al timón, dejando 
encargo de que le avisasen a la menor señal de chubascos. En cuanto a esto, 
podía confiar en los marineros, pues entre ellos y Herrick se había ido 
creando una estrecha simpatía. Con Tío Ned tenía largos paliques nocturnos, 
y el viejo le contó la sencilla y penosa historia de su destierro y sufrimientos 
e injusticias, entre los crueles blancos. El cocinero, desde que notó que 
Herrick comía solo, le obsequiaba con inesperadas, y a veces incomestibles 
golosinas, que aquél se esforzaba en tragar. Y un día, hallándose a proa, sin-
tió, sorprendido, una mano que le acariciaba la espalda, y la voz de Sally 
Day murmurándole al oído: "Tú, hombre bueno". Se volvió y, ahogando un 
sollozo, estrechó las manos del negrito. Eran almas bondadosas, joviales, 
infantiles. Los domingos cada uno sacaba su propia Biblia pues eran extran-
jeros entre sí, y hablaba cada uno su peculiar idioma, y Sally Day sólo se 
comunicaba en inglés con sus compañeros––, y leían, o hacían como que 
leían, el capítulo correspondiente, para lo cual, Tío Ned se montaba las gafas 
en la nariz; y todos cantaban a una los himnos de los misioneros. Era así bo-
chornoso comparar a los isleños con los blancos, a bordo del Farallone. 
Herrick enrojecía de vergüenza al acordarse de la empresa en que estaba 
lanzado, y ver aquellas pobres gentes y hasta Sally Day, hijo del antropófa-
gos, y probablemente caníbal él mismo–– tan fieles a lo que ellos considera-
ban bueno. El hecho de que aquellos inocentes le tuviesen en tan gran esti-
ma, servíale como de anteojeras para su conciencia, y había momentos en 
que se sentía inclinado a creerse, aceptando la opinión de Sally Day, un 
hombre bueno. Hasta qué punto llegaba aquella estimación, sólo en aquel 
momento pudo apreciarse. Con voz unánime protestó toda la tripulación; y 
antes de que Herrick se diese cuenta de lo que hacían, despertaron al cocine-
ro, el cual se unió solícito a los demás; todos rodearon al piloto abrumándole 
con ruegos y caricias, y le pidieron que se acostase y que gozara de sus horas 
de descanso, sin preocupaciones. 

––Ellos decir verdad ––––dijo Tío Ned––. Tú dormir. Todos unos hacer lo 
que deban. Todos unos quererte demasiado mucho.  

Herrick se resistió, y cedió al fin; las triviales palabras de agradecimiento 
que quiso decir, se le atascaron en la garganta, y fue a apoyarse en el costado 
de la caseta, luchando con la emoción que le embargaba. 

Tío Ned fué tras él y le rogó que se echase. 
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––Es inútil, Tío Ned. No podría dormir. Me habéis desquiciado los nervios 
con todas vuestras bondades. 

––¡Ah!, ¡no llamar mi más Tío Ned! ––exclamó el viejo––. ¡No nombre 
mío! Mi nombre Tavita, lo mismo Tavita rey de Israel. ¿Por qué creía, capi-
tán, ser lengua de Hawai? El nada sabe; él lo mismo Wise-a-mana. 

Era la primera vez que se mencionaba el nombre del difunto capitán, y 
Herrick no desperdició la ocasión. Se hará gracia al lector de la embarazosa 
jerga de Tío Ned, para contarle, en más fluente lenguaje, la síntesis de su 
relato. Apenas había franqueado el barco las Puertas de Oro, en San Francis-
co, cuando el capitán y el piloto iniciaron una continua serie de borracheras, 
que apenas fue interrumpida por la enfermedad y que sólo terminó con la 
muerte. Pasaron días y días y semana tras semana, sin encontrar tierra ni 
barco alguno, y viéndose perdidos en la inmensidad, con sus guías enloque-
cidos, los indígenas sintieron mortal espanto. 

Al cabo dieron vista a una isla baja y recalaron en ella, y Wiseman y Wis-
hart fueron a tierra en el bote. 

Había allí un pueblo grande, un muy hermoso pueblo, y muchísimos kana-
kas en aquella tierra; pero todos graves y serios, y, por cima del poblado, 
llegaba hasta Tavita el rumor de la lamentación de aquellos isleños. "Yo no 
saber hablar aquella isla" ––decía––. "Yo saber ellos llorar. Yo creo gente 
mucha morir allí". Pero ni Wiseman ni Wishart podían darse cuenta de lo 
que aquel bárbaro plañido significaba. Repletos como odres, metiéronse al-
borozados por todas partes, sin cuidarse de nada; abrazaron a las mozas, que 
apenas tenían energía para rechazarlos, se incorporaron y unieron sus roncas 
voces de borrachos en los coros de los plañideros, y al fin, obedeciendo a lo 
que se les figuró una invitación, penetraron bajo el techo de una casa, en la 
que había gran golpe de gente, todos sentados y silenciosos. Pasaron aga-
chándose bajo el alero, excitados y gozosos. No había transcurrido un minu-
to cuando volvieron a salir con las caras alteradas y las lenguas quedas; y 
cuando la gente se apartó para dejarles paso, pudo ver Tavita, en la profunda 
sombra de la casa, el enfermo que se incorporaba en la estera y levantaba la 
cabeza, ya desfigurada por la viruela. Los dos trágicos juerguistas huyeron 
sin vacilar hacia el bote, dando voces a Tavita para que se apresurase. Llega-
ron a bordo a todo remar, levaron ancla, hicieron toda fuerza de vela, agui-
jando a la tripulación a golpes y juramentos, y estaban de nuevo en la mar, y 
de nuevo embriagados antes de ponerse el sol. Una semana después, el últi-
mo de los dos fue sepultado en las aguas. Herrick preguntó a Tavita dónde 
estaba aquella isla y éste le contestó que, por lo que pudo deducir de lo que 
hablaban los que se encontró en la playa, suponían que debía de ser una de 
las Pomotú. Era esto muy probable, porque el Archipiélago Peligroso había 
sido barrido aquel año, de Este a Oeste, por una devastadora epidemia de 
viruela; pero Herrick pensó que era aquélla una extraña derrota para ir a 
Sidney. Y entonces se acordó de las borracheras. 

––¿No se sorprendieron al descubrir la isla? ––preguntó.  
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––Wisa-a-mana decir: "¿Qué demonios ser esto?" 
––¡Ah, ahí está, pues, explicado. Yo creo que no tenían idea de dónde es-

taban. 
––Yo creo también ––dijo Tío Ned––. No sabían. Este uno, más mejor ––

añadió señalando a la cámara donde roncaba el capitán beodo––. Tomar al-
tura sol todo el tiempo. 

Lo que este último toque significaba, completó la pintura que Herrick se 
hacía de la vida y muerte de sus dos predecesores; de su persistente y brutal 
degradación mientras navegaban, sin saber hacia adónde, en aquella su pos-
trera travesía. No tenía más que una fe vacilante y endeble en una vida futu-
ra; la idea de que pudiera ser de expiación y castigo, le parecía pueril; y, sin 
embargo, había para él ––como para todos–– un inexplicable horror en el fin 
del hombre convertido en bestia. Se le encogía el corazón ante el cuadro que 
así evocaba, y cuando lo comparaba con la escena en que él mismo desem-
peñaba un papel, se sentía anonadado por un terror que tenía algo de supers-
ticioso. Y, con todo, y esto era lo raro, no titubeaba. El, que había demostra-
do su ineptitud en tantas cosas, colocado ahora en una situación falsa y ante 
obligaciones de las que nada entendía, desamparado y solo, y puede decirse 
que sin soporte moral, había superado, hasta entonces, a cuando pudiera es-
perarse; y hasta las vergüenzas y las repulsivas revelaciones de aquella no-
che, parecia que no habían hecho más que templar sus nervios y fortalecerle. 
Había vendido su honor; se prometía que no había de ser en vano. "No será 
por culpa mía, si esto sale mal", repetía. Y en el fondo de su corazón, estaba 
asombrado de sí mismo. Su furiosa rabia, sin duda alguna, le sostenía y alen-
taba, y, sin duda también, el pensamiento de la última carta jugada, de las 
naves quemadas, de la única puerta que quedaba abierta; idea que es un vi-
goroso tónico para el meramente débil, y que desmoraliza por completo al 
verdadero cobarde. 

Durante algún tiempo el viaje prosiguió, en todo lo demás, bien. De una 
bordada, franquearon Fakavara por barlovento; y como el viento se mantenía 
constante hacia el Sur y soplaba fresco, pasaron entre Ranaka y Ratiu, y na-
vegaron algunos días al socaire de las islas Takume y Honden, sin recalar en 
ellas. Hacia los 14° Sur y entre los 134° y 135° Oeste, les cogió una calma 
chicha, con mar gruesa. El capitán se negó a disminuir el aparejo, y el Fara-
llone pasó tres días dando tumbos y bandazos, y, según la observación, sin 
moverse de sitio. El cuarto día, a punto de rayar el alba, se levantó una brisa 
que fue arreciando rápidamente. El capitán había bebido de firme aquella 
noche, y aún le duraba la borrachera cuando le despertaron; y al hacer su 
aparición sobre cubierta, a las ocho y media, se echaba de ver que había trin-
cado copiosamente en el desayuno. Herrick evitó cruzar con él la mirada, y 
cedió, con indignación, el gobierno del barco a aquel hombre que apenas 
podía tenerse en pie. 

Por las estentóreas órdenes del capitán y las voces de los marineros que 
trajinaban en la maniobra, comprendió Herrick, desde la cámara, que estaba 
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desplegando más vela. Sin acabar el, desayuno, volvió de nuevo a la cubierta 
y se encontró con que habían largado la mayor y los foques, y que habían 
llamado a las dos guardias y al cocinero, para aferrar la vela de estay. El Fa-
rallone iba ya casi tumbado; el cielo se oscurecía con brumosos celajes, y 
desde barlovento se acercaba rápido un turbión siniestro y amenazador, que 
por momentos sé iba ensanchando y ennegreciéndose, a medida que se alza-
ba sobre el horizonte. 

Herrick se estremeció de espanto. Vio frente a él la muerte y, si no la 
muerte, inevitable ruina. Porque si el Farallone lograba aguantar a flote el 
chubasco que se venía encima, tendría que quedar desmantelado. Con eso 
daba fin su empresa, y ellos quedarían aprisionados en la propia pieza de 
convicción de su crimen. La magnitud del peligro y su mismo espanto, le 
imponían silencio. El orgullo, la ira y la vergüenza se revolvían, impotentes, 
en su pecho, y apretó los dientes y cruzó sus brazos convulsos. 

El capitán estaba sentado en el bote, vociferando órdenes e insultos, vidrio-
sos los ojos, congestionada la faz, con una botella sujeta entre las rodillas y 
un vaso a medio vaciar en la mano. Daba la espalda al chubasco y, al princi-
pio, tenía puesta toda su atención en la maniobra de la vela. Una vez termi-
nada, y cuando el gran trapecio de lona había empezado a tomar viento y la 
barandilla del Farallone se deslizaba ya al ras con la espuma del mar, lanzó 
una risotada, apuró el vaso, y tumbándose desparrancado entre los trastos 
heterogéneos que llenaban el bote, alargó la mano para coger una orza de 
novela. abarquillarla. 

Herrick le miraba y su indignación llegó al frenesí. Miró a barlovento, 
donde el chubasco hacía ya blanquear el mar a corta distancia y anunciaba su 
llegada con un extraño y lúgubre bramido. Miró al timonel y le vio agarrado, 
con las manos crispadas, a las cabinas de la rueda y con la cara cubierta de 
una palidez azulada. Vió que la tripulación, sin recibir la orden, corría a sus 
puestos. Y le pareció que algo estallaba en su cerebro; su cólera, tanto tiem-
po contenida en silencio, se desenfrenó de repente y le sacudió como el vien-
to a una vela. Avanzó hasta donde estaba el capitán y descargó un recio ma-
notazo en el hombro del beodo. 

––¡Bestia! ––dijo con voz entrecortada––. ¡Mire usted hacia atrás!  
––¿Qué es eso? ––gritó Davis, removiéndose en el bote y haciendo derra-

marse el champaña. 
––Usted perdió el Sea Ranger por ser un vil borracho. Ahora va a perder el 

Farallone. Se va usted a ahogar aquí, lo mismo que ahogó a otros, y se va a 
condenar. Y su hija trotará las calles y sus hijos serán ladrones como su pa-
dre. 

Por un momento, aquellas palabras dejaron al capitán suspenso, pálido y 
atolondrado. ––¡Dios mío! ––gritó mirando a Herrick, como si fuera un fan-
tasma–– ¡Dios mío, Herrick! 

––¡Mire usted atrás! ––repitió éste. 
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El miserable, ya en parte consciente, hizo lo que le mandaban, y en el ins-
tante mismo se incorporó de un salto. ––¡Arría la vela de estay! ––gritó con 
voz tonante. Los marineros esperaban anhelosos la orden, y la gran vela vino 
abajo de un golpe, cayendo más de la mitad fuera de la borda entre las re-
vueltas espumas de la marejada––. ¡A las drozas de los foques! ¡Dejad la 
vela de estay! volvió a gritar. 

Pero aun no había dado la orden, cuando el chubasco clamoroso cayó, co-
mo una sólida masa de viento y lluvia revueltos, sobre el Farallone; y el pai-
lebot se inclinó bajo el golpe y se quedó inerte, como una cosa muerta. Por 
el cerebro de Herrick pasó una ráfaga de locura; se agarró a la jarcia de bar-
lovento, exultante; ya había acabado con la vida y se gloriaba de su libera-
ción; gozaba en el tumultuoso fragor del vendaval y la asfixiante arremetida 
de la lluvia; sentía una alegría delirante en morir así y en aquel momento, en 
aquel caos de los elementos. Y en tanto, en el combés, con el agua hasta las 
rodillas tan sumergido iba el pailebot el capitán daba tajos con una navaja a 
la escota del trinquete. Era cuestión de segundos, porque el Farallone em-
barcaba a cada momento tremendos golpes de mar. Pero el capitán llevaba 
ventaja; la botavara desgarró las últimas fibras de la escota y giró con estré-
pito a sotavento: el Farallone saltó delante del viento y se enderezó, y las 
drozas del pico y de la boca de la cangreja, que habían ya sido largadas, em-
pezaron a correr en el mismo instante. 

Durante diez minutos el pailebot siguió marchando vertiginosamente al 
empuje de la turbonada; pero el capitán era ya dueño de sí mismo y de su 
barco y había pasado todo el peligro. Y entonces, como en un repentino 
efecto de tramoya, el chubasco amainó, el vendaval se tornó en ligera brisa, 
volvió a resplandecer el sol sobre el desgarrado velamen del pailebot y, el 
capitán, después de trincar la botavara del trinquete y poner dos marineros a 
la bomba, volvió a popa sin rastros de embriaguez, un poco pálido y con la 
remojada colilla de un puro sujeta aún entre los dientes, como la tenía al es-
tallar el turbión. Herrick fué tras él; apenas podía recordar la violencia de las 
emociones que acababan de agitarle, pero comprendía que era inevitable una 
escena y estaba impaciente, y hasta anheloso, de acabar con ello. 

El capitán, al dar la vuelta al final de la caseta, se lo encontró cara a cara y 
evitó su mirada. ––Hemos perdido dos gavias y la vela de estay ––balbuceó–
–. La suerte ha sido que no se nos ha llevado ningún palo. 

––No es en eso en lo que estoy pensando- dijo Herrick en un tono de ex-
traña tranquilidad y que, sin embargo, produjo confusión y perplejidad en el 
mismo capitán. 

––¡Ya lo sé! ––exclamó levantando una mano––. Ya sé lo que usted está 
pensando. Es inútil decirlo ahora. Ya estoy sereno. 

––Tengo que decirlo, sin embargo ––contestó Herrick. 
––Cállese, Herrick; ya ha dicho bastante. Ha dicho lo que no hubiera tole-

rado a nadie en el mundo más que a usted; pero, con todo, sé que es verdad. 
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––Tengo que decirle, capitán Brown, que renuncio a mi cargo de piloto. 
Puede usted ponerme en el cepo o pegarme un tiro, como más le acomode: 
no he de hacer resistencia. Lo único que hago es negarme a ayudarle o a 
obedecerle; y le aconsejo que ponga a Mr. Huish en mi lugar. Hará un pri-
mer oficial digno de tal capitán––. Sonrió, se inclinó y volvió la espalda para 
irse a proa. 

––¿Adónde va usted, Herrick? ––exclamó el capitán asiéndole del hombro. 
––A alojarme a proa con los marineros–– replicó Herrick con la misma 

odiosa sonrisa––. Ya he estado bastante tiempo aquí atrás con ustedes... ca-
balleros. 

––No tiene razón en eso. No sea precipitado, amigo; no hay nada malo en 
mí, más que la bebida... ¡es la vieja historia, Herrick! Que yo logre serenar-
me de una vez, y entonces verá —dijo en tono suplicante.  

––Dispénseme; no quiero saber más de usted ––dijo Herrick. 
El capitán lanzó un profundo suspiro. 
––¿Usted sabe lo que ha dicho de mis hijos? ––exclamó de pronto.  
––De memoria. ¿Quiere usted acaso que se lo repita? 
––¡No! ––gritó el capitán tapándose los oídos con las manos––. No me 

haga matar a un hombre a quien quiero bien, Herrick: si me vuelve a ver lle-
vándome un vaso a los labios antes de estar en tierra, le doy permiso para 
que me meta una bala en el cuerpo... ¡Le pido que lo haga! Usted es la única 
persona a bordo cuya piel vale la pena de que se conserve. ¿Cree usted que 
no lo sé? ¿Cree usted que ni un solo momento me he vuelto en contra suya? 
Siempre me he dado cuenta de que usted era el que tenía la razón... borracho 
o sereno, siempre lo creí. ¿Qué es lo que necesita usted? ¿Un juramento? 
¡Vamos, hombre!, es usted demasiado inteligente para no ver que esto va de 
veras. 

––¿Quiere usted decir que ya no habrá más borracheras ni de usted ni de 
Huish? preguntó Herrick––, ¿que no han de seguir robándome mis ganancias 
y bebiéndose mi champaña que ha comprado con mi honra?, ¿que usted 
atenderá a sus deberes, y hará guardias, y desempeñará la parte que le toca 
en las faenas del barco, en vez de echarme a mí, hombre de tierra, toda la 
carga y convertirse en la befa y el hazmerreír de los marineros indígenas? 
¿Eso es lo que quiere usted decir? Si eso es, tenga la bondad de decirlo cate-
góricamente. 

––Pone usted esas cosas en términos difíciles de tragar para un hombre de 
honor —fijo el capitán. ¿Quiere usted obligarme a confesar que me aver-
güenzo de mí mismo? Fíese de mí esta vez: obraré rectamente, y ahí está mi 
mano. 

––Bueno, haré la prueba por una vez ––dijo Herrick––. Vuelva a fallarme... 
––¡Basta ya! ––interrumpió Davis––. ¡Basta, compañero! Ya hemos dicho 

lo suficiente. Tiene usted, Herrick, una lengua como una navaja, cuando se 
enfada. Alégrese de que seamos otra vez amigos, como yo me alegro; no me 
hurgue en las heridas; yo haré por que no se arrepienta de ello. Hemos esta-
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do hoy a un dedo de la muerte ––¡no diga de quién fue la culpa!–– y muy 
cerca del infierno también, según me figuro. Estamos en un mal camino no-
sotros dos y tenemos que no ser duros el uno con el otro. 

Estaba divagando; parecía, sin embargo, que divagaba con algún designio, 
andando por las ramas de algo que temía decir; o, acaso, hablando no más 
que para matar el tiempo, por miedo de lo que Herrick pudiera decir a conti-
nuación. Pero Herrick había ya echado fuera todo su veneno; era de natural 
bondadoso y, satisfecho con su triunfo, había ya empezado a compadecerse. 
Con algunas palabras sedantes, trató de dar por terminado el coloquio, y 
propuso que se fuera a mudar de ropa. 

––Falta algo que enderezar ––dijo Davis––. Antes tengo que decirle una 
cosa. ¿Sabe usted lo que dijo de mis hijos? Necesito decirle por qué me dolió 
tanto; y tengo la idea de que a usted va a hacerle daño también. Es lo de mi 
pequeña, lo de mi Ada. No debió haber dicho aquello... pero, por supuesto, 
usted no sabía. Ella... la niña, se murió, ya ve usted... 

––¡Qué es eso, David! ––exclamó Herrick. ¡Usted me ha dicho cien veces 
que vivía! ¡Despéjese la cabeza, hombre! Tiene que ser la bebida. 

––No señor. Muerta está. Murió de una enfermedad de los intestinos. Eso 
ocurrió mientras yo navegaba en el bergantín Pregón. Está enterrada en 
Portland, Maine. "Ada, única hija del capitán John Davis, y de Marian, su 
esposa. A los cinco años de edad." Llevaba a bordo una muñeca para ella. 
Nunca me atreví a sacarla del papel en que estaba envuelta, Herrick, y así se 
fue al fondo del mar, con el Sea Ranger, el día de mi perdición. 

Los ojos del capitán miraban fijos el horizonte; hablaba con un desusado 
dulzor, pero no perfecta compostura; y Herrick le contemplaba con una ex-
trañeza que tenía algo de terror. 

––No vaya a creer, por eso, que estoy chiflado ––prosiguió Davis––. Tengo 
todo el sentido común del que he menester, y aún me sobra. Pero yo creo 
que un hombre desventurado es como un niño; y esto es en mí como una co-
sa de niño también. Jamás pude resignarme a vivir conforme a aquella cruda 
verdad, y por eso me forjo a mí mismo. Y se lo advierto honradamente: tan 
pronto como terminemos esta conversación, empezaré otra vez con el fingi-
miento. Únicamente que, como usted ve, Ada no podrá pasear las calles ––
añadió el capitán––; ni siquiera pudo vivir para que llegara a ser suya aquella 
muñeca. 

Herrick puso una mano trémula en el hombro del capitán.  
––¡No haga eso! ––exclamó Davis, retrocediendo, para evitar el contacto––

, ¿no ve usted que estoy ya hecho añicos, sin necesidad de más? Vámonos, 
pues; venga conmigo, compañero: puede confiar en mí de veras; venga a 
ponerse ropa seca. 

Entraron en la cámara y allí encontraron a Huish de rodillas, forcejeando 
para destapar una caja de champaña. 

––¡Fuera de aquí! ––gritó el capitán––. Eso se acabó. ¡No se bebe más en 
este barco! 
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––¿Se ha vuelto abstemio, prohibicionista? ––preguntó Huish––. Por mí no 
hay inconveniente en que lo sea. Ya era hora, ¿eh? A un pelo de perder, bo-
nitamente, otro barco. ––Sacó una botella y se puso, con toda calma, a hacer 
saltar el alambre con el gancho del sacacorchos. 

––¿Ha oído usted lo que he dicho? ––gritó el capitán. 
––Me parece que sí he oído. Habla usted lo bastante alto. La dificultad está 

en que no me importa. 
Herrick agarró al capitán por una manga. Déjele ahora hacer lo que quiera 

––le dijo––. Ya hemos tenido bastante esta mañana.  
––Pues que se salga con la suya ––dijo el capitán. Es la última vez.  
Para entonces ya estaba roto el alambre, cortada la cuerda, desgarrada la 

caperuza de papel dorado, y Huish esperaba, vaso en mano, que se produjese 
el acostumbrado estampido. No se produjo. Aflojó el tapón con el pulgar: 
tampoco ocurrió nada. Al fin cogió el descorchador y sacó el tapón. Salió 
con gran facilidad y sin ruido alguno. 

––¿Qué es eso? ––dijo Huish––. Una botella echada a perder.  
Escanció un chorro de vino en el vaso: era incoloro y sin espuma. Lo olió y 

lo cató después. 
––¿Qué diablos es esto? ––dijo––. ¡Es agua! 
Si de repente se hubiera oído cerca del barco, en medio del mar, un toque 

de corneta, los tres hombres que estaban en la cámara no hubieran quedado 
tan estupefactos como los dejó aquel incidente. El vaso pasó de mano en 
mano; cada uno de ellos olisqueó, probó y se quedó suspenso mirando a la 
botella como pudiera haber mirado Robinson la huella que encontró en la 
playa; y en las mentes de todos surgió, simultáneo, el mismo temor. Entre 
una botella de champaña y otra de agua, no es grande la diferencia; entre dos 
cargamentos de ambas cosas está toda la escala que va desde la riqueza a la 
ruina. 

Se descorchó otra botella. Había dos cajas preparadas en uno de los cama-
rotes: las sacaron fuera, hicieron saltar las tapas y las probaron. Persistía el 
mismo resultado; el líquido que contenían era incoloro, insípido y muerto 
como el agua de lluvia en una barca de pesca varada. 

––¡De primera! ––exclamó el regocijado Huish. 
––Óiganme; ¡vamos a probar en la bodega! ––dijo el capitán, enjugándose 

la frente con el revés de la mano, y los tres salieron de la cámara con las ca-
ras largas y el andar abrumado. 

Se llamó a toda la tripulación. Dos kanakas bajaron a la cala, otro fue pues-
to al pie de un cabo pasado por una garrucha y Davis, hacha en mano, se si-
tuó junto a la escotilla. 

––¿Va usted a dejar que los marineros se enteren? ––murmuró Herrick. 
––¡Que los ahorquen! ––dijo Davis––. Eso ya nos importa poco. Nosotros 

somos los que tenemos que enterarnos. 
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Tres cajas llegaron a cubierta y una tras otra fueron examinadas. De cada 
botella, al romperle el capitán el cuello con el hacha, se desbordó el cham-
paña espumoso y efervescente. 

––¡De más abajo!, ¡de más abajo! ––gritó el capitán a los kanakas de la 
bodega. 

Aquella orden produjo un cambio desastroso. Izaron a cubierta caja tras ca-
ja y el capitán fue rompiendo, de un hachazo en el gollete, una botella tras 
otra, y sólo salió agua chirle. Ahondaron aún más en el cargamento y llega-
ron a una capa donde casi se había prescindido ya de todo intento de engaño, 
donde las cajas carecían de marcas, las botellas no tenían alambres ni etique-
tas y donde el fraude, en fin, era manifiesto y saltaba a los ojos. 

––Ya hemos perdido bastante el tiempo ––dijo Davis––. Vuelve a estibar 
esas cajas en la bodega, Tío Ned, y tira al mar toda esa cacharrería. Venid 
conmigo ––añadió, dirigiéndose a sus compañeros de aventuras, y marchó 
delante, hacia la cámara. 

 
VI 

 
LOS CONSOCIOS 

 
Se sentaron en torno a la mesa. Era la primera vez que se encontraban los 

tres reunidos; pero ya toda idea de incompatibilidad, todo recuerdo de pasa-
dos agravios, se había desvanecido ante la ruina, común. 

––Señores -dijo después de una pausa el capitán, exactamente con el aire 
de un presidente que va a abrir la sesión de un consejo de administración––: 
se nos ha estafado. 

Huish rompió en una estruendosa risa. 
––¡Qué me maten, si esto no es la más chistosa historia que he oído! ¡Y es-

te Davis, que se las daba de vivo y de calculador! ¡Hemos robado un carga-
mento de agua clara! ¡Anda mi madre!... ––y brincaba de puro regocijo. 

El capitán consiguió simular una sonrisa. 
––Aquí vuelve nuestro amigo el Destino llamando a la puerta ––dijo a 

Herrick––; pero esta vez me parece que la ha echado abajo a patadas. 
Herrick se limitó a sentir con la cabeza. 
––¡Cristo! ¡Pero si es de primera! ––gritó Huish riendo de nuevo a carcaja-

das––. ¡Sería la cosa de más gracia del mundo si le hubiera ocurrido a otro! 
¿Y qué haremos ahora? Y con este bendito pailebot, ¿qué vamos a hacer? 

––Aquí está la dificultad dijo Davis––. Sólo hay una cosa cierta: que es in-
útil transportar al Perú agua clara y botellas usadas. No, señor; estamos en 
un atolladero. 

––¡Anda, y el comerciante!... ––exclamó Huish––. ¡El comerciante que ex-
pidió este cargamento!... Tendrá noticias de Haití por el bergantín correo y 
creerá que estamos navegando derechos a Sidney.  
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––Sí; y no le va a llegar la camisa al cuerpo a ese comerciante cuando lo 
sepa ––dijo el capitán––. Una cosa: esto explica la tripulación de kanakas. Si 
se tratara de perder un barco, yo, por mi parte, no pediría nada mejor que 
una tripulación de kanakas. Pero hay otra cosa que no se entiende: esto no 
explica para qué fue a parar el barco cerca de Tahití. 

––¿Para qué? ¡Para perderlo, alma cándida! ––dijo Huish.  
––Usted se lo sabe todo ––replicó el capitán––. Nadie necesita perder un 

pailebot sólo por perderlo; lo que se necesita es que se pierda en su ruta, se-
ñor sabihondo. Este cree, por lo visto, que los aseguradores se chupan el de-
do. 

––Bueno ––dijo Herrick––, yo puedo decirles por qué se desvió tanto hacia 
el Este. Yo lo sé por Tío Ned. Parece ser que aquellos dos pobres diablos, 
Wiseman y Wishart, se emborracharon con champaña desde el comienzo... y 
murieron borrachos al fin. 

El capitán clavó los ojos en la mesa. 
––Dormían en sus literas o se sentaban en esta maldita cámara ––prosiguió 

con creciente excitación––, llenándose como pellejos con la condenada be-
bida, hasta que les sorprendió la enfermedad. Al enfermar y subirles la fie-
bre, bebieron aún más. Y aquí estaban tendidos, vociferando y gimiendo, 
borrachos y agonizando, todo a la vez. No sabían dónde estaban, no se cui-
daban de ello. Parece que ni siquiera tomaban la altura. 

––¿No tomaban la altura? ––exclamó el capitán, levantando los ojos––. 
¡Arrea!, ¡qué gente! 

––Nada de eso nos importa un pito ––dijo Huish––. ¿Qué tenemos que ver 
nosotros con Wiseman ni con el otro chispo?  

––Muchísimo ––dijo el capitán––. Me parece que somos sus herederos. 
––Es una famosa herencia ––lijo Herrick. 
––Bien, en cuanto a eso, habría que verlo ––––contestó Davis––. Se me an-

toja a mí que aún pudiera ser peor. No valdrá lo que hubiera valido el car-
gamento, por supuesto, al menos en dinero constante. Me parece a mí como 
si la herencia pudiera subir hasta cerca del último dólar del prójimo de San 
Francisco. 

––Despacio ––dilo Huish––. Dale a uno tiempo para pensar; ¿cómo es eso, 
maestro? 

––Pues bien, hijos ––prosiguió el capitán, que parecía. haber recuperado 
todo su aplomo––. A Wiseman y a Wishart les iban a pagar por perder el 
pailebot con todas las de la ley, y yo voy a hacer asunto mío el ver que se 
nos pague. ¿Qué iban a cobrar Wiseman y Wishart? Eso no lo sé. Pero ellos 
habían entrado por su gusto en el negocio; estaban en el ajo. Pues fijarse 
bien en que nosotros estamos en terreno firme y legal; nosotros no hemos 
hecho más que tropezar con él por casualidad, y el buen comerciante no ten-
drá más remedio que cantar, y yo soy el hombre para hacer que cante con 
provecho. No, señor; aún queda algo que roer en este hueso del Farallone. 
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––¡Adelante con ello, capi! ––exclamó Huish––. ¡Qué gusto! ¡Adelante! 
¡Apretad de firme! ¡Este es un modo de hacer dinero! Que me ahorquen si 
no me gusta esto más que lo otro. 

––Yo no comprendo dijo Herrick––. Les ruego que me dispensen; no com-
prendo. 

––Bueno, pues ahora ––dijo Davis–– yo tengo que decirle, de todos mo-
dos, unas palabras sobre otro asunto, y bueno es que Huish las oiga también. 
Nosotros hemos acabado con esa historia de las borracheras y le pedimos 
perdón por ello, aquí, delante de usted. Tenemos que darle las gracias por 
todo lo que ha hecho por nosotros mientras estábamos convertidos en unos 
cerdos; usted ha de ver cómo trabajo en adelante; y en cuanto al vino, el cual 
reconozco que se lo hemos robado, yo echaré la cuenta y quedará usted pa-
gado. Hasta ahí creo que todo va bien. Pero en lo que necesito que se fije, es 
en esto. La otra jugada era de mucho riesgo. Esta de ahora es tan poco peli-
grosa como establecer una tahona de pan de Viena. No tenemos más que 
poner este Farallone de cara al viento y navegar hasta que estemos bien al 
Oeste de nuestro puerto de salida y a razonable distancia de algún sitio don-
de haya un cónsul de los Estados Unidos. Abajo va el Farallone y que lo pa-
se bien. Un día, o cosa así, en el bote; el cónsul nos empaqueta, a costa del 
Tío Sam, para San Francisco; y si el buen negociante no afloja los dólares, 
que me lo digan a mí. 

––Pero yo pensé... ––balbuceó Herrick, y de pronto exclamó: ––¡Vámonos 
al Perú! 

––Está muy bien; si va usted al Perú por razones de salud, no diré que no –
–contestó el capitán––. Pero qué otro motivo podría usted tener para ese via-
je, no se me alcanza. No tenemos por qué ir allí con este cargamento; no sé 
que las botellas viejas sean artículo en gran demanda en ninguna parte, y 
menos que en ninguna ––apuesto hasta la camisa–– en el Perú. Siempre fue 
dudoso que pudiéramos vender el pailebot; nunca lo creí del todo y ahora 
estoy seguro de que no vale un puñado de lentejas. Qué es lo que le pasa, no 
lo sé; lo único que sé es que algo tiene de malo, o no estaría aquí con esta 
estafa en la tripa. Y, además, esto: si lo echamos a pique y desembarcamos 
en el Perú, ¿qué va a ser de nosotros? No podemos declarar el naufragio, 
porque ¿cómo hemos arribado al Perú? En ese caso el comerciante no podía 
cobrar el seguro; lo más probable es que quebrase; ¿y no le parece a usted 
que ya nos está viendo a los tres sobre la playa del Callao? 

––Allí no hay extradición ––––dijo Herrick. 
––Está bien, amigo, y precisamente nosotros necesitamos ser extraídos –––

–dijo el capitán––. ¿Cuál es nuestro plan? Necesitamos tener un cónsul que 
nos lleve hasta San Francisco y hasta la puerta del escritorio del comercian-
te. Mi idea es que Samoa es un sitio que puede convenirnos como centro de 
operaciones. Está enfilado con el viento; los Estados Unidos tienen allí cón-
sul, y hacen escala los vapores de San Francisco; de modo que, podemos 
volver atrás de un salto y tener un rato de conversación con el negociante. 
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––¿Samoa? ––dijo Herrick––. Tardaríamos una eternidad en llegar.  
––¡Nada, con un buen viento! 
––No habría dificultades con el "Diario de navegación" ¿eh? ––preguntó 

Huish. 
––No, señor ––––dijo Davis––. Brisas ligeras .v vientos contrarios. Chu-

bascos y calmas. Distancia recorrida: cinco millas. No se hizo observación. 
Se atendió a las bombas. Y llenar las casillas del barómetro y termómetro 
con las observaciones del viaje anterior. "No he visto viaje parecido", le dice 
uno al cónsul. "Creí que me iban a faltar las..." ––Se interrumpió de pronto–
–. Dígame... ––empezó a decir, y otra vez se detuvo––. Perdóneme usted, 
Herrick -añadió con no disimulada humildad––. ¿Llevó usted la cuenta del 
gasto de provisiones? 

––Si me hubieran dicho que la llevase, lo hubiera hecho, como hice lo de-
más, lo mejor que pude ––––dijo Herrick––. Como nadie se cuidaba de ello, 
el cocinero se despachó a su gusto. 

Davis volvió a clavar los ojos en la mesa. 
––Yo anduve demasiado parco al encargarlas ––––dijo al fin––; lo impor-

tante, en aquel momento, era alejarse de Papeete antes de que el cónsul lo 
pensase mejor y se volviera atrás. Se me ocurre una cosa: me parece que voy 
a hacer inventario. 

Y se levantó de la mesa y, con un farol en la mano, desapareció en el pañol 
de víveres... 

––Aquí hay otro tornillo flojo -observó Huish. 
––Óigame––dijo Herrick con un repentino brillo de animosidad en su mi-

rada––, aún debe usted de estar de guardia en cubierta, y seguramente es su 
turno al timón. 

––Ya viene usted haciendo el pisaverde, ¿no es eso, pollito? ––––dijo 
Huish––. "Apártese de esa bitácora". “Óigame: seguramente es su turno al 
timón”. ¡Bah! 

Encendió un puro, pausada y solemnemente, y echó a andar hacia el com-
bés con las manos en los bolsillos. 

Tras una ausencia, sorprendente por lo corta, reapareció el capitán. No mi-
ró a Herrick, pero llamó a Huish para que volviera a entrar y se sentó. 

––Bueno ––comenzó––; he hecho el recuento... por encima––. Hizo una 
pausa como esperando que alguien le ayudara, y como lejos de ayudarle, los 
otros dos le miraban con visible ansiedad, prosiguió aún más mohíno: ––
Bueno, pues no da juego. No podemos hacerlo; no hay que darle vueltas. Lo 
siento tanto como ustedes y mucho más aun. Pero hay que abandonar la par-
tida. No podemos ni aproximarnos a Samoa. No sé ni si podríamos llegar a 
Perú. 

––¿Qué quiere usted decir? ––preguntó brutalmente Huish.  
––Casi no lo sé yo mismo ––replicó el capitán––. Yo calculé los víveres 

por lo bajo, ya lo he dicho, ¡pero lo que aquí ha pasado no lo puedo com-
prender! Parece como si hubiera andado en ello el demonio. Ese cocinero 
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debe ser el peor de los estafadores. ¡Y en doce días nada más! Es para vol-
verse loco. Confieso francamente una cosa; parece que ha tirado de largo de 
la harina. Pero lo demás... ¡Cristo! ¡No lo entiendo! Ha habido más gasto en 
este barco de ochavo, que el que hay en un trasatlántico... ––Miró a sus 
compañeros con el rabo del ojo: nada bueno pudo sacar de sus rostros som-
bríos y recurrió a la cólera––. ¡Esperen un poco a que hable yo con ese coci-
nero! ––rugió, descargando un puñetazo sobre la mesa––. ¡Me va a oír ese 
hijo de perra lo que no ha oído nunca! ¡Le voy a meter una bala! 

––Usted no va a tocar a ese hombre ––––dijo Herrick––. La falta es suya y 
usted lo sabe. Si deja suelto a un salvaje en la despensa, ya puede figurarse 
lo que se debería esperar. No permitiré que se le maltrate. 

Es difícil saber cómo hubiera tomado Davis ese desafío; pero su atención 
fue desviada hacia un nuevo atacante. 

––Bien: es usted un capitán como no hay otro ¿eh? ––dijo Huish, recalcan-
do las palabras––. ¡Un capitán de primera! Y no me venga con su palabrería 
de siempre, John Davis; ya le conozco, y sé que no sirve para nada. Con que 
"no lo puedo comprender", ¿no es eso? ¡Ah!, con que "no lo sé yo mismo", 
¿eh? ¡Vamos, hombre! ¿No se pasaba usted el bendito día gritando para que 
le trajeran más latas? ¿Cuántas veces no le he oído llamar para que se lleva-
sen toda una cena y la echasen a la basura? ¿Y el desayuno? Comida para 
veinte, y usted vociferando para que trajesen más. ¡Y ahora sale con que "no 
lo entiendo"! Vamos, que esto es para hacerle a uno escribir a Dios una carta 
insultante. Y no lo tome por la tremenda, John Davis: ojo conmigo, que soy 
peligroso. ' 

Davis seguía sentado como en un sopor: hasta hubiera podido dudarse si 
oía, pero la voz del dependiente resonaba en la cámara como la de un corve-
jón en las rocas de un acantilado. 

––Basta con eso, Huish ––dijo Herrick. 
––¡Ah! De modo que se pone usted de su parte, ¿no es eso? Usted, espeta-

do, presuntuoso "snob"! Pues póngase. A los dos les espero. Pero en cuanto 
a John Davis, que ande con ojo. Me pegó un golpe la primera noche a bordo 
y nunca he recibido uno sin devolverlo con creces. Que se ponga de rodillas 
y me pida perdón. Esa es mi última palabra. 

––Yo estoy del lado del capitán ––––dijo Herrick––, y eso hace dos contra 
uno, y los dos hombres cabales; y toda la tripulación me sigue a mí. Tengo la 
esperanza de morir muy pronto, pero no tengo el menor inconveniente en 
matar a usted antes de irme. Lo preferiría así; lo haría con menos remordi-
miento que si matase una pulga. Ande con cuidado... Ande con cuidado, bi-
chejo. 

La animosidad con que fueron pronunciadas esas palabras era tan intensa, 
y cosa tan extraña en la persona que las decía, que Huish se le quedó miran-
do sorprendido, y hasta el humillado Davis levantó la cabeza y miró a su de-
fensor. En cuanto a Herrick, las continuas agitaciones y desengaños de aquel 
día le habían puesto fuera de si, desatinado; se daba cuenta de un gozoso ar-
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dor, de una placentera excitación, sentía el cerebro como vacío y le ardían 
los ojos al moverlos, tenía reseca la garganta; el hombre menos peligroso por 
naturaleza ––excepto en cuanto los débiles son siempre peligrosos estaba a 
punto, en aquel momento, a asesinar o ser asesinado con igual indiferencia. 

Estaba, pues, arrojado el guante y presentada la batalla; el que primero 
hablase, llevaría la cuestión a ser decidida allí mismo y en aquel instante: 
todos sabían que así era y se refrenaban; y durante muchos segundos, que 
iba contando el reloj de la cámara, el terceto continuó sentado e inmóvil. 

Y entonces vino una interrupción tan bien recibida como las flores de Ma-
yo. 

––¡Tierra! ––gritó una voz en cubierta––. ¡Tierra por la amura de barloven-
to! 

––¿Tierra? ––exclamó Davis poniéndose en pie de un salto––. ¿Qué signi-
fica esto? No hay ninguna tierra por aquí. 

Y como quien huye de un lugar donde queda un cadáver apuñalado, los 
tres escaparon de la cámara y allí dejaron, detrás de ellos, su querella sin 
solventar. 

El cielo oscuro se aclaraba en suave gradación hasta una blancura opalina 
al nivel del mar; y el mar, de un azul violento, de tinta, trazaba nítidamente 
en derredor de ellos' la inflexible circunferencia del horizonte. Por mucho 
que se mirase, ni aun con ojos tan avezados como los del capitán Davis, se 
podía percibir en ella la más mínima interrupción. Algunas nubes tenues se 
desvanecían lentamente en lo alto, y cerca del pailebot, como en tomo del 
único punto de interés, un ave tropical, blanca como un copo de nieve, se 
cernía y giraba dejando ver, al volverse, la larga pluma roja de su cola. Fuera 
del mar y del cielo, eso era todo.  

––¿Quién ha gritado tierra? preguntó Davis––. Si hay alguno que quiera 
hacerse el gracioso conmigo, le voy a enseñar yo a dar bromas. 

Pero Tío Ned, satisfecho, señaló una parte del horizonte donde una leve 
iridescencia verdosa apenas se discernía, flotando como un humo, en el cielo 
pálido. 

Davis apuntó hacia allá con el anteojo, y después se volvió hacia el kanaka. 
––¿Y llamas a eso tierra? ––dijo––. Pues yo no. 

––Una vez mucho hace ––dijo Tío Ned––, yo ver Anaa lo mismo, cuatro o 
cinto horas, antes de verla. Tapitán, decir sol, baja; sol, vuelve a subir; él 
decir laguna lo mismo pejo... 

––¿Lo mismo qué? 
––Pejo, señor ––contestó Tío Ned. 
––¡Ah!, ¡espejo! ––dijo Davis––. Ya veo: luz reflejada por la laguna. Sí, 

pudiera ser, aunque es raro que nunca haya oído hablar de eso. Vamos a ver 
el mapa. 

Volvieron a la cámara y comprobaron que la situación del pailebot estaba 
muy a barlovento del archipiélago, en medio de una gran extensión de papel 
en blanco. 
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––¡Ahí tienen! Ustedes mismos pueden verlo dijo Davis. 
––Y, sin embargo, no sé ––dijo Herrick––, se me figura que puede haber 

algo. Y desde luego, le digo una cosa, capitán; que es cierto lo de la reverbe-
ración. Lo he oído en Papeete. 

––¡Venga ese Findlay pues! dijo Davis––. Quiero estar bien seguro. Una 
isla no nos vendría mal en la situación en que estamos. Le fue entregado el 
mamotreto, con el lomo deshecho, como siempre ocurre con el Findlay, y 
empezó a buscar el sitio, leyendo entre dientes, mientras pasaba las hojas 
con un dedo humedecido. ––¡Hola! ––exclamo––. ¿Qué es esto?––. Y leyó 
en voz alta: New Island. Según M. Delille, esta isla, la cual por intereses par-
ticulares permanecería ignorada, está, según se dice, en latitud 12°, 49100 
Sur, longitud 133°, 6' Oeste. Además de esta posición, el comandante Matt-
hews, del buque de guerra británico Scorpion, dice existe una isla en latitud 
12° 0' Sur, longitud, 133°, 16' Oeste. Esta debería de ser la misma, si tal isla 
existe, lo cual es muy dudoso, y no merece crédito alguno a los que trafican 
en el Mar del Sur." 

––¡Anda! ––dijo Huish. 
––Todo está en condicional ––dijo Herrick. 
––Está en lo que usted quiera ––exclamó Davis––; ¡pero ahí está! Esa es la 

posición de nuestro barco, y no hay que darle vueltas. 
––"La cual, por intereses particulares, permanecería ignorada"... ––leyó 

Herrick por encima del hombro del capitán––. ¿Qué puede significar eso? 
––Debería significar perlas ––dijo Davis––. ¿Una isla perlera de la que na-

da sabe el Gobierno? Eso sería una finca. O supongamos que no significa 
nada. Supongamos que no es más que una isla; me figuro que podríamos 
reponernos de pescado y cocos, y cosas de los isleños y realizar el proyecto 
de Samoa por la posta. ¿Cuánto dijo que tardaron a descubrir a Anaa? 

–Cuatro o cinco horas ––contestó Herrick. 
Davis salió a la puerta. ––¿Qué viento teníais. Tío Ned, cuando avistaron 

Anaa? 
––Seis o siete nudos. 
––Treinta o treinta y cinco millas ––dijo Davis––. Ya es tiempo de que 

empecemos a acortar vela. Si es una isla no necesitamos dar un topetazo co-
ntra ella en la oscuridad, y si no la hay, lo mismo podemos pasar de día. ––
¡Listos para la maniobra! ––gritó con voz tonante. 

Y la proa del pailebot fué puesta hacia aquel indeciso reflejo que ya empe-
zaba a palidecer y a disminuir en tamaño, como la nubecilla del aliento se 
desvanece en el vidrio de la ventana. Al propio tiempo se tomaron todos los 
rizos de las velas. 

 
PARTE II 

 
EL CUARTETO 
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VII 
 

EL PESCADOR DE PERLAS 
 

Serían las cuatro de la madrugada, y estaban el capitán y Herrick sentados 
en la barandilla, cuando enfrente de ellos, en la noche profunda, se oyó el 
estruendo de rompientes. Los dos se incorporaron de un salto y aguzaron 
ojos y oídos. El fragor era continuo, como el del paso de un tren: no se nota-
ban en él altos ni bajos; minutos por minuto el Océano se alzaba, con igual 
potencia, contra la isla invisible; y como el tiempo pasaba, y Herrick espera-
ba en vano que se produjese alguna alteración en la intensidad de aquel tu-
multo, una sensación de lo eterno iba gravitando sobre su espíritu. Para el 
ojo avezado, la isla misma podía columbrarse por una indecisa línea de bo-
rrones sobre el cielo estrellado. Y el pailebot fue puesto a la capa y ansiosa-
mente vigilado hasta que rompió el día. 

Hubo poco o nada de neblina matinal. Una claridad surgió en el Oriente; 
después una tintura de cierto inefable, tenue, innominado matiz, entre car-
mesí y plata; y después, ascuas de fuego. Estas fulguraron unos momentos 
sobre el confín del mar, y parecía que se abrillantaban y se oscurecían y se 
iban extendiendo; y todavía la noche y las estrellas reinaban impasibles, sin 
recelo. Era como si una chispa hubiera prendido y brillase y se corriera por 
la fimbria de algún recio y casi incombustible cortinaje, y la habitación 
misma no estuviera apenas amenazada. Sin embargo, un instante más, y todo 
el Oriente resplandeció con oro y escarlata, y la oquedad del cielo quedó 
henchida con la luz del día. 

La isla ––la no descubierta, la negada por todos ––estaba ahora delante de 
ellos y a corto trecho del barco; y Herrick pensó que jamás en sus sueños 
había contemplado nada tan extraño y delicado. La playa era de una nítida 
blancura; la barrera continua de los árboles, de un verde inimitable; la tierra 
apenas se levantaba diez pies sobre el mar y treinta más el bosque. 

De trecho en trecho, según iba el pailebot bordeando la costa hacia el Nor-
te, los árboles se interrumpían y se podía ver por encima de la exigua franja 
de tierra ––como quien se asoma a una tapia–– la laguna interior y, más allá, 
en la lejanía, el lado opuesto del atolón donde los árboles se dibujaban, como 
con lápiz, sobre el cielo matutino. Herrick se afanaba por encontrar analogí-
as. La isla era como el reborde de una gran vasija hundida en el mar; era 
como el terraplén, en el que habían brotado árboles, de un ferrocarril circu-
lar; tan frágil parecía entre el turbulento batir de las rompientes, tan quebra-
diza y linda, que no le hubiera chocado verla sumergirse y desaparecer sin 
ruido, y cerrarse las olas suavemente sobre el lugar que antes ocupaba. 

Entretanto, el capitán había trepado a la cruceta y estaba ya en lo alto, a 
horcajadas, catalejo en ristre, mirando en todas direcciones, tratando de des-
cubrir una entrada, de vislumbrar alguna señal de ocupación. Pero la isla se-
guía desarrollándose como en una serie de articulaciones y se deslizaba ante 
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el barco seguida y uniforme, con leves promontorios; y aun no se veían ni 
habitaciones ni personas, ni la humareda de un fuego. Aquí, una multitud de 
aves marinas se cernían y revoloteaban pescando en las aguas azules; y allá 
y en todas partes, la estrecha franja de cocoteros y pandanos se prolongaba 
solitaria, formando deliciosas bóvedas de verdura que nadie había de visitar; 
y sólo interrumpía el silencio de muerte la rítmica pulsación del mar. 

Las brisas eran ligeras, la velocidad del barco escasa, el calor intenso. La 
cubierta ardía bajo los pies, el sol llameaba sobre las cabezas, implacable en 
un cielo implacable; la brea burbujeaba en los intersticios de la cubierta, y 
los sesos en el cráneo. Y en todo este tiempo la excitación de los tres aventu-
reros encendía su sangre como una fiebre. Cuchicheaban, se hacían signos 
con la cabeza y señalaban, y se hablaban al oído con un extraño afán de se-
creto, acercándose a aquella isla clandestinamente, como espías o como la-
drones; y hasta Davis, desde la cruceta, daba casi todas sus órdenes por me-
dio de ademanes y gestos. Los marineros participaban en aquella muda ner-
viosidad, como perros, sin comprenderla; y entre el tronar de tantas millas de 
rompientes, el barco mudo se acercaba a la isla deshabitada. 

Al fin fueron aproximándose a una abertura en aquel interminable dique. 
Una punta de arena de coral se adelantaba por un lado; por el otro, un alto y 
espeso ramillete de árboles cerraba la vista; entre ambos estaba la boca de la 
enorme jofaina. Dos veces al día el Océano se precipitaba por el estrecho 
boquete y se amontonaba entre aquellos frágiles muros; dos veces al día, al 
bajar la marea, el formidable sobrante tenia que luchar allí para escaparse. El 
momento en que el Farallone llegó era el de la pleamar. El mar regresaba ––
con el instinto de la paloma casera–– buscando el vasto receptáculo, se des-
lizaba onduloso por la entrada; se transfiguraba, al hacerlo, en una maravilla 
de líquidos y sedosos matices, y colmaba hasta el borde el mar interior que 
estaba detrás. El pailebot llegó ciñendo el viento, y fue recogido y arrastrado 
como un juguete por la corriente. Se deslizó al principio, fue después como 
en un raudo vuelo; una sombra fugitiva, proyectada por los árboles de la cos-
ta, pasó sobre la cubierta; el fondo del canal se mostró por un momento, y en 
un momento desapareció, y en el siguiente, el pailebot flotaba en la amplitud 
de la laguna interior, y abajo, en la transparente mansión de las aguas, jugue-
teaba una miríada de peces multicolores–– y una miriada de pálidas flores de 
coral esmaltaba el fondo. 

Herrick permanecía en un arrobamiento. En la glotona avidez de sus ojos 
olvidó el pasado y el presente, olvidó que le amenazaba de un lado el presi-
dio, y del otro, el hambre, olvidó que había venido a aquella isla en una des-
esperada algara, en busca de víveres, agarrándose a clavos ardiendo. Una 
bandada de peces, pintados como el arco iris, y con picos como cotorras, 
surgió en la sombra del pailebot, y pasó de largo, relampagueando en el sol 
submarino. Eran de una belleza como de pájaros, y su paso silencioso dejó 
en Herrick la impresión de una frase musical. 
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Entretanto, ante la mirada de Davis en la cruceta, la laguna seguía dilatan-
do la superficie de sus aguas solitarias, y la larga procesión de árboles de la 
costa se iba desarrollando como una cinta. Y aun no se percibía señal alguna 
de civilización. El pailebot, al entrar, había sido aproado hacia el Norte, 
donde el agua parecía más profunda, y ahora se deslizaba junto al alto bos-
que de árboles que estaba en aquel lado del canal y obstruía la vista. De toda 
la baja costa de la isla, sólo aquel doblez permanecía invisible. Y de pronto 
se retiró la cortina; se descubrió ante ellos una ensenada, abrigada en aquel 
recodo y contemplaron, con indecible pasmo, los techos de humanas man-
siones. 

Lo que así apareció, como por sortilegio, ante los que iban en la cubierta 
del Farallone, no tenía el aspecto de una población, sino más bien el de una 
importante granja con su caserío aledaño: una larga fila de cobertizos y al-
macenes; aparte, y por un lado, una vivienda rodeada de una amplia galería; 
al otro, una docena de chozas indígenas, una construcción con un campana-
rio y ciertos pujos arquitectónicos, que pudiera estar destinada a capilla. En-
frente, en la playa, había unos recios y pesados botes, en seco sobre la arena, 
y un muelle de madera avanzaba sobre las aguas abrasadas de la laguna. En 
un mástil, en el arranque del muelle, estaba desplegado el rojo pabellón de 
Inglaterra. Por detrás, en torno, y por encima, el mismo macizo de altas pal-
meras, que al principio había ocultado el poblado, extendía su techo de tu-
multuosos abanicos verdes que se agitaban y se revolvían en lo alto, y canta-
ban todo el día su canción argentina al impulso del viento. Todo ello tenía el 
aspecto difícil de precisar, pero inequívoco, de hallarse en activo servicio; y, 
sin embargo, daba una impresión de soledad casi patética: no se veía alma 
viviente por entre las casas y no se oía ruido alguno de humano trabajo o 
regocijo. Sólo, en lo alto de la playa, y no lejos del asta de la bandera, se ve-
ía una mujer, de descomunal estatura y blanca como la nieve, haciendo señas 
con un brazo alzado. Una segunda mirada bastaba para reconocer en ella una 
obra de escultura náutica: el mascarón de proa de un barco, que por tanto 
tiempo se habría alzado y zambullido ante el embate de infinitas olas y ahora 
había sido llevado a tierra para ser el paladión y el numen tutelar de la ciu-
dad desierta. 

El Farallone aprovechó bien la brisa; ésta, además, era más fuerte en la la-
guna interior que fuera en el mar, al reparo de la isla; y ante el paílebot roba-
do, se iban descubriendo nuevas cosas con la rapidez de un panorama, de 
suerte que los aventureros no osaban desplegar los labios. La bandera habla-
ba por sí sola: no era un deshilachado y desteñido trofeo que se hubiera ido 
haciendo jirones en el mástil ondeando sobre un desierto; y para mayor cer-
teza, podía vislumbrarse, en la profunda sombra de la verandah, un brillo de 
cristalería y aletear los manteles. Si el mascarón de proa, erguido junto al 
muelle, con su perenne ademán y su blancura leprosa, reinaba solitario en 
aquel caserío, como parecía hacerlo en aquel instante, su reinado dataría de 
muy poco. Manos laboriosas habían trabajado allí y pies humanos habían 
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recorrido aquellos lugares, en el transcurso de aquel día. De ello estaban se-
guros los farallones; sus ojos trataban de penetrar las profundas umbrías de 
las palmeras en busca de alguien escondido; la intensidad de sus miradas, de 
prevalecer, hubiera taladrado los muros de las viviendas; y se sentían sobre-
cogidos, en aquellos segundos emocionantes y decisivos, por la sensación de 
que se les espiaba y se jugaba con ellos, y de la amenaza de un golpe que se 
preparaba. 

El extremo del cabo cubierto de palmeras, que acababan de franquear, 
ocultaba una rinconada de la que se destacó, repentina y rápidamente, un 
bote. 

––¡Ah del pailebot! ––gritó una voz––. Seguid hacia el muelle. A dos ca-
bles hay veinte brazas de agua y buen fondeadero. 

El bote iba tripulado por un par de atezados remeros con parcos zaragüelles 
azules. El que habló llevaba el timón e iba vestido de blanco, el traje de eti-
queta de los trópicos; un ancho sombrero le ocultaba la cara, pero podía ver-
se que era hombre de gran tamaño, y el tono y acento de su voz eran de un 
gentleman. Eso era todo lo que se descubría. Era evidente, además, que el 
Farallone había sido visto ya hacía tiempo en el mar y que los habitantes es-
taban apercibidos para su recepción. 

Las órdenes fueron obedecidas mecánicamente y el barco fondeó; y los tres 
aventureros se agruparon a popa junto a la caseta y esperaron, con apresura-
do latir de pulsos y una perfecta vacuidad en la mente, la llegada de aquel 
desconocido que tanto podía significar para ellos. No tenían plan ni historia 
preparada; faltaba tiempo para inventarla; se les había cogido con las manos 
en la masa y tenían que dejar correr la suerte. Sin embargo, en aquella ansie-
dad había algo de esperanza. Siendo una isla, por decirlo así, secreta, no era 
posible que aquel hombre desempeñase cargo alguno o tuviese autoridad 
para exigirles sus papeles. Y además de eso, si había algo de cierto en lo del 
"Findlay", como en efecto parecía haberlo, aquella persona era el represen-
tante de los "intereses particulares", tenía que causarle gran enojo su llegada, 
y acaso ––la esperanza les murmuraba al oído ––quisiera y pudiera comprar-
les su silencio. 

El bote estaba ya atracando al costado y pudieron ver al fin la clase de 
hombre con quien tenían que habérselas. Era una especie de gigante, de más 
de seis pies de altura y de una corpulencia proporcionalmente recia y forni-
da; pero su vigor muscular parecía como desleído y desvirtuado por una in-
diferente y desmayada apatía. Únicamente sus ojos rectificaban esta primera 
impresión: eran, a la vez, de un brillo y de una suavidad inusitados, sombríos 
como carbón y con luces como el topacio; ojos de perfecta salud y bondad; 
ojos que ponían en guardia contra la cólera destructora de aquel hombre. Su 
tez, naturalmente morena, se había curtido en la isla hasta llegar a un matiz 
apenas distinguible del color de un tahitiano; sólo sus movimientos y ade-
manes, y la vívida fuerza que yacía latente en él, como el fuego en el peder-
nal, denunciaban al europeo. Vestía un traje de dril, blanco, de elegantísimo 
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corte; el pañuelo que llevaba al cuello y la corbata eran de seda de tonos 
suaves; junto a él, reclinado en una bancada, se veía un rifle Winchester. 

––¿Está el doctor a bordo? ––exclamó al subir––. El doctor Symonds. ¿No 
saben nada de él? ¿Tampoco del Trinity Hall? ¡Ah! No parecía estar sor-
prendido, sino aparentarlo, así por cortesía, pero su mirada recorrió sucesi-
vamente a los tres con tan ahincada curiosidad, que tenía algo de salvaje. ––
¡Ah! pues entonces dijo–– debe de haber algún error, sin duda, y tengo que 
preguntarles: ¿a qué debo este honor? 

Ya para entonces estaba sobre cubierta, pero tenía el arte de ser por com-
pleto inaccesible; el más vulgar campechanote, con cuatro copas de más en 
el cuerpo, se hubiera mirado muy bien antes de tomarse libertades, y ningu-
no de los aventureros se atrevió siquiera a ofrecerle la mano. 

––Pues bien ––dijo Davis––, llamémoslo, si usted quiere, una casualidad. 
Habíamos oído de su isla y leímos aquello en el Directorio acerca de los "In-
tereses particulares". Así es que, cuando vimos el reflejo de la laguna en el 
aire, pusimos en seguida la proa hacia. acá, y por eso estamos aquí. 

––Que se nos dispense si molestamos ––dijo Huish. 
El hombre miró a Huish con un aire de vaga sorpresa y apartó significati-

vamente la mirada. No se podía ser más insultante con un mero gesto. 
––Puede ser que me sea de utilidad su venida aquí ––dijo––. Mi propio 

pailebot se ha retrasado y quizá me conviniera utilizar su barco entretanto. 
¿Aceptarían ustedes un fletamento? 

––Me parece que sí ––contestó Davis; eso depende... 
––Me llamo Attwater ––prosiguió aquél––. Supongo que usted es el capi-

tán. 
––Sí, señor. Soy el capitán de este barco: el capitán Brown.  
––¡Eh!, ¿qué es eso? ––dijo Huid––. Mejor es empezar hablando claro. Es 

el patrón aquí en cubierta, sí es verdad; pero no en la cámara. Abajo, todos 
somos unos, todos tenemos parte en la expedición; cuando se trata de nego-
cios, yo no soy menos que él. Y lo que digo es: vámonos a la cámara a echar 
un trago y a hablar del asunto mano a mano, como entre amigos. Tenemos 
un champaña de primera añadió, guiñando un ojo: 

La presencia del gentleman hacía resaltar, iluminándola como una bujía., la 
plebeya ordinariez del dependiente; y Herrick, instintivamente, como se es-
cuda uno contra un sufrimiento, se apresuró a interrumpir. 

––Yo me llamo Hay ––––dijo––, puesto que estamos en las presentaciones. 
Tendríamos mucho gusto en que pasase usted a la cámara. 

Attwater se inclinó de pronto hacia él. ––¿Universitario? preguntó. 
––Sí, de Merton ––dijo Herrick, y en el mismo instante, dándose cuenta de 

su indiscreción, enrojeció como la grana. 
––Yo soy de los otros ––dijo Attwater––, de Trinity Hall, en Cambridge, y 

por eso le puse a mi pailebot el nombre del viejo caserón. ¡Vamos! ¡Qué si-
tio y qué rara compañía para encontrarnos, mister Hay, ––prosiguió, con fá-
cil y despreocupada descortesía para los demás––. Pero ¿me responde usted 
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de lo que sostiene?... Con perdón de usted, caballero, no he podido entender 
su nombre... 

––Mi apellido es Huish ––contestó el dependiente, y se puso a su vez colo-
rado. 

––¡Ah! ––dijo Attwater––. Y volviéndose de nuevo hacia Herrick: ¿Res-
ponde usted de la opinión de míster Whish acerca de su vino? ¿O no eran 
acaso sus palabras más de un desbordamiento de la ingenua poesía de su na-
turaleza? 

Herrick estaba abochornado; la aterciopelada brutalidad del visitante le 
hacía enrojecer. Que le aceptase a él como un igual, y que así, marcadamen-
te, dejase a los otros de lado, le halagaba a pesar suyo, y al propio tiempo, y 
como de rechazo, le encendía en cólera. 

––No lo sé ––––contestó––. No es más que champaña de California; bas-
tante bueno, a lo que parece. 

Attwater pareció adoptar una resolución: ––Bueno, pues entonces, voy a 
proponer una cosa: ustedes tres, caballeros, se vienen esta noche a tierra con 
una cesta de botellas; yo trataré de buscar los comestibles. ––Y añadió des-
pués: A propósito, hay una cosa que debía haberles preguntado cuando vine 
a bordo: ¿han tenido viruela? 

––Personalmente, no ––––contestó Herrick––. Pero la ha habido en el pai-
lebot. 

––¿Muertos?  
––Dos. 
––Y ustedes, ¿han tenido muertes aquí en la isla? ––preguntó Huish. 
––¡Ah! Es una enfermedad terrible ––dijo Attwater––. Veintinueve muer-

tos y treinta y un casos en las treinta y tres almas que había en la isla... Es 
una rara manera de echar la cuenta, Mr. Hay, ¿no es cierto?... ¡Almas! Nun-
ca digo eso sin sobrecogerme. 

––¿De manera que por eso es por lo que todo está desierto? ––dijo Huish. 
––Por eso es, Mr. Whish ––––dijo Attwater, por eso es por lo que la casa 

está vacía y el cementerio lleno. 
––¡Veintinueve muertos de los treinta y tres! ––exclamó Herrick––. ¿Y 

cómo se arreglaron para enterrar?... ¿O no se entretuvieron en entierros? 
––Apenas ––contestó Attwater––, o hubo al menos un día en que tuvimos 

que desistir. Había cinco muertos aquella mañana y trece que se estaban mu-
riendo, y nadie que pudiera dar un paso, a no ser el sepulturero y yo. Tuvi-
mos un consejo de guerra, cogimos las... botellas vacías..., las llevamos a la 
laguna y las sepultamos. ––Y aquí volvió la cabeza para mirar por encima 
del hombro las aguas deslumbrantes. ––Bueno, de modo que entonces ven-
dían ustedes a comer. ¿Diremos a las seis y media? ¡Son ustedes tan ama-
bles! 

Su voz, al pronunciar esas frases, se acomodó en seguida al tono falso de la 
vida social; y Herrick, sin darse cuenta, siguió su ejemplo. ––Le aseguro a 
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usted que estaremos encantados. ¿A las seis y media? Se lo agradecemos 
tanto. 

 
 "Pues mi voz está entonada con la nota del cañón  
 que retumba sobre el mar, al estallar el combate", 
 

dijo Attwater, citando esos versos con una sonrisa que se trocó de pronto en 
un aire de solemnidad fúnebre. ––Espero, sobre todo, que no faltará mister 
Whish —añadió––, Mr. Whish, confío en que ha entendido usted la invita-
ción. 

––¡Pues no que no, compadre! ––contestó el festivo Huish.  
––Muy bien, pues, y queda entendido, ¿no es eso? Mr. Whish y el capitán 

Brown, a las seis y media sin falta; y usted, Hay, a las cuatro en punto. 
Y llamó a su bote. 
Durante toda aquella conversación, graves pensamientos y preocupaciones 

habían agobiado la mente del capitán. Para nada había nacido tan liberal-
mente dotado como para desempeñar el papel de capitán de barco, hospitala-
rio y francote. Pero en aquella ocasión estaba silencioso y abstraído. Los que 
le conocían podían notar que no perdía una sílaba de lo que se hablaba, y 
parecía sopesarlo y analizarlo todo. Hubiera sido difícil precisar lo que había 
en su aspecto de frío, cauteloso y siniestro, como de quien tramaba planes, 
aun en gestación; contra el inconsciente huésped,; se notaba en esto y en 
aquello, y no se notaba en nada; era en este instante cosa tan nimia, que 
Herrick se reprochaba a sí mismo por haberlo sospechado; y un instante des-
pués era tan obvio y palpable, que podía decirse que por cada pelo de la ca-
beza de aquel hombre salía una amenaza. . 

Volvió en sí de pronto, como con un estremecimiento. ––Usted hablaba de 
un fletamento ––dijo. 

––¿De veras? ––contestó Attwater––. Bueno, pues no hablemos más de 
ello, por el momento. 

––Su paílebot, según he entendido, está retrasado prosiguió el capitán. 
––Ha entendido usted perfectamente, capitán Brown. Treinta y tres días de 

retraso; hoy al mediodía. 
––De modo que va y viene ¿eh? ¿Trafica entre aquí y...? ––indicó el capi-

tán. 
––Exactamente: cada cuatro meses; tres viajes por año ––dijo Attwater. 
––¿Va usted en él alguna vez? 
––No, se queda uno aquí. Tiene uno hartas cosas a qué atender. ––Se queda 

usted aquí, ¿no es eso? ––exclamó Davis––. Dígame. ¿Cuánto tiempo? 
––¡Cuánto tiempo! ¡Oh Dios! ––dijo Attwater, con perfecta y severa gra-

vedad––. Pero no parece tanto ––añadió, sonriéndose.  
––No, me figuro que no ––dijo Davis––. No con todas las cosas buenas 

que tiene usted a su alrededor y en un acomodo tan tranquilo como éste. 
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––El sitio, como usted tan bondadosamente lo juzga, no es del todo inso-
portable. 

––¿Nácar... supongo que será? insinuó Davis.  
––Sí; había nácar. 
––Esta es una lagunaza tremenda ––prosiguió el capitán––. Ha habido... es 

que la pesca... ¿diría usted que la pesca es aquí, en cierto modo, buena? 
––No sé qué diría yo de ella, en cierto modo, nada ––contestó Attwater–– 

si vamos a aso. 
––¿Había perlas también?  
––Perlas también. 
––Bueno, pues me doy por vencido ––dijo Davis riéndose, y su risa sonó a 

falsa como una mala moneda––. Si no quiere usted hablar, no ha de hablar, y 
asunto concluido. 

––No hay ya ninguna razón para que yo afecte la menor pretensión de se-
creto en cuanto a mi isla ––respondió Attwater––; eso se acabó en el mo-
mento en que ustedes llegaron; pero, sea como sea, pueden estar seguros de 
que, tratándose de caballeros como usted y Mr. Whish, siempre hubiera es-
tado encantado de recibirles en mi casa y ponerla a su disposición. El punto 
en que diferimos ––si eso se puede llamar diferir–– es uno de tiempo y de 
oportunidad. Yo poseo algunos datos los cuales usted cree que puedo comu-
nicar, y yo creo que no. Bien, ¡ya veremos esta noche! Adiós, adiós, Whish. 
––Embarcó en su bote y desatracó––. ¿Quedamos de acuerdo?, ¿eh? El capi-
tán y Mr. Whish, a las seis y media, y usted, Hay, a las cuatro en punto. ¿Me 
entiende, Hay? No admito excusas. Si no están allí para el tiempo señalado, 
no habrá banquete. ¡Si no hay canción, no hay cena, Mr. Whish! 

Blancas aves cruzaban rápidas por el aire, allá en lo alto, y abajo, en el 
agua, que apenas parecía más densa, bandadas de peces de colores; y sus-
pendido en medio, como el féretro de Mahoma, el bote se alejaba velozmen-
te y su sombra le iba siguiendo sobre el fondo resplandeciente de la laguna. 
Attwater, sentado en el tabloncillo de popa, iba mirando hacia atrás; ni por 
un momento apartó los ojos del Farallone y del grupo reunido en la toldilla 
junto a la caseta, hasta que el bote atracó al muelle. Desde allí, con paso ágil, 
y apresuradamente, se dirigió a tierra, y los del Farallone siguieron viendo su 
traje blanco por entre la umbría del bosque, tachonada de manchas de luz, 
hasta que desapareció en la casa. 

El capitán, con un gesto y una cara harto expresivos, llamó a sus compañe-
ros para que entrasen en la cámara. 

––Bien está––dijo a Herrick, en cuanto se sentaron––; al menos hay una 
cosa buena. Se ha aficionado a usted de veras. 

––¿Y por qué es eso cosa buena? preguntó Herrick. 
––¡Ah!, ya va usted a ver ahora lo que puede dar de sí ––contestó Davis––. 

Usted va a tierra a estar con él, y eso es todo. Puede pescar la mar de infor-
mes; puede averiguar lo que tiene, y de qué fletamento se trata, y cuál es la 
cuarta persona... porque ellos son cuatro, y nosotros nada más que tres. 
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––Y suponiendo que lo hiciera, ¿qué más iba a pasar? preguntó Herrick––. 
¡Contésteme a eso! 

––Así lo haré, Robert Herrick ––dijo el capitán––. Pero antes, vamos a po-
nerlo todo en claro. Me figuro que está usted enterado de que este negocio 
del Farallone se ha venido al suelo, que está perdido sin remedio, y que si 
esta isla no se hubiera presentado delante, cuando se presentó, ¿sabe lo que 
hubiera sido de usted y de Huish y de mí? 

––Sí; todo eso lo sé elijo Herrick––. No importa de quién sea la culpa; pero 
todo eso lo sé, ¿y qué más? 

––No importa de quién sea la culpa; usted lo sabe bien, y muchas gracias 
por el recuerdo ––dijo el capitán––. Ahora aquí está este Attwater: ¿qué 
piensa usted de él? 

––No lo sé ––contestó Herrick––. Me atrae y me repele. Ha estado atroz-
mente grosero con ustedes. 

––¿Y usted, Huish? ––dijo el capitán. 
Huish estaba sentado limpiando su pipa favorita; apenas levantó la cabeza, 

enfrascado del todo en la absorbente tarea: ––¡No me pregunte lo que pienso 
de él! ––dijo––. Algún día llegará, espero en Dios, en que pueda decírselo a 
él mismo. 

––Huiste piensa lo mismo que yo ––digo Davis––. Cuando aquel hombre 
se nos acercó como diciendo: "Miradme bien, yo soy Attwater", y usted sabe 
muy bien que fue así, a escape lo calé. Aquí está, me dije, el genuino artícu-
lo, el que no puedo tragar, el verdadero y cogotudo aristócrata, el que le mira 
a uno como si fuera basura, y no se explica para qué se molestó Dios en 
criarnos. No, eso no está falsificado; tiene que haber nacido en ello y, ¡fíje-
se!, listo como el aire y fume como el acero; nada de tontería, no señor, no 
tiene un pelo de tonto. Y ahora me pregunto: ¿para qué está aquí, en esta isla 
tan divertida? No está aquí coleccionando insectos. Esos así, tienen un pala-
cio en su tierra y lacayos con pelucas empolvadas; y si no está allá, sus razo-
nes tendrá, ¿me entienden? 

––Sí, sí, le oigo ––dijo Huish. 
––Ha estado aquí, por consiguiente, haciendo buenos negocios ––continuó 

el capitán––. Durante diez años ha hecho un negocio enorme. En perlas y 
nácar, por supuesto; no puede haber otra cosa en este sitio, y no hay duda de 
que envía las conchas, de tiempo en tiempo, en el Trinity Hall, y el dinero 
que saca de ellas va derecho al Banco, de modo que eso no nos importa. Pe-
ro, ¿qué más hay aquí? ¿No hay otras cosas que sería probable que guardase 
aquí? ¿No hay nada que tenga forzosamente que guardar aquí? Sí, señor... 
¡las perlas! Primero, porque valen demasiado dinero para confiárselas a na-
die. Segundo, porque las perlas requieren mucha manipulación y paciencia 
para clasificarlas y aparearlas; y el que vende sus perlas, según le vienen a 
las manos, una por ahí y otra por allá, en vez de reservarlas y esperar la oca-
sión, ese es un idiota... y no lo es Attwater. 
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––Probablemente ––dijo Huiste––. Así es cómo debe de ser; no está pro-
bado, pero––es lo probable. 

––Está probado ––dijo Davis rotundamente. 
––¿Y si suponemos que lo está? ––dijo Herrick––. Admitamos que todo 

eso es cierto y que tuviera esas perlas, todas las coleccionadas en diez años. 
¿Y si suponemos que las tiene? Esa es mi pregunta. 

El capitán tocaba un redoble con sus fornidas manos en la mesa que tenia 
delante: miraba fijamente el rostro de Herrick, y éste, con no menos fijeza, 
miraba la mesa y los dedos que repicaban; el barco, anclado, se mecía con 
una suave oscilación, y una gran mancha de sol iba y venía entre uno y otro 
interlocutor. 

––¡Óigame! ––exclamó súbitamente Herrick. 
––No, mejor es que me oiga usted a mí primero ––dijo Davis––. Óigame y 

entiéndame. A nosotros, para nada nos sirve ese prójimo, si a usted le sirve 
para algo. Es de su género de usted, no del nuestro; se ha aficionado a usted 
y se ha limpiado las botas encima de Huish y de mí. ¡Sálvele usted, si puede! 

––¿Salvarlo? ––repitió Herrick. 
––¡Sálvelo usted, si es capaz! ––insistió Davis, dando un golpe en la mesa 

con el puño––. Vaya usted a tierra y háblele con suavidad, y si logra traerlo a 
bordo, a él y a sus perlas, le perdonaré la vida. Si usted no lo consigue, va a 
haber un funeral. ¿No es eso, Huiste?, ¿no le parece bien? 

––Yo no soy hombre que le guste perdonar ––dijo Huish––; pero no soy 
tampoco de los que echan a perder un negocio. Traiga al fantasmón a bordo 
y tráigalo con sus perlas, y puede hacer con él lo que le venga en gana; 
abandonarlo en alguna isla, si quiere... No me opongo... 

––Bueno; ¿y si no puedo? ––exclamó Herrick, mientras el sudor le corríá 
por la cara––. Me hablan como si yo fuera Dios Todopoderoso: haz esto y 
haz lo otro. Pero, ¿y si no puedo? 

––Hijo ––dijo el capitán––, arréglese como mejor pueda o ¡va usted a ver 
cosas gordas! 

––¡Ya lo creo! ––dijo Huish––. ¡Ay, mi niña! ¡Ya lo creo que sí! Miró a 
Herrick, en el lado opuesto de la mesa, con una sonrisa desdentada, que es-
tremecía por su salvajismo; y sin duda sugestionado su oído por la expresión 
trivial que había empleado, empezó a cantar un trozo del estribillo de una 
canción cómica que debió de haber oído en Londres veinte años antes; estú-
pida jerigonza, sin sentido alguno, que era en aquel lugar y en aquel momen-
to, repugnante y odiosa como una blasfemia. 

El capitán le dejó que acabase; su rostro permanecía inalterable.  
––De la manera que se han puesto las cosas, cualquiera otro en mi lugar, 

no le dejaría a usted ir a tierra ––prosiguió––, pero yo no soy de ese género. 
Yo sé que nunca se volverá contra mí, Herrick. O si se decide a hacerlo y me 
traiciona... ¡vaya usted y hágalo y que Satanás se lo lleve! ––gritó, y se le-
vantó bruscamente de la mesa. 



 63

Salió fuera de la caseta, y al llegar a la puerta se volvió y llamó a Huish 
con voz violenta y repentina, como el ladrido de un perro. Huish le siguió y 
Herrick se quedó solo en la cámara. 

––¡Ojo con lo que se hace! ––murmuró Davis al oído de Huish––. Conozco 
muy bien a ese. Si vuelve usted a dirigirle otra vez la palabra, va a ser la rui-
na de todos. 

 
VIII 

 
EN EL ATOLÓN 

 
El bote regresaba al Farallone y estaba ya a mitad de camino cuando 

Herrick dió la vuelta y echó a andar, de mala gana, por el muelle adelante. 
En lo alto de la playa el mascarón de proa se erguía frente a él con una cierta 
apariencia irónica, echada hacia atrás la cabeza encuadrada en el yelmo, le-
vantado el formidable brazo como para lanzar un proyectil contra el pailebot 
anclado. Parecía una deidad retadora de la isla, que había llegado hasta el 
borde en un ímpetu para levantar el vuelo, y se había petrificado en aquella 
actitud de bélica acometida. Al pasar a su lado, Herrick alzó los ojos para 
contemplar la gigantesca mujer, con un extraño sentimiento de curiosidad y 
romanticismo, y dejó volar su imaginación pensando en la historia de su vi-
da. Había sido por tanto tiempo la ciega conductora de una nave por entre las 
olas; había estado por tanto tiempo allí, ociosa, bajo el sol de fuego, que no 
había logrado levantar ampollas en la pintura, y ¿no iba a ser más que éste el 
final de tantas aventuras? ––se preguntaba––, ¿o aún quedaban más detrás? 
Y en lo hondo de su corazón sentía que no fuera una diosa, y él no llegase a 
ser un pagano, para postrarse ante ella en la hora de la tribulación. 

Siguiendo adelante, penetró en la fresca sombra de las palmeras, altas y es-
pesas. Las ráfagas de la brisa, que iba amainando, las mecían entrechocándo-
las allá en lo alto, y por todas partes, con la rapidez de libélulas o de golon-
drinas, los rayos del sol huían y tornaban y se perseguían en incesante agita-
ción. Bajo los pies, la arena era consistente y lisa, y Herrick andaba silencio-
samente, como sobre nieve recién caída. Notaba que había estado tan limpia 
y escardada como las avenidas de un parque inglés, pero la epidemia había 
hecho que las malas hierbas empezasen a retoñar. Los edificios de la factoría 
se percibían entre las columnatas de las palmeras, recién pintados, limpios y 
coquetones, pero todos silenciosos como tumbas. Tan sólo aquí y allí, bajo la 
cripta de verdura, se oían ruidos y cacareos de gallinas, y por detrás de la 
casa de las galerías vio alzarse el humo y oyó el chisporroteo de un fuego. 

Las casas de piedra estaban más cercanas, a la derecha. La primera estaba 
cerrada; en la segunda, pudo percibir vagamente, por una ventana, un depó-
sito de conchas perleras amontonadas en el fondo; la tercera, por cuyas puer-
tas abiertas de par en par entraba la luz de la tarde, atrajo la atención de 
Herrick por la multiplicidad y el revoltijo de cosas pintorescas que contenía. 
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Había allí cables, cabestrantes y poleas de todos los tamaños; tragaluces de 
camarotes y escalas; tanques oxidados y una caseta de bajada a la cámara; 
una bitácora con sus montajes de cobre y su brújula apuntando sin objeto, en 
la confusión y en la penumbra de aquel cobertizo, a un olvidado polo; corda-
jes, anclas, arpones, una caldera verdosa de cobre, para derretir grasa de ba-
llena, una rueda de timón, una caja de herramientas con el hombre del barco, 
Asia, en la tapa; todo un almacén de antigüedades y curiosidades náuticas, 
enormes y sólidas, pesadas fáciles de romper, reforzadas de cobre y calzadas 
con hierro. Dos naufragios, por lo menos, tenían que haber contribuido a 
formar aquel heterogéneo montón de restos; y mientras Herrick lo contem-
plaba, le parecía como si los tripulantes de los dos barcos estuviesen allí de 
guardia, y creyó oír pisadas y cuchicheos y ver, con el rabillo del ojo, los 
vulgares fantasmas de los hombres de mar. 

No obedecía esto, tan sólo, al influjo de una imaginación excitada, sino que 
provenía de algo real; se oían, sin duda, cautelosos lasos que se acercaban, y 
aun seguía mirando aquel amontonamiento de trastos, cuando oyó de pronto 
detrás de él la voz de su huésped, aún más suave que de costumbre. 

––¡Trastos viejos ––dijo––, nada más que trastos viejos! ¿Y no le inspiran, 
Mr. Hay, una parábola? 

––Me inspiran, al menos, una honda impresión ––replicó Herrick––, vol-
viéndose rápidamente, para ver si podía sorprender, en la fisonomía del que 
hablaba, un comentario mudo a sus palabras. 

Attwater se quedó en la puerta, cuyo hueco casi llenaba por completo; te-
nía las manos levantadas y asidas al dintel.  Se sonrió cuando sus miradas se 
encontraron, pero su expresión era inescrutable. 

––Sí, una profunda impresión. Es usted como yo, ¡nada hay que afecte tan-
to como los barcos! ––dijo––. Las ruinas de un imperio me dejarían tan fres-
co; al paso que un pedazo de antepecho carcomido, en el que se apoyó algún 
viejo lobo de mar, en la guardia de media noche, me pone los nervios de 
punta. Pero venga conmigo; vamos a ver algo más de la isla. Todo es arena y 
coral y palmeras, pero tiene no sé qué extraño encanto. 

––Yo la encuentro paradisíaca ––––dijo Herrick, aspirando el aire con 
fuerza, y con la cabeza descubierta para gozar del fresco de la sombra. 

––Eso es porque acaba usted de llegar del mar ––––dijo Attwater––. Y por 
eso también creo que podrá apreciar mejor el nombre que le he dado. Es un 
hombre adorable; tiene aroma, tiene color, tiene una cadenciosa sonoridad; 
es como su autor... ¡es casi cristiano! Acuérdese de su primera visión de la 
isla, y de que no es más que bosques y bosques y agua; y suponga que hubie-
ra preguntado por su nombre, y le contestase... Nemorosa Zacynthos. 

––¡Jam medio apparet fluctu!––exclamó Herrick––. ¡Oh, dioses, qué be-
llo! 

––Si llegasen a ponerlo en el mapa, ¿qué harían de él los capitanes? Pero, 
vamos, voy a enseñarle el almacén de los buzos.  



 65

Abrió una puerta, y Herrick vio una larga serie de aparatos meticulosamen-
te ordenados; bombas y mangas y botas con pesados plomos, y los enormes 
cascos hocicudos que resplandecían en fila a lo largo del muro: diez equipos 
completos. 

––Toda la mitad oriental de mi laguna es somera ––dijo Attwatery así 
comprenderá usted que hemos podido emplear las escafandras con gran pro-
vecho. Es increíble hasta qué punto ha sido reproductivo; y era un extraño 
espectáculo ver los buzos al trabajo, y estos monstruos marinos ––dando una 
palmada en el casco más próximo ––aparecían incesantemente y reaparecían 
en medio de la laguna. ¿Le gustan a usted las parábolas? preguntó de súbito. 

––¡Ah!, sí ––––dijo Herrick. 
––Bueno, pues yo veía esas máquinas surgir chorreando y volver a sumer-

girse, y salir chorreando otra vez, y hundirse de nuevo y, entretanto, el sujeto 
que estaba dentro ¡seco como una yesca! Y yo pensaba que todos necesitá-
bamos de una vestidura así para zambullirnos en el mundo y salir intactos. 
¿Y cómo creería usted que se llamaba? ––preguntó. 

––Vanidad ––dijo Herrick. 
––¡No! Hablo seriamente ––replicó Attwater.  
––Llamémosla entonces respeto de sí mismo. 
––¿Y por qué no Gracia? ¿Por qué no la Gracia de Dios, Hay? preguntó 

Attwater–– ¿Por qué no la Gracia de su Hacedor y Redentor, que le sostiene 
a usted y al que diariamente crucifica de nuevo? ¡No hay nada aquí ––––
golpeándose en el pecho––, nada aquí pegando en el muro–– y nada aquí 
dando una patada en el suelo––, nada más que la Divina Gracia! Andamos 
sobre ella; la respiramos; vivimos y morimos por ella; es la clavazón y el eje 
del Universo, ¡y un muñeco con pijamas, prefiere la vanidad! la gigante fi-
gura de aquel hombre sombrío, de atezado rostro, parecía cernerse amenaza-
dora sobre Herrick, junto a la fila de las escafandras, y agrandarse y fulgurar; 
y, en un instante, toda aquella fiera vitalidad había desaparecido. ––
Perdóneme usted ––––dijo––, ya veo que no cree en Dios. 

––Me temo que no en el mismo sentido que usted ––contestó Herrick. 
––Nunca discuto con jóvenes ateos o con borrachos habituales ––replicó 

Attwater con impertinente petulancia––. Atravesemos la isla hasta la playa 
exterior. 

La distancia era corta; la mayor anchura de la isla apenas excedía de un 
centenar de metros, y marcharon despacio. Herrick estaba como en un sue-
ño. Había ido allí con propósitos indecisos; dispuesto a estudiar aquella 
máscara ambigua, desdeñosa y burlona, a descubrir, por bajo de ella, la 
esencia de aquel hombre, y a obrar en consecuencia, aplazando hasta enton-
ces toda decisión. Una férrea crueldad, una férrea indiferencia por el sufri-
miento ajeno, inflexible prosecución de su propio interés, fría cultura, corte-
sía sin calor humano: todo esto pensó hallar y todavía se figuraba verlo. Pero 
encontrar toda la máquina así encendida en religioso celo, le dejó desconcer-
tado; y en vano se esforzaba, mientras proseguía su camino, para ir atando, 
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hasta formar un conjunto, los cabos sueltos de sus observaciones...; para 
ajustar, enfocándolo de cualquier modo, el retrato que iba haciendo del 
hombre que marchaba a su lado. 

––¿Qué fue lo que le trajo al Mar del Sur? preguntó de pronto.  
––Muchas cosas -dijo Attwater––. Juventud, curiosidad, romanticismo, el 

amor al mar y ––le sorprenderá a usted oírlo–– un interés en las misiones. 
Este último ha decaído mucho, lo cual no le chocará tanto. Los misioneros se 
equivocan: son demasiado párrocos, tienen mucho de beatas viejas y de co-
madres. Ropa, ropa, para tapar las desnudeces: en eso está su ideal; pero las 
ropas no son el cristianismo, como no son el sol del cielo, ni pueden susti-
tuirle. Creen que una casa. rectoral con rosales, y las campanas de la iglesia 
y las viejecitas remilgadas que les hace reverencias en la calle, son parte y 
esencia de la religión. Pero la religión es una cosa salvaje, como el Universo 
que ilumina: salvaje, fría y desnuda, pero infinitamente fuerte. 

––¿Y usted encontró esta isla por curiosidad? preguntó Herrick.  
––Lo mismo que usted. Y desde entonces he tenido una empresa, y una co-

lonia y una misión exclusivamente mía. Yo era un hombre de mundo antes 
de ser un cristiano; soy un hombre de mundo todavía y hago que mi misión 
produzca dinero. Nunca ha salido nada bueno de mimos y blanduras. El 
hombre tiene que levantarse en presencia de Dios y trabajar hasta dar de sí 
su último adarme: entonces valdrá algo para mí, pero no antes. Yo di a estos 
pobres diablos lo que necesitaban: un juez en Israel, el portador de la espada 
y el flagelo; estaba haciendo de ellos un nuevo pueblo, ¡y he aquí que el án-
gel del Señor los hirió y ya no existen! 

Al decir estas palabras, que fueron acompañadas de un gesto trágico, am-
bos salieron fuera de la techumbre del bosque de palmeras, junto al borde 
del mar y de cara al sol que estaba a punto de su ocaso. Ante ellos el oleaje 
rompía pausadamente. Todo alrededor, como imperfectos seres de madera 
animados de maligna actividad, los cangrejos rastreaban y se escabullían en 
los agujeros. A la derecha ––hacia donde señaló Attwater y se volvió súbi-
tamente estaba el cementerio de la isla: una explanada de quebradas piedras 
de todos tamaños, con muchos montoncillos del mismo material y cercada 
con una tosca tapia rectangular. Nada crecía allí, a no ser uno o dos espinos 
con algunas florecillas silvestres; nada más que el número de los montones, 
y su forma inquietante indicaba la presencia de los muertos. 

 
"¡Los rudos fundadores de la aldea descansan!" 
 
Attwater recitó ese verso al entrar, por el abierto portillo, en el temeroso 

cercado––. "El coral, al coral; las piedras, a las piedras" dijo––. Este ha sido 
el lugar de mi mayor actividad en el Pacífico. Algunos eran buenos, algunos 
eran malos, y la mayoría por supuesto y como siempre–– nulos. Aquí está 
uno que acostumbraba a retozar como un perrillo; si se le llamaba, acudía 
como una flecha; si no era así, y si llegaba sin invitación, eran de ver sus 
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miradas suplicantes y el intrincado baile de sus piernas. Pues ya acabaron 
sus cuitas, y ya se ha ido a descansar con reyes y sus ministros, y todo lo 
demás que hizo, ¿no queda escrito en el libro de las crónicas? Este otro era 
de Penrhyn; como todos aquellos isleños era difícil de manejar: testarudo, 
envidioso, violento. Pues aquí yace tan tranquilo. Y así duermen todos. 

 
"¡Y fueron sepultando las sombras a los muertos!" 
 
Estaba inmóvil, en el intenso resplandor del ocaso, con la cabeza inclinada; 

su voz tenia ahora un tono dulce o dolorido, según el sentido de sus palabras. 
––¿Quería usted a esas gentes? preguntó Herrick, extrañamente conmovi-

do. 
––¿Yo? ¡Cá, hombre, cá! No me tome por un filántropo. Me disgustan los 

hombres y aborrezco a las mujeres. Si por algo me atraen las islas, es porque 
se las ve aquí despojadas de todos sus postizos, de sus pájaros disecados y de 
sus sombreretes, sus faldas y medias de colorines. Aquí está un hombre a 
quien, sin embargo, quería. Era un espléndido animal salvaje; tenía un alma 
tenebrosa; sí, a éste le quería. Yo soy caprichoso ––añadió mirando a 
Herrick con fijeza–– y me entran chifladuras. Usted me gusta. 

Herrick volvió de pronto la cara y miró a lo lejos, a donde las nubes 
empezaban a acudir y a amontonarse en torno de los funerales del día. ––A 
nadie puedo gustarle -dijo. 

––Se equivoca usted ––––dijo el otro––, como siempre sucede respecto de 
uno mismo. Es usted atrayente, muy atrayente. 

––No lo soy; A nadie puedo gustarle. ¡Si usted supiera cómo me desprecio 
a mí mismo... y por qué! y la voz de Herrick sonó como un alarido en el si-
lencioso cementerio. 

––Ya sabía que usted se despreciaba ––––dijo Attwater––. Vi cómo se le 
subía hoy la sangre a la cara cuando se acordó de Oxford. Y yo podía tam-
bién haberme ruborizado por usted al ver a un hombre, a un gentleman, con 
esos dos lobos soeces. 

Herrick le miró, estremeciéndose. ––¿Lobos? ––repitió. 
––He dicho lobos, y lobos soeces. ¿Sabe usted que esta mañana, cuando 

llegué a bordo, temblaba? 
––Pues lo ocultó usted bien ––tartamudeó Herrick. 
––Es un hábito mío. Pero, con todo, tenía miedo; tenía miedo de los dos 

lobos ––––dijo Attwater, y levantó lentamente la mano––. Y ahora, dime tú, 
Hay, pobre gozquecillo extraviado, ¿qué estás haciendo con los dos lobos? 

––¿Que qué hago? No hago nada ––––dijo Herrick––. Allí no pasa nada 
malo; el capitán Brown es un buen hombre; es... es... (La voz espectral de 
Davis susurró en su oído: "Va a haber un funeral"; y un sudor frío le corrió 
por la frente.) Es un padre de familia prosiguió, atragantándose––, tiene sus 
hijos allá en la tierra... y su mujer. 
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––¡Y es toda una buena persona! ––dijo Attwater––. ¿Y también lo es, sin 
duda, Mr. Whish? 

––No iré tan lejos como eso dijo Herrick––. No me gusta Huish. Y sin em-
bargo... también tiene sus méritos. 

––Y en una palabra, y tomados en junto, que son tan buenos compañeros 
de barco como uno pudiera desear, ¿no es eso?  

––¡Ah!, sí ––––dijo Herrick––, completamente. 
––Pues entonces vamos a la otra cuestión: ¿por qué se desprecia usted a sí 

mismo? 
––¿No nos despreciamos todos? ––exclamó Herrick––. ¿No se desprecia 

usted? 
––¡Ah!, yo digo que sí, ¿pero, me desprecio? Una cosa sé, al menos: que 

nunca se me escapó un grito como el que se le ha escapado a usted. ¡Salió de 
una mala conciencia! ¡Ay, amigo, esa pobre escafandra de la vanidad está 
hecha un harapo! Hoy, si quiere oír mi voz, hoy, ahora, mientras el sol se 
pone, y aquí, en este enterramiento de inocentes salvajes, caiga de rodillas y 
eche sus pecados y sus penas a los pies del Redentor. Hay... 

––"¡Hay", no! ––interrumpió Herrick jadeante––. ¡No me llame usted por 
ese nombre! Quiero decir... ¡Por Dios!, ¿no ve usted que estoy en el potro? 

––Lo veo, lo sé, ¡y le he puesto y le mantengo en él, y tengo los dedos en 
los tornillos! —dijo Attwater––. Plegue a Dios que le lleve esta noche a un 
penitente ante su trono. ¡Ven, ven al propiciatorio! Él te espera, para mos-
trarse misericordioso... ¡te espera en su misericordia! 

Abrió los brazos como un crucifijo; su faz resplandecía, iluminada como la 
de un arcángel; en su voz, que iba elevándose a medida que hablaba, había 
como un temblor de lágrimas. 

Herrick hizo un gran esfuerzo para serenarse. ––Attwater––dijo––, me 
fuerza usted hasta lo insufrible. ¿Qué puedo hacer yo? Yo no creo. Eso es 
para usted una verdad viva: para mí, en conciencia., nada más que "folklo-
re". Yo no creo que haya bajo el cielo una fórmula de palabras por la cual 
pueda levantar de mis hombros el peso que me agobia. Tengo que ir dando 
traspiés, hasta el fin, con mi responsabilidad a cuestas; no puedo librarme de 
ella; ¿piensa usted que no querría, si creyese que podía hacerlo? No puedo... 
no puedo... 

Del místico arrobamiento ya no quedaba ni rastro en el semblante de Att-
water: el sombrío apóstol había desaparecido. Y en su lugar estaba un caba-
llero, despreocupado, irónico, que se quitó el sombrero y se inclinó en una 
reverencia. Lo hizo con tan despectiva impertinencia, que Herrick sintió 
agolpársele la sangre en la cara.  

––¿Qué significa esto? ––exclamó. 
––Bueno, ¿quiere usted que regresemos a la casa? ––contestó Attwater––. 

Nuestros invitados estarán a punto de llegar. 
Herrick permaneció un momento sin moverse, apretando los puños y los 

dientes; y cuando aun estaba así, el objeto de la misión que se le había con-
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fiado, fue apareciendo, poco a poco y con toda claridad ante él, como la luna 
saliendo de entre las nubes. Había venido allí como señuelo para llevar a 
aquel hombre a bordo; estaba fracasando en su empeño, si es que podía de-
cirse que lo había intentado; estaba seguro de que se frustraría ahora, y lo 
sabía, y sabía que mejor era así. ¿Y qué vendría después? 

Con un quejido ahogado se volvió para seguir a su anfitrión, el cual le es-
peraba sonriendo cortésmente, y le guió por entre la columnata, ya en som-
bras, de las palmeras. Marchaban en silencio; la tierra exhalaba, pródiga, su 
perfume; el aire, al aspirarlo, era tibio y aromático, y desde lejos, en el bos-
que, el fulgor de las luces y del fuego delineaba la casa de Attwater. 

Herrick, entretanto, luchaba con una irresistible tentación de alcanzarle, to-
carle en el brazo y murmurar en su oído: "¡Alerta!: esos van a matarte". Se 
salvaría así una vida, ¿pero qué iba a ser de las otras dos? Las tres vidas su-
bían y bajaban en su mente, como los baldes de un pozo o los platillos de 
una balanza. Tenía que escoger y tenía que hacerlo a escape. Durante unos 
minutos trascendentes, los engranajes de la vida funcionaban ante él y aún 
podía dirigirlos con un toque, a un lado o a otro; aun podía escoger quién 
había de vivir y a quien esperaba la muerte. Pensó en las víctimas. Attwater 
le intrigaba; se sentía ante él desconcertado, le deslumbraba, le hechizaba, y 
a la vez inspirábale invencible repulsión. Vivo, no le parecía más que un 
bien dudoso; y el pensamiento de verlo tendido muerto, le producía un terror 
alucinante, apareciéndosele la escena con los más nimios detalles auditivos y 
visuales. Como una obsesión, veía delante de sí la imagen de aquel coloso, 
postrado en diversas actitudes y con diversas heridas, caído de espaldas, de 
bruces, agarrado al quicio de una puerta, con la ––faz demudada y las manos 
convulsas, en la agonía. Oyó el chasquido del gatillo, el impacto de la bala, 
el grito de la víctima; vio fluir la sangre. Y esta reconstrucción de circuns-
tancias y detalles era como una consagración de aquel hombre, hasta pare-
cerle que marchaba delante de él al sacrificio, con las vestiduras rituales. En 
seguida pensó en Davis, con la robusta, tosca, ineducada vulgaridad de su 
naturaleza, su indomable valor y jovialidad allá en los días del hambre, la 
atrayente amalgama de sus faltas y virtudes; el inesperado descubrimiento de 
una ternura demasiado honda para desbordarse en lágrimas; sus pequeños, 
Ada y su enfermedad de los intestinos, la muñeca de Ada... No, no se podía 
ni pensar que la muerte se acercase a él. Con un acaloramiento que le templó 
los músculos, Herrick se afirmó en la idea de que el padre de Ada encontra-
ría en él un hijo, hasta el fin. Y hasta al mismo Huish le alcanzaba algo de 
aquella sagrada inmunidad. La vida diaria en común era una tácita adopción 
fraternal; sus pasadas miserias, su convivencia en el barco, implicaban un 
compromiso de fidelidad que Herrick no podía romper del todo sin deshon-
rarse por completo. Entre ambos horrores, muerte por muerte, no había vaci-
lación posible: tenía que ser Attwater. Y aun no había acabado de fraguarse 
en su mente esta idea ––que era en sí una sentencia–– cuando ya, loco de 
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pánico, se había pasado con toda su alma del otro lado; y al mirar dentro de 
sí mismo, sólo vio confusión e inarticulado tumulto. 

En todo esto no había un solo pensamiento para Robert Herrick. Se había 
abandonado al flujo de los humanos destinos y la resaca le había arrastrando: 
oía ya el rugido del "maelstrom" que tiraba de él y le hundiría en su vértice. 
Y en su espíritu, enloquecido y deshonrado, no había ni un pensamiento para 
su propia persona. 

Del tiempo que anduvo silencioso al lado de su compañero, no tenía idea. 
Las nubes se disiparon de pronto; la crisis había pasado; se sentía sereno, 
con la placidez de la desesperación; recuperó la facultad de la conversación 
corriente, y, sorprendido, oyó su propia voz que decía: ¡Qué deliciosa noche! 

––¿Verdad que sí? dijo Attwater––. Sí, las noches aquí serían muy agrada-
bles si tuviese uno algo que hacer. De día, al menos, se puede tirar. 

––¿Es usted tirador? ––preguntó Herrick. 
––Sí, soy lo que se llama un buen tirador. Es cuestión de fe: yo creo que 

mis balas darán en el blanco; si marrase una vez, me quedaría desmoralizado 
por meses y meses. 

––Entonces, ¿no marra usted nunca? 
––No, a menos que lo haga adrede. Pero en marrar con precisión está el ar-

te. Había un viejo rey a quien yo conocí en una de las islas occidentales, que 
acostumbraba a vaciar un Winchester todo alrededor de un hombre y levan-
tarle el pelo o arrancar hilachos de la ropa con cada una de las balas, excepto 
con la última, y esa se la clavaba, recta, entre los dos ojos. Era una buena 
puntería. 

––¿Usted podría hacer eso? preguntó Herrick, escalofriado. 
––¡Ah! Yo puedo hacerlo todo ––contestó el otro––; usted no comprende: 

lo que debe ser, es. 
Habían ya llegado a las traseras de la casa. Uno de los hombres cuidaba del 

fuego, en el que ardían con fieras y deslumbrantes llamas las cáscaras de 
cocos. Una fragancia de extraños manjares flotaba en el aire. Se habían en-
cendido lámparas todo alrededor de las galerías y su luz se esparcía por entre 
la oscuridad de los árboles, formando complicados dibujos de sombras. 

––Venga y se lavará las manos -dijo Attwater––, y le condujo a un cuarto 
limpísimo, esterado, con un coy, una caja de caudales, uno o dos estantes de 
libros en un armario de cristales y un lavabo de hierro. Llamó en la lengua 
indígena, y apareció en la puerta una muchacha, linda y regordeta, que dejó 
una toalla limpia y se fue al punto. 

––¡Hola! ––exclamó Herrick, que entonces veía por primera vez al cuarto 
superviviente de la epidemia, y se estremeció acordándose de las instruccio-
nes del capitán. 

––Sí ––dijo Attwater––, toda la colonia vive ahora en la casa; los que han 
quedado. Tenemos miedo de los diablos; ¡qué le parece a usted! Tamara y 
esa duermen en la sala de delante y el otro en la veranda.  

––Es bonita ––––dijo Herrick. 
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––Demasiado bonita. Por eso la casé. Nunca sabe uno cuándo puede en-
trarle la tentación de hacer el asno tratándose de mujeres; así es que, cuando 
nos quedamos solos, llevé los dos a la capilla y celebré la ceremonia. Ella 
hizo muchísimos aspavientos. Yo no acepto, de ningún modo, la idea román-
tica del matrimonio añadió a manera de explicación. 

––¿Y eso lo juzga usted una salvaguardia? ––preguntó Herrick, asombra-
do. 

––Indudablemente. Yo soy un hombre llano y muy literal. Lo que Dios 
ata... esas son las palabras, me parece. Así, pues, se los casó, y se respeta el 
matrimonio. 

––¡Ah! ––exclamó Herrick. 
––Ya ve usted ––prosiguió Attwater––, yo puedo prometerme un matrimo-

nio ventajoso cuando vuelva de Inglaterra. Soy rico. Sólo esta caja ––dijo, 
poniendo la mano sobre ella ––representa una buena fortuna cuando tenga 
tiempo para colocar las perlas en el mercado. Aquí está acumulado, desde 
hace diez años, lo que ha salido de una laguna donde he tenido hasta diez 
buzos trabajando todo el día; y la he explotado, además, con todos los cuida-
dos posibles. ¿Quisiera usted verlas? 

El ver así confirmadas las conjeturas del capitán, emocionó a Herrick pro-
fundamente, y tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse. No, gracias; no 
vale la pena ––dijo. No me interesan las perlas. No me dicen nada esas... 

––¿Fruslerías? ––indicó Attwater––. Y, sin embargo, creo que debería 
echar una mirada a mi colección, que es, verdaderamente, única, y la cual... 
––¡ay!, como pasa con todos nosotros y con todas nuestras cosas cuelga de 
un pelo. Hoy brotan y florecen, y mañana se cortan y se echan al fuego. Hoy 
está aquí reunida en esa caja; Mañana... ¡esta noche!... puede estar despa-
rramada. Tú, insensato, esta noche tu alma puede ser requerida de ti. 

––No le entiendo a usted ––––dijo Herrick.  
––¿No? 
––Parece que habla en enigmas ––insistió Herrick vacilante––. No entien-

do qué clase de hombre es usted ni qué es lo que se propone.  
Attwater se quedó inmóvil con las manos en las caderas y la frente inclina-

da hacia adelante. ––Yo soy un fatalista ––replicó–– y precisamente en este 
momento, si insiste usted en saberlo..., un experimentalista. Y a propósito y 
hablando de eso: ¿quién embadurnó el nombre del pailebot? ––dijo con sar-
cástica suavidad––, porque ¿sabe usted? parece que debieran volver a hacer-
lo. Todavía puede leerse en parte, y todo lo que vale la pena de hacerse, se-
guramente vale la pena de que se haga bien. ¿No opina usted lo mismo? ¡Es 
cosa tan buena! Bueno, ¿quiere usted que salgamos a la galería? Tengo un 
jerez seco del que quisiera oír su opinión. 

Herrick le siguió hasta el lugar en que, bajo la luz de las lámparas colgan-
tes, resplandecía la mesa con el brillo de la cristalería y la blancura de los 
paltos; le siguió como va el criminal con el verdugo o la oveja con el carni-
cero; bebió el jerez como un autómata y, como una máquina, emitió palabras 
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de elogio. Su terror había cambiado, súbitamente, de objeto. Hasta entonces 
había visto a Attwater maniatado, con una mordaza, como víctima indefensa, 
y sentía el ansia de abalanzarse para salvarlo: ahora le veía alzarse sobre to-
dos ingente, misterioso y amenazador: el ángel de la cólera del Señor arma-
do de conocimiento y del temible fallo. Dejó el vaso sobre la mesa y se sor-
prendió de verlo vacía. 

––¿Va usted siempre armado? ––preguntó, y en el instante mismo hubiera 
podido arrancarse la lengua 

––Siempre ––––dijo Attwater––. He pasado aquí por una insurrección: ese 
fue uno de los incidentes de mi vida de misionero. 

Y en aquel momento preciso llegó hasta ellos rumor de voces, y mirando 
desde la galería, vieron a Huish y al capitán que se acercaban. 

 
IX 
 

EL BANQUETE 
 
Se sentaron en torno a la mesa y se les sirvió una comida isleña, notable 

por su variedad y excelencia: sopa y filete de tortuga, pescado, aves, un le-
choncillo, ensalada de coco, y brotes de coco asados para postre. No se abrió 
ni una lata de conservas, y a no ser el vinagre y el aceite y unos puerros que 
Attwater cultivaba y cogió con su propia mano, ni siquiera los condimentos 
eran europeos. Jerez, vino del Rhin, vinos tintos, aparecieron en sucesión, y 
el champaña del Farallone cerró la retaguardia con el postre. 

Se echaba de ver que Attwater, como la mayor parte de los extremadamen-
te religiosos, en los días que precedieron al movimiento contra el alcoholis-
mo, tenía sus puntas de epicúreo. Para gente de esa calaña, comer bien tiene 
virtud apaciguadora y sedante; y, mucho más aun, discurrir y aderezar un 
delicioso ágape para otros, y, por eso, la actitud y las maneras del anfitrión 
parecían gratamente suavizadas. Un gato, de gran tamaño, runruneaba senta-
do en su hombro y, de cuando en cuando, con ágil garra, atrapaba un bocado 
en el aire. Un gato parecía él también, sentado lánguida y desmayadamente a 
la cabecera de la mesa, repartiendo amabilidades y pulas, y usando, con 
igual indiferencia, el terciopelo y la zarpa. Y tanto Huish cómo el capitán se 
fueron sintiendo subyugados por el encanto de su hospitalaria liberalidad. 

Para el tercer invitado, puede decirse que los incidentes de la comida pasa-
ron largo tiempo inadvertidos. Tomaba todo lo que le ofrecían, comía y be-
bía sin darse cuenta, y oía sin comprender. Su mente se ocupaba tan sólo en 
considerar el horror de las circunstancias que le rodeaban. Qué sabía Attwa-
ter, qué pensaba hacer el capitán, de qué lado habría que esperar el primer 
golpe traicionero: en eso se absorbían sus pensamientos. Momentos había en 
que sentía ansias de volcar la mesa y huir en la oscuridad de la noche. Y has-
ta eso le estaba vedado: hacer algo, decir algo, moverse tan sólo, no serviría 
más que para precipitar la bárbara tragedia, y seguía comiendo, como hechi-
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zado, con labios exangües. Dos de los comensales le observaban atentamen-
te. Attwater con rápidas, penetrantes miradas, que no interrumpían su charla; 
el capitán, con grave y anhelosa preocupación. 

––Bueno, pues digo que este jerez es un artículo de primera ––––dijo 
Huish––. ¿A cuánto le sale?, y perdone la pregunta. 

––Ciento doce chelines en Londres, y el flete hasta Valparaíso, y desde allí 
hasta aquí ––––dijo Attwater––. Es un liquido aceptable.  

––¡Ciento doce! ––murmuró el dependiente, admirando a la vez, en éxta-
sis, el vino y el precio. 

––Encantado de que le guste a usted ––––dijo Attwater––. Sírvase usted 
mismo, Mr. Whish, y tenga la botella a su lado. 

––Mi amigo se llama Huish, y no Whish ––––dijo el capitán poniéndose 
colorado. 

––Dispénseme... por supuesto, Huish y no Whish; claro está ––dijo Attwa-
ter––. Iba a decir que aun tengo ocho docenas —añadió mirando con fijeza 
al capitán. 

––¿Ocho docenas de qué? preguntó Davis. 
––De Jerez ––le contestó––. Ocho docenas de excelente jerez. Vamos, que 

casi por eso solo, valdría... para un hombre aficionado al vino. 
Aquellas ambiguas palabras dieron en el blanco de las conciencias culpa-

bles, y Huish y el capitán se quedaron suspensos, mirando alarmados a Att-
water. 

––¿Valdría qué? ––––dijo Davis. 
––Ciento doce chelines ––respondió aquél. 
El capitán desahogó el pecho respirando ruidosamente. Trató de hallar, 

ahondando por todos lados, alguna coherencia y sentido en aquellas frases, y 
después, haciendo un esfuerzo, cambió de tema. 

––Seremos casi los primeros hombres blancos que han estado aquí ––dijo. 
Attwater le siguió en seguida, con perfecta gravedad, al nuevo terreno. ––

con la excepción del doctor Symonds y la mía, diría que los únicos. Y, sin 
embargo, ¿quién sabe? En el transcurso de las edades quizá alguno haya vi-
vido aquí y a veces se nos figura que así ha sido. Los cocoteros crecen todo 
alrededor de la isla, y eso apenas parece cosa natural. Encontramos, además, 
al desembarcar un inconfundible "caim" en la playa; uso desconocido; pero 
erigido, probablemente, para propiciar a algún "totem", del que se ha perdi-
do hasta el nombre, por algunos caballeros duros de mollera, de los que no 
quedan ni los huesos. Además la isla ha sido señalada dos veces testigo el 
Directorio––; y desde que estoy en ella han llegado a la costa los restos de 
dos naufragios. Todo lo demás son conjeturas. 

––¿El doctor Symonds es su socio, me figuro? ––––dijo Davis.  
––¡Una excelente persona, Symonds! ¡Cómo lo sentiría, si supiera que 

habían estado ustedes aquí! ––djo Attwater. 
––Esta en el Trinity Hall, ¿no es eso? preguntó Huish. 
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––Y si pudiera usted decirme dónde está el Trinity Hall, ¡qué gran favor 
me haría! ––le contestó. 

––Supongo que la tripulación será de indígenas preguntó Davis.  
––Puesto que el secreto se ha guardado durante diez años, es de suponer 

que sea así ––respondió Attwater. 
––Pues mire usted ––dijo Huish––. Usted tiene aquí de todo, y con la mar 

de elegancia: no se puede negar; pero le digo que esto no me entraba a mí. 
Demasiado del "viejo puente rústico junto al molino"; demasiado retiro. ¡A 
mi que me pongan donde se oyen las campanas de San Pablo! 

––No se figure que ha sido siempre lo mismo. Esto era hasta hace poco un 
lugar de gran movimiento, aunque ahora ––¡escuchen!––se puede oír la so-
ledad. Yo lo encuentro estimulante. Y hablando de ruido de campanas, 
háganme el favor de atender en silencio, a un pequeño experimento mío: ––
A mano derecha había una campanilla de plata para llamar a los criados; 
hizo a todos señas para que no se movieran, golpeó con fuerza la campanilla 
y se inclinó anheloso hacia adelante. La nota se elevó clara y fuerte; se ex-
tendió y resonó a lo lejos en la noche y sobre la isla desierta; murió en la dis-
tancia, hasta que sólo quedó, zumbando junto al oído, una vibración que ya 
no era sonido––. ¡Casas vacías, mar vacío, playas solitarias! ––––dijo Attwa-
ter––. ¡Y, sin embargo, Dios oye la campana! ¡Y, sin embargo, estamos aquí 
sentados en un escenario iluminado, con todos los cielos por espectadores! 
¿Y llama usted a eso soledad? 

Siguió un compás de silencio, durante el cual el capitán permaneció como 
hipnotizado. 

Después Attwater se rió mansamente: ––Esos son los entretenimientos de 
un pobre solitario––prosiguió––, y quizá de no muy buen gusto. Se cuenta 
uno a sí mismo esos cuentecitos de hadas, por compañía, ¿Si sucediera que 
había algo en el folklore, míster Hay? Pero aquí está el vino tinto. No se 
puede ofrecer a usted Lafitte, capitán, porque yo creo que lo han comprado 
todo para los vagonesrestaurants de su gran país; pero este Bráne––Mouton 
es de un buen año, y Mr. Whish me dará noticias de él. 

––¡Vaya una idea rara la de usted! ––exclamó el capitán, despertando con 
un suspiro de su encantamiento––. De modo que usted quiere decir que se 
sienta aquí por las noches y toca... vamos, que llaman a los ángeles... aquí, a 
solas. 

––Históricamente, como cuestión de hecho, y puesto que usted quiere sa-
berlo, uno no hace eso ––––dijo Attwater––. ¿Para qué tocar una campanilla, 
cuando emana de uno mismo y de cuanto le rodea un más trascendente si-
lencio? El más ligero latido de mi corazón, el más leve pensamiento en mi 
mente, están repercutiendo en la eternidad por siempre, y por siempre, y por 
siempre. 

––¡Oiga usted! ––––dijo Huish––. ¡Que apaguen en seguida las luces, que 
va a empezar el "Ejército de Salvación"! Esto no es una sesión espiritista. 
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––¡Ni una pizca de folklore en míster Whish!... Perdone usted, capitán: 
Huish y no Whish, por supuesto ––––dijo Attwater.  

Mientras el criado llenaba la copa de Huish, la botella se le escurrió de las 
manos y se hizo pedazos, derramándose el vino por el suelo de la galería. 
Instantáneamente el ceño de Attwater se contrajo con un gesto de homicida 
severidad: golpeó imperiosamente la campanilla y los dos servidores se cua-
draron, inmóviles, callados y temblorosos. Hubo un momento de silencio y 
de fieras miradas: después unas agrias palabras en la lengua indígena y, obe-
deciendo a un signo del amo, se reanudó el servicio. 

Ninguno de los invitados había advertido hasta aquel momento la admira-
ble manera de servir de aquellos dos hombres. Eran de tez muy oscura, pe-
queños y bien plantados. Andaban suavemente, servían con destreza y, obe-
deciendo a una mirada, traían los manjares y los vinos, sin dejar de tener los 
ojos puestos en su amo. 

––¿De dónde saca usted los trabajadores?, ¿de cualquier parte? preguntó 
Davis. 

––¿Y de dónde no? ––contestó Attwater.  
––No será cosa fácil, me supongo. 
––¿Y quiere usted decirme dónde lo es? prosiguió, encogiéndose de hom-

bros––. Y, por supuesto, en nuestro caso, como no podemos decir el lugar de 
destino, tenemos que buscar lejos y arreglárnoslas lo mejor que podemos. 
Hemos tenido que ir tan al Oeste como las Kimgsmills y tan al Sur como 
Rapa-iti. ¡Lástima que no está aquí el doctor Symonds! Sabe un sinfín de 
estas historias. Esa es la parte suya: reclutarlos. Después empezaba la mía, 
que era la educativa.  

––¿Quiere usted decir manejarlos? ––dijo Davis.  
––Sí, manejarlos. 
––Espere un poco volvió a decir Davis––. No se me alcanza.¿Cómo era 

eso? ¿Quiere usted decir que lo hacía sin ayuda de nadie? ––Uno hace lo que 
puede ––dijo Attwater. 

––¡Vaya un hombre! Yo he visto mucho en materia de domar en mi tiem-
po, y yo mismo he tenido fama de domador. Yo me las he tenido tiesas de 
primer oficial, dando la vuelta al Cabo de Hornos, con un hato de ratas de 
barco que hubieran sido capaces de echar al diablo del infierno y cerrarle la 
puerta. En un barco ¡bah! no hay nada que puede compararse a esto. Tiene 
uno la ley guardándole las espaldas, y ahí está todo. Pero que me pongan en 
esta bendita playa, solo, sin más que un zurriagazo y unas bocanadas de ju-
ramentos y me manden... ¡quiá! No, señor; ¡no soy hombre para ello! Es lo 
de tener la ley detrás lo que lo hace todo. 

––El diablo no es a veces tan negro como lo pintan ––––dijo Huish humo-
rísticamente. 

––Bien; uno se arregló una ley a su manera ––––dijo Attwater––. Tenía. 
uno que ser una porción de cosas. ¡A veces era tan aburrido!  

––¡No me haga .usted reír! ––––dijo Davis––. Tan animado, querrá decir. 
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––Probablemente queremos decir lo mismo. Con todo, de una manera o de 
otra, se logró meterles en la cabeza que tenían que trabajar, y trabajaron... 
¡hasta que el Señor se los llevó! 

––Les haría usted saltar ––––dijo Huish. 
––Cuando era necesario, Mr. Huish, les hacía saltar. 
––Ya lo creo que lo haría usted ––exclamó el capitán. Estaba excitadísimo, 

más que por el vino, por la admiración; sus ojos se deleitaban contemplando 
la grande y recia humanidad del otro. ––¡Ya lo creo que lo haría, y me pare-
ce que le estoy viendo en la brega! Por Cristo, que es usted todo un hombre, 
y puede usted decirlo! 

––Es usted muy amable, mucho. 
––¿Ha tenido usted... ha habido alguna vez un crimen aquí? ––preguntó 

Herrick, rompiendo al fin su silencio, con tono mordaz.  
––Sí, lo hubo. 
––¿Y cómo lo manejó usted? ––exclamó ansioso el capitán. 
––Era un caso raro. Un caso que hubiera dado que pensar a Salomón. ¿Se 

lo cuento? ¿Sí?  
El capitán aceptó con entusiasmo. 
––Pues bien ––dijo Attwater, hablando lentamente––, la cosa pasó así: Yo 

creo que ya conocerán los dos tipos de indígenas, que podemos llamar el 
obsequioso y el taciturno. Pues aquí tenía los dos tipos, los dos probados en 
su género y los dos juntos. La amabilidad manaba a borbotones del primero, 
como el vino de una botella; el otro rezumaba mal humor. Obsequioso, era 
todo sonrisa; se desvivía por atraer una mirada; gustaba del chismorrear; sa-
bía una docena de palabras de inglés de muelle y tenía un barniz de cristia-
nismo. Taciturno, era trabajador: una gran abeja mal encarada. Cuando se le 
hablaba, respondía con una mirada aviesa y un encogimiento de hombros, 
pero hacía lo que se le mandaba. No se lo presento a ustedes como un espejo 
de cortesía; no había nada de galano en Taciturno, pero era fuerte y laborio-
so, y obediente sin agrado. Ocurrió que Taciturno cometió una falta, no im-
porta cuál. Se había faltado a las ordenanzas y fue castigado por tanto... sin 
efecto. Y lo mismo ocurrió al día siguiente, y al otro y al otro, hasta que yo 
empecé a cansarme de aquello, y Taciturno––me temo–– aun más que yo. 
Llegó un día en que volvió a caer en falta, creo que por vigésima vez, y me 
miró con unos ojos sombríos, en los que lucía una chispa, y pareció como 
que iba a hablar. Ahora bien; las ordenanzas son precisas en ese punto: no 
permitimos explicaciones; no se reciben, no se tolera que se ofrezcan. Por 
eso le paré al instante, pero me fijé en aquel detalle. Al día siguiente había 
desaparecido de la factoría. No podía suceder nada más enojoso: si los traba-
jadores daban en escapar, la pesquería estaba arruinada. Ya ven, hay setenta 
millas de isla todo a lo largo, como un camino real; la idea de emprender una 
persecución en tal sitio era infantil y no me pasó por las mientes. Dos días 
después hice un descubrimiento: vi como en un relámpago que Taciturno 
había sido injustamente castigado desde el principio al fin y que el verdadero 



 77

culpable había sido Obsequioso. El indígena que habla, como la mujer que 
vacila, está perdido. Le pone uno a hablar y a mentir; y habla, y miente, y le 
mira a uno a la cara para ver si está satisfecho, hasta que, al fin, salta fuera la 
verdad, Obsequioso la dejó escapar por el procedimiento corriente. No le 
dije nada, le mandé que se retirara y, tarde como era, me eché a buscar a Ta-
citurno. No tuve que ir lejos; á unas doscientas varas, isla adelante, me lo 
mostró la luna. Estaba colgado de un cocotero; no sé lo suficiente de botáni-
ca para explicar el por qué, pero esa es la manera, de diez casos en nueve, 
cómo los indígenas se suicidan. Tenía la lengua fuera el pobre diablo y los 
pájaros la habían ya emprendido con él. Hago gracia de más detalles: Tenía 
un aspecto horrible. Pensé en el asunto seis horas largas en esta galería. Mi 
justicia había sido burlada; no creo que haya estado más enojado en mi vida. 
Al día siguiente hice sonar el caracol y levantarse a todos antes de amanecer. 
Me eché el fusil al hombro y, al frente de ellos, rompí la marcha con Obse-
quioso. Estaba muy hablador: el mentecato suponía que con la confesión 
todo estaba ya en regla, según la antigua frase escolar me "hacía pelotillas"; 
todo se le volvían protestas de buena voluntad y de enmienda, a las cuales 
contestaba yo no me acuerdo qué. El árbol apareció a la vista y el hombre 
ahorcado. Todos rompieron en lamentaciones por su camarada, en estilo is-
leño, y las más ruidosas eran las de Obsequioso. Y eran completamente 
sinceras: era una nociva criatura sin conciencia ninguna de su culpa. Bien 
para acortar una historia larga––, se le dijo que subiera al árbol. Abrió los 
ojos y se me quedó mirando turbado, con una sonrisa lastimosa, pero subió. 
Fue obediente hasta el fin; tenía todas las virtudes menudas, pero le faltaba 
la verdad. En cuanto llegó arriba, miró hacia abajo y allí estaba el cañón del 
rifle apuntándole, y al verlo dio un gruñido como un perro. Podía oírse volar 
a una mosca: se habían acabado las lamentaciones. Allí estaban todos acu-
rrucados en el suelo, con los ojos protuberantes; él en la copa del árbol, del 
color del plomo, y delante el ahorcado bailando un poco en la brisa. Fue 
obediente hasta el fin: relató su crimen, encomendó su alma a Dios. Y en-
tonces... 

Attwater se detuvo, y Herrick, que le había escuchado atentamente, hizo un 
movimiento convulsivo que volcó un vaso.  

––¿Y entonces? ––preguntó el capitán sin aliento. 
––Tiré dijo Attwater––. Cayeron al suelo juntos. 
Herrick se puso en pie de un salto, dando un alarido y con una expresión de 

locura. 
––¡Fué un asesinato! ––gritó––. ¡Un alevoso asesinato a sangre fría! 

¡Monstruo! ¡Asesino hipócrita!... ¡Hipócrita y asesino! ¡Hipócrita y asesino! 
––repetía, y la lengua se la trababa entre las palabras. 

El capitán se precipitó hacia él: ––¡Herrick! ––le gritó––, ¡serénese! Va-
mos, ¡no sea usted idiota! 

Herrick forcejeó entre sus brazos como un niño frenético, y de pronto, hun-
diendo la cara en las manos, se atragantó con un sollozo, el primero de 
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muchos, los cuales sacudían a veces su cuerpo con movimientos convulsi-
vos, en silencio, y otras le arrancaban entrecortadas palabras sin sentido. 

––Su amigo parece que está un tanto excitado ––observó Attwater, que 
continuó sentado en la mesa, impasible, pero alerta. 

––Debe de ser el vino ––respondió el capitán––. No es hombre que beba y 
por eso... Me lo voy a llevar fuera. Me parece que dando un paseo se espabi-
lará. 

Lo sacó, sin resistencia, de la galería, y marcharon en la oscuridad de la 
noche, en la que pronto desaparecieron; pero aun se oyó, durante un rato, 
mientras se alejaban, la voz simpática y cordial del capitán, que reprendía y 
apaciguaba, y a Herrick que respondía, de cuando en cuando, con inarticula-
das quejas de histérico. 

––Ese hombre parece un maldito gallinero ––observó Huish sirviendo vi-
no, del cual desparramó gran parte con caballeresco desembarazo y aplomo–
–. Un individuo tiene que saber cómo conducirse en la mesa. 

––Es cosa de mal tono, ¿verdad? -dijo Attwater––. Bueno, bueno; nos han 
dejado en téte––á––téte. ¡Un ––vaso de vino a su salud, Mr. Whish! 

 
X 
 

LA PUERTA ABIERTA 
 

Entretando, el capitán y Herrick volvieron la espalda a las luces de la ve-
randa de Attwater y se dirigieron hacia el embarcadero y la playa de la lagu-
na. 

La isla en aquella hora, con el suelo terso de arena, la bóveda de verdura 
sobre los pilares de los troncos y la iluminación de las lámparas, daba una 
impresión de irrealidad, como la de un teatro vacío o la de un jardín público 
a media noche. Buscaba uno, instintivamente, las estatuas y los bancos. No 
se movía entre las palmeras ni una ráfaga de brisa, y subrayaba el silencio el 
continuo fulgor de las rompientes desde la costa del mar, como pudiera 
hacerlo el del tráfico de la calle inmediata. 

Sin dejar de hablarle, dándole ánimo, el capitán hizo apresurar el paso a su 
paciente, lo llevó al fin hasta la laguna y, ayudándole a bajar por la playa, le 
lavó, con el agua tibia, la cabeza y la cara. El paroxismo cedió poco a poco; 
los sollozos ya no eran tan convulsivos y cesaron al cabo; y por una co-
nexión rara, pero explicable, la verbosidad sedante del capitán se fue tam-
bién extinguiendo al mismo tiempo y por sucesivos grados, y la pareja quedó 
sumida en silencio. Las minúsculas ondulaciones de la laguna rompían a sus 
pies con un ruido leve como un susurro; estrellas de todas las magnitudes 
miraban desde lo alto sus propias imágenes en el vasto espejo; y, con más 
encendido color, la luz de fondeo del Farallone, ardía a media altura. Por 
largo rato continuaron contemplando la escena y escuchando anhelosamente 
el hervor y el chapoteo de aquel oleaje en miniatura, y el más lejano y re-
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tumbante de la costa exterior. No tenían ánimos para una conversación sos-
tenida, y cuando al fin las palabras acudieron a sus labios, rompieron a 
hablar los dos a un tiempo. 

––Dígame, Herrick... ––empezó a decir el capitán. 
Pero Herrick, volviéndose hacia él bruscamente, le hizo callar con una ar-

dorosa exclamación: ––¡Levemos anclas, capitán, y a la mar! 
––¿Para ir a dónde, hijo? ––dijo Davis––. Levar ancla, se dice fácilmente. 

¿Pero a dónde vamos? 
––A la mar ––respondió––. ¡El mar es sobrado grande! A la mar... lejos de 

esta isla maldita ¡Ay! ¡Y de aquel hombre siniestro! 
––¡Ah, eso ya lo veremos! ––dijo Davis––. Rehágase usted y eso ya lo ve-

remos. Está usted que ya no puede más, y ahí está el mal; es usted todo ner-
vios, y tiene que rehacerse y volver en sí, y entonces hablaremos. 

––¡A la mar! ––insistió Herrick–– ¡a la mar esta noche... ahora... en este 
instante! 

––No puede ser, hijo ––replicó el capitán con firmeza––. Un barco mío no 
se hace a la mar sin provisiones, y eso téngalo usted por resuelto. 

––Yo creo que usted no comprende ––dijo Herrick––. Todo se ha acabado; 
yo se lo digo. Nada tenemos que hacer aquí, puesto que él lo sabe todo. 
Aquel hombre que está allí con el gato, lo sabe todo: ¿es que usted no lo está 
viendo? 

––¿Todo qué? ––preguntó el capitán, visiblemente desconcertado––. ¡Qué! 
Nos ha recibido como un perfecto caballero y nos ha tratado espléndidamen-
te, hasta que usted empezó con sus tonterías... Y debo decir que he visto a 
quiénes, por menos, les han soltado un tiro, y todos tan contentos. ¿Qué más 
podía usted esperar? 

Herrick se agitaba de un lado para otro sobre la arena, sacudiendo la cabe-
za. 

––Burlándose de nosotros erijo––. Estaba burlándose, nada más que bur-
lándose; no le servimos más que para eso. 

––Una cosa rara ha habido, es verdad ––insistió el capitán, con cierta 
preocupación en el tono––: aquello del jerez. Que me maten si lo pude calar. 
Dígame, Herrick, ¿usted no me ha delatado? 

––¡Ah, delatarle! ––repitió Herrick, con desmayada y quejumbrosa voz––. 
¿Qué es lo que había de delatar? Somos transparentes; llevamos encima la 
marca: "bribón": bribones descubiertos... ¡bribones descubiertos! ¡Que, si 
antes de subir a bordo, vio el nombre emborronado, y con eso lo vi todo! 
Estaba seguro de que le querríamos matar allí, en aquel momento, y estuvo 
burlándose de usted y de Huish para darles la ocasión. ¡Y él llama a eso te-
ner miedo! Después me trajo a mí a tierra y ¡qué tarde me hizo pasar! 

Los dos lobos les llama a usted y a Huish... ¿Qué está haciendo el gozque-
cillo con los dos lobos?––me preguntó––. Me enseñó sus perlas; dijo que 
podían dispersarse antes de mañana., que todo colgaba de un pelo... y se son-
reía al decirlo, ¡y de qué modo! Es inútil: yo se lo digo. Lo sabe todo, ve a 
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través de nosotros: sólo podemos hacerle reír con nuestros planes. ¡Nos mira 
y se ríe como Dios! 

Hubo un silencio; Davis tenía las cejas contraídas y la mirada fija en las ti-
nieblas. 

––¿Y las perlas? ––––dijo de pronto––. ¿Se las enseñó? ¿Las tiene?  
––No, no me las enseñó. No me acordaba; sólo la caja de caudales. ¡Nun-

ca. serán de usted! 
––Eso ya lo veremos. 
––¿Cree usted que él hubiera estado tan a sus anchas en la mesa, de no es-

tar preparado? Los dos criados estaban armados. El lo estaba también; lo 
está siempre; me lo ha dicho. Nunca podrá usted burlar su vigilancia. ¡Davis, 
yo lo sé! Todo está terminado, se lo digo y se lo repito, y se lo pruebo. Todo 
descubierto... no tiene remedio... no hay nada que hacer; todo se ha ido: vi-
da, honra, amor. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Para qué habré nacido yo? 

Siguió a este desahogo otra pausa. 
El capitán se llevó las manos a la frente. 
––Otra cosa ––exclamó––. ¿Por qué le ha dicho a usted todo eso? A mi me 

parece una locura. 
Herrick sacudió la cabeza con ominosa insistencia:  
––No lo comprenderá usted si yo se lo dijese. 
––Creo que puedo entender cualquier pijotera cosa que usted me diga dijo 

el capitán. 
––Pues bien; es un fatalista. ––¿Y qué es eso de fatalista? 
––¡Ah!, es uno que cree una porción de cosas; cree que sus balas no ma-

rran; cree que todo pasa como Dios lo dispone, haga uno lo que quiera para 
evitarlo, y otras cosas así... 

––Pues, me parece que yo creo en todo eso también ––––dijo Davis.  
––¿De veras? 
––De veras que sí. 
Herrick se encogió de hombros: ––Pues debe de ser usted un tonto ajo, y 

oyó la cabeza en las rodillas. 
El capitán se quedó mordiéndose las uñas. 
––Hay una cosa cierta ––––dijo al fin––. Tengo que sacar a Huish de allí. 

No vale para tenérselas tiesas con un hombre como el que usted pinta. 
Y se volvió para marcharse. En lo que acababa de decir nada había de ex-

traordinario; pero no así en el tono, y el otro lo advirtió en seguida. 
––¡Davis! ––gritó––. ¡No! ¡No lo haga usted! ¡Sálvele, y no lo haga! ¡Sál-

vese usted y no se meta con él... ¡Por Dios! ¡por sus hijos!  
La voz se había elevado hasta un apasionado grito; un poco más, y hubiera 

podido oírlo el que iba a ser la víctima y que no estaba lejos. Pero Davis se 
volvió frenético con un juramento salvaje y agresivo ademán, y el desventu-
rado joven rodó sobre la arena, quedando de bruces, mudo y anonadado. 

El capitán, en tanto, echó a andar de prisa hacia la casa de Attwater. Aún 
más de prisa iban sus pensamientos y la marcha no interrumpía sus ansiosas 
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reflexiones. Aquel hombre había comprendido; se había mofado de ellos 
desde el principio; ¡él le iba a enseñar a burlarse de John Davis! Herrick le 
creía un Dios; que le dieran a él un segundo para apuntar bien y el dios esta-
ría por tierra. Hizo con la lengua un castañeteo de satisfacción al palpar la 
culata del revólver. Había que hacerlo ahora, al entrar. ¿Por detrás? Era difí-
cil colocarse en posición. ¿A través de la mesa? No, prefería estar de pie, 
pues así se está más seguro de poder echar mano al arma. Lo mejor sería 
llamar a Huish, y cuando Attwater se levantara y se volviera... ese sería el 
momento. Absorto en esta visión anticipada de los acontecimientos, el capi-
tán aceleró el paso y se dirigió, con la cabeza baja, hacia la casa. 

––¡Arriba las manos! ¡Alto! ––gritó la voz de Attwater. 
Y el capitán, antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacía, había obe-

decido. La sorpresa fué completa y sin remedio. Llevado, como en la cresta 
de una ola, por un impulso homicida, había venido a parar a una emboscada, 
y allí estaba en pie, con las manos impotentes, levantadas en alto, y los ojos 
fijos en la galería. 

El banquete había terminado. Attwater, reclinado en un poste, apuntaba a 
Davis con un Winchester. Uno de los criados estaba junto a él, con otro rifle, 
un poco echado hacia adelante, con los ojos abiertos en redondo, en anhelosa 
espera. En el espacio abierto, de donde arrancaba la escalera, estaba Huish 
sentado, sostenido por el otro indígena; toda su cara se deshacía en imbéciles 
sonrisas; toda su alma parecía sumida en la contemplación de un puro apa-
gado, a medio fumar. 

––Muy bien ––dijo Attwater––, ¡me está usted pareciendo un pirata de pe-
ga! 

El capitán dejó oír un ruido gutural, difícil de describir; la rabia le estran-
gulaba. 

––Voy a devolverle a usted su Mr. Whish... o la sopa en vino que queda de 
él ––continuó Attwater––. Charla mucho cuando bebe, capitán Davis, del 
Sea Ranger. Pero ya he terminado con él y le devuelvo la alhaja con gracias. 
¡Eh! ––gritó de pronto––. Otro movimiento como ese, y su familia tendría 
que lamentar la pérdida de un padre inapreciable. Estese absolutamente quie-
to, Davis.  

Attwater dijo una palabra al indígena, sin desviar un instante los ojos del 
capitán, y el criado empujó con brío a Huish desde el borde de la escalera. 
Con una extraordinaria y simultánea dispersión de sus miembros, aquel ca-
ballero se lanzó al espacio, pegó en tierra, rebotó, y fue a detenerse abrazado 
a una palmera. Su espíritu permanecía del todo ajeno a esos acontecimien-
tos; la expresión de angustia que contrajo su fisonomía en el momento del 
salto, no fue más que instintiva, y sufrió esos zarandeos en silencio, se aga-
rró al árbol como un niño y, a juzgar por sus agachamientos rítmicos, esti-
rando un brazo, se pudiera pensar que se creía ocupado en algún juego infan-
til. Una mente más aguda y comprensiva, o un ojo más observador, hubiera 
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advertido enfrente de él en la arena, y fuera de su alcance, la colilla apagada 
del cigarro. 

––¡Ahí tiene usted su carroña de Whitechapel! ––dijo Attwater––. Y ahora 
se preguntará usted por qué no le despacho desde luego, como se merece. 
Voy a decirle por qué, Davis. Es porque no tengo nada que ver con el Sea 
Ranger y con la gente que usted ahogó, o con el Farallone y el champaña 
robado por usted. Esas son cuentas suyas con Dios. Él las lleva y Él las ajus-
tará cuando suene la hora. En mi propio caso no tengo nada en qué fundarme 
más que en sospechas, y yo no mato por sospechas, ni siquiera a gentuza 
como usted. Pero ¡entiéndame! Si vuelvo a ver otra vez a cualquiera de vo-
sotros, ya es otra cuestión, y le meteré una bala en el cuerpo. Y ahora lárgue-
se usted, ¡Marchen! Y si tiene aprecio a eso que llaman vida, lleve las manos 
levantadas al aire. 

El capitán permaneció como estaba, alzadas las manos, abierta la boca, 
hipnotizado por la ira. 

––¡Marchen! ––dijo Attwater––. ¡Una... dos... tres!... 
Y Davis volvió la espalda y echó a andar lentamente. Pero ya al alejarse 

iba imaginando un contragolpe ofensivo. En un parpadeo había saltado de-
trás de un árbol: y estaba allí agachado, revólver en mano, con rápidos atis-
bos por uno y otro lado de su escondite, y enseñando los dientes: una ser-
piente erguida para herir. Y ya era demasiado tarde. Attwater y sus criados 
habían desaparecido y las lámparas alumbraban la mesa desierta y la arena 
lustrosa al lado de la casa, y arrojaban en la oscuridad y en todas direcciones 
las negras y largas sombras de las palmeras. 

Davis rechinó los dientes. ¿Dónde se habían ido los cobardes? ¿En qué 
agujero inaccesible se habían cobijado? ¿Sería en vano todo lo que intentase 
contra ellos? Estaba solo, con un revólver comprado de ocasión, contra tres 
personas armadas de Winchester y que no asomaban ni una oreja por los 
huecos de aquella casa iluminada y silenciosa. Quizá ya alguno de ellos se 
había escurrido por la trasera y le estaría enfilando un rifle desde las venta-
nas bajas del sótano, receptáculo de botellas vacías y cacharros rotos. No, no 
había nada que hacer, más que llevarse ––si aún era posible–– sus dispersas 
y desmoralizadas fuerzas. 

––Huish ––dijo––, ¡vámonos! 
––Perdido... ci... garro ––contestó aquél alargando de nuevo una mano 

trémula. 
El capitán soltó un juramento detonante. ––¡Aquí ahora mismo! ––gritó. 
––Estoy bien. Dormiré aquí con Att... Attwa. Iré... bordo ora... liana ––

contestó el hombre jovial. 
––Si no vienes aquí ahora mismo, por Dios vivo que te suelto un tiro ––

dijo el capitán. 
No es de presumir que en la mente de Huish llegase a penetrar el sentido 

de esas palabras, sino más bien, que en un nuevo intento de coger el cigarro, 
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perdió el equilibrio y se precipitó hacia adelante haciendo eses, llegando así 
al alcance de Davis. 

––Ahora a andar derecho dijo el capitán agarrándolo–– o hago una barba-
ridad. 

––Perdido ci... garro ––replicó Huish. 
La cólera refrenada del capitán se enardeció por un momento. Hizo dar la 

vuelta a Huish zarandeándolo, lo sujetó por el cuello de la chaqueta, lo llevó 
por delante corriendo hasta el arranque del muelle, y lo arrojó, brutalmente, 
de bruces contra el suelo. 

––¡Busca ahí tu cigarro, puerco! ––exclamó, y se puso a soplar en su silba-
to de llamada, hasta que el guisante que tenía dentro cesó de trepidar. 

Signos de actividad respondieron inmediatamente desde el Farallone; vo-
ces lejanas, y en seguida ruido de remos llegaron como flotando por la su-
perficie de la laguna, y al mismo tiempo, de por allí cerca, Herrick, vuelto en 
sí, se acercó con lánguido paso. Se inclinó sobre la insignificante figura de 
Huish que, insensible al parecer, estaba tendido al pie del mascarón. 

––¿Muerto? preguntó. 
––No, no está muerto ––dijo Davis.  
––¿Y Attwater? 
––¡Ahora va usted a cerrar el pico! ––replicó Davis—. Y si no puede, ¡yo 

se lo haré cerrar por Cristo! No aguanto ya más sus monsergas y sus gimo-
teos. 

Esperaron, pues, en silencio, hasta que el bote dio un bandazo contra los 
pilotes más lejanos del muelle; entonces levantaron a Huish por la cabeza y 
los pies y lo llevaron a lo largo de la pasarela y, sumariamente, lo arrojaron 
en el fondo de la embarcación. Camino del Farallone, se le oyeron ciertos 
murmullos relacionados con la pérdida del puro; y después de izarlo por el 
costado, lo echaron a dormir en el pasillo, y su postrera expresión audible 
fué: "¡Hombre... nifico. Attwa...!" Esto, hábilmente traducido, quería decir: 
"¡Hombre magnífico, Attwater!" Con tan inmaculada inocencia había salido 
aquel gran espíritu de las aventuras de la noche. 

El capitán se puso a pasear en el combés, con rápidas e iracundas vueltas; 
Herrick se apoyó con los codos en la barandilla; toda la tripulación se había 
retirado a dormir, el barco tenía un lento balanceo de cuna; de cuando en 
cuando una polea chirriaba como un pájaro. En tierra, por entre los troncos 
de palmeras, se veía la casa de Attwater que seguía resplandeciendo con sus 
múltiples lámparas. Y nada más había visible en el cielo ni abajo en la lagu-
na, sino las estrellas y sus reflejos. Lo mismo pudo ser minutos que horas el 
tiempo que Herrick permaneció allí reclinado, mirando el agua constelada y 
aspirando consoladora paz. "Un baño de estrella", estaba pensando, cuando 
una mano se posó, al fin, en su hombro. 

––Herrick ––dijo el capitán––. He estado cansándome para calmarme un 
poco. 
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Un brusco estremecimiento sacudió los nervios del joven, pero ni contestó, 
ni siquiera volvió la cabeza. 

––Me parece que he estado algo brusco con usted en tierra prosiguió el ca-
pitán la verdad es que estaba como loco; pero eso ya ha pasado y usted y yo 
tenemos que poner manos a la obra y pensar. 

––Yo no quiero pensar! -dijo Herrick. 
––¡Vamos, hombre! ––––dijo Davis bondadosamente––. Por ahí, ya sabe 

usted, no se va a ninguna parte. Tiene que rehacerse y ayudarme a poner las 
cosas derechas. ¿Va usted a volverse contra un amigo? Usted no es capaz de 
eso, Herrick. 

––Sí, lo soy. 
––¡Vamos, vamos! dijo el capitán, y se detuvo perplejo––. Óigame: bébase 

un vaso de champaña. Yo no lo cataré, y eso le probará que la cosa va de 
veras. Pero es precisamente el tente––en––pie que usted necesita; le dejará 
como nuevo. 

––¡Oh! ¡Déjeme usted en paz! ––y se volvió para irse. 
El capitán le agarró por la manga, pero él se desasió de un tirón y se volvió 

contra el otro como un demoníaco. 
––¡Váyase usted al infierno como más le guste! ––gritó. 
Y volvió la espalda, sin que esta vez el capitán le detuviera; se marchó 

hacia la proa, donde el bote se balanceaba al costado, chocando a veces co-
ntra el pailebot. Una esquina de la caseta se interponía entre él y el capitán. 
Todo iba bien: humanos ojos no le verían en aquel acto foral. Silenciosa-
mente se deslizó en el bote, y desde el bote, silenciosamente también, en el 
agua estrellada. Instintivamente, nadó un poco: tiempo había para detenerse 
más adelante. 

La frescura de la inmersión despejó instantáneamente su espíritu. Los 
acontecimientos de aquella jornada ignominiosa pasaron ante él cómo pinta-
dos en un friso y dio gracias a "cualesquiera dioses que pudiera haber" por 
aquella puerta, única, que aun estaba abierta: el suicidio. En menos de nada 
pasaría por ella; la azarosa labor estaría acabada; el hijo pródigo, vuelto al 
hogar. Un astro muy brillante centelleaban delante de él, trazando en el agua 
un largo cabrilleo. 

Hacia él se dirigió tomándolo como guía. Aquello iba a ser lo último que 
vería en esta vida; aquella chispa radiante que pronto agrandó en su fantasía 
hasta verla como una Ciudad de Laputa, por cuyas terrazas paseaban hom-
bres y mujeres de semblantes solemnes y benignos, que le miraban con una 
lejana conmiseración. Aquellos espectadores imaginarios le consolaban; se 
repitió lo que entre sí decían: hablaban de él y de su fatal destino. 

De esos vuelos de la fantasía, le hizo volver la creciente frialdad del agua. 
¿A qué esperar más? Allí mismo, donde estaba, ¿por qué no hacer que bajase 
el telón, buscar el inefable refugio, tenderse, con todas las razas y generacio-
nes humanas, en la mansión del sueño? No seguir nadando: nada más senci-
llo, si podía hacerlo. ¿Podía? Súbitamente comprendió que no. Se dio cuen-
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ta, en un instante, de una oposición, unánime e invencible, de todos sus 
miembros, que se agarraban a la vida con simple y firme tenacidad, dedo por 
dedo, tendón por tendón; algo que era, a la vez, él y no era él... que estaba, a 
la vez, dentro y por fuera; alguna diminuta válvula que se cerraba en el cere-
bro y que un solo pensamiento varonil hubiera bastado para abrir... y una 
fuerza externa, el puño de un hado extraño, irresistible como la gravedad. No 
hay nadie que no llegue a percatarse, en ocasiones, de que pasa a través de 
toda la estructura de su cuerpo al hálito de un espíritu que no es plenamente 
el suyo; que su mente se rebela: que otro le ata y le lleva por donde no quiere 
ir. 

Herrick lo percibió entonces con la autoridad de una revelación. No había 
escape posible. La puerta abierta se cerraba ante la faz del pusilánime. Tenía 
que volver al mundo y, entre los hombres, sin esa ilusión. Tenía que ir dando 
tumbos hasta el final, con el peso de sus culpas y de su deshonor, hasta que 
un aire frío, un golpe, una piadosa bala perdida, o el verdugo, aun más pia-
doso, le librasen de su infamia. Había hombres que podían suicidarse; a 
otros les estaba vedado: él era de los últimos. 

El descubrimiento levantó en su mente, en los primeros momentos, tumul-
tuoso desorden; después vino la triste certidumbre y, con increíble simplici-
dad, la sumisión ante el hecho evidente; y volviéndose en dirección contra-
ria, nadó hacia la costa. Había en ello un valor que él no podía apreciar, pues 
la indignidad de su cobardía ocupaba todos sus pensamientos. Una fortísima 
corriente le detenía como un viento de cara; luchó con ella con trabajo, fati-
gosamente, sin ánimos, pero con positiva ventaja; y notaba sus progresos, 
indiferentes, por la posición de los árboles, Tuvo un momento de esperanza. 
Había oído, hacia el sur, en medio de la laguna, las zambullidas de algún 
enorme pez, un tiburón sin duda, y dejó de nadar un rato, manteniéndose a 
flote.  ¿No será ese el verdugo?", pensó. Pero el ruido de las zambullidas se 
fue extinguiendo, el silencio era completo; y Herrick volvió a avanzar hacia 
tierra, furioso contra sí mismo. Si, hubiera esperado el tiburón, pero.... 

A eso de las tres de la mañana, la casualidad, la dirección de la corriente y 
la derivación debida al mayor vigor de su brazo derecho, hicieron que llega-
se a tomar tierra frente a la casa de Attwater. Allí se sentó y se puso a con-
templar un mundo del que había desaparecido toda luz de esperanza.  La mí-
sera escafandra de vanidad estaba en jirones! Con el cuento de hadas del sui-
cidio, del refugio, siempre abierto para él, se había sostenido y alentado en 
las crisis de la vida; y he aquí que eso también no era más que un cuento de 
hadas, también era folklore. Se veía inexorablemente condenado a afrontar 
por toda su vida las consecuencias de sus actos; tendido en una cruz y sujeto 
en ella con los clavos de su propia cobardía. No fluían las lágrimas, no se 
engañaba con fábulas. Tan asqueado estaba de sí mismo, que ya no urdía 
mitos apologéticos. Era como un hombre arrojado desde una altura y con 
todos los huesos rotos. Allí se había quedado, admitía lo ocurrido y no inten-
taba levantarse. 
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El alba empezó a clarear sobre el lado opuesto del atolón el cielo se ilumi-
naba, las nubes se teñían de gayos colores, las sombras de la noche se levan-
taban. Y de pronto, Herrick, se dio cuenta de que la laguna y los árboles os-
tentaban ya la vestidura diurna; y vio, a bordo del Farallone, que Davis apa-
gaba el farol y salía humo de la cocina. 

Davis, sin duda, había visto y reconocido la figura sentada en la playa; o 
acaso vaciló al reconocerla, pues cuando hubo mirado largo rato, con la ma-
no extendida sobre los ojos, entró en la caseta y salió con un anteojo. Era un 
instrumento muy poderoso, y Herrick lo había usado a menudo. Por un mo-
vimiento instintivo de vergüenza, se tapó, la cara con las manos. 

––¿Y qué le trae por aquí, Mr. Herrick ––Hay o Mr. Hay Herrick? dijo la 
voz de Attwater––. Desde el sitio donde estoy la vista de su espalda me de-
leita, y yo, en su lugar, continuaría sin moverme. Podemos entendernos muy 
bien tal como estamos, y si usted fuera a dar la vuelta, ¿me entiende?, creo 
que habría una desgracia. 

Herrick, lentamente, se puso en pie; el corazón le latía con fuerza y una 
agitación angustiosa sacudía todo su ser; pero era dueño de sí mismo. Len-
tamente, dio la vuelta y se encaró con Attwater y con el cañón de un rifle 
que le apuntaba. "¿Por qué no pude hacer esto anoche?", se preguntó. 

––Y bien, ¿por qué no tira usted? ––dijo, en voz alta y temblorosa. Attwa-
ter, con toda calma, se puso el rifle bajo el brazo y se metió las manos en los 
bolsillos. 

––¿Qué le trae a usted por aquí? ––repitió. 
––No lo sé ––––dijo Herrick, y, después como en un grito: ––¿Puede usted 

hacer algo por mí? 
––¿Está usted armado? ––––dijo Attwater–– Lo pregunto sólo como cues-

tión de fórmula. 
––¿Armado?... ¡Ah, sí! lo estoy; es cierto. 
Y arrojó sobre la playa un revólver chorreando agua. ––¿Está usted moja-

do? 
––Sí, lo estoy. ¿Puede usted hacer algo por mí? Attwater leía atentamente 

su cara. 
––Eso depende mucho de lo que usted sea ––dijo.  
––¿Lo que yo soy? ¡Un cobarde! ––contestó Herrick. 
––Con eso se puede hacer muy poco ––––dijo Attwater––. Pero me hace el 

efecto de que la descripción no es del todo completa. 
––¡Y eso qué importa! ––––exclamó Herrick––. Aquí estoy. Soy un trasta-

jo roto e inútil; toda mi vida se ha venido al suelo; no me queda nada en que 
crea, como no sea el vivo horror de mí mismo. ¿Por qué he venido hacia us-
ted? No lo sé; usted es frío, cruel, abominable; y yo le odio, o creo que le 
odio. Pero es usted un hombre honrado, un caballero honrado. Me pongo, 
indefenso, en sus manos. ¿Qué debo hacer? Si no puedo hacer nada, sea us-
ted compasivo y traspáseme de un balazo... ¡no soy más que un gozquecillo 
con la pata rota! 
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––Si yo estuviera en su lugar, recogería ese revólver, me iría a la casa y me 
mudaría de ropa ––––dijo Attwater. 

––¿Lo dice usted de veras? ––––dijo Herrick––. Usted sabe que ellos... que 
nosotros... ellos... Pero ¡usted lo sabe todo! 

––Sé lo suficiente ––dijo Attwater––. Venga a casa. 
Y el capitán, desde la cubierta del Farallone, vió a los dos penetrar juntos 

en la sombra del bosque. 
 

XI 
 

DAVID Y GOLIATH  
 
Huish se había acurrucado, hecho un ovillo, para preservarse de la luz del 

día, con la cara vuelta hacia la caseta y las rodillas encogidas. Sus frágiles 
huesos, bajo el ligero traje tropical, no parecían de mayor tamaño y consis-
tencia que los de una gallina; y Davis, sentado en la barandilla, con el brazo 
enlazado a un estay, le miraba pensativo y taciturno preguntándose qué sal-
vadores consejos pudieran encerrarse en aquella desmadrada figura. Pues 
desde que Herrick le arrojó de su lado y se pasó el enemigo, sólo le quedaba 
Huish, en todo el género humano, como ayuda y oráculo. 

Miraba su situación con el corazón encogido. El pailebot era un barco ro-
bado; los víveres, fuera por descuido al abastecerse o por mala administra-
ción durante el viaje, eran insuficientes para llevarlos a ningún puerto, como 
no fuera de vuelta a Papeete; y allí el castigo justiciero le aguardaba bajo la 
forma de un gendarme, un juez con un gorro de forma estrafalaria, y el 
horror de la lejana Noumea. Por aquel lado no había atisbo de esperanza. 
Aquí en la isla, el dragón estaba en acecho; Attwater con sus hombres y sus 
Winchester montaba la guardia y vigilaba la casa: que se acercase el que se 
atreviera. ¿Qué podían hacer más que sentarse allí, inactivos o pasearse por 
cubierta... hasta que el Trinity Hall arribase y los pusieran en el cepo, o hasta 
que se agotasen las provisiones y vinieran las torturas del hambre? Para el 
Trinity Hall, Davis estaba apercibido: se atrincheraría en la caseta y moriría 
defendiéndola, como fiera acorralada. Pero ¿y lo otro? El viaje del Farallone, 
que él había emprendido, dos semanas antes, con tan locas esperanzas, ¿aca-
baría en este final de pesadilla: el barco pudriéndose fondeado, la tripulación 
sin poder tenerse en pie y muriendo uno a uno en los imbornales? Parecía 
como si cualquier extremado azar fuera preferible a tan horrenda certeza; 
como si fuera mejor levar ancla, a pesar de todo, zarpar a la ventura y quizá 
perecer a manos de los caníbales en alguna isla ignorada de las Pomotú. Sus 
ojos recorrieron rápidamente mar y cielo buscando algún síntoma de viento; 
pero las fuentes de los alíseos estaban exhaustas. Por donde ayer, y durante 
muchas semanas había volado el tumultuoso río azul acarreando nubes, rei-
naba el silencio, y toda la inmensidad de la atmósfera estaba en el fiel. En la 
interminable cinta de la isla, que por ambos lados prolongaba su procesión 
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de doradas, verdes y argentadas palmeras, ni la más sutil fronda se movía; 
los árboles se unían a sus imágenes invertidas en la laguna como cosas la-
bradas en metal, y ya su larga fila empezaba a reverberar el calor. Aquel día 
no era posible escapar, ni tampoco el siguiente. ¡Y en tanto los víveres se 
iban consumiendo! 

Y entonces llegó hasta Davis, desde las raíces más profundas de su ser, o al 
menos, desde los más lejanos recuerdos de la niñez y la inocencia, un solo 
de superstición. Aquella persistencia de la mala suerte no era cosa natural; 
las fluctuaciones del azar eran más variadas, parecía como si el diablo repar-
tiese las cartas. ¿El diablo? Volvió a oír la nota argentina de la campañilla de 
Attwater resonando fuera, en la noche, hasta morir a lo lejos. 

Desechó bruscamente la idea. Attwater: ahí está todo. Attwater tenía man-
tenimientos y un tesoro de perlas; era la fuga posible en el presente, la rique-
za en lo futuro. Tenían que venirse a las manos con Attwater; aquel hombre 
tenía que morir. Sintió que le ardía la cara al imaginar la triste e imponente 
figura que había hecho aquella noche, los insultantes discursos que había 
tenido que sufrir en silencio. La cólera, la vergüenza, el amor a la vida, todo 
apuntaba hacia el mismo punto, y únicamente la inventiva se quedaba atrás: 
¿cómo acercarse a él?, ¿tenía fuerza bastante?, ¿encontraría ayuda en aquel 
mal nacido atadijo de huesos pegado a la caseta? 

Sus ojos se fijaban en él con extraña avidez, como si quisiera penetrar en 
su alma, y en aquel momento el durmiente empezó a removerse, se agitó in-
quieto, dio de pronto la vuelta y echó una mirada ofuscada y parpadeante. 
Davis no apartó de él sus ojos sombríos y Huish miró a otra parte y se sentó. 

––Vaya una resaca que tengo dijo––. Creo que estaba un poco a medios pe-
los la noche pasada. ¿Dónde anda ese nene llorón, Herrick?  

––Ido ––dijo el capitán. 
––¿A tierra? ––exclamó Huish––. ¡Lástima! Quisiera haber ido a también. 
––¿Quisiera usted? 
––De veras que sí ––replicó Huish––. Me gusta Attwater. Es simpático de 

veras. Nos hicimos como uña y carne cuando nos quedamos solos. ¿Y qué 
me cuenta del jerez? ¡Es gloria pura! ¡Quién pudiera ahora echar un trago! Y 
lanzó un suspiro. 

––Pues ya no volverá a catarlo... eso lo primero erijo Davis gravemente. 
––¿Qué es eso? ¿Qué tripa se le ha roto, Davis? ¿El estómago? ¡Pues mí-

reme a mí! Nada de malhumor. Estoy juguetón como un jilguero. 
––Sí, está usted juguetón, ya lo veo; y lo estaba usted anoche, por lo visto, 

y se lució. 
––¡Qué! ¿Qué es eso? ¿Cómo me lucí? 
––Voy a decírselo ––––dijo el capitán, levantándose despacio de la baran-

dilla. 
Y así lo hizo, sin olvidar nada, con todos los epítetos insultantes y todos 

los detalles absurdos, repetidos y recalcados. Tenía su propia vanidad y la de 
Huish en las parrillas y las puso al fuego, y durante el relato infligió y sufrió 
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torturas de humillación. Fue una obra maestra, hecha por un hombre rudo, en 
el género sardónico. 

––¿Y qué opina usted? dijo cuando hubo acabado, mirando a Huish, en-
cendido y serio, pero irónico. 

––¡Pues que usted y yo hicimos una figura de primera! 
––Así fue; una puerca figura ¡por Cristo! ¡Y por Cristo que he de ver a ese 

hombre de rodillas! 
––¡Ah! -dijo Huish––. ¿Cómo echarle mano? 
––¡Ahí está! ––exclamó Davis––. ¡Cómo echarle mano! Son cuatro contra 

dos, aunque allí no hay más que un hombre que cuente, y es Attwater. Con 
meterle una bala a Attwater, ya estarán corriendo los otros, cacareando como 
gallinas... y el amigo Herrick vendría, sombrero en mano, a pedirnos su parte 
en las perlas. Sí, señor, la cosa es coger a Attwater. Y ni siquiera nos atre-
vemos a ir a tierra; nos cazaría en el bote como a perros. 

––¿Le es a usted lo mismo cogerle vivo o muerto? preguntó Huish. 
––Muerto quisiera verlo. 
––Muy bien ––––dijo Huish––; pues entonces me parece que voy a tomar 

una miaja de desayuno. 
Y se metió en la cámara. 
El capitán, ceñudo y obstinado, se fue tras él. 
––¿Qué es ello? preguntó––. ¿Qué idea es la que usted tiene?  
––¡Oh!, déjeme en paz, si quiere ––––dijo Huish, descorchando una botella 

de champaña––. Ya oirá mi idea a su hora. Espérese hasta que me vierta un 
poco de vino en el estómago. Se bebió un vaso y se acercó la botella al oído. 
Oiga... escuche el vino: es como si estuvieran friendo jamón. Bébase un vaso 
y sea sociable. 

––¡No! ––contestó enérgico el capitán-. ¡No quiero! ¡Son asuntos serios! 
––Usted paga y usted escoge, amiguito ––dijo Huish––. Me parece a mí 

una vergüenza que se estropee usted el desayuno por una cosa que ya no es 
más que historia antigua. 

Se bebió tres partes de una botella y se puso a mordisquear, con desespe-
rante calma, la punta de una galleta. El capitán, al otro lado de la mesa, tas-
caba el freno como un caballo impaciente. Después, Huish apoyó en ella los 
brazos y miró al capitán a la cara. 

––Cuando a usted le parezca dijo. 
––Bien, pues ahora mismo. ¿Y cuál es su idea?  
––¡Juego limpio! ––dijo Huish––. Dígame usted la suya. 
––Lo malo es que yo no tengo ninguna ––replicó Davis, y divagó por un 

rato en inútiles comentarios sobre las dificultades que tenían por delante y en 
ociosas explicaciones de su propio fiasco. 

––¿Ha acabado ya? —dijo Huish.  
––No digo más. 
––Bueno, pues entonces, deme la mano, por encima de la mesa, y diga: 

"Que Dios me deje muerto aquí mismo si no le ayudo a usted".  
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Su voz apenas se oía y, sin embargo, escalofrió al oyente... Su cara parecía 
un compendio de malignidad, y el capitán se echó hacia atrás como si esqui-
vase un golpe. 

––¿Para qué? ––dijo. 
––Para tener buena suerte ––contestó Huish––. Se exigen garantías serias. 

Y siguió ofreciendo su mano. 
––No veo a qué vienen esas sandeces ––dijo el otro. 
––Pues yo, sí. Deme la mano y diga eso, y entonces oirá mi idea. No lo 

haga, y no la oye. 
El capitán cumplió la formalidad exigida, con la respiración entrecortada y 

mirando a Huish con angustia. Cuál era su temor, no lo sabía, pero temía, 
servilmente, lo que fuera a salir de aquellos labios pálidos. 

––Pues ahora, si usted me dispensa medio segundo ––dijo Huish––, voy a 
ir a buscar el bebé. 

––¿El bebé?,¿que es eso? 
––Frágil. Con cuidado. Este lado encima ––replicó el dependiente con un 

guiño, y desapareció. 
Volvió, sonriente, llevando un pañuelo de seda en la mano. Davis levantó 

las cejas con una expresión estúpida e interrogante. ¿Qué habría allí? No se 
le ocurría nada más recóndito que un revólver. 

Huish volvió a sentarse. 
––Y ahora ––dijo–– ¿es usted bastante hombre para encargarse de Herrick 

y de los negros? Porque yo me encargo de Attwater.  
––¡Cómo! ––exclamó Davis–– no puede usted. 
––¡Vaya, vaya! ––dijo el dependiente––. Espéreme un poco. ¿Cuál es la 

primera dificultad? La primera dificultad es que no podemos ir a tierra; y le 
admito a usted que es dura de pelar. Pero ¿qué me dice de una bandera de 
parlamento? ¿Cree usted que tragaría ese anzuelo, o que Attwater no haría 
más que acribillarnos en el bote a balazos como a unas alimañas? 

––No ––dijo Davis––, no creo que lo haría. 
––Tampoco yo prosiguió Huish––. No creo que lo hará, y ¡ojalá que no lo 

haga! Cátate, pues, ya en tierra. La segunda dificultad es la de ponerse al 
habla con la Dirección general. Y para eso voy a hacer que escriba usted una 
carta, en la cual usted dice que tiene vergüenza de presentarse delante de él, 
y que el portador, Mr. J. L. Huish, tiene poderes para representarle. Y arma-
do con ese expediente, sencillo al parecer, Mr. J. L. Huish procederá a la 
obra. 

Se detuvo como si hubiera acabado, pero reteniendo aún a Davis con la mi-
rada. 

––¿Cómo? ––dijo éste––. ¿Por qué? 
––Pues mire aquí: usted es grande, él sabe que lleva un revólver en el bol-

sillo y, con sólo echarle la vista encima, se ve que no es usted hombre que 
vacile en usarlo. Pero de mí no ha–– de temer nada ––¡soy tan pequeñaco!––
, estoy desarmado, y, para que no dude, llevaré las manos por alto. ––Hizo 
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una pausa––. Y si puedo arreglármelas para ir acercándome a él mientras 
hablamos, usted no tiene que hacer sino andar listo y ayudarme con gana. Si 
no lo consigo, nos volvemos aquí y nada se ha perdido, ¿comprende? 

El rostro del capitán estaba contraído por el intenso esfuerzo que hacía para 
comprender. 

––No, no veo ––exclamó––; no veo nada claro, ¿qué se propone usted? 
––¡Me propongo acabar con la bestia! ––gritó Huish, en una exaltación de 

venenoso triunfo––. Voy a tender aquel animalazo arrogante en la hierba. El 
se ha divertido a mi costa y yo voy a divertirme a la suya, ¡y qué diver-
sión!... 

––¿Qué es ello? ––––dijo el capitán con voz apagada.  
––¿De veras lo quiere usted saber? preguntó Huish..  
Davis se levantó y dio un paseo por la caseta. 
––Sí, quiero saberlo dijo, al fin, haciendo un esfuerzo.  
––Cuando uno está en el suelo se defiende como puede, ¿no es eso? Lo di-

go porque ya sé que hay una preocupación contra esto; se lo considera ordi-
nario, muy ordinario. Dobló el pañuelo y mostró un pomo pequeño––. Esto 
que está aquí es vitriolo. Eso es ––dijo. 

El capitán, muy pálido, se le quedó mirando. 
––¡Este es el medicamento! ––prosiguió el otro alzando el frasco––. Esto 

quema hasta los huesos, ¡ya lo verá usted cuando él lo tenga encima, echan-
do humo como fuego del infierno! Que le caiga una gota en los ojos, ¡y deje 
––usted a Attwater de mi cuenta! 

––¡No, no! ¡Por Dios! ––exclamó el capitán. 
––Diga usted, amigo ––dijo Huiste––, ¿es que para mí va a ser una fiesta? 

Yo voy a habérmelas solo y mano a mano con ese hombre. El es de cerca de 
siete pies de altura y yo tengo cinco y una pulgada. El tiene un rifle en la 
mano y está sobre aviso, y no ha nacido ayer. ¡Le digo que va a ser lo de 
David y Goliath! Si yo le propusiera que fuese usted a poner el cascabel al 
gato, me lo explicaría. Pero no pido eso. Sólo le pido que esté a mi lado y se 
las entienda con los negros. Todo va a salir como por la mano, ¡ya lo verá 
usted! Pero cuando quiera usted darse cuenta, le va a ver correr dando vuel-
tas y aullando como... 

––¡No haga eso! ––––dijo Davis––. ¡No hable de eso! 
––¡Está usted bueno! ––exclamó Huiste––. ¿Qué quería usted? Quería us-

ted matarlo y lo intentó anoche. Quiere matarlos a todos ellos y trata de 
hacerlo, y yo le digo cómo; y porque entra en ello un poco de medicina en 
una botella, arma esta batahola. 

––Puede que sea por eso ––––dijo Davis––. No parece que sea cosa razo-
nable, pero ahí está. 

––Será la aplicación de la ciencia ––––dijo Huish, irónico. 
––No sé lo que es ––exclamó Davis dando zancadas por el cuarto––. Ahí 

está: hasta ahí tiro la raya y no paso. No puedo poner un dedo en tal canalla-
da. ¡Es horrible, infernal! 
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––Y supongo que usted se imagina como cosa muy bonita coger una pisto-
la y un cacho de plomo y desparramarle a un hombre los sesos. Cuestión de 
gusto. 

––No lo niego ––––dijo Davis––; es algo que siento aquí, dentro de mí. Se-
rá tontería; puede que sea condenada tontería. No discuto; no hago más que 
tirar la raya. ¿No hay algún otro medio? 

––Búsquelo usted. No estoy casado con éste, aunque a usted le parezca que 
sí; no soy ambicioso; no tengo antojo por hacer el primer papel; me ofrezco 
a ello y nada más; y si usted no me puede enseñar cosa mejor, ¡lé juro que lo 
he de hacer! 

––¡Y los riesgos!... ––exclamó Davis. 
––Si quiere usted que se lo diga, para mí es un caso de siete a uno y no hay 

tomadores. Pero eso es cuenta mía, amigo, y yo estoy dispuesto. Míreme 
usted, Davis: ya ve que no se me encoge el corazón. Soy hombre para ello de 
arriba abajo. 

El capitán no apartaba de él los ojos. Huish seguía sentado, atusando su si-
niestra vanidad, vanagloriándose de su superioridad para el mal. El infame 
valor y la audaz felonía de aquel ser, fulgían y se proyectaban fuera de él 
como la luz de una linterna. Un apocamiento y una especie de respeto se 
apoderaron del capitán a pesar suyo. Hasta aquel momento había visto el 
dependiente siempre remolón, haragán, sin interés por nada y gruñendo en 
cuanto se le hablaba de hacer algo; y ahora, como el toque de una varilla 
mágica, le veía engallado y resuelto, radiante de faz. Había despertado el 
demonio y ¿quién lo iba a refrenar?, se preguntaba; y se le encogía el cora-
zón. 

––Por más que usted me mire ––Huiste seguía diciendo ––no me verá el 
miedo en los ojos. No me asusto de Attwater, no me asusto de usted y no me 
asustan las palabras. Usted quiere matar gente: eso es tras de lo que anda; 
pero quiere hacerlo con guantes de cabritilla y eso no puede ser así. Asesinar 
no es cosa cortés y fina, ni fácil, ni sin riesgo, y se necesita todo un hombre 
para hacerlo. Aquí está el hombre: 

––¡Huiste!... ––prorrumpió el capitán con energía, y en seguida se detuvo y 
se quedó inmóvil, mirándole con las cejas fruncidas.  

––¡Vamos!, ¡afuera con ello! ––dijo Huiste––. ¿Tiene usted otra cosa que 
proponer? ¿Hay otra carta a que apuntar? 

El capitán no chistó. 
––Pues ya lo ve usted ––––dijo Huish encogiéndose de hombros.  
Davis empezó otra vez su precipitado paseo. 
––Ya puede usted andar hasta que se le desgasten los pies; no encontrará 

más que eso. 
Hubo una corta pausa; el capitán, como lanzado en un columpio, volaba, 

en un vértigo, entre los más opuestos planes y conjeturas, tan pronto conce-
bidos como rechazados. 
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––Pero vea usted ––dijo, parándose de pronto––. ¿Puede usted hacerlo?, 
¿es que eso puede hacerse? No; debe de ser muy difícil.  

––Si yo logro ponerme a veinte pies de él, se hará; así es que piénselo ––
dijo Huish con tono de absoluta certeza. 

––¿Cómo puede usted saberlo? ––exclamó súbitamente el capitán como 
con un grito ahogado––. ¡Mala bestia!, ¡yo creo que lo ha hecho ya antes! 

––¡Ah! esos son asuntos privados ––contestó Huish–– y no soy hombre 
hablador. 

Un estremecimiento de repulsión sacudió al capitán; un grito le subió hasta 
los labios; de haberlo lanzado quizá se hubiera abatido sobre el cuerpo de 
Huish, lo hubiera echado por alto golpeándolo contra el suelo y hubiera sa-
cudido con él las paredes de la cámara en un frenesí de crueldad que parecía 
casi moral. Pero pasó el momento, y, abortada la crisis, se quedó aún más 
debilitado. Lo que se jugaba ¡era de tal precio!... De un lado, las perlas... 
hambre y vergüenza del otro. ¡Diez años de perlas! La fantasía de Davis las 
transfiguró en una nueva, deleitosa existencia para él y los suyos. La nueva 
vida había de pasarse en Londres; contundentes razones se oponían a que 
fuera en Portland, Maine; y los cuadros que se imaginaba tenían fondos bri-
tánicos. Vio a sus hijos paseando en las filas de un colegio, con las togas es-
colares, y un pasante que marchaba custodiándolos y leyendo un librote. Es-
taba instalado en una "villa" cuyo nombre, Rosemore, campeaba en los pila-
res de la entrada En una butaca, en la avenida de menudas pedrezuelas, se 
veía a sí mismo fumando un cigarro, con una cinta azul en el ojal, victorioso 
de todo: de él mismo, de las circunstancias y de la malignidad de los banque-
ros. Vio el salón con cortinas rojas y caracoles sobre la chimenea y ––con la 
sutil incongruencia de los sueños–– antes de haber entrado en él, se preparó 
un grog en la mesa de caoba. En ello estaba, cuando el Farallone hizo uno 
de esos movimientos inexplicables y no esperados, los cuales, hasta en un 
buque anclado y en la más absoluta calma, le recuerdan a uno la movilidad 
de los fluidos; y Davis estaba ya de vuelta en el interior de la caseta, cercada 
por la cegadora luz del día que asomaba por los intersticios, y ante el depen-
diente que, en airada actitud, aguardaba su decisión. 

Se puso a pasear de nuevo. Anhelaba la realización de esos sueños, como 
un caballo sediento relincha al olfatear el agua; el deseo le enloquecía. Y el 
único obstáculo era Attwater, el que le había insultado desde el primer mo-
mento. Daría a Herrick buena parte de las perlas; era cosa decidida. Huish se 
opondría y él pasaría por encima de la oposición; y ya elogiaba exagerada-
mente su conducta. No era él quien iba a emplear el vitriolo, y ¿era acaso el 
tutor de Huish? Lástima que se le hubiera ocurrido la idea, pero ¡después de 
todo!... Volvió a ver a sus hijos en las filas del colegio, con el uniforme que 
siempre le había parecido "tan señor"... Y al mismo tiempo la indecible ver-
güenza de aquella noche se alzó como una llamarada en su espíritu. 

––Que sea como usted quiera ––dijo con ronca voz. 
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––¡Ah! Me figuraba que se avendría a razones. Y ahora, a la carta. Aquí 
hay papel, pluma y tinta. Siéntese y yo le dictaré. 

El capitán tomó una silla y la pluma, y se quedó mirando, desconcertado, al 
papel, y después a Huish. El columpio estaba ya en el otro lado; una nube le 
pasó por los ojos. ––Es cosa tremenda––dijo con un sacudimiento nervioso 
de los hombros. 

––La cosa es fuertecita; no hay duda ––––dijo Huish––. Moje la pluma. 
Eso es. William John Attwater, Esquife. Muy señor mío–– añadió, dictando. 

––¿Cómo sabe usted que se llama William John? preguntó Davis. 
––Lo vi escrito en una jaula de embalar. ¿Ha puesto usted eso?  
––No ––dijo Davis––. Pero hay otra dificultad. ¿Qué es lo que vamos a de-

cir? 
––¡Qué hombre! ––gritó exasperado Huish––. ¿A qué género pertenece us-

ted? Yo soy el que va a decir lo que hay que poner. Es cuenta mía, si usted 
tiene la amabilidad de ir escribiendo: William John Attwater. Muy señor mío 
––repitió. Y el capitán, al fin, empezó a mover la pluma como un autómata, 
y el dictado prosiguió: ––"Con un sentimiento de vergüenza, y sincero arre-
pentimiento, me dirijo a usted después de los humillantes sucesos de anoche. 
Nuestro Mr. Herrick ha abandonado el barco y, sin duda, le habrá dado co-
nocimiento de la naturaleza de nuestras esperanzas. Inútil nos parece decir 
que ya no las consideramos posibles; la suerte se ha declarado contra noso-
tros, y tenemos que bajar la cabeza. Como me doy cuenta de las justas sos-
pechas con que soy mirado, no me atrevo a solicitar el favor de una entre-
vista con usted; pero deseando poner fin a una situación igualmente penosa 
para todos, he comisionado a mi amigo y consocio míster J. L. Huish, para 
que le someta mis proposiciones que, por lo moderadas, espero merezcan su 
atenta consideración Mr. J. L. Huish no lleva armas ––lo juro a Dios–– y 
llevará las manos alzadas desde el momento en que se acerque a usted. De 
usted humilde servidor. John Davis. " 

Huish leyó la carta con la candorosa complacencia del "amateur"; se rela-
mió de gusto y, más de una vez, volvió a abrirla después de plegada para 
deleitarse de nuevo en su obra. Davis, entretanto, seguía sentado, inerte, con 
el entrecejo fruncido. 

De pronto se levantó, todo alborotado, ––¡No! ––––gritó––. ¡No puede ser! 
¡Es demasiado!, ¡es condenarse! ¡Nunca lo perdonaría Dios!  

––Bueno, ¿y qué falta hace? ––chilló Huish furioso––. Usted se condenó 
hace años por lo del Sea Ranger, y así lo ha dicho. Pues, entonces, condéne-
se por algo más, y cierre el pico. 

El capitán le miró turbado: ––¡No! ––suplicó––, ¡no, compañero!, ¡no lo 
haga! 

––Oiga usted prosiguió Huish––, le doy mi ultimátum. Yo voy a ver a ese 
hombre y a echarle el vitriolo en los ojos. Si usted se queda, me voy solo; los 
negros me darán un capirotazo en la cabeza y con eso no va usted a quedar 



 95

mejor de lo que estaba. Pero una cosa es cierta: que no voy a oír más de sus 
gimoteos y aspavientos. 

El capitán se lo tragó cerrando los ojos y con visible esfuerzo. La memoria, 
con su voz de fantasma, le repetía al oído algo semejante, algo que él había 
dicho a Herrick una vez... ya hacía, al parecer, muchos años. 

––Ahora deme su revólver ––dijo Huish––. Tengo que ver si todo está lis-
to. Seis tiros, y ojo con desperdiciar ninguno. 

El capitán, como un sonámbulo, puso el revólver sobre la mesa y Huish sa-
có los cartuchos y lubrificó el mecanismo. 

Era cerca de mediodía, no corría un soplo de aire y apenas se podía sopor-
tar el calor cuando los dos salieron a cubierta, hicieron tripular el bote y ba-
jaron uno tras otro a sentarse en el tabloncillo de popa. Una camisa blanca en 
la punta de un remo servía de bandera de parlamento, y los marineros porque 
así se les ordenó a fin de dar tiempo a que los vieran desde la costa––, rema-
ban despacio. La isla temblaba delante de ellos como algo incandescente; en 
la superficie de la laguna soles metálicos, no mayores que obleas, bailaban y 
les acuchillaban los ojos; de la arena del mar y hasta del bote mismo, se al-
zaba una llamarada de ofuscante resplandor, y como sólo podían mirar a lo 
lejos por entre las pestañas medio cerradas, el exceso de luz se trocaba en 
una siniestra oscuridad, como la de una tormenta a punto de estallar. 

El capitán se había embarcado en aquella empresa por una docena de razo-
nes diversas, la última y la menor de las cuales era el deseo de que tuviese 
éxito. La superstición domina a todos, en espíritus semi-ignorantes y rudos 
como el de Davis, domina por completo. Para el homicidio había estado 
pronto; pero este horror de la droga en el frasco le vencía y se veía a sí mis-
mo cortando los últimos filamentos que le unían a Dios. El bote le llevaba a 
la perdición, al castigo eterno, y se dejaba llevar asintiendo pasivamente y 
dando un silencioso adiós a lo mejor que había en él y a sus esperanzas. 

Huish iba a su lado con una alborotada jovialidad, no del todo sincera. 
Acaso tan valiente como el que más, bravo como una comadreja, tenía, sin 
embargo, que animarse con el sonido de su propia voz; tenía que representar 
su papel exagerándolo, dejar tamañito a Herodes, insultar todo lo respetable 
y desafiar a todo lo temible, como en una desesperada apuesta consigo mis-
mo. 

––¡Qué calor hace! =dijo––. ¡Se asa uno! Vaya un día para cocer las ga-
chas. Vamos, que debe parecer raro el que le despachen a uno en un día co-
mo éste. A mí más me gustaría en una mañana fría y con escarcha, ¿y a us-
ted? (cantando): Vamos a pasear al monte, una madrugada fría. Le doy mi 
palabra de que no había recordado eso desde hace más de diez años; lo can-
taba en una escuela de párvulos, en Hackney (cantando): Así madruga el la-
brador, el labrador, el labrador... ¡Pamplinas! ¿Y cómo se siente usted aho-
ra en cuanto a eso del estado futuro y de la salvación? ¿De qué lado se incli-
na? 

––¡Cállese! ––dijo el capitán. 
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––No; si es que necesito enterarme. Es cosa de utilidad práctica para usted 
y para mí, compadre; podemos estar los dos patas arriba antes de diez minu-
tos. Y tendría gracia que usted sólo echase a volar y se presentase sonriente 
allá arriba y saliera a recibirle un ángel con un whisky y soda debajo del ala. 
"¡Hola!. ––diría usted––, "¡qué amabilidad!" 

El capitán dio un gruñido. Mientras Huish así aventaba y ponía en ejercicio 
su bravuconería, el hombre que iba a su lado se ocupaba nada menos que en 
rezar. ¿Para qué rezaba? Sábelo Dios. Pero de su agitado espíritu, incons-
ciente e ilógico, brotaba un torrente de súplicas, inarticuladas, como su pro-
pio pensamiento, fervientes y graves como la muerte y el juicio. 

––“¡Dios del cielo, Tú me miras!" ––continuó Huish––. Me acuerdo que 
tenía escrito eso en una hoja de la Biblia. Me acuerdo de la Biblia también, 
que habla de todo aquello de Abinadab y otros prójimos. Bien, ¡Dios! aña-
dió, apostrofando al meridiano––, vas a ver una cosa de primera, ¡te lo pro-
meto! 

El capitán dio un salto. 
––¡No consiento blasfemias! ––gritó––. ¡No se blasfema en mi bote!  
––Está muy bien, capitán ––dijo Huish––. Como usted guste. Quiere indi-

car cualquier otro tema de plática, el pluviómetro, el pararrayos, 
Shakespeare, las copas musicales... Aquí se despacha conversación. Intro-
duzcan un penique en la ranura y... ¡Hola! ¡Ahí están! exclamó––. ¡Ahora o 
nunca! ¿Irá a tirar? 

Y el hombrecillo se irguió en una actitud alerta y acometedora, y miró se-
reno a sus enemigos. 

Pero el capitán se incorporó un poco en el bote con los ojos saltones. 
––¿Qué es eso? ––gritó.  
––¿Cuál? 
––¡Esas... esas cosas! 
Y en verdad que había para extrañarse. Herrick y Attwater, armados ambos 

de Winchester, habían salido del bosque, detrás del mascarón; y a los dos 
lados, el sol relampagueaba sobre dos objetos metálicos, remates de unos 
seres con aspecto de máquinas, y en cuya anatomía ocupaban el lugar de ca-
bezas... pero cabezas sin caras. A Davis, que estaba en las nubes, le parecía 
que su mitología tomaba formas corporales y vivas y que Topheth vomitaba 
demonios. Pero Huish no se dejó engañar ni por un momento. 

––Cascos de buzos, tonto, ¿no lo ve? ––dijo. 
––Así es verdad ––dijo David boquiabierto––. ¿Y para qué? ¡Ah! ¡ya veo! 

Como armadura. 
––¿Qué le decía yo a usted? ––dijo Huish––. David y Goliath, del principio 

al fin. 
Los dos indígenas ––pues eran ellos los que aparecían con aquel inusitado 

equipo bélico–– se apartaron a derecha e izquierda y acabaron por sentarse a 
la sombra, en los dos flancos de la posición. Aun cuando ya el misterio esta-
ba aclarado, Davis seguía preocupadísimo, miraba absorto a las cimeras de 
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llamas que parecían llevar los cascos y se olvidada, y volvía a acordarse, 
sonriendo, de la explicación. 

Attwater se internó otra vez en el bosque, y Herrick, con el rifle bajo el 
brazo, descendió, solo, al muelle. 

A mitad de camino, se detuvo y llamó al bote.  
––¿Qué quieren? ––gritó. 
––Ya se lo diré a Mr. Attwater ––contestó Huish, subiendo ligero por la 

escala––––. No se lo digo a usted, porque ha sido un traidor. Aquí hay una 
carta para él; ahí la tiene, désela y que le ahorquen.  

––Davis, ¿no hay nada malo en esto? ––dijo Herrick. 
Davis levantó la barbilla, miró rápidamente a Herrick, apartó los ojos y na-

da contestó... En la mirada se traslucía una honda emoción; pero si era de 
odio o de temor, Herrick no podía adivinarlo. 

––Bueno ––dijo éste––, voy a entregar la carta––. Trazó con el pie una ra-
ya en los tablones del muelle. ––Hasta que traiga la respuesta, no avancen un 
paso de aquí. 

Y se volvió donde estaba Attwater apoyado en un árbol, y le dio la carta. 
Attwater la recorrió de una mirada. 

––¿Qué significa esto? ––preguntó pasándosela a Herrick––. ¿Una añaga-
za? 

––Supongo que sí ––contestó Herrick. 
––Bueno, dígale que venga. Para algo es uno un fatalista. Dígale que venga 

y que ande con ojo. 
Herrick regresó al mascarón. Hacia la mitad del muelle esperaba Huish con 

Davis a su lado. 
––Dice que vaya usted, Huish ––––dijo Herrick––. Y le advierto que ande 

con cuidado. Nada de estratagemas. 
Huish avanzó de prisa y se encaró con el joven: 
––¿Dónde está? dijo, y Herrick–– vio con sorpresa que su cara, canallesca y 

vulgar, se enrojeció de pronto y volvió a palidecer.  
––Allí enfrente contestó Herrick, señalando con el dedo––. Y ahora levante 

las manos por encima de la cabeza. 
Huish le volvió la espalda y avanzó derecho hacia el mascarón como si 

fuera a dirigirle una plegaria; se vio que hacía una profunda aspiración y que 
alzaba los brazos. Como ocurre con muchos de su misma menguada con-
formación fisica, las manos de Huish eran desproporcionadamente anchas y 
largas y, sobre todo, enormes las palmas: el frasco desaparecía dentro del 
amplio puño. Un instante después marchaba con firme y seguro paso a cum-
plir su misión. 

Herrick le siguió al principio. A poco, un ruido a su espalda le alarmó y, 
volviéndose, vio que Davis había ya avanzado hasta el mascarón. Iba aga-
chado, y con la boca abierta como el hipnotizado sigue al hipnotizador; toda 
humana consideración y hasta el cuidado por su propia vida, habían sido 
vencidos por una abominable, irresistible curiosidad. 
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––¡Alto! ––gritó Herrick, apuntándole con el rifle––. Davis, ¿qué hace us-
ted, hombre? Usted tiene que quedarse ahí. 

Davis se paró instintivamente y miró a Herrick con pasmados ojos. 
––Póngase de espaldas al mascarón. ¿Me oye? Y estese quieto ––dijo 

Herrick. 
El capitán tomó aliento, anduvo hacia atrás hasta el mascarón, e inmedia-

tamente volvió a seguir a Huish con la mirada. Había por aquella parte una 
hondonada en la arena, que formaba un claro en la espesura de los cocoteros, 
y allí caía a plomo el sol del mediodía con irresistible fuerza. En el lado 
opuesto, bajo la sombra, se veía la alta figura de Attwater reclinado en un 
árbol, y hacia él, con las manos alzadas y los pasos amortiguados por la are-
na suelta, fue avanzando Huish penosamente. El violento resplandor que le 
rodeaba hacía resaltar, y exageraba su pequeñez; no parecía empresa menos 
peligrosa para él aquella en que estaba lanzado, que lo sería para un lobezno 
sitiar una ciudadela. 

––Ahí, Mr. Whish. Ahí está bien ––gritó Attwater––. Desde esa distancia y 
sin bajar las manos, como un buen chico, puede usted muy bien ponerme al 
tanto de las opiniones del patrón––. El intervalo entre ellos era acaso de cua-
renta pies. Huish lo midió con la mirada y lanzó entre dientes una maldición. 
Estaba ya agobiado por el esfuerzo de caminar sobre la arena blanda; y los 
brazos, a causa de la. violenta postura, le dolían atrozmente. En la palma de 
la mano derecha tenía el frasco preparado, y el corazón se le estremecía y la 
voz le faltaba cuando empezó a hablar. 

––Mr. Attwater ––dijo—. No sé si usted ha tenido una madre.  
––Puedo tranquilizar a usted en ese punto; la he tenido contesto Attwater––

, y en adelante, si puedo permitirme tal indicación, no es necesario volver a 
mencionarla en nuestras comunicaciones. Acaso deba también advertirle que 
no me impresiona lo patético. 

––Siento mucho que parezca que he querido entrometerme en sus afectos 
íntimos ––dijo Huish servilmente y adelantando un paso con disimulo––. Al 
menos nunca me persuadirá de que no es usted un caballero; bien sé yo dis-
tinguir al que lo es de veras, y por eso no dudo en someterme a su conmise-
ración. Es cosa dura, sin duda; es duro tener que confesarse vencido; es duro 
tener que venir mendigando por caridad... 

––Cuando si todo hubiera salido bien, podría considerar todo esto como 
suyo, ¿no es verdad? ––indicó Attwater––. Me doy cuenta de ese sentimien-
to. 

––Me está usted juzgando, Mr. Attwater, Dios sabe cuán injustamente. 
“Dios del cielo, Tú me miras” —, es lo que decía en mi Biblia, y lo había es-
crito mi padre, con su propia mano, en la primera hoja. 

––Siento tener que rogarle, una vez más, que me dispense -dijo Attwater––
; pero, créame, parece que está usted una migaja más cerca y eso no entra en 
lo pactado. Y me voy a permitir aconsejarle que eche uno... dos... tres pasos 
hacia atrás, y que se quede allí. 
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Ante este fatal contratiempo, el demonio se asomó a la cara de Huish, y 
Attwater anduvo presto para sospechar. Frunció el ceño, miró al hombrecillo 
y reflexionó. ¿Por qué se iba corriendo más cerca? Inmediatamente se echó 
el rifle a la cara. 

Tenga usted la bondad de abrir las manos. Abra las manos del todo, que 
vea yo los dedos, extiéndalos... ¡Pero arroje eso que tiene ahí! ––rugió, cre-
ciendo a un tiempo su rabia y su certidumbre. 

Y entonces, casi en el mismo instante, el impávido Huish se decidió a arro-
jar, y Attwater apretó el gatillo. Ni en un segundo discreparon las dos reso-
luciones, pero la diferencia fu en favor del que tenía el rifle: y el frasco no 
había salido aún del puño del dependiente, cuando la bala despedazó ambas 
cosas. Durante un momento el mísero pasó por agonías de infierno, bañado 
en liquidas llamas y chillando como un demente; y en seguida una bala mi-
sericordiosa le tendió muerto. 

Todo ello pasó y acabó en un relámpago. Antes de que Herrick pudiera 
volverse, antes de que Davis hubiera acabado su grito de horror, el depen-
diente yacía en la arena desparrancado y convulso. 

Attwater se precipitó hacia el cadáver y se inclinó para examinarlo; tocó 
con el dedo el vitriolo y su rostro palideció y se contrajo colérico. 

Davis no se había movido; estaba atónito, de espaldas al mascarón, aga-
rrándose a él con las manos crispadas y el cuerpo inclinado adelante, desde 
la cintura. 

Attwater se volvió despacio y le apuntó con el rifle. 
––¡Davis! ––gritó con una voz como la de una trompeta––. ¡Le doy sesenta 

segundos para ponerse a bien con Dios! 
Davis miró, despertando de su estupor. No soñó en defenderse ni echó ma-

no el revólver. Se enderezó, en cambio, para afrontar la muerte, con las ale-
tas de la nariz palpitantes. 

––Me parece que no vale la pena de molestar al Viejo -dijo, considerando 
el negocio en que estaba metido––; me parece que vale más cerrar los ojos. 

Attwater disparó; la víctima hizo un movimiento convulsivo y, al ras de su 
cabeza, apareció un agujero negro en la tersa blancura del mascarón. Hubo 
una pausa angustiosa; después otra detonación y el impacto sólido y vibrante 
del proyectil en la madera; y esta vez sintió el capitán el soplo en el cuello. 
Un tercer disparo y empezó a gotear sangre de una oreja; y detrás del cañón 
enfilado, Attwater sonreía como un piel roja. 

Davis se dio ahora cuenta del juego cruel en que hacía de muñeco; tres ve-
ces había sentido la muerte y tenía que sentirla siete veces más antes de que 
le despachasen. 

––¡Despacio! ––gritó––. Voy a tomar los sesenta segundos.  
––¡Bien! ––dijo Attwater. 
El capitán cerró los ojos apretando los párpados como un niño, y levantó al 

fin las manos con un ademán trágico y ridículo.  



 100

––¡Dios mío, por amor de Cristo, mira por mis chiquillos! dijo, y luego, 
tras una pausa y un ahogo: por amor de Cristo. Amén.  

Y abrió los ojos y miró al cañón con un tembloreo en los labios. ––¡Pero 
no juegue mucho tiempo conmigo! añadió. 

––¿Es esa toda su plegaria? ––preguntó Attwater, con un extraño tono de 
voz. 

––Así me parece. 
––¿Así? prosiguió Attwater, descansando en el suelo la culata del rifle––, 

¿se ha acabado? ¿Está ya hecha su paz con Dios, porque ya lo está conmigo. 
Vete y no peques más, padre pecador, y acuérdate que el mal que hagas a 
otros, Dios lo hará caer, mil veces multiplicado, sobre la cabeza de tus ino-
centes. 

El mísero Davis avanzó, dando traspiés, desde el sitio donde estaba junto 
al mascarón, cayó de rodillas, agitó las manos y se desmayó. 

Cuando volvió en sí, tenía la cabeza apoyada en un brazo de Attwater, y a 
su lado estaba uno de los servidores, con casco de buzo, sosteniendo un bal-
de de agua, con la cual, su verdugo de un momento antes, le estaba lavando 
la cara. El recuerdo del espantoso trance volvió a él de súbito; otra vez vio a 
Huish tendido sin vida, otra vez le pareció tambalearse en el borde de la 
eternidad sin fondo. Con temblorosas manos se asió al hombre que había ido 
a matar y la voz salió de él como la de un niño entre las pesadillas de la fie-
bre: ––¡Ay! ¿No hay misericordia? ¿Qué ha de hacer para salvarme? 

––¡Ah! pensó Attwater––, ¡aquí está el verdadero penitente! 
 

XII 
 

REMATE 
 
En un mediodía esplendoroso, cálido, lujuriante, de viento recio, dos se-

manas después de los sucesos relatados y al mes de haberse levantado el te-
lón en este escenario, podía verse a un hombre rezando sobre la arena en la 
playa de la laguna. Un promontorio de palmeras ocultaba la vista de la facto-
ría, y desde el lugar donde estaba arrodillado no se veía otro vestigio de obra 
humana que el pailebot Farallone, que había cambiado de fondeadero y se 
mecía anclada a unas dos millas a barlovento, en mitad de la laguna. El 
monzón soplaba ruidosamente por toda la isla. Las palmeras más próximas 
crujían y silbaban con las ráfagas; las más lejanas acompañaban con un ru-
mor sordo como el tráfago de ciudades; y, sin embargo, cualquiera no tan 
absorto como el rezador, hubiera oído alzarse a veces sobre esta tumultuosa 
barahunda del viento la nota más aguda de voces humanas desde el poblado. 
Todo era allí agitación. Attwater, desnudo hasta la cintura, prodigaba su vi-
gorosa ayuda y dirigía y acuciaba a cinco kanakas. Del animoso tono de su 
voz y sus aun más animosos esfuerzos, podía inferirse que algún repentino y 
feliz acontecimiento había puesto a todos en aquella conmoción, y la bande-
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ra inglesa flameaba de nuevo en el mástil. Pero el hombre orante de la playa, 
sin reparar en las voces, seguía su rezo tenaz y fervoroso en tono alto o des-
mayado y con rostro gozoso o ensombrecido, según las cambiantes fases de 
su piedad o su terror. 

Ante sus ojos cerrados, el esquife había estado algún tiempo dando borda-
das en demanda del lejano y solitario Farallone, y en aquel momento pudo 
distinguirse la figura de Herrick que subía a bordo, y entraba un instante en 
la cámara, iba desde allí al alcázar de proa y descendía luego por la escotilla. 
De todos esos sitios, tras de su visita, se alzó un rizo de humo, y apenas 
había saltado al bote y desatracado, cuando se vieron llamas en el pailebot. 
Ardía alegremente; no se había economizado el petróleo y los fuelles de los 
alisios avivaban la conflagración... A mitad del camino de vuelta, cuando 
Herrick volvió la cabeza, vio al Farallone envuelto hasta los topes en fieras 
llamaradas y la voluminosa humareda venía persiguiendo al bote al ras de la 
laguna. Antes de una hora, según su cálculo, las aguas se cerrarían sobre el 
barco robado. 

Y sucedió que, como el bote volaba viento en popa y Herrick no cesaba de 
mirar hacia atrás, contemplando la obra de las llamas, se encontró engolfado 
al norte del promontorio de palmeras y, a la vez que se daba cuenta de ello, 
vio a Davis sumido en sus devociones. Al verlo se le escapó una exclama-
ción, mitad de enojo y mitad de burla, y, dando un toque al timón, embistió 
de proa a la playa, a menos de veinte pies del inconsciente devoto. Con la 
amarra en la mano saltó a tierra, se acercó y se detuvo junto a él. Y aun el 
chorro incoherente y voluble del rezo siguió fluyendo. No le era posible oír 
lo que el rezador pedía, aunque le escuchó un rato con el ánimo indeciso en-
tre la risa y la lástima, y sólo cuando empezó a oír varias veces su nombre 
acompañado de ciertos epítetos, se decidió a tocar en el hombro al capitán. 

––Siento interrumpirle en sus ejercicios -dijo––; pero quisiera que mirase 
usted al Farallone. 

El capitán se incorporó dando un traspiés: ––Míster Herrick, ¡qué susto me 
ha dado usted! No me encuentro del todo en mis cabales desde... y no pudo 
seguir––. Pero, ¿qué es lo que me decía usted? ¡Ah! el Farallone y miró a lo 
lejos, indiferente y apático. 

––Sí ––dijo Herrick––. Allí está ardiendo. Ya puede usted figurarse la no-
ticia. 

––Me figuro que el Trinity Hall... 
––El mismo. Avistado hace una hora y recalando más que aprisa.  
––Bueno; pues eso viene a importar menos que un puñado de lentejas ––––

dijo el capitán dando un suspiro. 
––¡Vamos, hombre!, ¡eso es pura ingratitud! ––exclamó Herrick'  
––Ya se ve contestó el otro, meditabundo––, acaso usted no vea la cosa 

precisamente como yo la veo; pero yo casi hubiera preferido quedarme aquí 
en la isla. He encontrado aquí paz: la paz en las creencias. Sí, me parece que 
esta isla es bastante y de sobra para John Davis. 
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––¡Jamás oí tal disparate! ––exclamó Herrick––. ¡Qué es eso!, cuando todo 
le está saliendo a pedir de boca; el Farallone desaparecido, la tripulación 
colocada, un modo seguro de vivir para usted y los suyos, y usted mismo el 
niño mimado y el penitente favorito de Attwater... 

––Vamos, Mr. Herrick, no diga usted eso ––dijo el capitán dulcemente––, 
cuando sabe que él no hace ninguna diferencia entre nosotros. Pero, ¡ay!, 
¿por qué no ha de ser usted de los nuestros?, ¿por qué no venir a Jesús de 
una arrancada y encontrarnos allá arriba en la tierra prometida? Eso es justo 
lo que hace falta; no tiene más que decir: "¡Señor, creo, ayúdame en mi in-
credulidad!" Y El le estrechará en sus brazos. Ya ve usted si yo lo sé: ¡yo 
mismo he sido un pecador! 

 
 

FIN 


