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Todas las noches del afio nos sentabamos los cuatro en el pequefio reservado de
la posada George en Debenham: el empresario de pompas fanebres, el duefio,
Fettes y yo. A veces habia mas gente; pero tanto si hacia viento como si no, tanto
si llovia como si nevaba o caia una helada, los cuatro, llegado el momento, nos
instaldbamos en nuestros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy
dado a la bebida; culto, sin duda, y también acomodado, porque vivia sin hacer
nada. Habia llegado a Debenham afios atras, todavia joven, y por la simple
permanencia se habia convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa azul de
camelote era una antigiiedad, igual que la torre de la iglesia. Su sitio fijo en el
reservado de la posada, su conspicua ausencia de la iglesia, y sus vicios
vergonzosos eran cosas de todos sabidas en Debenham. Mantenia algunas
opiniones vagamente radicales y cierto pasajero escepticismo religioso que
sacaba a relucir periddicamente, dando énfasis a sus palabras con imprecisos
manotazos sobre la mesa. Bebia ron: cinco vasos todas las veladas; y durante la
mayor parte de su diaria visita a la posada permanecia en un estado de
melancalico estupor alcohdlico, siempre con el vaso de ron en la mano derecha. Le
llamabamos el doctor, porque se le atribuian ciertos conocimientos de medicina y
en casos de emergencia habia sido capaz de entablillar una fractura o reducir una
luxacién, pero, al margen de estos pocos detalles, careciamos de informacién
sobre su personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno—habian dado las nueve algo antes de que el duefio
se reuniera con nosotros— fuimos informados de que un gran terrateniente de los
alrededores se habia puesto enfermo en la posada, atacado de apoplejia, cuando
iba de camino hacia Londres y el Parlamento; y por telégrafo se habia solicitado la
presencia, a la cabecera del gran hombre, de su médico de la capital, personaje
todavia mas famoso. Era la primera vez que pasaba una cosa asi en Debenham
(hacia muy poco tiempo que se habia inaugurado el ferrocarril) y todos estabamos
convenientemente impresionados.

—Ya ha llegado—dijo el duefio, después de llenar y de encender la pipa.
—¢Quién? dije yo—. ¢ No querra usted decir el médico?
—Precisamente—contestd nuestro posadero.

—¢Como se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el duefio.

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la borrachera,
unas veces asintiendo con la cabeza, otras con la mirada perdida en el vacio; pero
con el sonido de las ultimas palabras parecié despertarse y repitido dos veces el



apellido «Macfarlane»: la primera con entonacion tranquila, pero con repentina
emocion la segunda.

—Si dijo el duefio—, asi se llama: doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes se serenod inmediatamente; sus 0jos se aclararon, su voz se hizo mas firme y
sus palabras mas vigorosas. Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella
transformacion, porque era como si un hombre hubiera resucitado de entre los
muertos.

—Les ruego que me disculpen—dijo—; mucho me temo que no prestaba atencion
a sus palabras. ¢Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afiadid, después de oir las explicaciones del duefio:

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaria ver a ese hombre cara a
cara.

—¢Le conoce usted, doctor?—pregunté boquiabierto el empresario de pompas
funebres.

—iDios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin embargo, el nombre no es nada
corriente, seria demasiado imaginar que hubiera dos. Digame, posadero, ¢ se trata
de un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero si parece mas
joven que usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios afios mayor. Pero—dando un manotazo
sobre la mesa—, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este
hombre quiza tenga una conciencia mas facil de contentar y haga bien las
digestiones. jConciencia! jDe qué cosas me atrevo a hablar! Se imaginaran
ustedes que he sido un buen cristiano, ¢no es cierto? Pues no, yo no; nunca me ha
dado por la hipocresia. Quiza Voltaire habria cambiado si se hubiera visto en mi
caso; pero, aunque mi cerebro—y procedié a darse un manotazo sobre la calva
cabeza—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no saqué ninguna
conclusion de las cosas que vi.

—Si este doctor es la persona que usted conoce—me aventuré a apuntar, después
de una pausa bastante penosa—, ¢ debemos deducir que no comparte la buena
opinion del posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.
—Si—dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerré con cierta violencia en el primer
piso y se oyeron pasos en la escalera.



—Es el doctor—exclamé el duefio—. Si se da prisa podra alcanzarle.

No habia mas que dos pasos desde el pequefio reservado a la puerta de la vieja
posada George; la ancha escalera de roble terminaba casi en la calle; entre el
umbral y el dltimo peldafio no habia sitio mas que para una alfombra turca; pero
este espacio tan reducido quedaba brillantemente iluminado todas las noches, no
solo gracias a la luz de la escalera y al gran farol debajo del nombre de la posada,
sino también debido al calido resplandor que salia por la ventana de la cantina. La
posada llamaba asi convenientemente la atencion de los que cruzaban por la calle
en las frias noches de invierno. Fettes se llegd sin vacilaciones hasta el diminuto
vestibulo y los demés, quedandonos un tanto retrasados, nos dispusimos a
presenciar el encuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que uno de ellos
habia definido como «cara a cara». El doctor Macfarlane era un hombre despierto
y vigoroso. Sus cabellos blancos servian para resaltar la calma y la palidez de su
rostro, nada desprovisto de energia por otra parte. lba elegantemente vestido con
el mejor velarte y la mas fina holanda, y lucia una gruesa cadena de oro para el reloj
y gemelos y anteojos del mismo metal precioso. La corbata, ancha y con muchos
pliegues, era blanca con lunares de color lila, y llevaba al brazo un abrigo de pieles
para defenderse del frio durante el viaje. No hay duda de que lograba dar dignidad
a sus afios envuelto en aquella atmosfera de riqueza y respetabilidad; y no dejaba
de ser todo un contraste sorprendente ver a nuestro borrachin—calvo, sucio, lleno
de granos y arropado en su vieja capa azul de camelote—enfrentarse con él al pie
de la escalera.

—iMacfarlane! —dijo con voz resonante, mas propia de un heraldo que de un
amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalon, como si la familiaridad
de aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su dignidad.

—iToddy Macfarlane!—repitio Fettes.

El londinense casi se tambaled. Lanzé una mirada rapidisima al hombre que tenia
delante, volvié hacia atras unos ojos atemorizados y luego susurrd con voz llena de
sorpresa:

—ijFettes! jTu!

—iYo, si! —dijo el otro—. ¢ Creias que también yo estaba muerto? No resulta tan
facil dar por terminada nuestra relacion.

—ijCalla, por favor! —exclamo el ilustre médico—. jCalla! Este encuentro es tan
inesperado... Ya veo que te has ofendido. Confieso que al principio casi no te
habia conocido; pero me alegro mucho... me alegro mucho de tener esta
oportunidad. Hoy sélo vamos a poder decirnos hola y hasta la vista; me espera el
calesin y tengo que coger el tren; pero debes... veamos, si... debes darme tu
direccion y te aseguro que tendras muy pronto noticias mias. Hemos de hacer algo



por ti, Fettes. Mucho me temo que estas algo apurado; pero ya nos ocuparemos de
eso «en recuerdo de los viejos tiempos», como soliamos cantar durante nuestras
cenas.

—iDinero! —exclamé Fettes— jDinero tuyo! El dinero que me diste estara todavia
donde lo arrojé aquella noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conseguido recobrar un cierto grado de
superioridad y confianza en si mismo, pero la desacostumbrada energia de aquella
negativa lo sumio de nuevo en su primitiva confusion.

Una horrible expresion atraveso por un momento sus facciones casi venerables.

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada mas lejos de mi intencion que
ofenderte. No quisiera entrometerme. Pero si que te dejaré mi direccion...

—No me la des... No deseo saber cudl es d techo que te cobija—Ie interrumpio el
otro—. Oi tu nombre; temi que fueras tU; queria saber si, después de todo, existe
un Dios; ahora ya sé que no. jSal de aqui!

Pero Fettes seguia en el centro de la alfombra, entre la escalera y la puerta; y para
escapar, el gran médico londinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Estaban
claras sus vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba una humillacion. A
pesar de su palidez, habia un brillo amenazador en sus anteojos; pero, mientras
seguia sin decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su calesin contemplaba
con interés desde la calle aquella escena tan poco comun y advirtié también como
le mirhbamos nosotros, los del pequefio grupo del reservado, apelotonados en el
rincbn mas proximo a la cantina. La presencia de tantos testigos le decidi6 a
emprender la huida. Pas6 pegado a la pared y luego se dirigio hacia la puerta con
la velocidad de una serpiente. Pero sus dificultades no habian terminado aun,
porque antes de salir Fettes le agarrd del brazo y, de sus labios, aunque en un
susurro, salieron con toda claridad estas palabras:

—¢,Has vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dejo escapar un grito ahogado, dio un empujén al que
asi le interrogaba y con las manos sobre la cabeza huyé como un ladrén cogido in
fraganti.Antes de que a ninguno de nosotros se nos ocurriera hacer el menor
movimiento, el calesin tragueteaba ya camino de la estacion La escena habia
terminado como podria hacerlo un suefio; pero aquel suefio habia dejado pruebas
y rastros de su paso. Al dia siguiente la criada encontré los anteojos de oro en el
umbral, rotos, y aquella noche todos permanecimos en pie, sin aliento, junto a la
ventana de la cantina, con Fettes a nuestro lado, sereno, palido y con aire decidido.

—iQue Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! —dijo el posadero, al ser el
primero en recobrar el normal uso de sus sentidos—. ¢ A qué obedece todo esto?
Son cosas bien extrafias las que usted ha dicho...



Fettes se volvid hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente.

—Procuren tener la lengua quieta—dijo—. Es arriesgado enfrentarse con el tal
Macfarlane; los que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para consumir
los otros dos, nos dijo adids y se perdié en la oscuridad de la noche después de
pasar bajo la lampara de la posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen fuego y cuatro
velas recién empezadas; y, a medida que recapitulabamos lo sucedido, el primer
escalofrio de nuestra sorpresa se convirti6 muy pronto en hormiguillo de
curiosidad. Nos quedamos alli hasta muy tarde; no recuerdo ninguna otra noche en
la que se prolongara tanto la tertulia. Antes de separarnos, cada uno tenia una
teoria que se habia comprometido a probar, y no habia para nosotros asunto mas
urgente en este mundo que rastrear el pasado de nuestro misterioso contertulio y
descubrir el secreto que compartia con el famoso doctor londinense. No es un gran
motivo de vanagloria, pero creo que me di mejor mafa que mis comparieros para
desvelar la historia; y quiza no haya en estos momentos otro ser vivo que pueda
narrarles a ustedes aquellos monstruosos y abominables sucesos.

De joven, Fettes habia estudiado medicina en Edimburgo. Tenia un cierto tipo de
talento que le permitia retener gran parte de lo que oia y asimilarlo en seguida,
haciéndolo suyo. Trabajaba poco en casa; pero era cortés, atento e inteligente en
presencia de sus maestros. Pronto se fijaron en él por su capacidad de atencion y
su buena memoria; y, aunque a mi me parecié bien extrafio cuando lo oi por
primera vez, Fettes era en aquellos dias bien parecido y cuidaba mucho de su
aspecto exterior. Existia por entonces fuera de la universidad un cierto profesor de
anatomia al que designaré aqui mediante la letra K. Su nombre llegé mas adelante
a ser tristemente célebre. El hombre que lo llevaba se escabull6 disfrazado por las
calles de Edimburgo, mientras el gentio, que aplaudia la ejecucién de Burke *,
pedia a gritos la sangre de su patrén. Pero Mr. K estaba entonces en la cima de su
popularidad; disfrutaba de la fama debido en parte a su propio talento y habilidad,
y en parte a la incompetencia de su rival, el profesor universitario. Los estudiantes,
al menos, tenian absoluta fe en él y el mismo Fettes creia, e hizo creer a otros, que
habia puesto los cimientos de su éxito al lograr el favor de este hombre
metedricamente famoso. Mr. K era un bon vivant ademas de un excelente
profesor; y apreciaba tanto una habil ilusibn como una preparacion cuidadosa. En
ambos campos Fettes disfrutaba de su merecida consideracion, y durante el
segundo afio de sus estudios recibié el encargo semioficial de segundo profesor
de practicas o sub-asistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaia de manera
particular sobre los hombros de Fettes. Era responsable de la limpieza de los
locales y del comportamiento de los otros estudiantes y también constituia parte de
su deber proporcionar, recibir y dividir los diferentes cadaveres. Con vistas a esta



Ultima ocupacion—en aquella época asunto muy delicado—, Mr. K hizo que se
alojase primero en el mismo callejéon y més adelante en el mismo edificio donde
estaban instaladas las salas de diseccion. Alli, después de una noche de
turbulentos placeres, con la mano todavia temblorosa y la vista nublada, tenia que
abandonar la cama en la oscuridad de las horas que preceden a los amaneceres
invernales, para entenderse con los sucios y desesperados traficantes que
abastecian las mesas. Tenia que abrir la puerta a aquellos hombres que después
han alcanzado tan terrible reputacion en todo el pais. Tenia que recoger su tragico
cargamento, pagarles el sérdido precio convenido y quedarse solo, al marcharse
los otros, con aquellos desagradables despojos de humanidad. Terminada tal
escena, Fettes volvia a adormilarse por espacio de una o dos horas para reparar
asi los abusos de la noche y refrescarse un tanto para los trabajos del dia
siguiente.

Pocos muchachos podrian haberse mostrado mas insensibles a las impresiones
de una vida pasada de esta manera bajo los emblemas de la moralidad. Su mente
estaba impermeabilizada contra cualquier consideracion de caracter general. Era
incapaz de sentir interés por el destino y los reveses de fortuna de cualquier otra
persona, esclavo total de sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frio,
superficial y egoista en ultima instancia, no carecia de ese minimo de prudencia, a
la que se da equivocadamente el nombre de moralidad, que mantiene a un hombre
alejado de borracheras inconvenientes o latrocinios castigables. Como Fettes
deseaba ademas que sus maestros y condiscipulos tuvieran de él una buena
opinion, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidié también destacar en sus
estudios y dia tras dia servia a su patron impecablemente en las cosas mas
visibles y que mas podian reforzar su reputacion de buen estudiante. Para
indemnizarse de sus dias de trabajo, se entregaba por las noches a placeres
ruidosos y desvergonzados; y cuando los dos platillos se equilibraban, el érgano al
gue Fettes llamaba su conciencia se declaraba satisfecho.

La obtencion de cadaveres era continua causa de dificultades tanto para él como
para su patréon. En aquella clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba
mucho, la materia prima de las disecciones estaba siempre a punto de acabarse; y
las transacciones que esta situacion hacia necesarias no solo eran desagradables
en si mismas, sino que podian tener consecuencias muy peligrosas para todos los
implicados. La norma de Mr. K era no hacer preguntas en el trato con los de la
profesion. «Ellos consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio», solia decir,
recalcando la aliteracion; «quid pro quo». Y de nuevo, y con cierto cinismo, les
repetia a sus asistentes que «No hicieran preguntas por razones de conciencia.»

No es que se diera por sentado implicitamente que los cadaveres se conseguian
mediante el asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras, Mr. K
se habria horrorizado; pero su frivola manera de hablar tratandose de un problema
tan serio era, en si misma, una ofensa contra las normas mas elementales de la
responsabilidad social y una tentacién ofrecida a los hombres con los que
negociaba. Fettes, por ejemplo no habia dejado de advertir que, con frecuencia,



los cuerpos que le llevaban habian perdido la vida muy pocas horas antes.
También le sorprendia una y otra vez el aspecto abominable y los movimientos
solapados de los rufianes que llamaban a su puerta antes del alba; y, atando cabos
para sus adentros, quiza atribuia un significado demasiado inmoral y demasiado
categorico a las imprudentes advertencias de su maestro. En resumen: Fettes
entendia que su deber constaba de tres apartados: aceptar lo que le traian, pagar
el precio y pasar por alto cualquier indicio de un posible crimen.

Una mafiana de noviembre esta consigna de silencio se vio duramente puesta a
prueba. Fettes, después de pasar la noche en blanco debido a un atroz dolor de
muelas—paseandose por su cuarto como una fiera enjaulada o arrojandose
desesperado sobre la cama—, y caer ya de madrugada en ese suefio profundo e
intranquilo que con tanta frecuencia es la consecuencia de una noche de dolor, se
vio despertado por la tercera o cuarta impaciente repeticion de la sefial convenida.
La luna, aunque en cuarto menguante, derramaba abundante luz; hacia mucho frioy
la noche estaba ventosa, la ciudad dormia adn, pero una indefinible agitacion
preludiaba ya el ruido y el trafago del dia. Los profanadores habian llegado mas
tarde de lo acostumbrado y parecian tener aln mas prisa por marcharse que otras
veces. Fettes, muerto de suefio, les fue alumbrando escaleras arriba. Oia sus
roncas voces, con fuerte acento irlandés, como formando parte de un suefio; y
mientras aquellos hombres vaciaban el lugubre contenido de su saco, él
dormitaba, con un hombro apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego
verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a aquellos hombres.
Al ponerse en movimiento sus 0jos tropezaron con el rostro del cadaver. No pudo
disimular su sobresalto; dio dos pasos hacia adelante, con la vela en alto.

—iSanto cielo'—exclamé—. jSi es Jane Galbraith!

Los hombres no respondieron nada pero se movieron imperceptiblemente en
direccién a la puerta.

—La conozco, se lo aseguro —continud Fettes—. Ayer estaba viva y muy contenta.
Es imposible que haya muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo de
forma correcta.

—Esta usted completamente equivocado, sefior—dijo uno de los hombres.

Pero el otro lanzé a Fettes una mirada amenazadora y pidié que se les diera el
dinero inmediatamente.

Era imposible malinterpretar su expresion o exagerar el peligro que implicaba. Al
muchacho le falté valor. Tartamuded una excusa, contd la suma convenida y
acompafid a sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan pronto como
desaparecieron, Fettes se apresuré a confirmar sus sospechas. Mediante una
docena de marcas que no dejaban lugar a dudas identificé a la muchacha con la
gue habia bromeado el dia anterior. Vio, con horror, sefiales sobre aquel cuerpo
gue podian muy bien ser pruebas de una muerte violenta. Se sinti6 dominado por



el panico y buscé refugio en su habitacién. Una vez alli reflexioné con calma sobre
el descubrimiento que habia hecho; consider6 friamente la importancia de las
instrucciones de Mr. K y el peligro para su persona que podia derivarse de su
intromisién en un asunto de tanta importancia; finalmente, lleno de angustiosas
dudas, determin6 esperar y pedir consejo a su inmediato superior, el primer
asistente.

Era éste un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran favorito de los estudiantes
temerarios, hombre inteligente, disipado y absolutamente falto de escripulos.
Habia viajado y estudiado en el extranjero. Sus modales eran agradables y un
poquito atrevidos. Se le consideraba una autoridad en cuestiones teatrales y no
habia nadie mas habil para patinar sobre el hielo ni que manejara con mas
destreza los palos de golf; vestia con elegante audacia y, como toque final de
distincion, era propietario de un calesin y de un robusto troton. Su relacion con
Fettes habia llegado a ser muy intima; de hecho sus cargos respectivos hacian
necesaria una cierta comunidad de vida; y cuando escaseaban los cadaveres, los
dos se adentraban por las zonas rurales en el calesin de Macfarlane, para visitar y
profanar algin cementerio poco frecuentado y, antes del alba, presentarse con su
botin en la puerta de la sala de diseccion.

Aquella mafiana Macfarlane aparecié un poco antes de lo que solia. Fettes le oy0,
salio a recibirle a la escalera, le contd su historia y terminé mostrandole la causa
de su alarma. Macfarlane examiné las sefiales que presentaba el cadaver.

—Si—dijo con una inclinacién de cabeza—; parece sospechoso.
—¢Qué te parece que debo hacer?—pregunté Fettes.

—¢ Hacer?—repitié el otro—. ¢ Es que quieres hacer algo? Cuanto menos se diga,
antes se arreglara, diria yo.

—~Quiza la reconozca alguna otra persona —objetd Fettes—. Era tan conocida
como el Castle Rock *.

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... bien, ti no la
reconociste, ¢comprendes?, y no hay mas que hablar. Lo cierto es que esto lleva
ya demasiado tiempo sucediendo. Remueve el cieno y colocaras a K en una
situacion desesperada; tampoco tu saldrias muy bien librado. Ni yo, si vamos a
eso. Me gustaria saber cdmo quedariamos, o qué demonios podriamos decir si
nos llamaran como testigos ante cualquier tribunal. Porque, para mi, ¢ sabes?, hay
una cosa cierta: practicamente hablando, todo nuestro «material» han sido
personas asesinadas.

—iMacfarlane!'—exclamo Fettes.
—iVamos, vamos!—se burl6 el otro—. jComo si tu no lo hubieras sospechado!

—Sospechar es una cosa...
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—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como tu que esto haya llegado hasta aqui—
dando unos golpes en el cadaver con su baston—. Pero colocados en esta
situacion, lo mejor que puedo hacer es no reconocerla; y—afadié con gran
frialdad—asi es: no la reconozco. Tu puedes, si es ése tu deseo. No voy a decirte
lo que tienes que hacer, pero creo que un hombre de mundo haria lo mismo que yo;
y me atreveria a afiadir que eso es lo que K esperaria de nosotros. La cuestion es
¢ por qué nos eligié a nosotros como asistentes? Y yo respondo: porque no queria
viejas chismosas.

Aquella manera de hablar era la que mas efecto podia tener en la mente de un
muchacho como Fettes. Accedi6 a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la
desgraciada joven pasoé a la mesa de diseccion como era costumbre y nadie hizo
el menor comentario ni parecio reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel dia, Fettes entré en
una taberna muy concurrida y encontré alli a Macfarlane sentado en compafia de
un extrafio. Era un hombre pequefio, muy palido y de cabellos muy oscuros, y o0jos
negros como carbones. El corte de su cara parecia prometer una inteligencia y un
refinamiento que sus modales se encargaban de desmentir, porque nada mas
empezar a tratarle, se ponia de manifiesto su vulgaridad, su tosquedad y su
estupidez. Aquel hombre ejercia, sin embargo, un extraordinario control sobre
Macfarlane; le daba o6rdenes como si fuera el Gran Baja; se indignaba ante el
menor inconveniente o retraso, y hacia groseros comentarios sobre el servilismo
con que era obedecido. Esta persona tan desagradable manifest6 una inmediata
simpatia hacia Fettes, tratd de ganarselo invitandolo a beber y le honré con
extraordinarias confidencias sobre su pasado. Si una décima parte de lo que
confeso era verdad, se trataba de un bribon de lo mas odioso; y la vanidad del
muchacho se sintié halagada por el interés de un hombre de tanta experiencia.

—Yo0 no soy precisamente un angel—hizo notar el desconocido—, pero Macfarlane
me da ciento y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra copa para tu
amigo.

O bien:

—Toddy, levantate y cierra la puerta.

—Toddy me odia—dijo después—. Si, Toddy, jclaro que me odias!
—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —grufié Macfarlane.

. —iEscuchalo! ¢ Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus cuchillos? A él le
gustaria hacer eso por todo mi cuerpo—explicé el desconocido

—Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema mejor—dijo Fettes—.
Cuando no nos gusta un amigo muerto, lo llevamos a la mesa de diseccion

Macfarlane le miré enojado, como si aquella broma fuera muy poco de su agrado.
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Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, invitd a
Fettes a cenar con ellos, encargando un festin tan suntuoso que la taberna entera
tuvo que movilizarse, y cuando termin6 le mandé a Macfarlane que pagara la
cuenta. Se separaron ya de madrugada; el tal Gray estaba completamente
borracho. Macfarlane, sereno sobre todo a causa de la indignacion reflexionaba
sobre el dinero que se habia visto obligado a malgastar y las humillaciones que
habia tenido que soportar. Fettes, con diferentes licores cantandole dentro de la
cabeza, volvid a su casa con pasos inciertos y la mente totalmente en blanco. Al
dia siguiente Macfarlane faltd a clase y Fettes sonri6 para sus adentros al
imaginarselo todavia acompafiando al insoportable Gray de taberna en taberna.
Tan pronto como quedé libre de sus obligaciones, se puso a buscar por todas
partes a sus compafieros de la noche anterior. Pero no consiguidé encontrarlos en
ningun sitio; de manera que volvio pronto a su habitacion, se acosto en seguida, y
durmio el suefio de los justos.

A las cuatro de la mafana le despert6 la sefial acostumbrada. Al bajar a abrir la
puerta, grande fue su asombro cuando descubrié6 a Macfarlane con su calesin y
dentro del vehiculo uno de aquellos horrendos bultos alargados que tan bien
conocia.

—iCbmo! —exclamo6—. ¢ Has salido tu solo? ¢ Cémo te las has apafiado?

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara del asunto
gue tenian entre manos. Después de subir el cuerpo y de depositarlo sobre la
mesa, Macfarlane hizo primero un gesto como de marcharse. Después se detuvo y
parecio dudar.

—Sera mejor que le veas la cara—dijo después lentamente, como si le costara
cierto trabajo hablar—. Ser4 mejor—repitid, al ver que Fettes se le quedaba
mirando, lleno de asombro.

—Pero ¢ donde, como y cuando ha llegado a tus manos?—exclama el otro.
—Mirale la cara—fue la Unica respuesta.

Fettes titubed; le asaltaron extrafias dudas. Contemplo al joven médico y después
el cuerpo; luego volvio otra vez la vista hacia Macfarlane. Finalmente, dando un
respingo, hizo lo que se le pedia. Casi estaba esperando el espectaculo que se
tropezaron sus 0jos pero de todas formas el impacto fue violento. Ver, inmovilizado
por la rigidez de la muerte y desnudo sobre el basto tejido de arpillera, al hombre
del que se habia separado dejandolo bien vestido y con el estdmago satisfecho en
el umbral de una taberna, despertd, hasta en el atolondrado Fettes, algunos de los
terrores de la conciencia. El que dos personas que habia conocido hubieran
terminado sobre las heladas mesas de diseccion era un cras tibi que iba
repitiéndose por su alma en ecos sucesivos. Con todo, aquellas eran sélo
preocupaciones secundarias. Lo que mas le importaba era Wolfe. Falto de
preparacion para enfrentarse con un desafio de tanta importancia, Fettes no sabia
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como mirar a la cara a su compafero. No se atrevia a cruzar la vista con él y le
faltaban tanto las palabras como la voz con que pronunciarlas.

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acerco tranquilamente por
detras y puso una mano, con suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del otro.

—Richardson—dijo—puede quedarse con la cabeza.

Richardson era un estudiante que desde tiempo atras se venia mostrando muy
deseoso de disponer de esa porcion del cuerpo humano para sus practicas de
diseccion. No recibié ninguna respuesta, y el asesino continuo:

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas tienen que cuadrar, como
es ldgico.

Fettes encontrd una voz que no era mas que una sombra de la suya:
—iPagarte! —exclamé—. ¢ Pagarte por eso?

—Naturalmente; no tienes mas remedio que hacerlo. Desde cualquier punto de
vista que lo consideres—insistio el otro—. Yo no me atreveria a darlo gratis; ni ta a
aceptarlo sin pagar, nos comprometeria a los dos. Este es otro caso como el de
Jane Galbraith. Cuantos mas cabos sueltos, mas razones para actuar como si todo
estuviera en perfecto orden. ¢ Dénde guarda su dinero el viejo K?

—Alli—contest6 Fettes con voz ronca, sefialando al armario del rincon.

—Entonces, dame la llave—dijo el otro calmosamente, extendiendo la mano.

Después de un momento de vacilacion, la suerte quedo6 decidida. Macfarlane no
pudo suprimir un estremecimiento nervioso, manifestacion insignificante de un
inmenso alivio, al sentir la llave entre los dedos. Abrié el armario, sacé pluma, tinta
y el libro diario que descansaban sobre una de las baldas, y del dinero que habia
en un cajon tomo la suma adecuada para el caso.

—Ahora, mira—dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera prueba de tu
buena fe, primer escalén haaa la seguridad. Pero todavia tienes que asegurarlo
con un segundo paso. Anota el pago en el diario y estaras ya en condiciones de
hacer frente al mismo demonio.

Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un torbellino de
ideas; pero al contrastar sus terrores, termind triunfando el mas inmediato.
Cualquier dificultad le parecio casi insignificante comparada con una confrontacion
con Macfarlane en aguel momento. Dejo la vela que habia sostenido todo aquel
tiempo y con mano segura anotd la fecha, la naturaleza y el importe de la
transaccion.
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—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que te quedes con el dinero. Yo he
cobrado ya mi parte. Por cierto, cuando un hombre de mundo tiene suerte y se
encuentra en el bolsillo con unos cuantos chelines extra, me da vergiienza hablar
de ello, pero hay una regla de conducta para esos casos. No hay que dedicarse a
invitar, ni a comprar libros caros para las clases, ni a pagar viejas deudas; hay que
pedir prestado en lugar de prestar.

—Macfarlane —empez6 Fettes, con voz todavia un poco ronca—, me he puesto el
nudo alrededor del cuello por complacerte.

—¢ Por complacerme? —exclamo Wolfe—. jVamos, vamos! Por lo que a mi se me
alcanza no has hecho mas que lo que estabas obligado a hacer en defensa propia.
Supongamos que Yo tuviera dificultades, ¢qué seria de ti? Este segundo accidente
sin importancia procede sin duda alguna del primero. Mr. Gray es la continuacion
de Miss Galbraith. No es posible empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes
gue seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados nunca encuentran descanso.

Una horrible sensacion de oscuridad y una clara conciencia de la perfidia del
destino se apoderaron del alma del infeliz estudiante.

—iDios mio!l—exclamé—. ¢, Qué es lo que he hecho? y ¢ cuando puede decirse que
haya empezado todo esto? ¢Qué hay de malo en que a uno lo nombren asistente?
Service queria ese puesto; Service podia haberlo conseguido. ¢ Se encontraria él
en la situacion en la que yo me encuentro ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, jqué ingenuidad la tuya! ¢ Es que acaso
te ha pasado algo malo? ¢Es que puede pasarte algo malo si tienes la lengua
quieta? ¢Es que todavia no te has enterado de lo que es la vida? Hay dos
categorias de personas: los leones y los corderos. Si eres un cordero terminaras
sobre una de esas mesas como Gray o Jane Galbraith; si eres un ledn, seguiras
vivo y tendras un caballo como tengo yo, como lo tiene K; como todas las personas
con inteligencia o con valor. Al principio se titubea. Pero jmira a K! Mi querido
amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio y K también te aprecia. Has
nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la caceria; y yo te aseguro, por mi honor y mi
experiencia de la vida, que dentro de tres dias te reiras de estos espantapdjaros
tanto como un colegial que presencia una farsa.

Y con esto Macfarlane se despidié y abandond el callejon con su calesin para ir a
recogerse antes del alba. Fettes se quedd solo con los remordimientos. Vio los
peligros que le amenazaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de su
debilidad, y cdmo, de concesion en concesion, habia descendido de arbitro del
destino de Macfarlane a complice indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo
entero por haberse mostrado un poco mas valiente en el momento oportuno, pero
no se le ocurrié que la valentia estuviera aun a su alcance. El secreto de Jane
Galbraith y la maldita entrada en el libro diario habian cerrado su boca
definitivamente.
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Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo entrega de los
miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes los recibieron sin hacer
el menor comentario. Richardson manifesté su satisfaccion al darsele la cabeza; y,
antes de que sonara la hora de la libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse
cuenta de lo mucho que habia avanzado en el camino hacia la seguridad. Durante
dos dias siguid observando, con creciente alegria, el terrible proceso de
enmascaramiento.

Al tercer dia Macfarlane reapareci6. Habia estado enfermo, dijo; pero compenso el
tiempo perdido con la energia que despleg6 dirigiendo a los estudiantes.
Consagro su ayuda y sus consejos a Richardson de manera especial, y el alumno,
animado por los elogios del asistente, trabajo muy deprisa, lleno de esperanzas,
viéndose duefio ya de la medalla a la aplicacion.

Antes de que terminara la semana se habia cumplido la profecia de Macfarlane.
Fettes habia sobrevivido a sus terrores y olvidado su bajeza. Empez6 a adornarse
con las plumas de su valor y logré reconstruir la historia de tal manera que podia
rememorar aquellos sucesos con malsano orgullo. A su complice lo veia poco. Se
encontraban en las clases, por supuesto; también recibian juntos las 6rdenes de
Mr. K. A veces, intercambiaban una o dos palabras en privado y Macfarlane se
mostraba de principio a fin particularmente amable y jovial. Pero estaba claro que
evitaba cualquier referencia a su comun secreto; e incluso cuando Fettes
susurraba que habia decidido unir su suerte a la de los leones y rechazar la de los
corderos, se limitaba a indicarle con una sonrisa que guardara silencio.

Finalmente se presentd una ocasion para que los dos trabajaran juntos de nuevo.
En la clase de Mr. K volvian a escasear los cadaveres; los alumnos se mostraban
impacientes y una de las aspiraciones del maestro era estar siempre bien provisto.
Al mismo tiempo llego la noticia de que iba a efectuarse un entierro en el rastico
cementerio de Glencorse. El paso del tiempo ha modificado muy poco el sitio en
cuestion. Estaba situado entonces, como ahora, en un cruce de caminos, lejos de
toda humana habitacion y escondido bajo el follaje de seis cedros. Los balidos de
las ovejas en las colinas de los alrededores; los riachuelos a ambos lados: uno
cantando con fuerza entre las piedras y el otro goteando furtivamente entre
remanso y remanso; el rumor del viento en los viejos castafios florecidos y, una vez
a la semana, la voz de la campana y las viejas melodias del chantre, eran los
Unicos sonidos que turbaban el silencio de la iglesia rural. EI Resurreccionista—
por usar un sinénimo de la época—no se sentia coartado por ninguno de los
aspectos de la piedad tradicional. Parte integrante de su trabajo era despreciary
profanar los pergaminos y las trompetas de las antiguas tumbas, los caminos
trillados por pies devotos y afligidos, y las ofrendas e inscripciones que testimonian
el afecto de los que aun siguen vivos. En las zonas rusticas, donde el amor es mas
tenaz de lo corriente y donde lazos de sangre o camaraderia unen a toda la
sociedad de una parroquia, el ladron de cadaveres, en lugar de sentirse repelido
por natural respeto agradece la facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar
a cabo su tarea. A aierpos que habian sido entregados a la tierra, en gozosa
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expectacion de un despertar bien diferente, les llegaba esa resurreccion
apresurada, llena de terrores, a la luz de la linterna, de la pala y el azadén. Forzado
el ataud y rasgada la mortaja, los melancdlicos restos, vestidos de arpillera,
después de dar tumbos durante horas por caminos apartados, privados incluso de
la luz de la luna, eran finalmente expuestos a las mayores indignidades ante una
clase de muchachos boquiabiertos. De manera semejante a como dos buitres
pueden caer en picado sobre un cordero agonizante, Fettes y Macfarlane iban a
abatirse sobre una tumba en aquel tranquilo lugar de descanso, lleno de verdura.
La esposa de un granjero, una mujer que habia vivido sesenta afios y habia sido
conocida por su excelente mantequilla y bondadosa conversacion, habia de ser
arrancada de su tumba a medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la
lejana ciudad que ella siempre habia honrado poniéndose, para visitarla, sus
mejores galas dominicales; el lugar que le correspondia junto a su familia habria de
guedar vacio hasta el dia del Juicio Final; sus miembros inocentes y siempre
venerables habrian de ser expuestos a la fria curiosidad del disector.

A Ultima hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, bien envueltos en sus
capas y provistos con una botella de formidables dimensiones. Llovia sin
descanso: una lluvia densa y fria que se desplomaba sobre el suelo con inusitada
violencia. De vez en cuando soplaba una rafaga de viento, pero la cortina de lluvia
acababa con ella. A pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik, donde pasarian
la velada, resulto triste y silencioso. Se detuvieron antes en un espeso bosquecillo
no lejos del cementerio para esconder sus herramientas; y volvieron a pararse en la
posada Fisher's Tryst, para brindar delante del fuego e intercalar una jarra de
cerveza entre los tragos de whisky. Cuando llegaron al final de su viaje, el calesin
fue puesto a cubierto, se dio de comer al caballo y los jévenes doctores se
acomodaron en un reservado para disfrutar de la mejor cena y del mejor vino que la
casa podia ofrecerles. Las luces, el fuego, el golpear de la lluvia contra la ventana,
el frio y absurdo trabajo que les esperaba, todo contribuia a hacer mas placentera
la comida. Con cada vaso que bebian su cordialidad aumentaba. Muy pronto
Macfarlane entregd a su compafiero un montoncito de monedas de oro.

—Un pequefio obsequio—dijo—. Entre amigos estos favores tendrian que hacerse
con tanta facilidad como pasa de mano en mano uno de esos fosforos largos para
encender la pipa.

Fettes se guardo el dinero y aplaudié con gran vigor el sentir de su colega.

—Eres un verdadero fildsofo —exclamé—. Yo no era mas que un ignorante hasta
que te conoci. Tuy K... jPor Belcebl que entre los dos haréis de mi un hombre!

—Por supuesto que si—asinti6 Macfarlane—. Aunque si he de serte franco, se
necesitaba un hombre para respaldarme el otro dia. Hay algunos cobardes de
cuarenta afios, muy corpulentos y pendencieros, que se hubieran puesto enfermos
al ver el cadaver; pero tu no.... ti no perdiste la cabeza. Te estuve observando.
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—¢ Y por qué tenia que haberla perdido?—presumié Fettes—. No era asunto mio.
Hablar no me hubiera producido mas que molestias, mientras que si callaba podia
contar con tu gratitud, ¢no es cierto?—y golped el bolsillo con la mano, haciendo
sonar las monedas de oro.

Macfarlane sinti6 una punzada de alarma ante aquellas desagradables palabras.
Puede que lamentara la eficacia de sus ensefianzas en el comportamiento de su
joven colaborador, pero no tuvo tiempo de intervenir porque el otro continué en la
misma linea jactanciosa.

—Lo importante es no asustarse. Confieso, aqui, entre nosotros, que no quiero que
me cuelguen, y eso no es mas que sentido practico; pero la mojigateria,
Macfarlane, naci ya despreciandola. El infierno, Dios, el demonio, el bien y el mal,
el pecado, el crimen, y toda esa vieja galeria de curiosidades... quiza sirvan para
asustar a los chiquillos, pero los hombres de mundo como tll y como yo desprecian
esas cosas. jBrindemos por la memoria de Gray!

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidieron que les trajeran el
calesin delante de la puerta con los dos faroles encendidos y una vez
cumplimentada su orden, pagaron la cuenta y emprendieron la marcha.
Explicaron,que iban camino de Peebles y tomaron aquella direccion hasta perder
de vista las ultimas casas del pueblo; luego, apagando los faroles, dieron la vuelta
y siguieron un atajo que les devolvia a Glencorse. No habia otro ruido que el de su
carruaje y el incesante y estridente caer de la lluvia. Estaba oscuro como boca de
lobo aqui y alli un portillo blanco o una piedra del mismo color en algiin muro les
guiaba por unos momentos; pero casi siempre tenian que avanzar al paso y casi a
tientas mientras atravesaban aquella ruidosa oscuridad en direccién hacia su
solemne y aislado punto de destino. En la zona de bosques tupidos que rodea el
cementerio la oscuridad se hizo total y no tuvieron mas solucién que volver a
encender uno de los faroles del calesin. De esta manera, bajo los arboles
goteantes y rodeados de grandes sombras que se movian continuamente, llegaron
al escenario de sus impios trabajos.

Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y cuando
apenas llevaban veinte minutos de tarea se vieron recompensados con el sordo
retumbar de sus herramientas sobre la tapa del ataud. Al mismo tiempo,
Macfarlane, al hacerse dafio en la mano con una piedra, la tir6 hacia atras por
encima de su cabeza sin mirar. La tumba, en la que, cavando, habian llegado a
hundirse ya casi hasta los hombros, estaba situada muy cerca del borde del
camposanto; y para que iluminara mejor sus trabajos habian apoyado el farol del
calesin contra un arbol casi en el limite del empinado terraplén que descendia
hasta el arroyo. La casualidad dirigié certeramente aquella piedra. Se oy6 en el
acto un estrépito de vidrios rotos; la oscuridad les envolvié; ruidos alternativamente
secos Y vibrantes sirvieron para anunciarles la trayectoria del farol terraplén abajo,
y las veces que chocaba con arboles encontrados en su camino. Una piedra o dos,
desplazadas por el farol en su caida, le siguieron dando tumbos hasta el fondo del
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vallecillo; y luego el silencio, como la oscuridad, se apoder6 de todo; y por mucho
gue aguzaron el oido no se oia mas que la lluvia, que tan pronto llevaba el compas
del viento como caia sin altibajos sobre millas y millas de campo abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron mas prudente
acabarla a oscuras. Desenterraron el atadd y rompieron la tapa; introdujeron el
cuerpo en el saco, que estaba completamente mojado, y entre los dos lo
transportaron hasta el calesin; uno se monté para sujetar el cadaver y el otro,
llevando al caballo por el bocado fue a tientas junto al muro y entre los arboles
hasta llegar a un camino mas ancho cerca de la posada Fisher's Tryst. Celebraron
el débil y difuso resplandor que alli habia como si de la luz del sol se tratara; con su
ayuda consiguieron poner el caballo a buen paso y empezaron a traquetear
alegremente camino de la ciudad.

Los dos se habian mojado hasta los huesos durante sus operaciones y ahora, al
saltar el calesin entre los profundos surcos de la senda, el objeto que sujetaban
entre los dos caia con todo su peso primero sobre uno y luego sobre el otro. A
cada repeticién del horrible contacto ambos rechazaban instintivamente el cadaver
con mas violencia; y aunque los tumbos del vehiculo bastaban para explicar
aguellos contactos, su repeticién termind por afectar a los dos comparieros.
Macfarlane hizo un chiste de mal gusto sobre la mujer del granjero que broto ya sin
fuerza de sus labios y que Fettes dejé pasar en silencio. Pero su extrafia carga
seguia chocando a un lado y a otro; tan pronto la cabeza se recostaba
confianzudamente sobre un hombro como un trozo de empapada arpillera aleteaba
gélidamente delante de sus rostros. Fettes empez6 a sentir frio en el alma. Al
contemplar el bulto tenia la impresién de que hubiera aumentado de tamafio. Por
todas partes, cerca del camino y también a lo lejos, los perros de las granjas
acompafiaban su paso con tragicos aullidos; y el muchacho se fue convenciendo
mas y mas de que algun inconcebible milagro habia tenido lugar; que en aquel
cuerpo muerto se habia producido algin cambio misterioso y que los perros
aullaban debido al miedo que les inspiraba su terrible carga.

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para conseguir hablar—,
por el amor de Dios, jencendamos una luz!

Macfarlane, al parecer, se veia afectado por los acontecimientos de manera muy
similar y, aunque no dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entregé las riendas a
su comparfiero, se aped y procedié a encender el farol que les quedaba. No habian
llegado para entonces mas alla del cruce de caminos que conduce a Auchenclinny.
La lluvia seguia cayendo como si fuera a repetirse el diluvio universal, y no era
nada facil encender fuego en aquel mundo de oscuridad y de agua. Cuando por fin
la vacilante llama azul fue traspasada a la mecha y empezd a ensancharse y
hacerse mas luminosa, creando un amplio circulo de imprecisa claridad alrededor
del calesin, los dos jovenes fueron capaces de verse el uno al otro y también el
objeto que acarreaban. La lluvia habia ido amoldando la arpillera al contorno del
cuerpo que cubria, de manera que la cabeza se distinguia perfectamente del
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tronco, y los hombros se recortaban con toda claridad; algo a la vez espectral y
humano les obligaba a mantener los ojos fijos en aquel horrible compafiero de
viaje.

Durante algun tiempo Macfarlane permanecié inmovil, sujetando el farol. Un horror
inexpresable envolvia el cuerpo de Fettes como una sabana humedecida,
crispando al mismo tiempo sus lividas facciones, un miedo que no tenia sentido, un
horror a lo que no podia ser se iba apoderando de su cerebro. Un segundo mas y
hubiera hablado. Pero su compafiero se le adelanto.

—Esto no es una mujer—dijo Macfarlane con voz que no era mas que un susurro.
—Era una mujer cuando la subimos al calesin—respondi6 Fettes.
—Sostén el farol—dijo el otro—. Tengo que verle la cara.

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol, su compafiero desato el saco y dejé la
cabeza al descubierto. La luz iluminé con toda claridad las bien moldeadas
facciones y afeitadas mejillas de un rostro demasiado familiar, que ambos jovenes
habian contemplado con frecuencia en sus suefios. Un violento alarido rasgo la
noche; ambos a una saltaron del coche; el farol cayé y se rompid, apagandose; y el
caballo, aterrado por toda aquella agitacion tan fuera de lo corriente, se encabrité y
salid disparado hacia Edimburgo a todo galope, llevando consigo, como unico
ocupante del calesin, el cuerpo de aquel Gray con el que los estudiantes de
anatomia hicieran practicas de diseccion meses atras.

Pitlochry, 1881.
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