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Sí dijo el anticuario, nuestras buenas oportunidades son de 
varias clases. Algunos clientes no saben lo que me traen, y en ese 
caso percibo un dividendo en razón de mis mayores conocimientos. 
Otros no son honrados y aquí levantó la vela, de manera que su 
luz iluminó con más fuerza las facciones del visitante, y en ese 
caso continuó recojo el beneficio debido a mi integridad. 

Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y 
sus ojos aún no se acostumbraban a la mezcla de brillos y 
oscuridades del interior de la tienda. Aquellas palabras mordaces y la 
proximidad de la llama lo obligaron a cerrar los ojos y a torcer la 
cabeza. 

El anticuario rió entre dientes. 

Viene usted a verme el día de Navidad continuó, cuando sabe 
que estoy solo en mi casa, con los cierres echados y que tengo por 
norma no hacer negocios en esas circunstancias. Tendrá usted que 
pagar por ello; también tendría que pagar por el tiempo que pierda, 
puesto que yo debería estar cuadrando mis libros; y tendrá que 
pagar, además, por la extraña manera de comportarse que tiene 
usted hoy. Soy un modelo de discreción y no hago preguntas 
embarazosas; pero cuando un cliente no es capaz de mirarme a los 
ojos, tiene que pagar por ello. 

El anticuario rió una vez más entre dientes; y luego, volviendo a su 
voz habitual para tratar de negocios, pero todavía con entonación 
irónica, continuó: 

¿Puede usted explicar, igual que antes, cómo llegó a su poder el 
objeto en cuestión? ¿Procede también del gabinete de su tío? ¡Un 
coleccionista excepcional, desde luego! 

Y el anticuario, un hombrecillo pequeño y de hombros caídos, se lo 
quedó mirando, casi de puntillas, por encima de sus lentes de 
montura dorada, moviendo la cabeza con expresión de total 
incredulidad. Markheim le devolvió la mirada con otra de infinita 
compasión en la que no faltó una sombra de horror. 

Esta vez dijo usted está equivocado. No vengo a vender sino 
a comprar. Ya no dispongo de ningún objeto: del gabinete de mi tío 
sólo queda el revestimiento de las paredes; pero aunque estuviera 
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intacto, mi buena fortuna en la Bolsa me empujaría más bien a 
ampliarlo. El motivo de mi visita es bien sencillo. Busco un regalo de 
Navidad para una dama continuó, creciendo en elocuencia al 
enlazar con la justificación que traía preparada; y tengo que 
presentar mis excusas por molestarle para una cosa de tan poca 
importancia. Pero ayer me descuidé y esta noche debo entregar mi 
pequeño obsequio; y, como sabe usted perfectamente, el matrimonio 
con una mujer rica es algo que no debe despreciarse. 

A esto siguió una pausa, durante la cual el anticuario pareció 
sopesar incrédulamente aquella afirmación. El tic-tac de muchos 
relojes entre los curiosos muebles de la tienda, y el rumor de los 
carruajes en la cercana calle principal, llenaron el silencioso 
intervalo. 

De acuerdo, señor dijo el anticuario, como usted diga. 
Después de todo es usted un viejo cliente; y si, como dice, tiene la 
oportunidad de hacer un buen matrimonio, no seré yo quien le ponga 
obstáculos. Aquí hay algo muy adecuado para una dama 
continuó; este espejo de mano, del siglo XV, garantizado; 
también procede de una buena colección, pero me reservo el 
nombre por discreción hacia mi cliente, que como usted, mi querido 
señor, era el sobrino y único heredero de un notable coleccionista. 

El anticuario, mientras seguía hablando con voz fría y sarcástica, se 
detuvo para coger un objeto; y, mientras lo hacía, Markheim sufrió un 
sobresalto, una repentina crispación de muchas pasiones 
tumultuosas que se abrieron camino hasta su rostro. Pero su 
turbación desapareció tan rápidamente como se produjo, sin dejar 
otro rastro que un leve temblor en la mano que recibía el espejo. 

Un espejo dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repitió la 
palabra con más claridad. ¿Un espejo? ¿Para Navidad? Usted 
bromea. 

¿Y por qué no? exclamó el anticuario. ¿Por qué un espejo no? 

Markheim lo contemplaba con una expresión indefinible. 

¿Y usted me pregunta por qué no? dijo. Basta con que mire 
aquí..., mírese en él... ¡Véase usted mismo! ¿Le gusta lo que ve? 
¡No! A mí tampoco me gusta... ni a ningún hombre. 

El hombrecillo se había echado para atrás cuando Markheim le puso 
el espejo delante de manera tan repentina; pero al descubrir que no 
había ningún otro motivo de alarma, rió de nuevo entre dientes. 
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La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su 
futura esposa, señor dijo el anticuario. 

Le pido replicó Markheim un regalo de Navidad y me da usted 
esto: un maldito recordatorio de años, de pecados, de locuras... ¡una 
conciencia de mano! ¿Era ésa su intención? ¿Pensaba usted en algo 
concreto? Dígamelo. Será mejor que lo haga. Vamos, hábleme de 
usted. Voy a arriesgarme y suponer que, en secreto, es usted un 
hombre muy caritativo. 

El anticuario examinó detenidamente a su interlocutor. Resultaba 
muy extraño, porque Markheim no daba la impresión de estar 
riéndose; había en su rostro algo así como un ansioso chispazo de 
esperanza, pero ni el menor asomo de hilaridad. 

¿A qué se refiere? preguntó el anticuario. 

¿No es caritativo? replicó el otro sombríamente. Sin caridad; 
impío; sin escrúpulos; no quiere a nadie y nadie lo quiere; una mano 
para coger el dinero y una caja fuerte para guardarlo. ¿Es eso todo? 
¡Santo cielo, buen hombre! ¿Es eso todo? 

Voy a decirle lo que es en realidad comenzó el anticuario, con 
voz cortante, que acabó de nuevo con una risa entre dientes. Ya 
veo que se trata de un matrimonio de amor, y que ha estado usted 
bebiendo a la salud de su dama. 

¡Ah! exclamó Markheim, con extraña curiosidad. ¿Estuvo 
usted enamorado? Hábleme de ello. 

Yo exclamó el anticuario, ¿enamorado? Nunca tuve tiempo, ni 
lo tengo ahora para oír todas estas tonterías. ¿Va usted a llevarse el 
espejo? 

¿Por qué tanta prisa? replicó Markheim. Es muy agradable 
estar aquí hablando; y la vida es tan breve y tan insegura que no 
quisiera apresurarme a agotar ningún placer; no, ni siquiera uno con 
tan poca entidad como éste. Es mejor agarrarse, agarrarse a lo poco 
que esté a nuestro alcance, como un hombre al borde de un 
precipicio. Cada segundo es un precipicio, si se piensa en ello; un 
precipicio de una milla de altura; lo suficientemente alto para destruir, 
si caemos, hasta nuestra última traza de humanidad. Por eso es 
mejor que hablemos con calma. Hablemos de nosotros mismos: ¿por 
qué tenemos que llevar esta máscara? Hagámonos confidencias. 
¡Quién sabe, hasta es posible que lleguemos a ser amigos! 
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Sólo tengo una cosa que decirle respondió el anticuario. 
¡Haga usted su compra o váyase de mi tienda! 

Es cierto, es cierto dijo Markheim. Ya está bien de bromas. 
Los negocios son los negocios. Enséñeme alguna otra cosa. 

El anticuario se agachó de nuevo, esta vez para dejar eI espejo en la 
estantería, y sus finos cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras 
lo hacía. Markheim se acercó a él un poco más, con una mano en el 
bolsillo de su abrigo; se irguió, llenándose de aire los pulmones; al 
mismo tiempo muchas emociones diferentes aparecieron antes en su 
rostro: terror y decisión, fascinación y repulsión física; y mediante un 
extraño fruncimiento del labio superior, enseñó los dientes. 

Esto, quizás, resulte adecuado hizo notar el anticuario; y 
mientras se incorporaba, Markheim saltó desde detrás sobre su 
víctima. La estrecha daga brilló un momento antes de caer. El 
anticuario forcejeó como una gallina, se dio un golpe en la sien con 
la repisa y luego se desplomó sobre el suelo como un rebuño de 
trapos. 

El tiempo hablaba por un sinfín de voces apenas audibles en aquella 
tienda; había otras solemnes y lentas como correspondía a sus 
muchos años, y aun algunas parlanchinas y apresuradas. Todas 
marcaban los segundos en un intrincado coro de tic-tacs. Luego, el 
ruido de los pies de un muchacho, corriendo pesadamente sobre la 
acera, irrumpió entre el conjunto de voces, devolviendo a Markheim 
la conciencia de lo que tenía alrededor. Contempló la tienda lleno de 
pavor. La vela seguía sobre el mostrador, y su llama se agitaba 
solemnemente debido a una corriente de aire; y por aquel 
movimiento insignificante, la habitación entera se llenaba de 
silenciosa agitación, subiendo y bajando como las olas del mar; las 
sombras alargadas cabeceaban, las densas manchas de oscuridad 
se dilataban y contraían como si respirasen, los rostros de los 
retratos y los dioses de porcelana cambiaban y ondulaban como 
imágenes sobre el agua. La puerta interior seguía entreabierta y 
escudriñaba el confuso montón de sombras con una larga rendija de 
luz semejante a un índice extendido. 

De aquellas aterrorizadas ondulaciones, los ojos de Markheim se 
volvieron hacia el cuerpo de la víctima, que yacía encogido y 
desparramado al mismo tiempo; increíblemente pequeño y, cosa 
extraña, más mezquino aun que en vida. Con aquellas pobres ropas 
de avaro, en aquella desgarbada actitud, el anticuario yacía como si 
no fuera más que un montón de serrín. Markheim temió mirarlo y he 
aquí que no era nada. Y sin embargo mientras lo contemplaba, aquel 
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montón de ropa vieja y aquel charco de sangre comenzaron a 
expresarse con voces elocuentes. Allí tenía que quedarse; no había 
nadie que hiciera funcionar aquellas articulaciones o que pudiera 
dirigir el milagro de su locomoción: allí tenía que seguir hasta que lo 
encontraran. ¿Y cuando lo encontraran? Entonces, su carne muerta 
lanzaría un grito que resonaría por toda Inglaterra y llenaría el mundo 
con los ecos de la persecución. Muerto o vivo aquello seguía siendo 
el enemigo. «El tiempo era el enemigo cuando faltaba la 
inteligencia», pensó; y la primera palabra se quedó grabada en su 
mente. El tiempo, ahora que el crimen fue cometido; el tiempo, que 
terminó para la víctima, se convertía en perentorio y trascendental 
para el asesino. 

Aún seguía pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con 
los ritmos y las voces más variadas una tan profunda como la 
campana de una catedral, otra esbozando con sus notas agudas el 
preludio de un vals, los relojes comenzaron a dar las tres. 

El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella cámara 
silenciosa lo desconcertó. Comenzó a ir de un lado para otro con la 
vela, acosado por sombras en movimiento, sobresaltado en lo más 
vivo por reflejos casuales. En muchos lujosos espejos, algunos de 
estilo inglés, otros de Venecia o Amsterdam, vio su cara repetida una 
y otra vez, como si se tratara de un ejército de espías; sus mismos 
ojos detectaban su presencia; y el sonido de sus propios pasos, 
aunque anduviese con cuidado, turbaba la calma circundante. Y 
todavía, mientras continuaba llenándose los bolsillos, su mente le 
hizo notar con odiosa insistencia los mil defectos de su plan. Debió 
elegir una hora más tranquila; preparar una coartada; no utilizar un 
cuchillo, haber sido más cuidadoso y sólo atar y amordazar al 
anticuario en lugar de matarlo; o, mejor, ser aún más atrevido y 
matar también a la criada; tendría que haberlo hecho todo de manera 
distinta; intensos remordimientos, vanos y tediosos esfuerzos de la 
mente para cambiar lo incambiable, para planear lo que ya no servía 
de nada, para ser el arquitecto del pasado irrevocable. Mientras 
tanto, y detrás de toda esta actividad, terrores primitivos, como un 
escabullirse de ratas en un ático desierto, llenaban de agitación las 
más remotas cámaras de su cerebro; la mano del policía caería 
pesadamente sobre su hombro y sus nervios se estremecerían como 
un pez cogido en el anzuelo; o presenciaba, en desfile galopante, el 
arresto, la prisión, la horca y el negro ataúd. 

El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginación 
los percibiera como un ejército sitiador. Era imposible, pensó, que 
algún rumor del forcejeo no hubiera llegado a sus oídos, despertando 
su curiosidad; y ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus 
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ocupantes inmóviles, al acecho de cualquier rumor: personas 
solitarias, condenadas a pasar la Navidad sin otra compañía que los 
recuerdos del pasado, y ahora forzadas a abandonar tan melancólica 
tarea; alegres grupos de familiares, repentinamente silenciosos 
alrededor de la mesa, la madre aún con un dedo levantado; 
personas de distintas categorías, edades y estados de ánimo, pero 
todos, dentro de su corazón, curioseando y prestando atención y 
tejiendo la soga que lo ahorcaría. A veces le parecía que no era 
capaz de moverse con la suficiente suavidad; el tintineo de las altas 
copas de Bohemia parecía un redoblar de campanas; y, alarmado 
por la intensidad de los tic-tac, sentía la tentación de parar todos los 
relojes. Luego, con una rápida transformación de sus terrores, el 
mismo silencio de la tienda le parecía una fuente de peligro, algo 
capaz de sorprender y asustar a los que pasaran por la calle; y 
entonces andaba con más energía y se movía entre los objetos de la 
tienda imitando, jactanciosamente, los movimientos de un hombre 
ocupado, en el sosiego de su propia casa. 

Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras 
una porción de su mente seguía alerta y haciendo planes, otra 
temblaba al borde de la locura. Una particular alucinación consiguió 
tomar fuerte arraigo. El vecino escuchando con rostro lívido junto a la 
ventana, el viandante detenido en la acera por una horrible conjetura, 
podían sospechar pero no saber; a través de las paredes de ladrillo y 
de las ventanas cerradas sólo pasaban los sonidos. Pero allí, dentro 
de la casa, ¿estaba solo? Sabía que sí; había visto salir a la criada 
en busca de su novio, humildemente engalanada y con un «voy a 
pasar el día fuera» escrito en cada lazo y en cada sonrisa. Sí, estaba 
solo, por supuesto; y, sin embargo, en la casa vacía que se alzaba 
por encima de él, oía con toda claridad un leve ruido de pasos..., era 
consciente, inexplicablemente consciente de una presencia. 
Efectivamente; su imaginación era capaz de seguirla por cada 
habitación y cada rincón de la casa; a veces era una cosa sin rostro 
que tenía, sin embargo, ojos para ver; otras, una sombra de sí 
mismo; luego la presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen 
del anticuario muerto, revivificada por la astucia y el odio. 

A veces, con un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta 
que aún conservaba un extraño poder de repulsión. La casa era alta, 
la claraboya pequeña y cubierta de polvo, el día casi inexistente en 
razón de la niebla; y la luz que se filtraba hasta el piso bajo débil en 
extremo, capaz apenas de iluminar el umbral de la tienda. Y, sin 
embargo, en aquella franja de dudosa claridad, ¿no temblaba una 
sombra? 

Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial comenzó a 
llamar con su bastón a la puerta de la tienda, acompañando los 
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golpes con gritos y bromas en las que se hacían continuas 
referencias al anticuario, llamándolo por su nombre de pila. 
Markheim, convertido en estatua de hielo, lanzó una mirada al 
muerto. Pero no había nada que temer: seguía tumbado, 
completamente inmóvil; había huido a un sitio donde ya no podría 
escuchar aquellos golpes y aquellos gritos; se había hundido bajo 
mares de silencio; y su nombre, que en otro tiempo fuera capaz de 
atraer su atención en medio del fragor de la tormenta, se convirtió en 
un sonido vacío. Y en seguida el jovial caballero renunció a llamar y 
se alejó calle adelante. 

Aquello era una clara insinuación para apresurar lo que faltaba por 
hacer; que convenía marcharse de aquel barrio acusador, 
sumergirse en el baño de las multitudes londinenses y alcanzar, al 
final del día, aquel puerto de salvación y de aparente inocencia que 
era su cama. Había aparecido un visitante: en cualquier momento 
podía aparecer otro y ser más obstinado. Haber cometido el crimen y 
no recoger los frutos sería un fracaso demasiado atroz. La 
preocupación de Markheim en aquel momento era el dinero, y como 
medio para llegar hasta él, las llaves. 

Miró por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde aún 
permanecía la sombra temblorosa; y sin conciencia de ninguna 
repugnancia mental pero con un peso en el estómago, Markheim se 
acercó al cuerpo de su víctima. Los rasgos humanos característicos 
habían desaparecido completamente. Era como un traje relleno a 
medias de serrín, con las extremidades desparramadas y el tronco 
doblado; y sin embargo conseguía provocar su repulsión. A pesar de 
su pequeñez y de su falta de lustre. Markheim temía que recobrara 
su aliento al tocarlo. Cogió el cuerpo por los hombros para ponerlo 
boca arriba. Resultaba extrañamente ligero y flexible y las 
extremidades, como si estuvieran rotas, se colocaban en las más 
extrañas posturas. El rostro quedó desprovisto de toda expresión, 
pero estaba tan pálido como la cera, y con una mancha de sangre en 
la sien. Esta circunstancia resultó muy desagradable para Markheim. 
Le hizo volver al pasado de manera instantánea; a cierto día de feria 
en una aldea de pescadores, un día gris con una suave brisa; a una 
calle llena de gente, al sonido estridente de las trompetas, al redoblar 
de los tambores, y a la voz nasal de un cantante de baladas; y a un 
muchacho que iba y venía, sepultado bajo la multitud y dividido entre 
la curiosidad y el miedo, hasta que, alejándose de la zona más 
concurrida, se encontró con una caseta y un gran cartel con 
diferentes escenas, atrozmente dibujadas y peor coloreadas: 
Brownrigg y su aprendiz; los Mannig con su huésped asesinado; 
Weare en el momento de su muerte a manos de Thurtell; y una 
veintena más de crímenes famosos. Lo veía con tanta claridad como 
si fuera un espejismo; Markheim era de nuevo aquel niño; miraba 
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una vez más, con la misma sensación física de náusea, aquellas 
horribles pinturas, todavía estaba atontado por el redoblar de los 
tambores. Un compás de la música de aquel día le vino a la 
memoria; y ante aquello, por primera vez, se sintió acometido de 
escrúpulos, experimentó una sensación de mareo y una repentina 
debilidad en las articulaciones, y tuvo que hacer un esfuerzo para 
resistir y vencerlas. 

Juzgó más prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que 
huir de ellas; contemplar con toda fijeza el rostro muerto y obligar la 
mente a darse cuenta de la naturaleza e importancia de su crimen. 
Hacía tan poco tiempo que aquel rostro expresaba los más variados 
sentimientos que aquella boca dijo, que aquel cuerpo se encendía 
con energías encaminadas hacia una meta; y ahora, y por obra suya 
aquel pedazo de vida se detuvo, como el relojero, interponiendo un 
dedo, detiene el latir del reloj. Así razonaba en vano; no conseguía 
sentir más remordimientos; el mismo corazón que se encogió ante 
las pintadas efigies del crimen, contemplaba indiferente su realidad. 
En el mejor de los casos, sentía un poco de piedad por quien poseyó 
en vano todas esas facultades que pueden hacer del mundo un 
jardín encantado; uno que nunca vivió y que ahora estaba ya muerto. 
Pero de contricción, nada; ni el más leve rastro. 

Con esto, después de apartar de sí aquellas consideraciones, 
encontró las llaves y se dirigió hacia la puerta entreabierta. En el 
exterior llovía con fuerza; y el ruido del agua sobre el tejado rompía 
el silencio. Al igual que una cueva con goteras, las habitaciones de la 
casa estaban llenas de un eco incesante que llenaba los oídos y se 
mezclaba con el tic-tac de los relojes. Y, a medida que Markheim se 
acercaba a la puerta, le pareció oír, en respuesta a su cauteloso 
caminar, los pasos de otros pies que se retiraban escaleras arriba. 
La sombra todavía palpitaba en el umbral. Markheim hizo un 
esfuerzo supremo para dar confianza a sus músculos y abrió la 
puerta de par en par. 

La débil y neblinosa luz del día iluminaba apenas el suelo desnudo, 
las escaleras, la brillante armadura colocada, alabarda en mano, en 
un extremo del descansillo, y los relieves en madera oscura y los 
cuadros que colgaban de los paneles amarillos del revestimiento. Era 
tan fuerte el golpear de la lluvia por toda la casa que, en los oídos de 
Markheim, comenzó a diferenciarse en muchos sonidos diversos. 
Pasos y suspiros, el ruido de un regimiento marchando a lo lejos, el 
tintineo de monedas al contarlas, el chirriar de puertas 
cautelosamente entreabiertas, parecía mezclarse con el repiqueteo 
de las gotas sobre la cúpula y con el gorgoteo de los desagües. La 
sensación de no estar solo creció dentro de él hasta llevarlo al borde 
de la locura. Por todos lados se veía acechado y cercado por 
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aquellas presencias. Las oía moverse en las habitaciones altas; oía 
levantarse en la tienda al anticuario; y cuando comenzó, haciendo un 
gran esfuerzo, a subir las escaleras, sintió pasos que huían 
silenciosamente delante de él y otros que lo seguían 
cautelosamente. Si estuviera sordo, pensó Markheim, ¡qué fácil le 
sería conservar la calma! Y en seguida, y escuchando con atención 
siempre renovada, se felicitó a sí mismo por aquel sentido infatigable 
que mantenía alerta a las avanzadillas y era un fiel centinela 
encargado de proteger su vida. Markheim giraba la cabeza 
continuamente, sus ojos, que parecían salírsele de las órbitas, 
exploraban por todas partes, y en todas partes se veían 
recompensados a medias con la cola de algún ser innominado que 
se desvanecía. Los veinticuatro escalones hasta el primer piso 
fueron otras tantas agonías. 

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como 
tres emboscadas, haciéndole estremecerse como si fueran bocas de 
cañón. Nunca más, pensó podría sentirse suficientemente protegido 
contra los observadores ojos de los hombres; anhelaba estar en su 
casa, rodeado de paredes, hundido entre las ropas de la cama, e 
invisible a todos menos a Dios. Y ante aquel pensamiento se 
sorprendió un poco, recordando historias de otros criminales y del 
miedo que, según contaban, sentían ante la idea de un vengador 
celestial. No sucedía así, al menos, con él. Markheim temía las leyes 
de la naturaleza, no fuera que en su indiferente e inmutable 
proceder, conservaran alguna prueba concluyente de su crimen. 
Temía diez veces más, con un terror supersticioso y abyecto, algún 
corte en la continuidad de la experiencia humana, alguna caprichosa 
ilegalidad de la naturaleza. El suyo era un juego de habilidad, que 
dependía de reglas, que calculaba las consecuencias a partir de una 
causa; y ¿qué pasaría si la naturaleza, de la misma manera que el 
tirano derrotado volcó el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su 
concatenación? Algo parecido le había sucedido a Napoleón (al 
menos eso decían los escritores) cuando el invierno cambió el 
momento de su aparición. Lo mismo podía sucederle a Markheim; 
las sólidas paredes podían volverse transparentes y revelar sus 
acciones como las colmenas de cristal revelan las de las abejas; las 
recias tablas podían ceder bajo sus pies como arenas movedizas, 
reteniéndolo en su poder; y existían accidentes perfectamente 
posibles capaces de destruirlo; así, por ejemplo, la casa podía 
derrumbarse y aprisionarlo junto al cuerpo de su víctima; o podía 
arder la casa vecina y verse rodeado de bomberos por todas partes. 
Estas cosas le inspiraban miedo; y, en cierta manera, a esas cosas 
se las podía considerar como la mano de Dios extendida contra el 
pecado. Pero en cuanto a Dios mismo, Markheim se sentía tranquilo; 
la acción cometida por él era sin duda excepcional, pero también lo 
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eran sus excusas, que Dios conocía; era en ese tribunal y no entre 
los hombres, donde estaba seguro de alcanzar justicia. 

Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de 
sí, Markheim se dio cuenta que iba a disfrutar de un descanso 
después de tantos motivos de alarma. La habitación estaba 
completamente desmantelada, sin alfombra por añadidura, con 
muebles descabalados y cajas de embalaje esparcidos aquí y allá; 
había varios espejos de cuerpo entero, en los que podía verse desde 
diferentes ángulos, como un actor sobre un escenario; muchos 
cuadros, enmarcados o sin enmarcar, de espaldas contra la pared; 
un elegante aparador Sheraton, un armario de marquetería, y una 
gran cama antigua, con dosel. Las ventanas se abrían hasta el suelo, 
pero afortunadamente la parte inferior de los postigos estaba 
cerrada, y esto le ocultaba de los vecinos. Markheim procedió 
entonces a colocar una de las cajas de embalaje delante del armario 
y comenzó a buscar entre las llaves. Era una tarea larga, porque 
había muchas, y molesta por añadidura; después de todo, podía no 
haber nada en el armario y el tiempo pasaba volando. Pero el 
ocuparse de una tarea tan concreta sirvió para que se serenara. Con 
el rabillo del ojo veía la puerta: de cuando en cuando miraba hacia 
ella directamente, de la misma manera que al comandante de una 
plaza sitiada le gusta comprobar por sí mismo el buen estado de sus 
defensas. Pero en realidad estaba tranquilo. El ruido de la lluvia que 
caía en la calle resultaba perfectamente normal y agradable. En 
seguida, al otro lado, alguien comenzó a arrancar notas de un piano 
hasta formar la música de un himno, y las voces de muchos niños se 
le unieron para cantar la letra. ¡Qué majestuosa y tranquilizadora era 
la melodía! ¡Qué agradables las voces juveniles! Markheim las 
escuchó sonriendo, mientras revisaba las llaves; y su mente se llenó 
de imágenes e ideas en correspondencia con aquella música; niños 
camino de la iglesia mientras resonaba el órgano; niños en el campo, 
unos bañándose en el río otros vagabundeando por el prado o 
haciendo volar sus cometas por un cielo cubierto de nubes 
empujadas por el viento; y después, al cambiar el ritmo de la música, 
otra vez en la iglesia, con la soñolencia de los domingos de verano, 
la voz aguda y un tanto afectada del párroco (que le hizo sonreír al 
recordarla), las tumbas del período jacobino, y el texto de los Diez 
Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres ya apenas 
visibles. 

Y mientras estaba así sentado, distraído y ocupado al mismo tiempo, 
algo le sobresaltó, haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensación 
como de hielo, y luego un calor insoportable, le pareció que el 
corazón iba estallarle dentro del pecho y finalmente se quedó 
inmóvil, temblando de horror. Alguien subía la escalera con pasos 
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lentos pero firmes; en seguida una mano se posó sobre el picaporte, 
la cerradura emitió un suave chasquido y la puerta se abrió. 

El miedo tenía a Markheim atenazado. No sabía qué esperar: si al 
muerto resucitado, a los enviados oficiales de la justicia humana, o a 
algún testigo casual que, sin saberlo, estaba a punto de entregarlo a 
la horca. Pero cuando el rostro que apareció en la abertura recorrió 
la habitación con la vista, lo miró, hizo una inclinación de cabeza, 
sonrió como si reconociera en él a un amigo, retrocedió de nuevo y 
cerró la puerta tras de sí, Markheim fue incapaz de controlar su 
miedo y dejó escapar un grito ahogado. Al oírlo, el visitante volvió a 
entrar. 

¿Me llamaba? preguntó con gesto cordial; y con esto, introdujo 
todo el cuerpo en la habitación y cerró de nuevo la puerta. 

Markheim lo contempló con la mayor atención imaginable. Quizá su 
vista tropezaba con algún obstáculo, porque la silueta del recién 
llegado parecía modificarse y ondular como la de los ídolos de la 
tienda bajo la luz vacilante de la vela; a veces le parecía reconocerlo; 
a veces le daba la impresión de parecerse a él; y a cada momento, 
como un peso intolerable, crecía en su pecho la convicción que 
aquel ser no procedía ni de la tierra ni de Dios. 

Y sin embargo aquella criatura tenía un extraño aire de persona 
corriente mientras miraba a Markheim sin dejar de sonreír; y 
después, cuando añadió: «¿Está usted buscando el dinero, no es 
cierto?», lo hizo con un tono cortés que nada tenía de extraordinario. 

Markheim no contestó. 

Debo advertirle continuó el otro que la criada se ha separado 
de su novio antes de lo habitual y que no tardará mucho en estar de 
vuelta. Si el señor Markheim fuera encontrado en esta casa, no 
necesito describirle las consecuencias. 

¿Me conoce usted? exclamó el asesino. 

El visitante sonrió. 

Hace mucho que es usted uno de mis preferidos dijo; le he 
venido observando durante todo este tiempo y he deseado ayudarle 
con frecuencia. 

¿Quién es usted? exclamó Markheim: ¿el Demonio? 
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Lo que yo pueda ser replicó el otro no afecta para nada al 
servicio que me propongo prestarle. 

¡Sí que lo afecta! exclamó Markheim, ¡claro que sí! ¿Ser 
ayudado por usted? ¡No, nunca, no por usted! ¡Todavía no me 
conoce, gracias a Dios, todavía no! 

Le conozco replicó el visitante, con tono severo o más bien 
firme. Conozco hasta sus más íntimos pensamientos. 

¡Me conoce! exclamó Markheim. ¿Quién puede conocerme? 
Mi vida no es más que una parodia y una calumnia contra mí mismo. 
He vivido para contradecir mi naturaleza. Todos los hombres lo 
hacen; todos son mejores que este disfraz que va creciendo y acaba 
asfixiándolos. La vida se los lleva a todos a rastras, como si un grupo 
de malhechores se hubiera apoderado de ellos y acallara sus gritos a 
la fuerza. Si no hubieran perdido el control..., si se les pudiera ver la 
cara, serían completamente diferentes, ¡resplandecerían como 
héroes y como santos! Yo soy peor que la mayoría; mi ser auténtico 
está más oculto; mis razones sólo las conocemos Dios y yo. Pero, si 
tuviera tiempo, podría mostrarme tal como soy. 

¿Ante mí?preguntó el visitante. 

Sobre todo ante usted replicó el asesino. Le suponía 
inteligente. Pensaba, puesto que existe, que resultaría capaz de leer 
los corazones. Y, sin embargo, ¡se propone juzgarme por mis actos! 
Piense en ello; ¡mis actos! Nací y he vivido en una tierra de gigantes; 
gigantes que me arrastran, cogido por las muñecas, desde que salí 
del vientre de mi madre: los gigantes de las circunstancias. ¡Y usted 
va a juzgarme por mis actos! ¿No es capaz de mirar en mi interior? 
¿No comprende que el mal me resulta odioso? ¿No ve usted cómo la 
conciencia escribe dentro de mí con caracteres muy precisos, nunca 
borrados por sofismas caprichosos, pero sí frecuentemente 
desobedecidos? ¿No me reconoce usted como algo seguramente 
tan común como la misma humanidad: el pecador que no quiere 
serlo? 

Se expresa usted con mucho sentimiento fue la respuesta, 
pero todo eso no me concierne. Esas razones quedan fuera de mi 
competencia, y no me interesan en absoluto los apremios por los que 
se ha visto usted arrastrado; tan sólo que le han llevado en la 
dirección correcta. Pero el tiempo pasa; la criada se retrasa mirando 
las gentes que pasan y los dibujos de las carteleras, pero está cada 
vez más cerca; y recuerde, ¡es como si la horca misma caminara 
hacia usted por las calles en este día de Navidad! ¿No debería 
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ayudarle, yo que lo sé todo? ¿No debería decirle dónde está el 
dinero? 

¿A qué precio?preguntó Markheim. 

Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad contestó el 
otro. 

Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una 
amarga victoria. 

No dijo; no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera 
muriéndome de sed, y fuera su mano quien acercara una jarra a mis 
labios, tendría el valor de rechazarla. Puede que sea excesivamente 
crédulo, pero no haré nada que me ligue voluntariamente al mal. 

No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de 
muerte hizo notar el visitante. 

¡Porque no cree usted en su eficacia! exclamó Markheim. 

No diría yo eso respondió el otro; en realidad veo estas cosas 
desde otra perspectiva, y cuando la vida llega a su fin, mi interés 
decae. El hombre en cuestión ha vivido sirviéndome, extendiendo el 
odio disfrazado de religión, o sembrando cizaña en los trigales, como 
hace usted, a lo largo de una vida caracterizada por la debilidad 
frente a los deseos. Cuando el fin se acerca, sólo puede hacerme un 
servicio más: arrepentirse, morir sonriendo, aumentando así la 
confianza y la esperanza de los más tímidos entre mis seguidores. 
No soy un amo demasiado severo. Haga la prueba. Acepte mi 
ayuda. Disfrute de la vida como lo ha hecho hasta ahora; disfrute con 
mayor amplitud, ponga los codos sobre la mesa; y cuando empiece a 
anochecer y se cierren las cortinas, le digo, para su tranquilidad, que 
hasta le resultará fácil llegar a un acuerdo con su conciencia y hacer 
las paces con Dios. Regreso ahora mismo de estar junto al lecho de 
muerte de un hombre así, y la habitación estaba llena de personas 
sinceramente apesadumbradas escuchando sus últimas palabras: y 
cuando le he mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la 
compasión con la dureza del pedernal, he encontrado en ella una 
sonrisa de esperanza. 

Entonces, ¿me cree usted una criatura como ésas? preguntó 
Markheim. ¿Cree usted que no tengo aspiraciones más generosas 
que pecar y pecar y pecar, para, en el último instante, colarme de 
rondón en el cielo? Mi corazón se rebela ante semejante idea. ¿Es 
ésa toda la experiencia que tiene usted de la humanidad? ¿O es 
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que, como me sorprende usted con las manos en la masa, se 
imagina tanta bajeza? ¿O es que el asesinato es un crimen tan impío 
que seca por completo la fuente misma del bien? 

El asesinato no constituye para mí una categoría especial 
replicó el otro. Todos los pecados son asesinatos, igual que toda 
vida es guerra. Veo a su raza como un grupo de marineros 
hambrientos sobre una balsa, arrebatando las últimas migajas de las 
manos más necesitadas y alimentándose cada uno de las vidas de 
los demás. Sigo los pecados más allá del momento de su 
realización; descubro en todos que la última consecuencia es la 
muerte; y desde mi punto de vista, la hermosa doncella que con tan 
encantadores modales contraría a su madre con motivo de un baile, 
no está menos cubierta de sangre humana que un asesino como 
usted. ¿He dicho que sigo los pecados? También me interesan las 
virtudes; apenas se diferencian de ellos en el espesor de un cabello: 
unos y otras son las guadañas que utiliza el ángel de la Muerte para 
recoger su cosecha. El mal, para el cual yo vivo, no consiste en la 
acción sino en el carácter. El hombre malvado me es caro; no así el 
acto malo, cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos suficientemente 
lejos, en su descenso por la catarata de las edades, quizá se 
revelaran como más beneficiosos que los de las virtudes más 
excepcionales. Y si yo me ofrezco a facilitar su huída, ello no se 
debe a que haya usted asesinado a un anticuario, sino a que es 
usted Markheim. 

Voy a abrirle mi corazón contestó Markheim. Este crimen en el 
que usted me ha sorprendido es el último. En mi camino hacia él he 
aprendido muchas lecciones; el crimen mismo es una lección, una 
lección de gran importancia. Hasta ahora me he rebelado por las 
cosas que no tenía; era un esclavo amarrado a la pobreza, empujado 
y fustigado por ella. Existen virtudes robustas capaces de resistir 
esas tentaciones; no era ése mi caso: yo tenía sed de placeres. Pero 
hoy, mediante este crimen, obtengo riquezas y una advertencia; la 
posibilidad y la firme decisión de ser yo mismo. Paso a ser en todo 
una voluntad libre; empiezo a verme completamente cambiado; a 
considerar estas manos agentes del bien y este corazón, una fuente 
de paz. Algo vuelve a mí desde el pasado; algo que soñaba los 
domingos por la tarde con un fondo de música de órgano; o que 
planeaba cuando derramaba lágrimas sobre libros llenos de nobles 
ideas, cuando hablaba con mi madre, aún niño inocente. En eso 
estriba el sentido de mi vida; he andado errante unos cuantos años, 
pero ahora veo una vez más cuál es mi destino. 
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Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¿no es cierto? observó el 
visitante; y, si no estoy equivocado, ¿no a perdido usted allí 
anteriormente varios miles? 

Sí dijo Markheim; pero esta vez se trata de una jugada 
segura. 

También perderá esta vez replicó, calmosamente, el visitante. 

¡Me guardaré la mitad! exclamó Markheim. 

También la perderádijo el otro. 

La frente de Markheim comenzó a llenarse de gotas de sudor. 

Bien; si es así, ¿qué importancia tiene? exclamó. Digamos 
que lo pierdo todo, que me hundo otra vez en la pobreza, ¿será 
posible que una parte de mí, la peor, continúe hasta el final 
pisoteando a la mejor? El mal y el bien tienen fuerza dentro de mí, 
empujándome en las dos direcciones. No quiero sólo una cosa, las 
quiero todas. Se me ocurren grandes hazañas, renunciaciones, 
martirios; y aunque haya incurrido en un delito como el asesinato, la 
compasión no es ajena a mis pensamientos. Siento piedad por los 
pobres; ¿quién conoce mejor que yo sus tribulaciones? Los 
compadezco y los ayudo; valoro el amor y me gusta reír 
alegremente; no hay nada bueno ni verdadero sobre la tierra que yo 
no ame con todo el corazón. Y ¿han de ser mis vicios quienes 
únicamente dirijan mi vida, mientras las virtudes carecen de todo 
efecto, como si fueran trastos viejos? No ha de ser así; también el 
bien es una fuente de actos. 

Pero el visitante alzó un dedo. 

Durante los treinta y seis años que lleva usted vivo dijo, 
durante los cuales su fortuna ha cambiado muchas veces y también 
su estado de ánimo, le he visto caer cada vez más bajo. Hace quince 
años le hubiera asustado la idea del robo. Hace tres años la palabra 
asesinato le hubiera acobardado. ¿Existe aún algún crimen, alguna 
crueldad o bajeza ante la que todavía retroceda?... ¡Dentro de cinco 
años le sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia abajo; 
tan sólo la muerte podrá detenerlo. 

Es verdad dijo Markheim con voz ronca que en cierta manera 
me he sometido al mal. Pero lo mismo le sucede a todos; los mismos 
santos, por el simple hecho de vivir, se hacen menos delicados, 
acomodándose a lo que les rodea. 
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Voy a hacerle una pregunta muy simple dijo el otro, y de 
acuerdo con su respuesta le haré saber cuál es su horóscopo moral. 
Ha ido usted haciéndose más laxo en muchas cosas; posiblemente 
hace usted bien; y en cualquier caso, lo mismo le sucede a los 
demás hombres. Pero, aunque reconozca eso, ¿cree que en algún 
aspecto particular, por insignificante que sea, es usted más exigente 
en su conducta, o cree más bien que se ha dejado ir en todo? 

¿En algún aspecto particular? repitió Markheim, sumido en 
angustiosa consideración. No añadió después, con 
desesperanza, ¡en ninguno! Me he ido dejando arrastrar en todo. 

Entonces dijo el visitante, confórmese con lo que es, porque 
nunca cambiará; el papel que representa usted en esta obra ha sido 
ya irrevocablemente escrito. 

Markheim permaneció callado un buen rato, y de hecho fue el 
visitante quien rompió primero el silencio. 

Siendo ésa la situación dijo, ¿debo mostrarle el dinero? 

¿Y la gracia?exclamó Markheim. 

¿No lo ha intentado ya? replicó el otro. Hace dos o tres años, 
¿no le vi en una reunión evangelista, y no era su voz la que cantaba 
los himnos con más fuerza? 

Es cierto dijo Markheim; y veo con claridad en qué consiste mi 
deber. Le agradezco estas lecciones con toda mi alma; se me han 
abierto los ojos y me veo por fin a mí mismo tal como soy. 

En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de la puerta 
resonó por toda la casa; y el visitante, como si se tratara de una 
señal que había estado esperando, cambió inmediatamente de 
actitud. 

¡La criada! exclamó. Ha regresado, como ya le había 
advertido, y ahora tendrá usted que dar otro paso difícil. Debe 
decirle: «su señor está enfermo», y debe usted hacerla entrar, con 
expresión tranquila pero más bien seria: nada de sonrisas, no 
exagere su papel, ¡y yo le prometo que tendrá éxito! Una vez que la 
muchacha esté dentro, con la puerta cerrada la misma destreza que 
le ha permitido librarse del anticuario, le servirá para eliminar este 
último obstáculo en su camino. A partir de ese momento tendrá usted 
toda la tarde, la noche entera, si fuera necesario, para apoderarse de 
los tesoros de la casa y ponerse después a salvo. Se trata de algo 
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que le beneficia aunque se presente con la máscara del peligro. 
¡Levántese! exclamó; ¡levántese, amigo mío!; su vida está 
oscilando en la balanza: ¡levántese y actúe! 

Markheim miró fijamente a su consejero. 

Si estoy condenado a hacer el mal dijo, todavía tengo una 
salida hacia la libertad..., puedo dejar de obrar. Si mi vida es una 
cosa nociva, puedo sacrificarla. Aunque me halle, como usted bien 
dice, a merced de la más pequeña tentación, todavía puedo, con un 
gesto decidido, ponerme fuera del alcance de todas. Mi amor al bien 
está condenado a la esterilidad; quizá sea así, de acuerdo. Pero 
todavía me queda el odio al mal; y de él, para decepción suya, verá 
cómo soy capaz de sacar energía y valor. 

Los rasgos del visitante comenzaron a sufrir una extraordinaria 
transformación; todo su rostro se iluminó y dulcificó con una suave 
expresión de triunfo, y, al mismo tiempo, sus facciones fueron 
palideciendo y desvaneciéndose. Pero Markheim no se detuvo a 
contemplar o a entender aquella transformación. Abrió la puerta y 
bajó las escaleras muy despacio, recapacitando consigo mismo. Su 
pasado fue desfilando ante él; lo fue viendo tal como era, 
desagradable y penoso como un mal sueño, tan desprovisto de 
sentido como un homicidio accidental... el escenario de una derrota. 
La vida, tal como estaba volviendo a verla, no le tentaba ya; pero en 
la orilla más lejana era capaz de distinguir un refugio tranquilo para 
su embarcación. Se detuvo en el pasillo y miró dentro de la tienda, 
donde la vela ardía aún junto al cadáver. Todo se había quedado 
extrañamente silencioso. Allí parado, comenzó a pensar en el 
anticuario. Y una vez más la campanilla de la puerta estalló en 
impaciente clamor. 

Markheim se enfrentó a la criada en el umbral de la puerta con algo 
que casi parecía una sonrisa. 

Será mejor que avise a la policía dijo: he matado a su señor. 
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