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% Si ¥dijo el anticuario¥s, nuestras buenas oportunidades son de
varias clases. Algunos clientes no saben lo que me traen, y en ese
caso percibo un dividendo en razén de mis mayores conocimientos.
Otros no son honrados %y aqui levanté la vela, de manera que su
luz ilumind con mas fuerza las facciones del visitante¥, y en ese
caso ¥ continud¥ recojo el beneficio debido a mi integridad.

Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y
Sus 0jos aun no se acostumbraban a la mezcla de brillos vy
oscuridades del interior de la tienda. Aquellas palabras mordaces y la
proximidad de la llama lo obligaron a cerrar los ojos y a torcer la
cabeza.

El anticuario ri6 entre dientes.

¥ Viene usted a verme el dia de Navidad % continu6%, cuando sabe
gue estoy solo en mi casa, con los cierres echados y que tengo por
norma no hacer negocios en esas circunstancias. Tendra usted que
pagar por ello; también tendria que pagar por el tiempo que pierda,
puesto que yo deberia estar cuadrando mis libros; y tendra que
pagar, ademas, por la extrafia manera de comportarse que tiene
usted hoy. Soy un modelo de discrecion y no hago preguntas
embarazosas; pero cuando un cliente no es capaz de mirarme a los
0jos, tiene que pagar por ello.

El anticuario ri6 una vez mas entre dientes; y luego, volviendo a su
voz habitual para tratar de negocios, pero todavia con entonacion
irbnica, continuo:

¥ ¢Puede usted explicar, igual que antes, como llegd a su poder el
objeto en cuestion? ¢Procede también del gabinete de su tio? jUn
coleccionista excepcional, desde luego!

Y el anticuario, un hombrecillo pequefio y de hombros caidos, se lo
gqueddé mirando, casi de puntillas, por encima de sus lentes de
montura dorada, moviendo la cabeza con expresion de total
incredulidad. Markheim le devolvié la mirada con otra de infinita
compasion en la que no falté una sombra de horror.

Y, Esta vez ¥ dijo% usted esta equivocado. No vengo a vender sino

a comprar. Ya no dispongo de ningun objeto: del gabinete de mi tio
sblo queda el revestimiento de las paredes; pero aunque estuviera



intacto, mi buena fortuna en la Bolsa me empujaria mas bien a
ampliarlo. El motivo de mi visita es bien sencillo. Busco un regalo de
Navidad para una dama %icontinug, creciendo en elocuencia al
enlazar con la justificacion que traia preparada¥.; y tengo que
presentar mis excusas por molestarle para una cosa de tan poca
importancia. Pero ayer me descuidé y esta noche debo entregar mi
pequefio obsequio; y, como sabe usted perfectamente, el matrimonio
con una mujer rica es algo que no debe despreciarse.

A esto siguié una pausa, durante la cual el anticuario parecio
sopesar incrédulamente aquella afirmacion. El tic-tac de muchos
relojes entre los curiosos muebles de la tienda, y el rumor de los
carruajes en la cercana calle principal, llenaron el silencioso
intervalo.

¥ De acuerdo, sefior %dijo el anticuario¥s, como usted diga.
Después de todo es usted un viejo cliente; y si, como dice, tiene la
oportunidad de hacer un buen matrimonio, no seré yo quien le ponga
obstaculos. Aqui hay algo muy adecuado para una dama
Yacontinué¥%s; este espejo de mano, del siglo XV, garantizado;
también procede de una buena coleccion, pero me reservo el
nombre por discrecion hacia mi cliente, que como usted, mi querido
sefior, era el sobrino y Unico heredero de un notable coleccionista.

El anticuario, mientras seguia hablando con voz fria y sarcastica, se
detuvo para coger un objeto; y, mientras lo hacia, Markheim sufrié un
sobresalto, una repentina crispacion de muchas pasiones
tumultuosas que se abrieron camino hasta su rostro. Pero su
turbacion desaparecio tan rapidamente como se produjo, sin dejar
otro rastro que un leve temblor en la mano que recibia el espejo.

¥ Un espejo %dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repitio la
palabra con méas claridad¥. ¢Un espejo? ¢Para Navidad? Usted
bromea.

Y4 ¢ Y por qué no? ¥aexclamo el anticuario¥a. ¢Por qué un espejo no?
Markheim lo contemplaba con una expresion indefinible.

¥ ¢Y usted me pregunta por qué no? ¥dijo¥s. Basta con que mire
aqui..., mirese en él... jVéase usted mismo! ¢Le gusta lo que ve?
iNo! A mi tampoco me gusta... ni a ningn hombre.

El hombrecillo se habia echado para atrds cuando Markheim le puso

el espejo delante de manera tan repentina; pero al descubrir que no
habia ningun otro motivo de alarma, rié de nuevo entre dientes.



¥ La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su
futura esposa, sefor ¥ dijo el anticuario.

Y. Le pido ¥areplico Markheim%, un regalo de Navidad y me da usted
esto: un maldito recordatorio de afios, de pecados, de locuras... juna
conciencia de mano! ¢Era ésa su intencion? ¢Pensaba usted en algo
concreto? Digamelo. Sera mejor que lo haga. Vamos, hableme de
usted. Voy a arriesgarme y suponer que, en secreto, es usted un
hombre muy caritativo.

El anticuario examind detenidamente a su interlocutor. Resultaba
muy extrafio, porque Markheim no daba la impresion de estar
riendose; habia en su rostro algo asi como un ansioso chispazo de
esperanza, pero ni el menor asomo de hilaridad.

¥4 ¢A qué se refiere? ¥ pregunto el anticuario.

¥ ¢No es caritativo? Yareplicd el otro sombriamente%.. Sin caridad;
impio; sin escrupulos; no quiere a nadie y nadie lo quiere; una mano
para coger el dinero y una caja fuerte para guardarlo. ¢Es eso todo?
iSanto cielo, buen hombre! ¢Es eso todo?

¥:2Voy a decirle lo que es en realidad ¥icomenzo el anticuario, con
voz cortante, que acabd de nuevo con una risa entre dientes¥.. Ya

veo que se trata de un matrimonio de amor, y que ha estado usted
bebiendo a la salud de su dama.

Y jAh! 3 exclam6é Markheim, con extrafia curiosidad¥:. ¢Estuvo
usted enamorado? Hableme de ello.

¥2Yo ¥aexclamé el anticuario¥s, ¢enamorado? Nunca tuve tiempo, ni

lo tengo ahora para oir todas estas tonterias. ¢Va usted a llevarse el
espejo?

Y2 ¢Por qué tanta prisa? ¥areplicO Markheim3. Es muy agradable
estar aqui hablando; y la vida es tan breve y tan insegura que no
quisiera apresurarme a agotar ningan placer; no, ni siquiera uno con
tan poca entidad como éste. Es mejor agarrarse, agarrarse a lo poco
gue esté a nuestro alcance, como un hombre al borde de un
precipicio. Cada segundo es un precipicio, si se piensa en ello; un
precipicio de una milla de altura; lo suficientemente alto para destruir,
si caemos, hasta nuestra Ultima traza de humanidad. Por eso es
mejor que hablemos con calma. Hablemos de nosotros mismos: ¢por
gué tenemos que llevar esta mascara? Hagamonos confidencias.
iQuién sabe, hasta es posible que lleguemos a ser amigos!



¥ Solo tengo una cosa que decirle ¥respondid el anticuario¥s.
iHaga usted su compra o vayase de mi tienda!

¥, Es cierto, es cierto ¥%dijo Markheim%. Ya estd bien de bromas.
Los negocios son los negocios. Enséfieme alguna otra cosa.

El anticuario se agaché de nuevo, esta vez para dejar el espejo en la
estanteria, y sus finos cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras
lo hacia. Markheim se acerco a €l un poco mas, con una mano en el
bolsillo de su abrigo; se irgui6, llenandose de aire los pulmones; al
mismo tiempo muchas emociones diferentes aparecieron antes en su
rostro: terror y decision, fascinacion y repulsion fisica; y mediante un
extrafio fruncimiento del labio superior, ensefid los dientes.

¥4Esto, quizas, resulte adecuado ¥:hizo notar el anticuario; vy
mientras se incorporaba, Markheim salté desde detras sobre su
victima. La estrecha daga brill6 un momento antes de caer. El
anticuario forceje6 como una gallina, se dio un golpe en la sien con
la repisa y luego se desplomé sobre el suelo como un rebufio de
trapos.

El tiempo hablaba por un sinfin de voces apenas audibles en aquella
tienda; habia otras solemnes y lentas como correspondia a sus
muchos afios, y aun algunas parlanchinas y apresuradas. Todas
marcaban los segundos en un intrincado coro de tic-tacs. Luego, el
ruido de los pies de un muchacho, corriendo pesadamente sobre la
acera, irrumpié entre el conjunto de voces, devolviendo a Markheim
la conciencia de lo que tenia alrededor. Contemplé la tienda lleno de
pavor. La vela seguia sobre el mostrador, y su llama se agitaba
solemnemente debido a una corriente de aire; y por aquel
movimiento insignificante, la habitacion entera se llenaba de
silenciosa agitacion, subiendo y bajando como las olas del mar; las
sombras alargadas cabeceaban, las densas manchas de oscuridad
se dilataban y contraian como si respirasen, los rostros de los
retratos y los dioses de porcelana cambiaban y ondulaban como
imagenes sobre el agua. La puerta interior seguia entreabierta y
escudrifiaba el confuso montdn de sombras con una larga rendija de
luz semejante a un indice extendido.

De aquellas aterrorizadas ondulaciones, los ojos de Markheim se
volvieron hacia el cuerpo de la victima, que yacia encogido y
desparramado al mismo tiempo; increiblemente pequefio y, cosa
extrafia, mas mezquino aun que en vida. Con aquellas pobres ropas
de avaro, en aquella desgarbada actitud, el anticuario yacia como si
no fuera mas que un montén de serrin. Markheim temié mirarlo y he
aqui que no era nada. Y sin embargo mientras lo contemplaba, aquel



montdén de ropa vieja y aquel charco de sangre comenzaron a
expresarse con voces elocuentes. Alli tenia que quedarse; no habia
nadie que hiciera funcionar aquellas articulaciones o que pudiera
dirigir el milagro de su locomocioén: alli tenia que seguir hasta que lo
encontraran. ¢Y cuando lo encontraran? Entonces, su carne muerta
lanzaria un grito que resonaria por toda Inglaterra y llenaria el mundo
con los ecos de la persecucion. Muerto o vivo aquello seguia siendo
el enemigo. «El tiempo era el enemigo cuando faltaba Ila
inteligencia», penso; y la primera palabra se qued6 grabada en su
mente. El tiempo, ahora que el crimen fue cometido; el tiempo, que
terminé para la victima, se convertia en perentorio y trascendental
para el asesino.

AuUn seguia pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con
los ritmos y las voces mas variadas ¥ una tan profunda como la
campana de una catedral, otra esbozando con sus notas agudas el
preludio de un vals¥, los relojes comenzaron a dar las tres.

El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella camara
silenciosa lo desconcerté. Comenzé a ir de un lado para otro con la
vela, acosado por sombras en movimiento, sobresaltado en lo mas
vivo por reflejos casuales. En muchos lujosos espejos, algunos de
estilo inglés, otros de Venecia o Amsterdam, vio su cara repetida una
y otra vez, como si se tratara de un ejército de espias; sus mismos
ojos detectaban su presencia; y el sonido de sus propios pasos,
aunque anduviese con cuidado, turbaba la calma circundante. Y
todavia, mientras continuaba llenandose los bolsillos, su mente le
hizo notar con odiosa insistencia los mil defectos de su plan. Debio
elegir una hora mas tranquila; preparar una coartada; no utilizar un
cuchillo, haber sido méas cuidadoso y sélo atar y amordazar al
anticuario en lugar de matarlo; o, mejor, ser aun mas atrevido y
matar también a la criada; tendria que haberlo hecho todo de manera
distinta; intensos remordimientos, vanos y tediosos esfuerzos de la
mente para cambiar lo incambiable, para planear lo que ya no servia
de nada, para ser el arquitecto del pasado irrevocable. Mientras
tanto, y detras de toda esta actividad, terrores primitivos, como un
escabullirse de ratas en un atico desierto, llenaban de agitacion las
mas remotas cadmaras de su cerebro; la mano del policia caeria
pesadamente sobre su hombro y sus nervios se estremecerian como
un pez cogido en el anzuelo; o presenciaba, en desfile galopante, el
arresto, la prision, la horca y el negro ataud.

El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginacion
los percibiera como un ejército sitiador. Era imposible, penso, que
algun rumor del forcejeo no hubiera llegado a sus oidos, despertando
su curiosidad; y ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus



ocupantes inmoviles, al acecho de cualquier rumor: personas
solitarias, condenadas a pasar la Navidad sin otra compafiia que los
recuerdos del pasado, y ahora forzadas a abandonar tan melancélica
tarea; alegres grupos de familiares, repentinamente silenciosos
alrededor de la mesa, la madre audn con un dedo levantado;
personas de distintas categorias, edades y estados de animo, pero
todos, dentro de su corazon, curioseando y prestando atencion y
tejiendo la soga que lo ahorcaria. A veces le parecia que no era
capaz de moverse con la suficiente suavidad; el tintineo de las altas
copas de Bohemia parecia un redoblar de campanas; y, alarmado
por la intensidad de los tic-tac, sentia la tentacion de parar todos los
relojes. Luego, con una rapida transformacion de sus terrores, el
mismo silencio de la tienda le parecia una fuente de peligro, algo
capaz de sorprender y asustar a los que pasaran por la calle; y
entonces andaba con méas energia y se movia entre los objetos de la
tienda imitando, jactanciosamente, los movimientos de un hombre
ocupado, en el sosiego de su propia casa.

Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras
una porcion de su mente seguia alerta y haciendo planes, otra
temblaba al borde de la locura. Uha particular alucinacion consigui6
tomar fuerte arraigo. El vecino escuchando con rostro livido junto a la
ventana, el viandante detenido en la acera por una horrible conjetura,
podian sospechar pero no saber; a través de las paredes de ladrillo y
de las ventanas cerradas s6lo pasaban los sonidos. Pero alli, dentro
de la casa, ¢estaba solo? Sabia que si; habia visto salir a la criada
en busca de su novio, humildemente engalanada y con un «voy a
pasar el dia fuera» escrito en cada lazo y en cada sonrisa. Si, estaba
solo, por supuesto; y, sin embargo, en la casa vacia que se alzaba
por encima de él, oia con toda claridad un leve ruido de pasos..., era
consciente, inexplicablemente consciente de una presencia.
Efectivamente; su imaginacion era capaz de seguirla por cada
habitacion y cada rincén de la casa; a veces era una cosa sin rostro
gue tenia, sin embargo, ojos para ver; otras, una sombra de si
mismo; luego la presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen
del anticuario muerto, revivificada por la astucia y el odio.

A veces, con un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta
gue aun conservaba un extrafio poder de repulsion. La casa era alta,
la claraboya pequefia y cubierta de polvo, el dia casi inexistente en
razén de la niebla; y la luz que se filtraba hasta el piso bajo débil en
extremo, capaz apenas de iluminar el umbral de la tienda. Y, sin
embargo, en aquella franja de dudosa claridad, ¢no temblaba una
sombra?

Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial comenzé a
llamar con su bastén a la puerta de la tienda, acompafando los



golpes con gritos y bromas en las que se hacian continuas
referencias al anticuario, llaméandolo por su nombre de pila.
Markheim, convertido en estatua de hielo, lanz6 una mirada al
muerto. Pero no habia nada que temer. seguia tumbado,
completamente inmdvil; habia huido a un sitio donde ya no podria
escuchar aquellos golpes y aquellos gritos; se habia hundido bajo
mares de silencio; y su nombre, que en otro tiempo fuera capaz de
atraer su atencion en medio del fragor de la tormenta, se convirtié en
un sonido vacio. Y en seguida el jovial caballero renuncié a llamar y
se alejo calle adelante.

Aquello era una clara insinuacion para apresurar lo que faltaba por
hacer; que convenia marcharse de aquel barrio acusador,
sumergirse en el bafio de las multitudes londinenses y alcanzar, al
final del dia, aquel puerto de salvacion y de aparente inocencia que
era su cama. Habia aparecido un visitante: en cualquier momento
podia aparecer otro y ser mas obstinado. Haber cometido el crimen y
no recoger los frutos seria un fracaso demasiado atroz. La
preocupacion de Markheim en aquel momento era el dinero, y como
medio para llegar hasta él, las llaves.

Miré por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde aun
permanecia la sombra temblorosa; y sin conciencia de ninguna
repugnancia mental pero con un peso en el estomago, Markheim se
acerco al cuerpo de su victima. Los rasgos humanos caracteristicos
habian desaparecido completamente. Era como un traje relleno a
medias de serrin, con las extremidades desparramadas y el tronco
doblado; y sin embargo conseguia provocar su repulsion. A pesar de
su pequefiez y de su falta de lustre. Markheim temia que recobrara
su aliento al tocarlo. Cogio el cuerpo por los hombros para ponerlo
boca arriba. Resultaba extrafiamente ligero y flexible y las
extremidades, como si estuvieran rotas, se colocaban en las mas
extrafias posturas. El rostro quedd desprovisto de toda expresion,
pero estaba tan palido como la cera, y con una mancha de sangre en
la sien. Esta circunstancia resultd muy desagradable para Markheim.
Le hizo volver al pasado de manera instantéanea; a cierto dia de feria
en una aldea de pescadores, un dia gris con una suave brisa; a una
calle llena de gente, al sonido estridente de las trompetas, al redoblar
de los tambores, y a la voz nasal de un cantante de baladas; y a un
muchacho que iba y venia, sepultado bajo la multitud y dividido entre
la curiosidad y el miedo, hasta que, alejandose de la zona mas
concurrida, se encontr6 con una caseta y un gran cartel con
diferentes escenas, atrozmente dibujadas y peor coloreadas:
Brownrigg y su aprendiz; los Mannig con su huésped asesinado;
Weare en el momento de su muerte a manos de Thurtell; y una
veintena més de crimenes famosos. Lo veia con tanta claridad como
si fuera un espejismo; Markheim era de nuevo aquel nifio; miraba



una vez mas, con la misma sensacion fisica de nausea, aquellas
horribles pinturas, todavia estaba atontado por el redoblar de los
tambores. Un compas de la musica de aquel dia le vino a la
memoria; y ante aquello, por primera vez, se sinti6 acometido de
escrupulos, experimentd una sensacion de mareo y una repentina
debilidad en las articulaciones, y tuvo que hacer un esfuerzo para
resistir y vencerlas.

Juzgbé mas prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que
huir de ellas; contemplar con toda fijeza el rostro muerto y obligar la
mente a darse cuenta de la naturaleza e importancia de su crimen.
Hacia tan poco tiempo que aquel rostro expresaba los mas variados
sentimientos que aquella boca dijo, que aquel cuerpo se encendia
con energias encaminadas hacia una meta; y ahora, y por obra suya
aquel pedazo de vida se detuvo, como el relojero, interponiendo un
dedo, detiene el latir del reloj. Asi razonaba en vano; no conseguia
sentir mas remordimientos; el mismo corazén que se encogidé ante
las pintadas efigies del crimen, contemplaba indiferente su realidad.
En el mejor de los casos, sentia un poco de piedad por quien poseyo
en vano todas esas facultades que pueden hacer del mundo un
jardin encantado; uno que nunca vivié y que ahora estaba ya muerto.
Pero de contriccion, nada; ni el mas leve rastro.

Con esto, después de apartar de si aquellas consideraciones,
encontrd las llaves y se dirigié hacia la puerta entreabierta. En el
exterior llovia con fuerza; y el ruido del agua sobre el tejado rompia
el silencio. Al igual que una cueva con goteras, las habitaciones de la
casa estaban llenas de un eco incesante que llenaba los oidos y se
mezclaba con el tic-tac de los relojes. Y, a medida que Markheim se
acercaba a la puerta, le parecié oir, en respuesta a su cauteloso
caminar, los pasos de otros pies que se retiraban escaleras arriba.
La sombra todavia palpitaba en el umbral. Markheim hizo un
esfuerzo supremo para dar confianza a sus musculos y abri6 la
puerta de par en par.

La débil y neblinosa luz del dia iluminaba apenas el suelo desnudo,
las escaleras, la brillante armadura colocada, alabarda en mano, en
un extremo del descansillo, y los relieves en madera oscura y los
cuadros que colgaban de los paneles amarillos del revestimiento. Era
tan fuerte el golpear de la lluvia por toda la casa que, en los oidos de
Markheim, comenz6 a diferenciarse en muchos sonidos diversos.
Pasos y suspiros, el ruido de un regimiento marchando a lo lejos, el
tintneo de monedas al contarlas, el chirriar de puertas
cautelosamente entreabiertas, parecia mezclarse con el repiqueteo
de las gotas sobre la cupula y con el gorgoteo de los desagiies. La
sensacion de no estar solo crecié dentro de él hasta llevarlo al borde
de la locura. Por todos lados se veia acechado y cercado por

10



aguellas presencias. Las oia moverse en las habitaciones altas; oia
levantarse en la tienda al anticuario; y cuando comenzd, haciendo un
gran esfuerzo, a subir las escaleras, sinti6 pasos que huian
silenciosamente delante de ¢él y otros que lo seguian
cautelosamente. Si estuviera sordo, pensd Markheim, jqué facil le
seria conservar la calma! Y en seguida, y escuchando con atencién
siempre renovada, se felicitd a si mismo por aquel sentido infatigable
gue mantenia alerta a las avanzadillas y era un fiel centinela
encargado de proteger su vida. Markheim giraba la cabeza
continuamente, sus 0jos, que parecian salirsele de las Oorbitas,
exploraban por todas partes, y en todas partes se veian
recompensados a medias con la cola de algun ser innominado que
se desvanecia. Los veinticuatro escalones hasta el primer piso
fueron otras tantas agonias.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como
tres emboscadas, haciéndole estremecerse como si fueran bocas de
cafdn. Nunca mas, pensé podria sentirse suficientemente protegido
contra los observadores ojos de los hombres; anhelaba estar en su
casa, rodeado de paredes, hundido entre las ropas de b cama, e
invisible a todos menos a Dios. Y ante aquel pensamiento se
sorprendié un poco, recordando historias de otros criminales y del
miedo que, segun contaban, sentian ante la idea de un vengador
celestial. No sucedia asi, al menos, con él. Markheim temia las leyes
de la naturaleza, no fuera que en su indiferente e inmutable
proceder, conservaran alguna prueba concluyente de su crimen.
Temia diez veces mas, con un terror supersticioso y abyecto, algun
corte en la continuidad de la experiencia humana, alguna caprichosa
ilegalidad de la naturaleza. El suyo era un juego de habilidad, que
dependia de reglas, que calculaba las consecuencias a partir de una
causa; y ¢qué pasaria si la naturaleza, de la misma manera que el
tirano derrotado volcé el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su
concatenacion? Algo parecido le habia sucedido a Napoleén (al
menos eso decian los escritores) cuando el invierno cambié el
momento de su aparicion. Lo mismo podia sucederle a Markheim;
las solidas paredes podian volverse transparentes y revelar sus
acciones como las colmenas de cristal revelan las de las abejas; las
recias tablas podian ceder bajo sus pies como arenas movedizas,
reteniéndolo en su poder; y existian accidentes perfectamente
posibles capaces de destruirlo; asi, por ejemplo, la casa podia
derrumbarse y aprisionarlo junto al cuerpo de su victima; o podia
arder la casa vecina y verse rodeado de bomberos por todas partes.
Estas cosas le inspiraban miedo; y, en cierta manera, a esas cosas
se las podia considerar como la mano de Dios extendida contra el
pecado. Pero en cuanto a Dios mismo, Markheim se sentia tranquilo;
la accion cometida por él era sin duda excepcional, pero también lo
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eran sus excusas, que Dios conocia; era en ese tribunal y no entre
los hombres, donde estaba seguro de alcanzar justicia.

Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de
si, Markheim se dio cuenta que iba a disfrutar de un descanso
después de tantos motivos de alarma. La habitacién estaba
completamente desmantelada, sin alfombra por afadidura, con
muebles descabalados y cajas de embalaje esparcidos aqui y alla;
habia varios espejos de cuerpo entero, en los que podia verse desde
diferentes angulos, como un actor sobre un escenario; muchos
cuadros, enmarcados o sin enmarcar, de espaldas contra la pared;
un elegante aparador Sheraton, un armario de marqueteria, y una
gran cama antigua, con dosel. Las ventanas se abrian hasta el suelo,
pero afortunadamente la parte inferior de los postigos estaba
cerrada, y esto le ocultaba de los vecinos. Markheim procedio
entonces a colocar una de las cajas de embalaje delante del armario
y comenz0 a buscar entre las llaves. Era una tarea larga, porque
habia muchas, y molesta por afiadidura; después de todo, podia no
haber nada en el armario y el tiempo pasaba volando. Pero el
ocuparse de una tarea tan concreta sirvidé para que se serenara. Con
el rabillo del ojo veia la puerta: de cuando en cuando miraba hacia
ella directamente, de la misma manera que al comandante de una
plaza sitiada le gusta comprobar por si mismo el buen estado de sus
defensas. Pero en realidad estaba tranquilo. El ruido de la lluvia que
caia en la calle resultaba perfectamente normal y agradable. En
seguida, al otro lado, alguien comenzé a arrancar notas de un piano
hasta formar la musica de un himno, y las voces de muchos nifios se
le unieron para cantar la letra. jQué majestuosa y tranquilizadora era
la melodia! jQué agradables las voces juveniles! Markheim las
escuchd sonriendo, mientras revisaba las llaves; y su mente se llend
de imagenes e ideas en correspondencia con aquella musica; nifios
camino de la iglesia mientras resonaba el 6rgano; nifios en el campo,
unos bafiandose en el rio otros vagabundeando por el prado o
haciendo volar sus cometas por un cielo cubierto de nubes
empujadas por el viento; y después, al cambiar el ritmo de la musica,
otra vez en la iglesia, con la sofiolencia de los domingos de verano,
la voz aguda y un tanto afectada del parroco (que le hizo sonreir al
recordarla), las tumbas del periodo jacobino, y el texto de los Diez
Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres ya apenas
visibles.

Y mientras estaba asi sentado, distraido y ocupado al mismo tiempo,
algo le sobresaltd, haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensacion
como de hielo, y luego un calor insoportable, le parecié que el
corazon iba estallarle dentro del pecho y finalmente se quedd
inmovil, temblando de horror. Alguien subia la escalera con pasos
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lentos pero firmes; en seguida una mano se poso6 sobre el picaporte,
la cerradura emitié un suave chasquido y la puerta se abrio.

El miedo tenia a Markheim atenazado. No sabia qué esperar: si al
muerto resucitado, a los enviados oficiales de la justicia humana, o a
algun testigo casual que, sin saberlo, estaba a punto de entregarlo a
la horca. Pero cuando el rostro que aparecio en la abertura recorrio
la habitacion con la vista, lo mirg, hizo una inclinacion de cabeza,
sonrid6 como si reconociera en €l a un amigo, retrocedié de nuevo y
cerr6 la puerta tras de si, Markheim fue incapaz de controlar su
miedo y dejé escapar un grito ahogado. Al oirlo, el visitante volvio a
entrar.

¥, ¢Me llamaba? % preguntd con gesto cordial; y con esto, introdujo
todo el cuerpo en la habitacion y cerré de nuevo la puerta.

Markheim lo contempld con la mayor atencion imaginable. Quiza su
vista tropezaba con algun obstaculo, porque la silueta del recién
llegado parecia modificarse y ondular como la de los idolos de la
tienda bajo la luz vacilante de la vela; a veces le parecia reconocerlo;
a veces le daba la impresién de parecerse a él; y a cada momento,
como un peso intolerable, crecia en su pecho la conviccién que
aguel ser no procedia ni de la tierra ni de Dios.

Y sin embargo aquella criatura tenia un extrafio aire de persona
corriente mientras miraba a Markheim sin dejar de sonreir; y
después, cuando afadio: «¢Esta usted buscando el dinero, no es
cierto?», lo hizo con un tono cortés que nada tenia de extraordinario.
Markheim no contesto.

¥, Debo advertirle ¥ continud el otro¥s que la criada se ha separado
de su novio antes de lo habitual y que no tardara mucho en estar de
vuelta. Si el sefior Markheim fuera encontrado en esta casa, no
necesito describirle las consecuencias.

¥ ¢Me conoce usted? ¥ exclamé el asesino.

El visitante sonrid.

¥, Hace mucho que es usted uno de mis preferidos % dijo%; le he
venido observando durante todo este tiempo y he deseado ayudarle
con frecuencia.

% ¢Quién es usted? ¥ exclamd Markheim3: ¢el Demonio?
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¥ Lo que yo pueda ser ¥ireplico el otro¥s no afecta para nada al
servicio que me propongo prestarle.

%iSi que lo afecta! ¥iexclamdé Markheim3a, jclaro que si! ¢Ser

ayudado por usted? jNo, nunca, no por usted! jTodavia no me
conoce, gracias a Dios, todavia no!

¥sLe conozco ¥areplico el visitante, con tono severo o mas bien
firme%a. Conozco hasta sus mas intimos pensamientos.

¥ iMe conoce! ¥exclamd Markheim¥. ¢Quién puede conocerme?
Mi vida no es mas que una parodia y una calumnia contra mi mismo.
He vivido para contradecir mi naturaleza. Todos los hombres lo
hacen; todos son mejores que este disfraz que va creciendo y acaba
asfixiandolos. La vida se los lleva a todos a rastras, como si un grupo
de malhechores se hubiera apoderado de ellos y acallara sus gritos a
la fuerza. Si no hubieran perdido el control..., si se les pudiera ver la
cara, serian completamente diferentes, jresplandecerian como
héroes y como santos! Yo soy peor que la mayoria; mi ser auténtico
estd mas oculto; mis razones solo las conocemos Dios y yo. Pero, Si
tuviera tiempo, podria mostrarme tal como soy.

¥4 ¢Ante mi?% pregunto el visitante.

¥, Sobre todo ante usted %areplicé el asesino¥. Le suponia
inteligente. Pensaba, puesto que existe, que resultaria capaz de leer
los corazones. Y, sin embargo, jSe propone juzgarme por mis actos!
Piense en ello; jmis actos! Naci y he vivido en una tierra de gigantes;
gigantes que me arrastran, cogido por las mufecas, desde que sali
del vientre de mi madre: los gigantes de las circunstancias. jY usted
va a juzgarme por mis actos! ¢No es capaz de mirar en mi interior?
¢No comprende que el mal me resulta odioso? ¢No ve usted como la
conciencia escribe dentro de mi con caracteres muy precisos, nunca
borrados por sofismas caprichosos, pero si frecuentemente
desobedecidos? ¢No me reconoce usted como algo seguramente
tan comun como la misma humanidad: el pecador que no quiere
serlo?

¥, Se expresa usted con mucho sentimiento ¥fue la respuesta¥a,
pero todo eso no me concierne. Esas razones quedan fuera de mi
competencia, y no me interesan en absoluto los apremios por los que
se ha visto usted arrastrado; tan s6lo que le han llevado en la
direccion correcta. Pero el tiempo pasa; la criada se retrasa mirando
las gentes que pasan y los dibujos de las carteleras, pero esta cada
vez mas cerca; y recuerde, jes como si la horca misma caminara
hacia usted por las calles en este dia de Navidad! ¢No deberia
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ayudarle, yo que lo sé todo? ¢No deberia decirle donde esta el
dinero?

¥4 ¢A qué precio?¥apreguntd Markheim.

¥ Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad %acontesto el
otro.

Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una
amarga victoria.

¥ No ¥ dijo¥%a; no quiero nada que venga de sus manos; Si estuviera
muriéndome de sed, y fuera su mano quien acercara una jarra a mis
labios, tendria el valor de rechazarla. Puede que sea excesivamente
crédulo, pero no haré nada que me ligue voluntariamente al mal.

¥ No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de
muerte % hizo notar el visitante.

¥ iPorque no cree usted en su eficacia! ¥ exclamé Markheim.

¥ No diria yo eso ¥respondio el otro¥; en realidad veo estas cosas
desde otra perspectiva, y cuando la vida llega a su fin, mi interés
decae. El hombre en cuestidén ha vivido sirviendome, extendiendo el
odio disfrazado de religion, o sembrando cizafia en los trigales, como
hace usted, a lo largo de una vida caracterizada por la debilidad
frente a los deseos. Cuando el fin se acerca, sélo puede hacerme un
servicio mas: arrepentirse, morir sonriendo, aumentando asi la
confianza y la esperanza de los méas timidos entre mis seguidores.
No soy un amo demasiado severo. Haga la prueba. Acepte mi
ayuda. Disfrute de la vida como lo ha hecho hasta ahora; disfrute con
mayor amplitud, ponga los codos sobre la mesa; y cuando empiece a
anochecer y se cierren las cortinas, le digo, para su tranquilidad, que
hasta le resultara facil llegar a un acuerdo con su conciencia y hacer
las paces con Dios. Regreso ahora mismo de estar junto al lecho de
muerte de un hombre asi, y la habitacion estaba llena de personas
sinceramente apesadumbradas escuchando sus Ultimas palabras: y
cuando le he mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la
compasion con la dureza del pedernal, he encontrado en ella una
sonrisa de esperanza.

¥:Entonces, ¢me cree usted una criatura como ésas? % preguntd
Markheim¥s. ¢Cree usted que no tengo aspiraciones mas generosas
gue pecar y pecar y pecar, para, en el ultimo instante, colarme de
rondon en el cielo? Mi corazon se rebela ante semejante idea. ¢Es
ésa toda la experiencia que tiene usted de la humanidad? ¢O es
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gue, como me sorprende usted con las manos en la masa, se
imagina tanta bajeza? ¢O es que el asesinato es un crimen tan impio
gue seca por completo la fuente misma del bien?

¥ El asesinato no constituye para mi una categoria especial
Yareplico el otro¥s. Todos los pecados son asesinatos, igual que toda
vida es guerra. Veo a su raza como un grupo de marineros
hambrientos sobre una balsa, arrebatando las Ultimas migajas de las
manos mas necesitadas y alimentandose cada uno de las vidas de
los deméas. Sigo los pecados mas alla del momento de su
realizacion; descubro en todos que la ultima consecuencia es la
muerte; y desde mi punto de vista, la hermosa doncella que con tan
encantadores modales contraria a su madre con motivo de un balile,
no esta menos cubierta de sangre humana que un asesino como
usted. ¢He dicho que sigo los pecados? También me interesan las
virtudes; apenas se diferencian de ellos en el espesor de un cabello:
unos y otras son las guadafias que utiliza el angel de la Muerte para
recoger su cosecha. El mal, para el cual yo vivo, no consiste en la
accion sino en el caracter. EI hombre malvado me es caro; no asi el
acto malo, cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos suficientemente
lejos, en su descenso por la catarata de las edades, quizd se
revelaran como mas beneficiosos que los de las virtudes mas
excepcionales. Y si yo me ofrezco a facilitar su huida, ello no se
debe a que haya usted asesinado a un anticuario, sino a que es
usted Markheim.

¥2Voy a abrirle mi corazén % contestdo Markheim%.. Este crimen en el
gue usted me ha sorprendido es el Gltimo. En mi camino hacia él he
aprendido muchas lecciones; el crimen mismo es una leccion, una
leccion de gran importancia. Hasta ahora me he rebelado por las
cosas que no tenia; era un esclavo amarrado a la pobreza, empujado
y fustigado por ella. Existen virtudes robustas capaces de resistir
esas tentaciones; no era ése mi caso: yo tenia sed de placeres. Pero
hoy, mediante este crimen, obtengo riquezas y una advertencia; la
posibilidad y la firme decision de ser yo mismo. Paso a ser en todo
una voluntad libre; empiezo a verme completamente cambiado; a
considerar estas manos agentes del bien y este corazén, una fuente
de paz. Algo vuelve a mi desde el pasado; algo que sofiaba los
domingos por la tarde con un fondo de muasica de dérgano; o que
planeaba cuando derramaba lagrimas sobre libros llenos de nobles
ideas, cuando hablaba con mi madre, aun nifio inocente. En eso
estriba el sentido de mi vida; he andado errante unos cuantos afos,
pero ahora veo una vez mas cual es mi destino.
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% Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¢no es cierto? ¥ observo el
visitante%2; y, si no estoy equivocado, ¢no a perdido usted alli
anteriormente varios miles?

¥ Si %.dijo Markheim¥; pero esta vez se trata de una jugada
segura.

¥, También perdera esta vez ¥replicd, calmosamente, el visitante.
¥4 iMe guardaré la mitad! ¥ exclam6 Markheim.

¥, También la perderad¥adijo el otro.

La frente de Markheim comenzé a llenarse de gotas de sudor.

¥, Bien; si es asi, ¢qué importancia tiene? ¥iexclam6¥i. Digamos
gue lo pierdo todo, que me hundo otra vez en la pobreza, ¢sera
posible que una parte de mi, la peor, continle hasta el final
pisoteando a la mejor? El mal y el bien tienen fuerza dentro de mi,
empujandome en las dos direcciones. No quiero s6lo una cosa, las
quiero todas. Se me ocurren grandes hazafias, renunciaciones,
martirios; y aunque haya incurrido en un delito como el asesinato, la
compasion no es ajena a mis pensamientos. Siento piedad por los
pobres; ¢quién conoce mejor que Yyo sus tribulaciones? Los
compadezco y los ayudo; valoro el amor y me gusta reir
alegremente; no hay nada bueno ni verdadero sobre la tierra que yo
no ame con todo el corazén. Y ¢han de ser mis vicios quienes
Unicamente dirijan mi vida, mientras las virtudes carecen de todo
efecto, como si fueran trastos viejos? No ha de ser asi; también el
bien es una fuente de actos.

Pero el visitante alzé un dedo.

Y% Durante los treinta y seis afios que lleva usted vivo %dijo%a,
durante los cuales su fortuna ha cambiado muchas veces y también
su estado de animo, le he visto caer cada vez mas bajo. Hace quince
afos le hubiera asustado la idea del robo. Hace tres afos la palabra
asesinato le hubiera acobardado. ¢Existe aun algun crimen, alguna
crueldad o bajeza ante la que todavia retroceda?... jDentro de cinco
afios le sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia abajo;
tan sélo la muerte podré detenerlo.

¥, Es verdad ¥dijo Markheim con voz ronca¥: que en cierta manera

me he sometido al mal. Pero lo mismo le sucede a todos; los mismos
santos, por el simple hecho de vivir, se hacen menos delicados,
acomodandose a lo que les rodea.

17



¥%2Voy a hacerle una pregunta muy simple %dijo el otro%, y de
acuerdo con su respuesta le haré saber cuél es su horéscopo moral.
Ha ido usted haciéndose mas laxo en muchas cosas; posiblemente
hace usted bien; y en cualquier caso, lo mismo le sucede a los
demés hombres. Pero, aunque reconozca eso, ¢cree que en algun
aspecto particular, por insignificante que sea, es usted mas exigente
en su conducta, o cree mas bien que se ha dejado ir en todo?

¥1¢En algun aspecto particular? ¥arepiti6 Markheim, sumido en
angustiosa  consideracion¥a. No  %afadid6 después, con
desesperanza¥a, jen ninguno! Me he ido dejando arrastrar en todo.

¥,2Entonces ¥adijo el visitante¥s, conformese con lo que es, porgue
nunca cambiard; el papel que representa usted en esta obra ha sido
ya irrevocablemente escrito.

Markheim permanecié callado un buen rato, y de hecho fue el
visitante quien rompié primero el silencio.

¥ Siendo ésa la situacion ¥ dijo¥, ¢debo mostrarle el dinero?
Y4 ¢Y la gracia?¥ exclamo Markheim.

¥ ¢No lo ha intentado ya? %areplicd el otro¥s. Hace dos o tres afios,
¢no le vi en una reunién evangelista, y no era su voz la que cantaba
los himnos con mas fuerza?

¥, Es cierto ¥adijo Markheim%.; y veo con claridad en qué consiste mi
deber. Le agradezco estas lecciones con toda mi alma; se me han
abierto los ojos y me veo por fin a mi mismo tal como soy.

En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de la puerta
resond por toda la casa; y d visitante, como si se tratara de una
seflal que habia estado esperando, cambié inmediatamente de
actitud.

YaiLa criada! ¥aexclamd¥i. Ha regresado, como ya le habia
advertido, y ahora tendra usted que dar otro paso dificil. Debe
decirle: «su sefior estd enfermo», y debe usted hacerla entrar, con
expresion tranquila pero mas bien seria: nada de sonrisas, no
exagere su papel, jy yo le prometo que tendra éxito! Una vez que la
muchacha esté dentro, con la puerta cerrada la misma destreza que
le ha permitido librarse del anticuario, le servira para eliminar este
ultimo obstaculo en su camino. A partir de ese momento tendra usted
toda la tarde, la noche entera, si fuera necesario, para apoderarse de
los tesoros de la casa y ponerse después a salvo. Se trata de algo
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gue le beneficia aunque se presente con la mascara del peligro.
ijLevantese! 3¥iexclamé¥s; jlevantese, amigo mio!; su vida esta
oscilando en la balanza: jlevantese y actue!

Markheim mir6 fijamente a su consejero.

% Si estoy condenado a hacer el mal %dijo%, todavia tengo una
salida hacia la libertad..., puedo dejar de obrar. Si mi vida es una
cosa nociva, puedo sacrificarla. Aunque me halle, como usted bien
dice, a merced de la mas pequefia tentacion, todavia puedo, con un
gesto decidido, ponerme fuera del alcance de todas. Mi amor al bien
esta condenado a la esterilidad; quiz4 sea asi, de acuerdo. Pero
todavia me queda el odio al mal; y de él, para decepcion suya, vera
cOmo soy capaz de sacar energia y valor.

Los rasgos del visitante comenzaron a sufrir una extraordinaria
transformacioén; todo su rostro se ilumind y dulcific6 con una suave
expresion de triunfo, y, al mismo tiempo, sus facciones fueron
palideciendo y desvaneciéndose. Pero Markheim no se detuvo a
contemplar o a entender aquella transformacion. Abrié la puerta y
bajo las escaleras muy despacio, recapacitando consigo mismo. Su
pasado fue desfilando ante él; lo fue viendo tal como era,
desagradable y penoso como un mal suefio, tan desprovisto de
sentido como un homicidio accidental... el escenario de una derrota.
La vida, tal como estaba volviendo a verla, no le tentaba ya; pero en
la orilla mas lejana era capaz de distinguir un refugio tranquilo para
su embarcacion. Se detuvo en el pasillo y mir6 dentro de la tienda,
donde la vela ardia aun junto al cadaver. Todo se habia quedado
extraflamente silencioso. Alli parado, comenzé a pensar en el
anticuario. Y una vez mas la campanilla de la puerta estalld en
impaciente clamor.

Markheim se enfrent6 a la criada en el umbral de la puerta con algo
que casi parecia una sonrisa.

¥, Sera mejor que avise a la policia %2 dijo%s: he matado a su sefior.

FIN
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