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—Mi migon —dijo & doctor— esta ya cumplida, y puedo afirmar con orgullo que bien
cumplida. Solo fdta dearle a usted de esta ciudad fria 'y dafiina, y darle un par de meses de
are puro y tranquilidad de conciencia. Esto Ultimo depende de usted. En cuanto a lo primero,
creo que puedo proporcionarle ayuda. Verd usted qué casuaidad: € otro dia precisamente vino
el cura dd pueblo, y como somos vigos amigos, aungue de profesiones contrarias, me pidio
auxilio para diviar la penosa situacion de unos feligreses suyos. Se trata de una familia que...
Pero usted no conoce Espafia, y aun los nombres de nuestra grandeza le dirian muy poco,
béstele, pues, saber que en otro tiempo fue una familia eminente, y que se encuentra ahorad
borde de la miseria. Ya nada les queda, fuera de una finca rigtica y agunas leguas de monte
abandonado, que, en su mayor parte, no bastan para dimentar a una cabra. Pero la casa es
muy buena: una finca antigua, en lo dto de unas colinas, un lugar de lo més sdubre. En cuanto
mi amigo me expuso € caso, yo me acordé de usted. Le dije que justamente estaba asistiendo a
un oficid herido, herido por la buena causa, que necesitaba cambiar de aires; y le propuse que
sus amigos lo recibieran a usted como huésped. Conforme alo que yo me esperaba, € curase
puso d ingtante muy serio. Me dijo que era intil hablar de eso. "Entonces, que se mueran de
hambre', le contesté, porque € orgullo en € menesteroso es cosa que no me agrada. Y nos
separamos algo picados, pero ayer, con gran sorpresamia, € curavino averme e hizo acto de
contricion: habia tratado € asunto, dijo, y la dificultad no era tan grande como € se temia; en
otros términos. que la orgullosa familia estaba dispuesta a guardarse su orgullo @ra mejor
ocasion. Entonces cerré d trato y, savo la gprobacion de usted, hemos quedado en que ira
usted a pasar una temporada a la resdencia campedtre. El aire de la montafia le renovara a
usted la sangre, y la quietud en que vivira usted vae por todas las medicinas del mundo.

—Doctor —dije yo—, hasta aqui ha sdo usted mi angel bueno, y un consgo de usted es
parami una orden. Pero hagame d favor de contarme dgo de lafamilia con quien voy avivir.

—A e voy —replicd mi amigo—, porque realmente la cosa ofrece alguna dificultad. Estos
indigentes son, como he dicho a usted, personas de muy ata descendenciay tienen una vanidad
de lo més infundada. Durante varias generaciones han vivido en un adamiento creciente,
algadndose, por una parte, dd rico que ya estaba demasiado arriba para dlos, y por otra, del
pobre, a quien todavia consideraban muy abgjo. Ahora mismo, cuando yala pobrezalos obliga
aabrir su puertaa un huésped extrafio, no pueden resolverse a hacerlo Sin una estipulacion muy
desagradable. Y es que usted debera permanecer siempre geno a la vida de dlos, dlos lo
atenderan a usted, pero desde ahora se niegan a la sola idea de la més leve intimidad entre
usted y dlos.

No puedo negar que esto me impresiond un poco, Y que ta vez la curiosdad acrecentd mi
deseo deir aaquel sitio, porque yo confiaba en que, a empefiarme en ello, romperiala barrera.



—La condicién no tiene nada de ofensiva —declaré—. El sentimiento en que dla se inspira
me es del todo smpético.

—Verdad es —afiadié @ doctor cortésmente— que no o han viso a usted nunca; y s
supieran que es usted € hombre més apuesto y agradable que nos ha venido de Inglaterra
(donde, segiin me aseguran, abundan los hombres apuestos, mas no tanto los agradables), no
hay duda que le prepararian a usted la bienvenida que se merece. Pero puesto que usted no 1o
toma a maa parte, no hay més que hablar. A mi me parece una fata de cortesia. Pero es usted
quien sale ganando. La familia no le habia de seducir a usted gran cosa. Una madre, un hijoy
una hija una sefiora que parece estd medio imbécil, un chico zafio, una muchacha criadaen €
campo, de quien su confesor tiene lamas dtaideay que, en consecuencia—afiadié € médico
con cierta sonrisa—, debe ser fear todo esto no es para cautivar a un bizarro militar.

—Sin embargo —objeté—, dice usted que son de muy dta cuna.

—Bueno, disingamos —replico € doctor—. La madre 1o es. no los hijos. La madre es €
ultimo véstago de una raza principesca, tan degenerada en sus virtudes como decaida en su
fortuna. El padre de esta sefiora, ademés de pobre, era loco; y €la, la hija, vivié abandonada
en laresdencia hasta que € murié. Lamayor parte de la fortuna perecio con €; lafamilia quedd
cas extinta; la muchacha, més abandonada y silvestre que nunca, se casb d fin, sabe Dios con
quién: unos dicen que con un arriero; otros, que con un matutero, y tampoco falta quien asegure
que no hubo ta matrimonio, y que Felipe y Olala son bagtardos. Como quiera, la union quedd
disuelta tragicamente hace dgunos afios, pero la familia vive en recluson tan completa, vy la
comarca, por aquel tiempo, estaba en un desorden tan grande, que € verdadero fin del padre
solo lo conoce d cura, s esque @ o conoce.

—NMe parece que voy aver cosas extraordinarias —dije.

—Yo, en d caso de usted, no fantasearia mucho —repuso @ doctor— me temo que se
encuentre usted con larealidad mas llanay rastrera. A Felipe, por gemplo, lo hevigto. Y ¢qué
le diré a usted? Es un chico muy rastico, muy socarrdn, muy zafio, y, en suma, un inocente; los
demas miembros de la familia seran dignos de . No, no, sefior comandante. Usted debe
buscar la compafiia que le conviene en la contemplacion de nuestras hermosas montafias; y en
esto, s sabe usted admirar las obras de la naturaleza, le prometo que no quedara defraudado.

Al diasguiente, Felipe vino por mi en un tosco carricoche tirado por una mula; y, poco antes
de dar las doce, tras de haber dicho adiés a doctor, ad posadero y a agunas amas caritaivas
gue me habian auxiliado durante mi enfermedad, salimos de la ciudad por la puertade oriente, y
empezamos a trepar la Serra. Por tanto tiempo habia estado yo prisionero, desde € diaen que,
tras la pérdida ddl convoy, me abandonaron por muerto, que € mero olor de la tierra me hizo
sonreir. El pais que atravesabamos era rocalloso y agreste, cubierto parcidmente de hirsutos
bosques, ya de alcornoques, ya de castafios —los robustos castafios espafioles—, y
frecuentemente interrumpido por las torrenteras. Brillaba € sol, € viento susurraba, gozoso, y
habiamos addlantado ya agunas millas, y ya la ciudad aparecia como un montoncito de tierra
en € llano, que se extendia a nuestra espalda, cuando comence areparar en mi compafiero de



vige. A primera visa, era un muchachillo campesino, bien formado, pero zafio, como me lo
habia descrito € doctor; muy presto y activo, pero exento de toda cultura. Para la mayoria de
los que lo observaban, esta primeraimpresion era definitiva. Lo que comenzd a chocarme en é
fue su charla familiar y desordenada, que parecia estar tan poco de acuerdo con las
condiciones gque se me habian impuesto, y que —parte por lo imperfecta en laforma, y parte
por la vivaz incoherencia ddl asunto— eratan dificil de seguir. Cierto es que ya antes habia yo
hablado con gente de congtitucion mental semejante, gente que como este muchacho, parece
vivir solo por los sentidos, de quien se gpodera por completo @ primer objeto que se ofrece a
lavidta, y que es incgpaz de descargar su mente de esta fugitivaimpresion. La conversacion de
aquel muchacho me iba pareciendo una conversacion propia de conductores y cocheros, que
se pasan 1o mas del tiempo en completo ocio mentd, desfilando por entre paisges que les son
familiares. Pero @ caso de Felipe era otro, porque, segin d mismo me conto, € erad guardian
del hogar.

—Ya quisera haber llegado —dijo— y mirando un abol junto d camino, afiadid, Sn
trangicidn, que un dia habia visto dli un cuervo.

—¢Un cuervo? —repeti yo, extrafiado de laincoherencia, y creyendo haber oido mal.

Pero ya d muchacho estaba embargado por otra idea. Con un gesto de atencion
concentrada, laded la cabeza, fruncid € cefio, y me dio un empeldn para obligarme a guardar
slencio. Después sonrid y movio la cabeza.

—¢Qué ha oido usted? —pregunté.

—Nada, no importa—contestd. Y empez0 a azuzar a Su mula con unos gritos que resonaban
extrafiamente en los muros de la montafia

Lo observé mas de cerca. Estaba admirablemente bien congtruido: era ligero, flexible, fuerte;
de facciones regulares, de ojos dorados y muy grandes, aungue tal vez no muy expresivos. En
conjunto, era un muchacho de muy buen are, en quien no descubri més defectos que la tez
sombriay cierta tendencia a ser velludo, cosas ambas de que abomino. Pero lo que en  més
me araia, alapar que intrigaba, era su espiritu. Volvié ami memorialafrase dd doctor: "Esun
inocente". Y me preguntaba yo s, después de todo, seria eso 1o més exacto que de é se podia
decir, cuando € camino comerzd a descender hacia la garganta angosta y desnuda de un
torrente. En @ fondo, tronaban las aguas tumultuosas, y @ barranco parecia como henchido
todo con € rumor, € tenue vapor y los aetazos de viento que hacian coro a la catarata. El
espectaculo impresionaba ciertamente, pero € camino era muy seguro por aguella parte, y la
mula adelantaba sn un tropiezo. Asi, me sorprendié advertir en la cara de mi compafiero la
paidez dd terror. Lavoz salvge del torrente era de lo més mudable: ya languidecia con fatiga,
ya redoblaba sus roncos gritos. Momentaneas crecidas parecian de pronto hincharlo,
precipitandose por la garganta y agolpandose con furia contra los muros de roca. Y pude
observar que, a cada espasmo de clamor, mi conductor desfalecia y pdidecia visblemente.
Cruzo por mi espiritu € recuerdo de las superdticiones escocesas en torno a rio Kdpie, y me



pregunté s habria por acaso algo semejante en agudla regiéon de Espafia; vy d fin, abordando a
Feipe, traté de averiguar 1o que le pasaba

—¢Qué hay? —ledije.
—Es que tengo miedo —me contesto.

—Pero ¢de qué tiene usted miedo? —indsti—. Este me parece uno de |os sitios més seguros
de todo este peligrosismo camino.

—Es que como hace ruido... —confesd con una ingenuidad que aclaré todas mis dudas.

Si: aquel muchacho tenia una mente pueril, activay &gil como su cuerpo, pero retardadaen su
desarrollo. Y en addante comencé a considerarlo con cierta compasion, y a seguir su chachara
inconexa, primero con indulgenciay findmente hasta con agrado.

Hacia las cuatro de la tarde ya habiamos traspuesto las cumbres y, despidiéndonos del
crepusculo, empezaébamos a bgjar la cuesta, asomandonos a los precipicios y discurriendo por
entre las sombras de penumbrosos bosques. Por todas partes se levantaban |os rumores de las
cascadas, no ya condensados y formidables como en la garganta que habiamos dejado atras,
Sno dispersos, degres y musicaes, entre las cafiadas dd camino. El animo de mi conductor
parecio también recobrarse: comenzd a @ntar en fasete, con singular carencia de sentido
musical, desentonando y destrozando la melodia, en un vaguear continuo; y, Sn embargo, €
efecto era naturd y agradable como @ dd canto de los pgaros. A medida que la sombra
aumentaba, @ sortilegio de aguel gorjeo sn ate se fue gpoderando més y mas de mi,
obligandome a escuchar, en espera de alguna melodia definida, pero sempre en vano. Cuando
d fin le pregunté que eralo que cantaba.

—iOh —me contest6—, s nada méas canto!

Lo que més me llamaba la atencidn en aguel canto era d atificio de repetir incansablemente,
acortos intervalos, la misma nota, lo cua no resultaba tan monétono como pudiera creerse, o,
por o menos, no era desagradable, y parecia exhdar un dulce contentamiento con todo lo que
existe, como e que creemos ver en laactitud de los arboles 0 en € reposo de un lago.

Y a habia cerrado la noche cuando sdimos a una meseta y descubrimos a poco un bulto
negro, que supuse fuera la resdencia campestre. Mi guia, saltando del coche, estuvo un rato
gritando y slbando indtilmente, hasta que por fin se nos acercd un vigo campesino, sdido de
entre las sombras que nos envolvian, con una velaen lamano. A la escasa luz de la vela pude
columbrar una gran puerta en arco, de caracter moruno: tenia unos batientes con chapas de
hierro, y en uno de dlos, un postigo que Felipe abrid. El campesino se llevd € coche a agin
pabellén accesorio, y mi guiay yo pasamos por € postigo, que se cerrd nuevamente a nuestra
espalda. Alumbrados por la vela, atravesamos un patio, subimos por una escalera de piedra,
cruzamos una gderia abierta, después trepamos por otra escdera y, por Ultimo, nos
encontramos a la puerta de un aposento espacioso y ago desamueblado. Este gposento, que



comprendi iba a ser e mio, tenia tres ventanas, estaba revestido de tableros de reluciente
madera y tgpizado con piees de animaes sadvges. En la chimenea ardia un vivo fuego, que
difundia por la estancia su replandor voluble. Junto d fuego, una mesa dispuesta para sarvir la
ceng y, d otro extremo, la cama ya tendida. Estos preparativos me produjeron una emocion
agradable, y ad ¢ lo manifesté a Felipe, d cud, con la misma sencillez que ya habia yo
observado en €, confirmé caurosamente mis alabanzas.

—Un cuarto excelente —dijo—. Un cuarto muy hermoso. Y fuego también: buena cosa para
degrar los huesos. Y la cama —continud, dumbrando la otra parte de la habitacion—: Vea
usted qué buenas mantas, qué finas, qué suaves, suaves...

Y pasaba la mano una y dravez por la manta, y ladeaba la cabeza hinchando los carrillos
con una expresion de agrado tan grosera que cas me molesto. Le quité la vela, por miedo de
gue pusiese fuego ala cama, y me dirigi ala mesa. En la mesa habia vino: llené una copay lo
invité a beber. Se me acercd a ingtante con una viva expresion de anhelo; pero, d ver € vino,
s edremecioy dijo:

—No, no. Eso no: eso, para usted. Y o aborrezco € vino.

—Muy bien, sefior —le dije—. Entonces voy a beber yo a la salud de usted, y por la
prosperidad de su casay familia Y a propdsito —afiadi, tras de apurar la copa—, ¢podriayo
tener @ gusto de ofrecer mis respetos a su sefiora madre?

Al oir esto, la expresion infantil desgparecid de su rostro, dando lugar a una indescriptible
expreson de astuciay misterio. Retrocedio como s fuerayo un animad dispuesto a saltar sobre
é 0 dgun sujeto pdigroso que blandiese un armatemible, y, d llegar ala puerta, me ech6 una
mirada sefiuda, con contraidos parpados, ...

—No —medijo. Y <di6 slenciosamente ddl gposento. Y oi € ruido de sus pisadas por la
escaera, como un leve rumor delluvia Y lacasase sumergio en € slencio.

Cené. Acerqué lamesa alacama, y me dispuse a dormir. En la nueva posicion de la luz, me
[lama la atencidn un cuadro que colgaba dd muro; era unamujer, todaviajoven. A juzgar por €
vedtido y cierta blanda uniformidad que reinaba en la tela, era una mujer muerta hacia tiempo;
pero a juzgar por la vivacidad de la actitud, los ojos y los rasgos, me parecia estar
contemplando en un espgo la imagen de la vida El tdle era delgado y enérgico, de
proporciones muy justas; sobre las cejas, a modo de corona, se enredaban unas trenzas rojas,
Sus 0jos, de oro oscuro, se apoderaban de los mios; y la cara, de perfecto dibujo, tenia, sin
embargo, un no 2 qué de crueldad, de adustez y sensudidad a un tiempo. Algo en agud tdle,
en agudla cara, ago exquistamente inefable —eco de un eco—, me recordabalosrasgosy €
porte de mi guia; y un buen rato estuve consderando, con una curiosdad incdmoda, la
sngularidad de aquel parecido. La herencia comin, carnd, de agquella raza, origindmente
trazada para producir damas tan superiores como la que asi me cautivaba en la tela, habia
decaido a més bajos usos, y vestia ahora trgjes campesinos, y se sentaba a pescante y llevaba
la rienda de un coche tirado por una mula, para traer a casa un huésped. Tal vez quedaba alin



un edabdn intacto; tal vez un Ultimo escripulo de aquella sustancia delicada que un dia vigiera
e saén y d brocado de la dama de ayer se estremecia hoy a contacto de la ruda frisa de
Feipe.

La primera luz de la mafiana cayd de lleno sobre € retrato, y yo, desde la cama 'y ya
despierto, continuaba examinandolo con creciente complacencia: su belleza se insnuaba hasta
mi corazon inddiosamente, acdlando uno tras otro mis escrdpulos; y, aunque harto sabia yo
gue enamorarse de aguella mujer era firmar la propia sentencia de degeneracion, también me
daba cuenta de que, a estar viva, no hubiera podido nenos de amarla. Dia tras dia fue
haciéndose mayor esta doble impresion de su perversidad y mi flagqueza. Aquella mujer llegd a
convertirse en heroina de mis suefios, suefios en que sus 0jos me arrastraban a crimen'y eran,
después, mi recompensa. Mi imaginacion, por su influjo, se fue haciendo sombria; y cuando me
encontraba d aire libre, entregado a vigorosos gercicios y renovando saudablemente la
corriente de mi sangre, no podia menos de regocijarme alaidea de que mi embrujadora beldad
yacia bien segura en la tumba, roto € tdisman de su bdleza, sdlados sus labios en perenne
mutismo y agotados susfiltros. Y, con todo, en mi bullia € incierto temor de que aquella mujer
no eduviera muerta del todo, sSno resucitada —por decirlo asi— en dguno de sus
descendientes.

Felipe me sarvia de comer en mi aposento, y cada vez me impresionaba mas su parecido con
€l retrato. A veces, € parecido se desvanecia por completo; otras, en algin cambio de actitud
0 momentanea expresion, € misterio del parecido era Al que se apoderaba de mi. Y esto,
sobre todo, cuando Feipe estaba de ma humor. Notoriamente yo le era smpético; le
enorgullecia que yo me fijaraen €, y trataba de llamarme la atencion con mil trazaes infantiles y
candidas, gustaba de sentarse junto a mi fuego y soltar su charlainconexa o cantar sus extrafias
canciones sin términos y sSin paébras, y, dguna vez, me pasaba la mano con una familiarided
afectuosa que me provocaba cierto embarazo de que yo mismo me avergonzaba. Pero de
pronto le entraban raptos de irainexplicables o se ponia de humor hurafio. A lamenor paabra
de protesta, volcaba d plato que acababa de servirme, y esto no con dismulo, sino con franca
rudeza; y en cuanto yo manifestaba la menor curiosidad, hacia también aguna extravagancia
Mi curiosdad era mas que naturd, en aque lugar extrafio y entre gente tan extrafia; pero, en
cuanto apuntaba yo una pregunta, € muchacho retrocedia, amenazador y temible. Y entonces,
por una fraccion de segundo, € tosco muchacho resultaba un hermano gemelo de la dama del
retrato. Pero pronto se disipaba este humor sombrio, y con @ se disipaba también € parecido.

Durante los primeros dias no vi a nadie més que a Fdipe, sdvo ladamadd retrato; y como €
muchacho era notoriamente desequilibrado y tenia raptos de pasion, parecera extrafio que yo
tolerara con tanta calma su peligrosa vecindad. Y la verdad es que durante los primeros dias
me inquietd; pero pronto llegué a gercer tal autoridad sobre € que pude consderarme
tranquilo.

He agui como fue. El era por naturdeza holgazan y tenia mucho de vagabundo, y, sin
embargo, gobernaba la casa, y no solo atendia en persona a mi sarvicio, sino que trabgaba
todos los dias en @ huerto o pequeiia granja que habia a espddas de la resdencia. En esta



labor le auxiliaba e labriego que vi por primeravez lanoche de mi llegada, € cud habitabaen €
término del cercado, en una casta rugtica que quedaba a una media milla. Pero yo estaba
seguro de que Felipe erad que trabgjaba mas de los dos. Cierto que aveces|o veiayo arrojar
la azada y echarse a dormir entre las mismas plantas que habia estado arrancando; pero su
constanciay energia eran admirables, y mas s se considera que yo estaba seguro de que eran
extrafias a su digposcion natural y producto de un esfuerzo penoso. Yo lo admiraba,
pregunténdome qué podia provocar, en aquella cabeza a pgaros, un sentimiento tan claro del
deber. ¢Qué fuerza podia mantenerlo? Y, ¢hasta qué punto prevaleceria sobre sus ingtintos?
Ta vez € sacerdote era su consgero y guia; pero @ sacerdote habia venido alaresidencia solo
una vez y, desde una loma donde me entretenia yo en hacer apuntes del paisge, o vi entrar y
sdir tras un intervalo de cerca de una hora, y durante todo ese tiempo Fdipe continud su
ininterrumpida labor en € huerto.

Al fin un dia, con animo verdaderamente punible, resolvi desviar d muchacho de sus buenas
costumbres, y acechdndolo desde la puerta, facilmente lo persuadi a que se me reunieraen
campo. Era un hermoso dia, y € bosgue adonde o conduje estaba rebosante de verdor y
degriay embasamado e hirviente de zumbidos de insectos. Aqui manifestd toda la vitdidad de
su carécter, levantandose hasta unas aturas de regocijo que cas me humillaban, y desplegando
una energia y gracia de movimientos que deleitaban los ojos. Sdtaba, corria en mi derredor
[leno de jubilo; de pronto, deteniéndose, miraba, escuchabay parecia beber € espectéaculo dd
mundo como se bebe un vino cordid; y después trepaba a un abol de un sdto, y dli se
balanceaba y brincaba a su sabor. Aunque me hablé poco, y cosas sin importancia, pocas
veces habré disfrutado de una compafiia més grata; solo € verlo tan divertido era ya una
continua fiesta; la viveza'y exactitud de sus movimientos me encantaban; y sin duda habria yo
incurrido en la maldad de convertir en costumbre estos paseos d campo, a no haber sido
porque € azar prevenia una brusca interrupcion a mis degrias. Un diad joven, con no s qué
mafias 0 destrezas, atrapo una ardilla en la copa de un érbol. Estaba ago lgjos de mi, pero lo vi
claramente descolgarse del &bol, ponerse en cudlillas y gritar de gozo como un nifio. Aquellos
gritos —tan esponténeos e inocentes— me produjeron una emocion agradable. Pero a
acercarme, € chillido de la ardilla me produjo cierta turbacion. Yo habia oido hablar, y habia
presenciado por mi mismo, muchas crueldades de muchachos, y sobre todo entre la gente de
campo; pero esta crueldad me encolerizd. Sacudi d perverso muchacho, le arrebaté e pobre
animdillo y, con eficaz compasion, le di la muerte. Después me volvi d verdugo, le hablé largo
rato en d cdor de la indignacion, le dije mil cosas que parecieron llenarlo de verglienza, y
finAmente, indicandole & camino de la casa, le ordené que se fueray me degjara solo, porque a
mi me gustaba la compafiia de los seres humanos, no de las sabandijas. Entonces cayo de
rodillas y, acudiéndole las paabras con mas claridad que de costumbre, desat6 una corriente de
Slplicas conmovedoras, pidiendome que por favor le perdonara, que olvidara lo que habia
hecho y confiara en su conducta futura

—iEs que me cuedta tanto trabgo! —exdamé—. Comandante: jperdone usted a Felipe por
estavez; yano volveré a ser bruto!



A esto, mucho mas afectado de lo que degjaba traducir, cedi, en efecto, y d fin cambiamos un
gpretdn de manos y dimos por concluido € asunto. En cuanto a la ardilla, yo me empefié en
gue fuera enterrada, a guisa de penitencia. y le hablé largamente de la belleza dd cuitado
animago, delo que habia sufrido y de lo bgjo que es abusar de lapropiafuerza.

—Mira, Felipe —le dije—, tU eres muy fuerte. Pero, en mis manos, cas serias tan débil
como en las tuyas ese pobrecillo huésped de los &boles. Préstame la mano. Yaves que no te
puedes soltar. Pues figUrate ahora que yo fuera crud para contigo y me complaciera en hacerte
sufrir. No hago més que apretar lamano, y yaves|o que te duee.

Grit6, se puso pdido y sudoroso; y, cuando d fin lo solté, se dgjo caer d suelo, y estuvo
acaricidndose la mano y qugiandose como un bebé. Pero le aprovechd la leccion y, sea por
esto o por lo que le dije, o por la dta nocion que ahora tenia de mi fuerza fisca, su afecto
tendié a transformarse en una fiddidad, en una adoracion como lade perro por su amo.

Entre tanto, mi sdud se recobraba répidamente. La residencia se levantaba en un vdle
rocalloso, d que servia de corona, valle abrigado de montafias por todas partes, de suerte que
s0lo desde € techo —en "bartizan"— era posible distinguir, por entre dos picos, un trocito de
llanura azul y digante. En aqudla dtura, d aire circulaba ampliay libremente; grandes nubes se
apifiaban, que € viento desgarraba luego, dgjandolas en airones prendidos alas cumbres de las
colinas, en torno se oia e rumor, bronco, aungue difuso, de los torrentes; propio Stio, en suma,
para estudiar los caracteres mas rudos y antiguos de la naturdeza, en @ hervor de su fuerza
primitiva. Aquel escenario vigoroso me deleito desde d primer momento, lo mismo que su dlima
mudable, y también lavigay destartd ada mansion en que fui avivir. Lacasa eraun cuadrilongo
gue se prolongaba en las esquinas opuestas por dos apéndices como bastiones, uno de dlos
sobre la puerta, y ambos con troneras para mosqueteria. Ademés, € cuerpo bgjo carecia de
ventanas para que, en caso de Stio, la plaza no pudiera ser atacada sin artilleria. Este recinto
bgo se reducia a un patio donde crecian granados. De aqui, por una amplia escaera de
marmol, se llegaba a una gaeria abierta que corria por los cuatro lados 'y cuyo techo estaba
sostenido por esbeltas columnas. Y de aqui, otras escaleras cerradas conducian a piso
superior, que estaba dividido en departamentos. Las ventanas, internas y externas, sempre
estaban cerradas; dgunas piedras de los dinteles se habian caido, una parte del techo habia
sido arrancada por € huracan, cosa frecuente en aquellas montafias, y la casatoda, d fuego del
sol, yaciendo pesadamente entre un bosguecillo de pequefios acornoques, cenicienta de polvo,
parecia € dormido palacio delaleyenda. El patio, sobre todo, erala propia morada del suefio:
por sus deros zumbaba € arullo de las paomas y, aunque no daba a aire libre, cuando
soplaba d viento afuera, d polvo de la montafia se precipitaba ali como lluvia espesa,
empafiando € rojo sangriento de las granadas. Rodedbanlo las ventanas condenadas, las
cerradas puertas de numerosas celdas, los arcos de la amplia galeria; y todo @ dia d <ol
proyectaba rotos perfiles por dguna de sus cuatro caras, dineando sobre € piso de la gderia
las sombras de los pilares. En d piso bgo, entre unas columnas, habia un rinconcito que bien
podia ser habitacion humana. Quedaba abierto a patio, y tenia una chimenea, donde ardia todo
el diaun buen fuego de lefia, y € suelo de azulgos estaba tapizado con pides.
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Alli vi ami huéspeda por primera vez. Habia sacado una piel d sol y estaba sentada sobre
ela, gpoyada en una columna. Lo que primero me llamo la atencidn fue su vesdtido, rico y
abigarrado, que brillaba cas en agud patio polvoroso, diviando los ojos como las flores del
granado. Después reparé en su extremada belleza. Cuando azo la cara —supongo que para
verme, aunque no disingui sus 0jos— con una expresion de buen humor y contento cas
imbécil, mostré una perfeccion de rasgos y una nobleza de actitud mayores que las de una
edtatua. Yo me descubri a pasar, y en su cara hubo entonces un fruncimiento de desconfianza
tan rgpido y leve como € temblor del agua a la brisa; pero no hizo caso de mi sdudo. Yo
continué, camino de mi paseo habitua, un poquillo desconcertado; agudla impasibilidad de
idolo me turbaba. A mi regreso, aunque estaba aln en igua postura, me choco advertir que,
siguiendo € sol, se habia tradadado d otro pilar. Esta vez ya me saudd: fue un sdudo trivid,
bagtante cortés en la forma, pero, en € tono, tan profundo, indistinto y balbuciente que, como
en los de su hijo, contrariaba la expresion a la exquisitez ddl saludo. Contesté sin saber 1o que
hacia; porque, aparte de que no entendi claramente, me quedé asombrado ante aquellos ojos
gue se abrieron de pronto. Eran unos ojazos enormes, € iris dorado como en los de Fdlipe,
pero la pupilatan dilatada en aquel instante que casi parecian negros, y 10 que méas me asombré
no fue @ tamafio de los ojos, Sno —Ilo que tal vez era consecuencia de lo otro— lasngular
indggnificancia de la mirada. Jamas habia yo visto una mirada mas anodinay estipida. Mientras
contestaba d saludo, desvié la miradaingintivamente y trepé ami habitacion, entre embarazado
y contrariado. Pero cuando, d llegar dli, contemplé € retrato, de nuevo se gpoderod de mi €
milagro de la descendencia familiar. Mi huéspeda era desde luego mayor de edad y més
desarrollada que la dama del cuadro; los ojos eran de otro color, su rostro no tenia nada de
aquella expresion perversa que tanto me atraiay ofendia en € retrato: no; en @ no seleianni
bien ni d ma, sno la nada mora mas inexpresiva y absoluta, y, con todo, € parecido era
innegable; No expreso, sino inmanente; no en tal o cud rasgo particular, Sno Més bien en d
conjunto. Se diria, pues, que € pintor, a firmar € retrato, no solo habia sorprendido en elaa
unamujer risuefiay artera, Sno atoda unaraza, en su cdidad esencidl.

A partir de aquel dia, d entrar o dir, estaba yo seguro de encontrarme siempre a la sefiora
sentada d sol y gpoyada en una columna, o acurrucada junto a fuego sobre un tapete; solo una
que otra vez cambiaba su sitio acostumbrado por € Ultimo peldafio de la escalera, adonde, con
e mismo abandono habitua, la encontraba yo en mitad de mi camino. Y nuncavi que gadtara
en nada la menor suma de energia, fuera de la muy escasa que es necesaria para peinar una'y
otra vez su copiosa cabellera color de cobre, o para babucir, con aguellavoz rica, profunday
quebrada, sus acostumbrados saludos perezosos. Creo que éstos eran sus mayores placeres,
fuera dd placer de la quietud. Parecia estar muy orgullosa de todo o que decia, como s todo
ello fuera muy ingenioso; y, en verdad, aunque su conversacion era tan poco importante como
suele serlo la de tanta gente respetable, y se movia dentro de muy estrechos limites y asuntos,
nunca era incoherente ni insustancia; mas aln: sus padbras poseian no sé qué belleza propia,
como s fueran una emanacion de su contento. Y a hablaba del buen tiempo, dd que disfrutaba
tanto como su hijo; ya de las flores de los granados, ya de las palomas blancas y golondrinas de
largas das que abanicaban € aire dd patio. Los pgaros la excitaban. Cuando, en sus vuelos
&jiles, azotaban los arcos de la gderia, o pasaban junto a dla cas rasandola en un golpe de
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viento, la dama se agitaba un poco, se incorporaba, y parecia despertar de su suefio de
satisfaccion. Pero, fuera de esto, yacia voluptuosamente replegada en si misma, hundida en
perezoso placer. Al principio me molestaba aquel contentamiento invencible, pero a cabo me
resultd un espectéculo reparador, hasta que acabé por acostumbrarme a perder un rato a su
lado cuatro veces d dia —alaiday alavudta— y charlar con dlasomnolientamente, no & ni
de qué. En suma que acabé por gustar de su sosa 'y cas animal compaiiia su belleza'y su
boberia me confortaban y me divertian a la vez. Poco a poco descubri en sus observaciones
cierto buen sentido trascendenta, y su inaterable buen humor causaba mi admiracion y envidia
La smpatia era correspondida; a dla, medio inconscientemente, le agradaba mi presencia,
como le agrada d hombre sumergido en profundas meditaciones € parloteo del arroyo. No
puedo decir que, a acercarme yo, hubiera en su rostro la menor sefid de satisfaccion, porque
la satisfaccion estaba escrita en € para Sempre, como en una estatua que representara la
sandez contenta; pero una comunicacion mas intima adn que la mirada me revelaba su smpatia
hacia mi. Hasta que un dig, d sentarme junto a dla, en la escalera de marmol, aargo de pronto
una mano y acaricié la mia. Hecho esto, volvid a su actitud acostumbrada, antes de que me
diera yo cuenta de o sucedido; y, cuando busgué sus 0jos, no lei nada en dlos. Era evidente
gue no daba la menor importancia d hecho, y me censuré interiormente por mi exceso de
concienciay escrupulo.

La contemplacion y, por decirlo asi, € trato con la madre, confirmd d juicio que del hijo me
habia formado. La sangre de aguella familia se habia ido empobreciendo, sin duda por causa
de una larga procreacion, error comun de las clases orgullosas y exclusivas. Sin embargo, no
podia advertirse la menor decadencia en las lineas del cuerpo, modelado con sin igua maestria
y fuerza; de suerte que las caras de la actud generacion tenian tan marcado @ cufio como
aquella cara de hacia dos siglos que me sonreia desde € retrato. Pero la intdigencia—que es
e patrimonio més precioso— habia degenerado; € tesoro de la memoria ancestral habia caido
muy abgjo, y habia sido menester € cruce plebeyo y potente del arriero o contrabandista de las
montafias para levantar € torpor de la madre hagta la actividad desigua dd hijo. Sin embargo,
entre los dos, yo preferia a la madre. A Felipe, vengativo un dia y otro sumiso, lleno de
aranques y arepentimientos, incongtante como una liebre, fécilmente me lo imaginaba
convertido en un ser perjudicia. Pero lamadre, en cambio, s6lo me sugeriaideas de bondad. Y
como |los espectadores son ligeros para tomar partido, yo escogi pronto mi partido en la sorda
enemistad que crei descubrir entre ambos. Esta enemistad me parecia manifiesta, sobre todo en
lamadre. A veces, cuando € hijo se acercaba a élla, se dijera que dla perdia d diento, y sus
pupilas inexpresivas se contraian de horror y miedo. Las emociones de la madre, por escasas
gue fuesen, eran enteramente superficides y facilmente las comunicaba. Aquella repulsion
latente hacia su hijo lleg6 a ser para mi un motivo de preocupacion, y a menudo me preguntaba
yo cudes podian ser las causas de aqudla anomdia, y 9 realmente € hijo tendria la culpa de
todo.

Haria diez dias que estaba yo en laresdencia, cuando d viento se solt6, soplando con gran
fuerzay arrastrando nubes de polvo. Aque viento venia de pantanos insalubres y bgjaba de las
sSeras nevadas. Todo @ que sufria su azote quedaba con los nervios destemplados y
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maltrechos, con los gjos irritados de polvo, las piernas adoloridas bgjo € peso dd propio
cuerpo; y solo frotarse las manos producia una sensacion intolerable. El viento bgaba de las
barrancas y zumbaba en torno ala casa con un rumor profundo y unos inacabables slbidos, tan
fatigosos para @ oido como deprimentes para € animo. No soplaba en réfagas sUbitas, sno
con € impetu continuo de una cascada, de suerte que, en cuanto empezaba, no habia reposo
posible. Pero sin duda en las cumbres era més desigud, y tenia repentinos accesos de furia,
porque de ala nos llegaban de tiempo en tiempo unos como doloridos lamentos que hacian
dafio; y otras veces, en dgun declive o explanada, dzabay deshacia en un instante unatorre de
polvo semgante d humo de una explosion.

No bien abri los ojos, cuando me di cuenta de la gran tensién nerviosa'y depresion genera
provocada en mi por é mal tiempo, y estaimpresion fue aumentando por horas. En vano traté
de residtirla; en vano me dispuse a mi paseo matind, como de costumbre; agud viento tan
continuo y furioso pronto quebrantd mis energias. Y volvi alaresidencia, rojo de cdor y blanco
de polvo. El patio tenia un aspecto lamentable; de tiempo en tiempo se arrastraba por ali un
rayo de sol; aveces @ viento hacia presa en los granados, sacudiendo y dispersando las flores,
y las ventanas cerradas vibraban incesantemente. En su rincon, la sefiora paseaba de aqui para
ala con rostro encendido y ardientes ojos. Hasta me parecié que hablaba sola como persona
encolerizada. Al dirigirle mi acostumbrado saludo, apenas me contesté con un gesto agrio y
continud su paseo. El md tiempo habia logrado perturbar hasta a aquella impasible criatura.
Pensando en esto, Ilegué a mi aposento menos avergonzado de mi propio maestar.

El viento durd todo € dia. Me instaé a mis anchas, traté de leer, estuve paseando de un lado
aotro, y oyendo sin cesar @ tumulto de afuera. Llegd la noche y me sorprendié sin una bujia.
Senti la necesidad de la compafiiay me escurri hasta € patio. El patio estaba sumergido en la
bruma azul de la primera sombra; pero, en d rincon, ardia un fuego rojo. Habia mucha lefia
amontonada, y € dto penacho de llamas bailaba sin cesar en la chimenea. Al tembloroso
resplandor, la sefiora continuaba yendo y viniendo, con descompuestos ademanes, ora
trabando las manos, ora cruzandose de brazos, ora echando atras la cabeza como quien clama
d cido. En este desorden de movimientos, su belleza y gracia lucian todavia més que de
ordinario; pero en sus o0jos ardia una chigpa inquietadora... Y0, tras de observarla en slencio,
sn ser advertido, d parecer, me volvi por donde habia venido y me encaminé a mi cuarto,
resignado a pasarla solo.

Cuando Felipe entr6 a traerme unas velas y a servirme la cena, mi excitacion era ya
condgderable; y, s @ muchacho hubiera sido @ mismo de sempre, me habria apoderado de é
—aun por fuerza— obligandole a compartir mi triste soledad. Pero también sobre Fdipe €
viento habia producido su efecto. Todo € dia habia tenido fiebre y, ad anochecer, habia caido
en un estado de depresion y en un humor irritable que obraban, a su vez, sobre mi propio
estado. SOlo d ver su cara asustada, sus estremecimientos, su pdidez, la inquietud conque se
ponia a escuchar de repente d ruido exterior, me pusieron enfermo. Como se le cayera un plato
que se estrdl6 en @ sudlo, di un sdto en mi asiento sin poder contenerme ya. Todavia, tratando
de bromear, exclamé
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—Creo que hoy todos estamos locos.

—iEl negro viento! —contestd amargamente—. Esta uno como s tuviera que hacer dgo, sin
saber qué.

La descripcidn era exactisma. Fdlipe, en efecto, tenia a veces un raro tino para expresar en
palabras las sensaciones del cuerpo.

—Lo mismo egta tu madre —continué—. Parece que la afecta mucho € md tiempo. ¢No se
habra puesto maa?

Se me quedd mirando un ingtante, y luego repuso, como quien lanza un reto:
—No.

Y después, llevandose la mano a la frente, se quejé amargamente de agquel ventarron y de
aquel ruido que parecian andarle en la cabeza.

—iQuién vaaestar bueno hoy! —exclamo.
Y, en verdad, no pude menos de repetir sus palabras, porque yo me sentiamuy trastornado.

Me meti en cama temprano, fatigado de aquel dia de madestar; pero la venenosa naturdeza
ded viento y susimpios e incesantes aullidos no me degjaron dormir. Y asi estuve revolcandome,
los nervios y los sentidos tirantes, dormitando a ratos entre horribles pesadillas, que me
obligaban a despertar otra vez, y perdida la nocién del tiempo entre aquellas dternativas de
suefio.

Era ya muy tarde sin duda cuando de pronto me sobresdto un ruido de gritos horribles y
temerosos. Brinqué de la cama, creyendo que sofiaba. Pero |os gritos continuaban, [lenando los
ambitos de la casa unos gritos que parecian de dolor y, ad mismo tiempo, de rabia; tan
descompuestos y salvges, que apretaban @ corazon. No: no era engafio, estaban torturando a
agun ser vivo, adgun loco, adgun animd sdvae. Y d recuerdo de la ardilla de Felipe estdl6
en mi mente, y corri alapuerta...jPero me habian encerrado con llave por afuera

Preso y bien preso, por mas que sacudia la puerta. Los gritos continuaban. Ahora menguaban
en unos gemidos articulados, y ahora creia yo percibir claramente que eran voces humanas. Y
de pronto se soltaban otra vez, llenando la casa de infernaes daridos. Yo, pegado a la puerta,
escuchaba. Al fin se gpagaron. Pero mucho tiempo después yo seguia acechando y me parecia
seguirlos oyendo, mezclados a los daridos del viento. Cuando, por fin, me tumbé en la cama
fatigado, estaba mortalmente enfermo y sentia @ corazén sumido en horrendas negruras.

Como eranatural, yano pude conciliar € suefio. ¢Por qué me habian encerrado? ¢Qué habia
sucedido? ¢Quién gritaba de aquella manera indescriptible y extrafia? ¢Era un ser humano?
ilnconcebible! ¢Una fiera, acaso? Si: los gritos eran bestides. Pero, salvo un ledn o un tigre,
¢qué animal podia hacer retemblar asi los muros de la casona? Y reflexionando, cai en la
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cuenta de que aln no habia llegado a ver a la hija de la casa. La hija de aguedlla sefiorg, la
hermana de Felipe, bien podia estar loca nada més probable. Aqudla gente ignorante y
estUpida era muy capaz de tratar a golpes a una pobre loca: nada més creible. La suposicion no
era descabellada; con todo, a recordar aquellos gritos —y solo € recuerdo me hacia
estremecer— la suposicion resultaba insuficiente: ni la misma crueldad era capaz de arrancar a
la locura misma taes aullidos. Solo de una cosa estaba seguro: de que me era imposible
continuar en una casa donde sucedian semegantes migterios, sin tratar de averiguarlos y sSin
intervenir, S era preciso.

Amaneci6 d fin. El viento se habia gplacado. y nada quedaba que pudiera recordarme €
suceso de la noche pasada. Felipe vino a sentarse a mi cabecera muy aegre. Al pasar por €
patio, vi a la sefiora asoleéndose con su habitua impasibilidad. Y a sir ala puerta, me
encontré con que la naturd eza sonreia discretamente, os cielos eran de un azul frio, sembrado
deidotes de nubes, y las laderas de la montafia se desplegaban en zonas de luz y sombra.

Un breve paseo me hizo recobrar € dominio de mi mismo, y me resfirmé en mi decison de
averiguar € migterio. Cuando, desde la atura de una loma, vi que Fdlipe se dirigia d huerto
para empezar sus cotidianas labores, regresé ala residencia para poner mis planes en practica

L a sefiora se habia dormido. Me detuve un poco a observarla: no pestafied. Mis deseos, por
indiscretos que fueran, no tenian nada que temer de semgante guardidn. Entonces trepé
decidido haciala gderia para comenzar mis exploraciones en lacasa

Toda la mafiana anduve de una en otra puerta, penetré en cuartos espaciosos 'y destartal ados,
aquéllos cerrados a machamartillo, éstos abiertos a plena luz, todos vacios e inhospitdarios. Era
aqudla una riquisma casa, empafiada por € vaho dd tiempo y mancillada por € polvo. Por
dondequiera colgaban arafies. La hinchada tarantula huia por las cornisas. Las hormigas
formaban avenidas sobre € piso de los salones; € asqueroso moscdn de la carrofia, mensgjero
de la muerte, escondia su nido entre los huecos de la madera podriday zumbaba, terco, en €
are. Aqui y dla uno que otro banquillo, un cangpé, un lecho, un silion labrado, olvidados a
modo de idas sobre d suelo desnudo, daban testimonio de que agudlo habia sido en otro
tiempo una morada humang; y, por todas partes, las paredes colgadas con retratos de los
antepasados. Merced a esas borrosas efigies pude juzgar de la grandezay hermosura de laraza
por cuyo hogar andaba yo curioseando. Muchos llevaban d pecho lainsggnia de dgunaorden'y
tenian la dignidad de los oficios nobles. Las mujeres estaban ricamente ataviadas. La mayoria
de las telas ogtentaba firmas ilustres.

Pero més que edtas evidencias de la grandeza —aun contrastada con la actua decadenciay
despoblacion de aguella poderosa casa— me impresiond la parabola de lavida familiar, escrita
en aguella serie de rostros gentiles y apuestos talles. Nunca habia yo percibido mejor € milagro
de laraza continua, de la creacion y la recreacion, del removerse y mudarse y remodelarse de
los dementos carndes de una familia. El que nazca un hijo de madre, d que crezcay se reviga
—no sabemaos como— de humanidad, y herede hasta el modo de ver, y muevala cabeza como
tal o cud de sus ascendientes, y dé la mano como agqued otro, son maravillas que € hébito y la
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repeticion han gpacado a nuestros 0jos. Pero en aguellas generaciones pintadas que colgaban
de los muros, en la singular uniformidad de las miradas, en los rasgos y portes comunes, €

milagro se me revel6 de lleno y frente afrente. Y como de pronto me sdiera d paso un antiguo
epg0, me detuve a contemplar largo rato mis propios rasgos, trazando con la imaginacion, a
uno Yy otro lado, las lineas de mi descendencia y las ligas que me unian con d centro de mi

familia

Al fin, en € curso de mis investigaciones, vine a abrir la puerta de una sala que tenia trazas de
estar habitada. Era de vastas proporciones, y daba a norte, donde las montafias del contorno
adquirian perfiles més acentuados. En € hogar humeaban y chisporroteaban las ascuas. Cerca
habia una dilla. El gposento tenia un aire extremadamente ascético. La silla no tenia amohaddn;
e pisoy las paredes estaban desnudos, y entre los libros que yacian en desorden por € cuarto
no habia é menor insgrumento u objeto de solaz. El ver libros en aguella casa me llend de
asombro, y atoda prisay temiendo ser interrumpido comencé a recorrerlos para ver qué clase
de libros eran. Los habia de todas clases: de devocion, de historia, de ciencia; pero la mayoria
eran muy antiguos y estaban en latin. Algunos mostraban sefides dd estudio congtante; otros
habian sido arrojados por ahi, como en un arrebato de petulancia o disgusto. Finamente,
navegando por la desierta estancia, di con unos papeles escritos con 14piz, y olvidados en una
mesa que estaba junto a la ventana. Con mecanica curiosidad tomé un papel, y pude leer unos
versos toscamente escritos en espafiol, que decian asi:

Llego d placer entre vergienza y sangre;
con diadema de lirios, d dolor.
El placer sefidaba —ijoh, Jeslis miol—
la degre luz de sol;
pero d dolor, con fatigada mano,
—ioh, Jeslis miol—

aTi, enlacruz, Te sefido.

Laverglienzay la confusion se gpoderaron de mi a un tiempo mismo, y, volviendo € papd a
su Stio, me bati en retirada. Ni Felipe ni su madre eran capaces de leer aquellos libros ni de
escribir aguellos versos, aunque no sublimes, tan sentidos. Era, pues, evidente que la acoba
gue yo acababa de hollar con pies sacrilegos pertenecia ala hija de la casa. Sabe Dios que mi
propia conciencia me lo reprendia y castigaba cruemente. La sola idea de que hubiera yo
osado penetrar a hurto en la intimidad de agudla nifig, a quien la vida habia colocado en
Situacidn tan extrafia, y @ temor de que dla lo averiguase de agin modo, me oprimian como
pecados mortales. Amén de esto, me reprendia yo a mi mismo por mis sogpechas de la noche
anterior, corrido de haber atribuido aquellos descomunaes gritos a una mujer que ya se me
figuraba una santa, de semblante espectral, desvaida por la maceracion, entregada a las
précticas de la devocion, y conviviendo entre sus absurdos parientes con una gjemplar soledad
de dma Y como me inclinara yo en la bdaudrada de la gderia, para ver d jardinillo de
gustosos granados y la somnolienta dama ddl vistoso atavio —quien en aquel preciso momento
se desperezaba, humedeciéndose ddlicadamente los labios, en la mas completa sensudidad del
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0cio—, vino a mi mente una rdpida comparacion entre aqud cuadro y la fria dcoba que miraba
a norte, hacialas montafias, donde viviala hijareclusa

Aquella misma tarde, de lo dto de mi colina, vi que € sacerdote cruzaba la rga de la
resdencia. Laimpresion que me causd descubrir € misticismo de la joven se habia gpoderado
de mi hasta € punto de borrar cas los horrores de la noche pasada; pero d ver a digno
sacerdote, no s2 cOmo, las tristes memorias revivieron. Bgé de mi atalayay, haciendo un rodeo
por e bosque, me gposté a medio camino para sdirle d paso. En cuanto le vi gparecer 1o
abordé y me presenté solo, diciéndole que yo era @ huésped de la casa. Tenia un aire muy
robusto y buenazo, y facilmente adiviné en @ las mezcladas emociones con que me
consideraba, alavez como extranjero y hergje, y como herido de la buena causa. Habl6 de la
familia con reserva, pero con evidente respeto. Le dije que alin no habiayo viso alahijadela
casa, a lo cud repuso —mirandome de sodayo— que era naturd. Findmente, me amé de
vaor y le conté la historia de los gritos y extrafias voces que me habian sobresdtado durante la
noche. Me escucho en silencio, y luego, con un leve movimiento, me dio a entender claramente
gue debiamos separarnos.

—¢Toma usted rapé? —me dijo, ofreciéndome su tabaguera. Yo rehusé, y é continué—:
Soy bastante vigjo, y no le molestara que le recuerde que usted es un smple huésped en esta
casa.

—¢Quiere decir que me autoriza usted —contesté con firmeza, aunque avergonzado por la
leccion—, paradgar las cosas como estén, sin tratar de intervenir en nada?

—Si —me contestd. Y con un saludo ago torpe se dg6 de mi.

Pero aqud hombre habia logrado dos triunfos: primero, tranquilizar mi conciencia; segundo,
despertar mi delicadeza. Hice, pues, un esfuerzo; arrojé de mi € recuerdo de la noche, y me
entregué de nuevo a fantasear en torno a mi santa poetisa. Al mismo tiempo, no podia yo
olvidar que me habian encerrado con llave, y por la noche, cuando Felipe me llevo la cena, 1o
ataqué fieramente sobre aguellos dos puntos de resistencia:

—Nuncaveo atu hermana—Ie dije.

—iAh, no! —dijo é—. Es una muchacha muy buena, pero que muy buena

Y, d instante, se puso a hablar de otra cosa.

—Tu hermana—inggti— hade ser muy religiosa, mefiguro.

—ijAh! —exclamd juntando las manos con fervor—. jUna santal Ella es quien me sodtiene.

—Pues tienes suerte. Porque la mayoria, y yo en @ nlimero, estamos sempre a punto de
caer.

17



—No, sefior —dijo Felipe gravemente—. Eso no se dice. No tiente usted a su angel
guardian. Si uno se dgja caer solo, d ¢qué ha de hacer?

—¢Sabes, Felipe? Ignoraba yo que fueras predicador, y buen predicador por cierto.
Supongo que eso o debes atu hermana.

El me mir6 con sus ojazos redondos sin decir palabra.

—De modo —continué— que tu hermana te habra reprendido por tus cruel dades.
—iDoce veces o menosl —exclamo.

Con td frase expresaba sempre esta extrafia criatura su sentimiento de la frecuencia

—Y yo le conté que usted también me habia reprendido —afiadiéo muy orgulloso—. Me
acuerdo bien que selo conté. Si. Y adlale parecid muy bien hecho.

—Y dime, Felipe —continué—: ¢qué gritos eran esos que se oian anoche? Porque parecian
gritos de sufrimiento...

—Seriad viento —contest6 Felipe mirando € fuego de lachimenea

Le cogi lamano. El, toméndolo por caricia, sonrio tan confiadamente que estuvo a punto de
desarmarme. Pero recobré animos.

—El viento ¢eh? —repeti—. Pero yo creo que quien me encarrdé antes con llave fue eta
mano.

El muchacho se desconcertd visiblemente, pero no contestd una palabra.

—Bueno —continué—. Yo soy extranjero y soy un smple huésped. A mi no me toca
mezclarme en vuestros asuntos ni juzgarlos; en este punto, 1o mejor seratomar € consgo de tu
hermana, que serd sin duda excelente. Pero, por [0 que ami me atafie, no quiero ser prisionero
de nadie. ¢Entiendes? Y me vas aentregar lallave.

Media hora después, mi puerta se abrié de golpe, y lallave cay6, resonando, en mitad de la
habitacion.

Uno o dos dias después de esto, volvia yo de mi paseo un poco antes de mediodia. La
sefiora yacia envudta en su habitua somnolencia, a la entrada del rincon tapizado de pides.
Los pichones dormian sobre los arcos como grandes copos de nieve. La casa toda estaba
sumida en d sortilegio adormecedor dd mediodia. Apenas un vientecillo grato y vagaroso que
bajaba de las cumbres resbalaba por la gaeriay susurraba entre los granados, haciendo que se
mezclaran sus sombras. El dlencio, d reposo, ganaron mi animo. Y aravese € patio
rgpidamente y comencé a trepar por la escalera de marmol. Al llegar d Ultimo peldafio se aore
una puerta, y he agui que me encuentro frente afrente de Oldla

18



La sorpresa me inmovilizd. Su beleza se me entré hasta d dma. Oldla, en la sombra de la
galeria, brillaba como una gema de colores. Sus 0jos agprisonaban y retenian los mios,
junténdonos como en un apretdn de manos. Y aque ingtante en que, frente afrente, los dos nos
mirabamos, y, por decirlo asi, nos bebiamos & uno a otro, fue un instante sacramental, porque
en é se cumplieron las bodas de las dmas.

Ignoro cuénto tiempo pase en agque éxtasis profundo; d fin, haciendo una presurosa
reverencia, continué hacia @ segundo piso. Ella no se movid. Pero me sguid con sus grandes
ojos sedientos. Y, cuando hube desaparecido, pude figurarme que ela paidecia y caia
desmayada.

Una vez en nm cuarto, abri la ventana'y me puse a contemplar  campo, sin entender qué
mudanza habia acontecido en aguel austero teatro de montafias, que ahora todo parecia cantar
y brillar bgo la dulzura de los cidos. jLa habia visto! jHabia visto a Oldla Y los picos
rocalosos contestaban: "jOldlal™ Y hadta € azur insondable y mudo repetia: "jOldlal" La
pdida santa de mis suefios se habia desvanecido para siempre, cediendo € lugar a esta mujer
en quien Dios habia derramado los més ricos matices y las energias exuberantes de la vida,
haciéndola tan vivaz como & gamo, tan eshelta como € junco, y en cuyos grandes 0jos ardian
las antorchas dd dma. El temblor de su vida joven, tensa como la dd anima salvge, habia
hincado en mi toda la fuerza de aquella dma, que, acechdndome desde sus 0jos, cautivaba los
mios, invadiami corazon y brotaba hasta mi labio en canciones. Ellamisma circulaba ya por mis
Venas, erauna conmigo.

Y mi entusasmo crecia. Mi ama se recogioé en su éxtass como en fuerte cadtillo, y en vano la
dtiaban de afuera mil reflexiones frias y amargas. No me era dable dudar de que me habia
enamorado de dla desde @ primer momento, y aun con un ardor papitante de que no teniayo
experiencia. ¢Qué iba, pues, a pasar? Erala hija de una familia castigada: la hija de "la sefiora’,
la hermana de Fdipe, su misma belleza lo decia Tenia, dd uno, la vivacidad y d brillo:
vivacidad de flecha, brillo de rocio. Tenia, de la otra, ese resplandecer sobre e fondo pdido de
su vida, como con un resdte de flor. Yo no podria nunca dar € nombre de hermano a aquel
muchacho smplén, ni d nombre de madre a aque bulto de carne tan hermoso como impasible,
CUYOS 0jOS inexpresivos y perpetua sonrisa me eran ahora francamente odiosos. Y s no habia
yo de casarme con Olalla, ¢entonces?...

Ella estaba desamparada en  mundo. Sus 0jos, en aquella Unica y larga mirada a que se
reducian nuestras relaciones, me habian confesado una debilidad idéntica a la mia. Pero yo
sabia para mi que aguella mujer era la que estudiaba solitaria en lafria dcoba del norte, la que
escribia versos de dolor, y esto hubiera bastado para contener a un bruto. ¢Huir? No teniayo
el vaor de hacerlo. Por |o menos, me juré ami mismo guardar la circungpeccion més completa.

Al dgarme de la ventana, mis ojos cayeron de nuevo sobre € retrato. El retrato se habia
gpagado, como una vela ante la luz de la aurora: parecia seguirme penosamente con sus 0jos
pintados. Ahora estaba yo seguro de que d retrato se asemeaba d modelo, y me asombraba
una vez més ante la tenacidad de tipo en agudla raza decadente. Pero ahora la semganza
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generd se desvanecia para mi ante la diferencia particular. El retrato —bien lo recordaba yo—
me habia parecido hasta entonces una cosa superior alavida, un producto del arte sublime del
pintor mas que de la humilde naturaeza; y ahora, dedumbrado ante la hermosura de Oldla, me
admiraba yo de mis dudas. Muchas veces habia contemplado la belleza, an sentirme
dedumbrado; y adgunas veces me habian atraido mujeres que solo parami eran bellas. Pero en
Oldla se juntaba cuanto yo habia apetecido sn ser cgpaz de imaginarlo.

No lavi en todo d dia siguiente, y yame dolia e corazon, y mis ojos la desegban como ala
luz de lamafiana d vigero. Pero a otro dia, d regresar ala hora acostumbrada, la encontré en
la misma gaeria, y una vez més nuestras miradas se juntarén y penetraron. Yo hubiera podido
hablarle, hubiera podido acercarme a dla; pero, aunque reinaba en mi corazon, arayéndome
como imén potente, me contuvo un sentimiento todavia mas imperioso; y asi, me limité a
sdudarla con unaindinacion, y segui mi camino. Ella, sin contestar mi sdludo, me siguié con sus
bellos ojos.

Yame sabia yo de memoria su imagen, y, d recordar sus lineas, parecia leer claramente en
su corazdn. Vegtia con ago de la coqueteria materna, y con positivo gusto por los colores. Su
vestido —que sospeché era obra de sus manos— la envolvia con una gracia sutil. Conforme a
la moda del pais, € corpifio se abria por € pecho, en un escote estrecho y largo, y en
angulo, y descansando sobre su pecho moreno se veia —a pesar de la pobreza de la casa—
una medalla de oro, colgada de un cinta. Por S hacia fata, éstas eran pruebas bastantes de su
innato amor alaviday su carécter nada ascético. Por otra parte, en aguellos ojazos que se
prendian a los mios pude leer profundidades de pasidon y amargura, fulgores de poesia y
esperanza, negruras de desesperacion y pensamientos superiores d mundo. El cuerpo era
amable, y lo intimo, & alma, parecia ser méas que digno de tal cuerpo. ¢Era posible que dgara
yo marchitarse agudla flor incomparable, perdida en la aspereza de la montafia? ¢Era posble
gue yo desdefiara @ precioso don que me ofrecian, con e ocuente silencio, aquellos 0jos? Alma
emparedada ¢no habia yo de quebrantar sus prisiones? Ante estas consideraciones, todos los
demés argumentos calaban: asi fuera la hija de Herodes, yo habria de hacerla mia. Y agqudla
misma noche, con un sentimiento mezclado de traicion e infamia, me dediqué a ganarme d
hermano. Sea que |o viera yo con ojos mas favorables, sea que € solo recuerdo de su hermana
hiciera Sempre revdarse los meores aspectos de aguella dma imperfecta, dlo es que d
muchacho me parecié mas smpatico que nunca; aun su semeganza con Oldla, a par que me
inquietaba, me predisponia en su favor.

Pasd un tercer dia en vano: un desierto de horas. Yo no desperdiciaba ocasion, y toda la
tarde anduve paseando por € patio y hablando mas que de costumbre con la sefiora, por matar
el tiempo. Bien sabe Dios que ahora la estudiaba yo con interés mas tierno y sincero. Para dla,
como antes para Felipe, sentiayo brotar en mi un nuevo calor de tolerancia.

Con todo, aguella mujer me sorprendia: aun en mitad de mi charla, dormitaba a veces con un
suefio ligero, y luego despertaba sin manifestar € menor embarazo. Esta naturdidad eralo que
mas me desconcertaba. Y observando los infinitesimal es cambios de postura con que de tiempo
en tiempo saboreaba y palpaba € placer corpdreo del movimiento, me quedaba yo asombrado
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ante td abismo de sensudidad pasiva. Aquela mujer vivia en su cuerpo: toda su conciencia
estaba como hundida y diseminada por sus miembros, donde yacia en lujuriosa pereza...

Ademas, yo no podia acostumbrarme a sus 0jos. Cada vez que volvia hacia mi aguellos dos
inmensos orbes, hermosos y anodinos, abiertos a la luz ded dia, pero cerrados a la
comunicacion humana; cada vez que advertia los rgpidos movimientos de sus pupilas, que 2
contraian y se dilataban de pronto, yo no sé lo que me pasaba, porque no hay nombre para
expresar aquella confusion de desconcierto. repugnanciay disgusto que corria por mis nervios.

Y o intentaba darle conversacion sobre mil asuntos diversos, sempre en vano. Findmente se
me ocurrio hablarle de su hija. Pero elasiguié tan indiferente. Dijo, S, que era una chica bonita,
lo cud era d meor dogio que sabia hacer de sus hijos; pero no pudo decir nada més. Y
cuando yo observé que Olala parecia llevar una existencia muy quieta, se conformé con
bostezarme en la cara, y después afiadié que @ don del habla no era cosa muy Gtil cuando no
tenia uno nada que decirse.

—L agente habla demasiado, demasiado —afiadi6—, mirdndome con dilatadas pupilas.

Y volvié abostezar, mostréndome otra vez aquella boca tan preciosa como un juguete. Medi
por entendido y, abandonandola a su reposo perpetuo, subi a mi cuarto y me senté junto ala
ventang y ali me puse aver sn mirar las colinas, sumergido en luminosos ensuefios, y creyendo
oir, con fantasia, € acento de una voz que hasta hoy no habia yo escuchado.

Al quinto dia me desperté con un animo profético que parecia desdfiar a destino. Me sentia
yo confiado, duefio de mi, libre de corazon, &gil de piesy manos, y resuelto a someter mi amor
ala prueba dd conocimiento. jQue no padeciera més en las cadenas ddl slencio, arrastrando
sorda existencia que solo por los ojos irradia como € triste amor de las bestias! jQue entrara
ya en pleno dominio dd espiritu, disfrutando de los goces de la intimidad y comunicacidn
humanas! Asi pensaba yo lleno de esperanzas, como quien se embarca rumbo a El Dorado, y
yasin temor de aventurarme por € desconocido y encantado reino de aguellaama.

Pero, d encontrarme con dla, la fuerza misma de la pason me anonad6 por completo; la
paldbra huyé de mi, y apenas acerté a acercamele como se acerca d abismo € hombre
atraido por € vértigo. Al verme aproximar, dla retrocedié un poco, pero Sin desviar los ojos de
mi, y es0 me animo a aproximarme mas. Por fin, cuando estuve d acance de su mano, me
detuve. El don de la paabra me habia sdo negado. Un poco mas, y me veria obligado a
estrecharla contra mi corazon, en silencio. Y cuanto alin quedaba en mi de razén y de libertad
se sublevé contra semejante disparate. De modo que permanecimos asi unos segundos, con
toda e ama en los 0jos, cambiandonos ondas de araccion y resistiéndonos mutuamente. Hasta
que, con un poderoso esfuerzo de voluntad, y con cierta vaga impresién de amargura y
despecho, me volvi a otra parte y me agé slenciosamente.

¢Qué extrafa fuerza me habia privado de la paabra? ¢Por qué retrocedi6 ela, muda, con
fascinados 0jos? ¢Era esto amor? ¢O no era més, por ventura, que una araccion bruta,
inconsciente, inevitable, como la dd iman y @ acero? Nunca habiamos cruzado una paabra,
éramos completamente genos € uno d otro, y, Sn embargo, unainfluencia extrafiay poderosa
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como la gara de un gigante nos juntaba, Slenciosos y absortos.. Yo comenzaba a
impacientarme. Sin embargo, ella era digna de mi amor: yo habia visto sus libros, sus versos, y,
en cierto modo, divinizado su ama. Pero dla, por su parte, me parecia fria. Ella no conocia de
mi més que mi recomendable presencia; dla se sentia atraida por mi como la piedra que cae a

sudo; las leyes que gobiernan latierra, de un modo inconsciente, la precipitaban en mis brazos.

Y retrocedi a laidea de semeantes nupcias, y empece a sentirme celoso de mi mismo. Yo no
queria ser amado de esa suerte. Al mismo tiempo, me inspiraba compasion, considerando cud

Seria su vergienza de haber confesado asi —jélla, la estudiosa, la reclusa, la santa maestra de
Fdipel— una atraccidn indomefidble hacia un hombre con quien jamas habia cambiado una
paldbra. Ante este sentimiento de compasion, todo lo demés fue cediendo: ya no desegba yo

més que encontrarme con dla para consolarla y tranquilizarla, para explicarle hasta qué punto
su amor era correspondido, hasta qué punto su eleccion —aungue ciega— resultaba acertada.

El dia sguiente amanecio espléndido. Sobre las montafias caian dosdes de azul profundo; €
sol reverberaba, y € viento en los &boles y los torrentes en las cafiadas poblaban € are de
musica. Pero yo me sentia muy triste. Mi corazdn lloraba por Oldla como llora d nifio por su
madre. Me senté en una roca, junto alas escarpaduras que limitan lameseta por € lado norte, y
me puse a contemplar € boscoso vale donde no habia hudlas humanas. Me hacia bien
contemplar aguella regidn desierta. S6lo me fdtaba Oldla. jQué ddlicia, qué sngular gloriad
pasarme toda la vida a su lado, en medio de aqud aire puro, en aguel escenario encantador y
abrupto! Asi pensaba yo, con un sentimiento de afliccion que poco a poco s fue
transformando en gozo vivaz, y haciéndome sentir que crecia en estatura y fuerzas como nuevo
Sanson.

Y, de pronto, he agui a Oldla, que se me acerca. Salid de un bosguecillo de acornoques y
vino directamente hacia mi. Me puse en pie. Habia en su andar tanta vida, ligereza y fuego que
quedé dedumbrado, a pesar de que venia lentamente y con gran mesura. Pero en su misma
lentitud habia fuerza; tanta como s corriera, como s volara hacia mi. Se acercaba con los 0jos
bgos. Cuando estuvo cerca, se dirigié ami sn mirarme. Al oir € ruido de su voz me sdt6 €
corazon. jTanto habia esperado aqud ingtante, aquella prueba Ultima de mi amor! jOh, qué
clara y precisa su aticulacion, qué digtinta de agud babuceo torpe de la familial Su voz,
aunque mas grave que en la mayoria de las mujeres, erafemeninay juvenil. La cuerdaerarica:
dorados sones de contralto mezclados con unas notas roncas. tales las vetas rojas tgidas entre
sus cabellos cagtafios. No solo eraunavoz que me llegabaa ama: eraunavoz en que toda dla
se me descubria. Pero sus palabras me sumieron en una profunda desesperacion.

—Usted debe adgarse de agui —dijo— hoy mismo.

Su gemplo me dentd, y d fin pude romper las amarras dd lengugie. Me senti aligerado de un
peso, libertado de un conjuro. No ¢ lo que contesté. En pie, frente a ela, entre las rocas,
volqué todo & ardor de mi ama, diciéndole que sdlo vivia pensando en dla, que sblo sofisba
con su belleza, y que estaba dispuesto a abandonar patria, lenguay amigos para merecer vivir a
sulado. Y después, recobrandome por extrafio modo, cambié d tono, latranquilicé, laconsolé,
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le dije que adivinaba en dla un dma piadosa y heroica, de quien no me congderaba yo
compafiero indigno, y de cuyas luces y trato queria participar.

—Lanaurdeza —le dije— eslavoz de Dios, que & hombre no puede desobedecer sin gran
riesgo. Y s de tad manera nos hemos sentido atraidos, cas por un milagro de amor, esto indica
gue hay una divina adecuacion en nuestras amas, esto indica —prosegui— que estamos
hechos € uno para € otro; que seriamos unos locos —exdamé—, unos locos rebeldes,
azados contrala voluntad de Dios, S desoyéramos d inginto.

Ellamovi6 lacabeza

—Usted debe irse hoy mismo —repitio. Y después, con un gesto brusco, con voz ronca—:
No, hoy no, mafiana.

Ante este dedfdlecimiento, mis efuerzos redoblaron en margada. Alargué las manos
suplicantes, imploré su nombre, y dla satd a mi cudlo y se goretd contra mi. Las colinas
parecieron bambolearse, la tierra estremecerse a nuestros pies. Sufri como un choque que me
dg6 ciego y aurdido. Y, un ingtante después, €lla me rechazd, se escapd de mis brazos, y
huyd, con laligereza dd ciervo, por entre los al cornoques de abgjo.

Me quedé inmévil, damé a las montafies, y d cabo me volvi camino de la casa,
pareciéndome que pisaba en € aire. ¢De modo que ella me despedia, pero bastaba que yo
pronunciara su hombre para que cayera en mis brazos? jDebilidad de muchacha, a que dla
misma, tan superior a su sexo, no era extrafial ¢Jrme yo? iNo, yo no, Oldla; no, yo no, Olala,
Olalamial Un pgaro cantabaen € campo: los paros eran raros en aquella estacion. Sin duda
era un buen aglero, si. Y de nuevo todas las fuerzas de la naturdeza, desde las ponderosas y
Slidas montafias hagta la hoja leve y la més diminuta mosca que flota en la penumbra del
bosgue, empezaron a girar en mi derredor con degre fiesta. El sol cay6 sobre las colinas tan
pesado como un martillo sobre € yunque, y las colinas vacilaron. La tierra, con la insolacion,
exha6é profundos aromas. Los bosgques humesban d sol. Senti circular por  mundo la
vibracion de ladegriay d trabgo. Y agquellafuerza eementd, ruda, violenta, savge —e amor
gue gritaba en mi corazdn— me abrié como una llave los secretos de la naturdeza, y aun las
piedras con que tropezaban mis pies me parecian cosas vivas y fraterndles. jOldlal Su contacto
me habia removido, renovado y fortalecido a grado de recobrar € perdido concierto con la
bronca tierra, hasta una culminacion del dma que los hombres han olvidado en su mediocre
vida civilizada. El amor ardia en mi pecho con furia, y la ternura me derretia: yo la odiaba, la
adoraba, la compadecia, la reverenciaba con éxtasis. Por una parte ella era cadena que me unia
a muchas cosas idas; por otra, la que me unia a la pureza y la piedad de Dios. dgo alavez
bruta y divino, entre inocencia puray desatada fuerza dd mundo.

Me daba vudtas la cabeza cuando entré en d patio, y a encontrarme con la madre tuve una
revelacion. La madre yacia sentada, toda pereza 'y contento, pestafieando bajo € ardiente sol,
llena de pasiva alegria, criatura aparte; y, d verla, todo mi ardor se gpagd como avergonzado.
Me detuve y, dominandome lo mejor que pude, le dije dos o tres pdabras d azar. Ella me mird
con su imperturbable bondad, y su voz, d contestarme, me parecio sdir de agud reino de paz
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en que sempre estaba sumergida; entonces, por primeravez, cruzé por mi mente una nocion de
repeto hacia ague ser tan invariablemente ingenuo y feiz; y prosegui mi camino
preguntandome cémo habia yo podido arrebatarme ata grado.

Sobre mi mesa encontré una hoja del mismo pape amarillento que habia yo visto en d
gposento dd aa norte: estaba escrita con 18piz, y por la misma mano, la mano de Oldla. Muy

darmado, cogi @ papd vy lei:

S hay en usted aguin sentimiento de bondad hacia Oldla, s hay en usted dguna
consideracion para @ desdichado, vayase usted de agui hoy mismo; por
compasion, por su honor, por aquel que murid en laCruz, le ruego que se vaya

Me quedé un rato sin saber qué pensar, y de pronto se despertd en mi un impulso de horror a
lavida laluz se apagd en las colinas, y empecé atemblar como un hombre aterrorizado. Aquel
hueco que se abria en mi vida me acobardaba como € vacio fisico. Ya no se trataba de mi
corazén, ni de mi felicidad, sno de mi vida misma. Yo no podia renunciar a Oldla Me lo dije
unay otravez. Y luego, como en suefios, me dirigi ala ventana, dargué la mano para abrirla, y
digraido rompi la vidriera. La sangre saltd de mi mufieca; recobrando instantaneamente e
perdido juicio, me gpreté con € pulgar para contener la diminuta fuente, y me puse a pensar en
el remedio. En mi cuarto no habia nada que me sirviera para € caso; ademas, era preciso que
aguien me ayudara. Se me ocurrié gque la misma Oldla podria ayudarme, y bgé a otro piso,
sempre conteniéndome la sangre.

No encontré a Oldla ni a Felipe, y entonces me dirigi d rincdn del patio donde la sefiora
estaba acurrucada, cabeceando junto a fuego, porque todo calor era poco paraella.

—Digpense usted, sefiora—Ile dije—, s lamolesto; pero necesito que me auxilie usted.

Me mirG con somnolencia, y me pregunt6 qué pasaba; y, a tiempo que yo le respondia, me
parecio que respiraba con fuerza, que se le dilataban las ventanas de la neriz, y que por primera
vez entraba de lleno en lavida

—Que me he herido —le dije—, y creo que la herida es seria. Mire usted.
Y le mostré lamano, de donde manabay caiala sangre.

Sus ojazos se abrieron inmensamente, las pupilas se redujeron a puntos, un velo cayo de su
cara, que d fin adquirio una expresion marcada, aunque indefinible. Y mientras yo contemplaba
estupefacto semeante transformacion, ela, sdtando de pronto sobre mi, me cogié la mano, se
lallevd ala boca, y me dio un mordisco hasta los huesos. El dolor, la sangre que broto, €
horror mismo de aquel acto, todo obrd sobre mi de tal suerte que la rechacé de un empdl16n;
pero dla sguid atacandome, arrojdndose sobre mi con gritos begtiales, gritos que entonces
reconoci, 1os mismos gritos que me habian despertado la noche del huracan. Ella tenia toda la
fuerza de la locura, y mi fuerza se debilitaba con la pérdida de sangre, aparte dd trastorno
enorme que me habia causado aquel acto abominable; y material mente estaba yo cogido contra
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lapared, cuando Oldlallegd corriendo a separarnos, y Felipe, que se acercd de un sdto, logré
derribar a su madre.

Y desfdleci. Podiaver, oir y sentir, pero eraincapaz de moverme. Oi claramente que los dos
cuerpos luchaban rodando por @ suelo. Ella trataba de araparme, € de impedirlo; y los
daridos de gato montés llegaban hasta d cidlo. Senti que Olala me cogia en brazos, que su
cabdlera barriami cara, y que, con la fuerza de un hombre, me levantaba y llevaba a cuestas
por las escaeras hastami cuarto, y me descargaba en la cama. Después lavi correr ala puerta,
cerrar con llave, y quedarme un rato escuchando los savges gritos que poblaban la casa. A
poco, répida como d pensamiento, se me acerco, me vendo la mano y la llevd sobre su
corazon, gimiendo y lamentandose con un rumor de paloma. No hablaba; no salian palabras de
U boca, sho sonidos mas bellos que @ lenguge, infinitamente conmovedores y tiernos. En
medio de mi postracion, cruzd por mi mente un pensamiento, un pensamiento que me hizo dafio
COMO Uuna espada, un pensamiento que, COMO UN guUSANO en una rosa, vino a profanar la
santidad de mi amor. Si: aguellos murmullos y ruidos eran muy bellos, y era indudable que la
misma ternuralos ingpiraba; pero... ¢eran acaso humanos?

Todo € dia estuve reposando. Por mucho tiempo siguieron oyéndose los gritos de aquella
hembra abominable que luchaba con su cachorro, lo cud me llenaba de amargura y horror.
Eran los gritos de muerte de mi amor; mi amor habia Sido asesinado de tal modo, que en su
muerte habia ofensa. Y, sn embargo, por mucho que lo pensara 'y lo sntiera asi, mi amor
todavia se agitaba en mi como una tormenta de dulzura, y mi corazén se deshacia ante las
miradas y las caricias de Oldla. Aquela horrible idea que habia surgido en mi mente, aquella
sogpecha sobre la normalidad de Oldla, agud demento savagey bedtid que se descubriaen la
conducta de toda aquella familia, y aun se dgaba sentir en los comienzos de mi historia de
amor, todo esto, por mucho que me desanimara, molestara y enfermara, no era capaz de
romper € encantamiento.

Cuando cesaron los gritos, vino € arafiar de la puerta: era Felipe. Oldla estuvo hablando con
é, através de la puerta, no s2 qué. Pero ya no se dglé més de mi lado, y ora se arrodillaba
junto ami cama en fervientes plegarias, ora se sentaba, mirandome largamente a los ojos. Ad,
durante unas seis horas me estuvo embriagando con su beleza y dejandome repasar
slenciosamente la leccion de su cara. Contemplé lameddla de oro que llevaba a pecho: admiré
ami sabor aguellos ojos que brillaban y se oscurecian por ingtantes. Nunca le oi hablar més
lengugie que @ de una infinita bondad. Miré hasta saciarme aquella cara perfecta, y adiving, a
través ddl vestido, las lineas de aqud cuerpo perfecto.

Por fin cayd lanoche, y en la oscuridad creciente de la acoba su imagen se me iba perdiendo
poco a poco; pero d contacto suave de su mano persigtia en la mia'y me hablaba por dla
Y acer asl, en morta desfalecimiento, y embriagarse con la belleza de la amada, es sentir que se
reaviva € amor a pesar de todos los despechos. Yo reflexionaba, reflexionaba... Y cerré los
0jos a todos los horrores, y otra vez me senti bastante audaz para aceptar € peor de todos.
¢Qué importaba todo, S aguel imperioso sentimiento sobrevivia; S todavia sus 0jos me atraian
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y magnetizaban; S ahora, como antes, todas las fibras de mi cuerpo agobiado anhelaban hacia
ella? Muy entrada yalanoche, me recobré un poco y pude hablar:

—Oldla—Ile dije—, no importalo pasado. No quiero saber nada. Estoy contento. Laamo a
usted.

Ellase arrodillé otravez y se puso aorar, y Yo respeté sus devociones. Lalunabrillabaen las
ventanas, difundiendo una vaga claridad por d cuarto, de modo que podia yo digtinguir a
Oldla Cuando seincorporo, lavi hacer € signo de la cruz.

—Ahora me toca a mi hablar —dijo— y austed oir. Yo s bien aqué atenermey sé bien lo
que hago; usted solo sospecha algo. He estado rezando, joh, cuanto he rezado!, para que usted
sedgedeaqui. Yaselo he pedido a usted, y 2 bien que usted me lo habra concedido ya; o,
por lo menos, d§eme usted que lo crea asi.

—Laamo austed —le dije.

—iY pensar —continué ela tras una pausa— que usted ha vivido en d mundo, que es usted
un hombre, y un hombre juicioso, y yo no soy més que una smple muchachal Perdoneme usted
S parece que trato de darle lecciones; yo, que soy tan ignorante como € arbol de la montafia;
pero después de todo, aun € que ha gprendido mucho no ha hecho més que tocar levemente e
conocimiento: gprende, por gemplo, las leyes de mundo, concibe la dignidad de los planes
generaes de las cosas..., jpero d horror del hecho bruto huye de su memorial Nosotras, las
gue nos quedamos en casa a rumiar € ama, solo nosotras o recordamas, slo nosotras creo
yO que tenemos bastante prudencia y compasion. Véyase usted, sera lo mgor: vdyase y
acuérdese de mi. Asi d menas viviré entre |os recuerdos gratos de usted, con una vida tan real
como laque llevo en mi misma.

—Laamo austed —repeti.

Y con mi mano heridatomé lasuya, lallevé amislabiosy labesé Ellano seresdio, aunque
Se agitd un poco, y me parecio que me contemplaba con una expreson que, sin dgjar de ser
bondadosa, eratriste y desconcertada. De pronto tomé una resolucién extrema: se inclind un
poco, argjo mi mano, y la puso donde mas latia su corazdn.

—Aqui —me dijo—, agui estés papando la fuente de mi vida. Sdlo papita por ti: es tuyo.
Pero, ¢es mio squiera? Es mio hasta donde puedo tomarlo y ofrecértelo como lo haria con €
medallon que llevo a cuello, como podria arrancar de un arbol una rama para dartela. jPero no
es lo bastante mio! Yo vivo, 0 creo vivir, S esto es vida, en un Stio aparte, prisonera
impotente, arrastrada y ensordecida por una multitud de seres que en vano repudio. Jadeando
como jadea d costado del animd con la fatiga, este corazdn pal pitante ha reconocido enti asu
duefio. El te ama, es cierto. Pero, ¢y mi ama, te ama mi ama? Ta vez no. No lo sé temo
preguntérselo. Cuando tl me hablas, tus paldoras vienen de tu dma, las pides atu dma... Sdlo
por & ama podrias aduefiarte de mi.
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—Oldla —dije yo—, d dmay € cuerpo son lo mismo, y mas para las cosas de amor. Lo
que € cuerpo escoge, lo ama e dma; donde @ cuerpo se acerca, € dma se junta; y juntos los
cuerpos, las dmas se juntan a mandato de Dios, y |0 més bajo de nosotros (S es que tenemos
derecho de juzgar) no es méas que @ fundamento y raiz de lo més dto.

—¢Havigto usted los retratos que hay en la casa? —continud dla—. ¢Se hafijado usted en
mi madre 0 en Felipe? ¢En ese retrato que esta dli? El modelo murié hace muchos afios. fue
una mujer que hizo mucho mal. Pero, mire usted: su mano esté reproducida en la mia, linea por
lineg; tiene mis mismos 0jos, mis propios cabellos. ¢Qué es, pues, mio, de todo esto, y dénde
estoy yo? S todas las curvas de este pobre cuerpo que usted desea, y por amor del cud se
figura usted que me quiere ami, s todos los gestos de mi cara, y hasta los acentos de mi voz,
las miradas de mis ojos (y eso en e momento en que hablo a que amo), han pertenecido ya a
tantos otrogl... Otras, en otro tiempo, han subyugado a otros hombres con estos mismos 0jos;
otros hombres han oido los reclamos de esta misma voz. En mi seno viven los manes de las
muertas. elos me mueven, me arastran, me conducen; soy una mufieca en sus manos, y soy
mera reencarnacion de rasgos'y atributos que € pecado haido acumulando en la quietud de las
tumbas. ¢Es ami a quien ama usted, amigo mio? ¢No es mas bien alaraza que me hizo? ;Ama
usted, acaso, a la pobre muchacha que no puede responder de una sola de las porciones de si
misma? ;O ama usted mas bien la corriente de que ella es un pasgjero remanso, d abol de que
ela es Sdlo un fruto marchitable? La raza exige es muy antigua, Sempre joven, llevaen s su
eterno destino; sobre ela, como las olas sobre d mar, d individuo sucede d individuo,
engafiado con una gpariencia de libertad; pero los individuos no son nada. Hablamos del dma...
iy € dmaetaen laraza

—Usged intenta levantarse contra laley comin —dije yo—. Se rebela usted contralavoz de
Dios, tan persuasiva como imperiosa. jOigda usted! Escuche usted como habla adentro de
nosotros. Su mano tiembla en mi mano, su pecho papita a mi contacto, y los ignorados
elementos que nos integran se despiertan y agitan con una sola mirada. La arcilla terresire,
recordando su independencia primitiva, quisiera juntarnos en uno. Caemos @ uno hacia d otro
como <e atraen las edtrellas en d espacio 0 como vay viene la marea, en virtud de leyes més
antiguas y mas poderosas que Nosotros.

—ijAy! —exdamé dla—. ¢Qué voy a decirle a usted? Mis padres, hace ochocientos afios,
gobernaban toda esta comarca; eran sabios, grandes, astutos y crueles; eran, en Espaia, una
raza escogida; sus ensefias conducian a la guerra; los reyes los llamaban primos, d pueblo,
cuando veia que azaban horcas 0 cuando, d regresar a sus cabafias, las encontraban
humeando, ma decia sus nombres. De pronto sobreviene un cambio. El hombre se ha levantado
del bruto, y como se halevantado del nivel del bruto, puede otra vez caer. El soplo de lafatiga
comenz0 a azotar a aquella raza y las cuerdas se relgaron, y empezaron a degenerar los
hombres, su razén se fue adormeciendo, sus pasiones se agitaron en torbelino, reacias e
insensibles como @ viento en los cafiones de la montafia. Todavia conservaban € don de la
belleza, pero no ya la mente guiadora ni @ corazdn humano. La smiente se propagaba, e
revestia de carne, y la carne cubria los huesos; pero aquello eraya carne y hueso de brutos, sin
més racionaidad que la de la Ultima bestezuela. Se lo explico a usted como puedo. Usted habra
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gpreciado ya por sl mismo lo que ha decaido mi raza condenada. En este descenso inevitable,
yo estoy sobre una pequefia eminencia accidenta, y puedo ver un poco hacia atrés y hacia
adelante, calculando asi 1o que perdimos 'y |0 que aln estamos sentenciados a perder. ¢Y he de
s&r yo, Yo misma, que habito con horror esta morada de la muerte, este cuerpo, quien repita e

conjuro funesto? ¢He de obligar a otro ser tan renuente a ello como yo misma, avivir dentro de
esta abominable morada que yo no puedo soportar? ¢Puedo yo misma empuiiar este vaso
humano y cargarlo de nueva vida como de nuevo veneno, para lanzarlo después, a modo de
fuego asolador, a la cara de la pogteridad? No, mi voto esta hecho; la raza tiene que
desaparecer del haz delatierra. A estas horas mi hermano estard acabando |os arreglos; pronto
hemos de oir sus pasos en la escdera; usted seira con €, y yo no he de volver averlo en mi

vida. Recuérdeme usted, de tarde en tarde, como a una pobre criatura para quien la leccién de
lavidafue muy crud, pero que supo aprovecharla con vaor; recuérdeme usted como una mujer
gue lo amd, pero que se odiaba tanto a si misma que hasta su mismo amor e era odioso; como
una mujer que lo despidio a usted, y que hubiera querido retenerlo para sempre a su lado; que
nada desea més que olvidarlo, y nada teme més que ser olvidada.

Y se encaminaba hacia la puerta, y su rica'y profunda voz se oia cada vez mas lgana. Al
llegar a la Ultima paabra, ya habia desgparecido dd todo, dejdndome solo, envueto en la
claridad de laluna. No s 1o que hubiera hecho, a habérmelo permitido la extrema debilidad en
gue estaba. Hizo presa en mi la més negra desesperacion. Poco después, entré en mi estancia
laluz rojiza de una linterna. Era Felipe, que, sin decir paabra, me cargd sobre sus hombros, y
echdé aandar. Y asi traspusmos la puerta, junto alacua nos esperabayad coche.

A lalung las colinas se destacaban distintamente, como recortadas en tarjetas;, sobre la
llanura enlunada, y entre los arboles enanos que se mecian y rebrillaban, € inmenso cubo negro
de la mansion resdtaba como una masa compacta, donde sOlo se veian tres ventanas
tenuemente iluminadas en d frente norte, sobre la puerta. Eran las ventanas de Oldla. Yo,
mientras € carro avanzabay sdtaba entre la noche, mantenia los ojos fijos en dlas. Por fin, d
bgar d vale las perdi de visa Feipe dlencioso, en d pescante. De tiempo en tiempo,
refrenaba un poco lamulay se volvia a mirarme. Poco a poco se me fue gproximando, y puso
su mano en mi cabeza. Habia tanta bondad en aguella caricia, tanta sencillez animd, que las
I&grimas sdieron de mi cud la sangre de rota arteria

—Felipe —le dije—, llévame adonde no me hagan preguntas.

No dijo nada, pero hizo girar ala mula, desanduvo un trecho, y entrando por otra senda me
condujo a pueblecito de la montafia, que era, como en Escociadecimos, € kirkton, ladidcesis
de aquel populoso didrito. Vagamente bullen en mi memoria los recuerdos del amanecer en los
campos, dd coche que se detiene, de unos brazos que me ayudan a descender, de un humilde
cuarto en que me dojan, y de un desmayo profundo como un suefio.

Al diadguiente, y a otro, y a otro, € sacerdote asstié a mi cabecera con su cgade rapey
su breviario. Después, cuando empecé a restablecerme, me dijo que yo estaba en camino de
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sdud y me convenia gpresurar mi regreso. Y, Sin dar sus razones, sorbid un poco derapéy me
mir6 de regjo. Y 0 no me hice desentendido. Comprendi que habia hablado con Oldla.

—Y ahora, sefior —le dije—, pues ya sabe usted que no lo pregunto con maa intencién,
¢0ué me cuenta usted de esa familia?

Me dijo que eran muy infortunados, que eran, a parecer, una raza decadente, y que estaban
muy pobresy habian vivido muy abandonados.

—Pero no ela —le dije—. Gracias a usted, sin duda, dla es muy ingruida y mucho més
sabia de lo que suelen ser las mujeres.

—Si —dirmoé—, la sefioritaes muy ilustrada. Pero lafamilia es de lo masignorante.
—¢l.amadre también? —pregunté.

—Si, también la madre —dijo € sacerdote tomando rapé—. Pero Felipe es un chico bien
inclinado.

—Lamadre es muy extrafia, ¢verdad?
—Mucho —asinti6 d sacerdote.

—Sefior, creo que nos andamos con circunloquios —dije yo—. Usted debe de conocer mi
Stuacion mejor de lo que aparenta conocerla. Usted sabe bien que mi curiosidad es, por
muchas causas, justificada. ¢No quiere usted ser franco conmigo?

—Hijo mio —dijo d anciano—. Seré muy franco con usted en asuntos de mi competencia;
pero, en los que ignoro, no hace fata mucha prudencia para comprender que debo cdlar. No
he de fingir ni dismular: entiendo perfectamente lo que usted quiere decirme: pero, ¢qué quiere
usted que le diga, Sno que todos estamos en las manos de Dios, y que sus caminos no son los
nuestros? Hagta lo he consultado ya con mis superiores eclesiagticos, pero dlos también
permanecen mudos. Se trata de un misterio muy grande.

— ¢l asefiora esta loca? —pregunté.

—Le contestaré a usted 1o que creo: creo que no lo estd —dijo d buen cura—, o no lo
estaba a menos. Cuando era joven (Dios me perdone: temo haber abandonado un poco a mi
ovega) seguramente era cuerda; y, Sn embargo, ya se le notaba ese humor, aunque no llegaba a
los extremos de ahora. Y a antes de ella o habia tenido su padre; y aun creo que venia de més
atrés. por e, ta vez, nunca hice mucho caso... Pero estas cosas crecen'y crecen, no soloen €
individuo, Sno en laraza.

—Cuando erajoven —comencé, y mi voz temblé un ingante y tuve que hacer un esfuerzo
para continuar—, ¢se pareciaa Olalla?
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—iNo, por Dios! —exdamé—. No quiera Dios que nadie se figure tal cosa de mi penitente
favorita. No, no; la sefiorita (savo en su beleza, que yo, honradamente, desearia que fuera
menor) no se parece alo que fue su madre en un cabello. No quiero que se figure usted eso,
aunque sabe d cidlo que més le vadriaa usted figurarsdo.

Entonces me incorporé en la camay abri mi corazon d anciano. Le conté nuestro amor y la
decison de dla Le confesé mis propios temores, mistristes y pasgjeras imaginaciones, aunque
asegurandole también que se habian acabado ya. Y con una sumision que no era fingida, apelé
asujuicio.

Me escucho con pacienciay Sin la menor sorpresa. Y cuando terminé se quedd calado un
buen rato. Al fin dijo asi:

—Lalglesa.. —y se detuvo para pedir excusas—. Hijo mio: habia olvidado que no es usted
crigiano. Pero es la verdad: en un punto tan excepcionad como éste, la misma Iglesia puede
decirse que no ha decidido nada. Sin embargo, ¢quiere usted que le diga mi opinion? En esta
materiael mejor juez eslasefiorita Y yo acepto su sentencia.

Después se despidio, y en adelante sus visitas fueron menos frecuentes. Lo cierto es que, en
cuanto me restableci ddl todo, hasta parecia temer y huir mi sociedad, no por disgusto de mi,
sno por huir dd enigma de la effinge. También en d pueblo se me dgaban. Nadie queria
guiarme por la montafia. Y0 creo que me miraban con desconfianza, y 10s mas supersticiosos
hasta se santiguaban a verme. Al principio lo achacaba yo a mis idess heréticas; pero poco a
poco fui comprendiendo que la causa de todo era mi estancia en la triste resdencia. Aunque
nadie hace caso de supergticiones smples, yo sentia que sobre mi amor iba cayendo una
sombrafria. No diré que lo apagaba, no; mas bien servia para enfurecerlo.

Pocas millas d oeste ddl pueblo, habia una abertura en la Serra desde donde era fécil
digtinguir la resdencia. Alli iba yo diariamente a respirar € aire libre. En la cima habia un
bosgue, y en d stio justo en que d camino sdia dd bosque se dzaba un monton de rocas,
arribadel cud habia un crucifijo de tamafio natura y de expreson mas que dolorida. Aquél era
mi lugar predilecto. Desde dlli, dia tras dia, acechaba yo € vale y la antigua casona, y podia
ver a Felipe, no mayor que una mosca, que ibay venia por d jardin. A veces habia niebla,
niebla que € viento de la montafia acababa por dispar. A vecestodo d vale dormiaamis pies
ardiendo en s0l. Otras, la lluvia tendia sobre @ sus redes. Aque vigilar a distancia, aquella
contemplacion interrumpida ddl Stio en que mi vida habia sufrido tan extrafia mudanza,
convenian singularmente a mi humor indeciso. Alli me pasaba yo los dias enteros, discutiendo
para mis adentros los diversos aspectos de la situacion, ya doblegandome ante las seducciones
del amor, yadando oidos ala prudencia, y findmente volviendo ami indecision primera.

Un dia que estaba yo, como de costumbre, sentado en mi roca, paso por dli un campesino,
un hombre adto envueto en una manta. Era forastero, y no me conocia ni de oidas, porque, en
lugar de desviarse de mi como todos, me abordd, se sentdé a mi vera, y nos pusmos a
conversar. Me dijo, entre otras cosas, que habia sdo mulero, y en otro tiempo habia
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frecuentado mucho aguella serra. Més tarde habia servido a gército con sus mulas, habia
logrado ahorrar ago, y ahoraviviaretirado con su familia

—¢Y conoce usted aquella casa? —Ile pregunté sefidando la residencia, porque yo no podia
hablar mas que de Oldla.

Me mird con arrugado cefio, se santigud y me dijo:

—iY bien que si' Como que dli vendié € dma a Satands un compafiero. jLa Virgen Maria
nos guarde de tentaciones! Pero ya lo ha pagado, porque a estas horas esta ardiendo en los
vivosinfiernos

Senti un vago terror. No supe qué decir. Y & hombre, como hablando para si, continud.

—iSi, ya lo creo que la conozco! Alguna vez he entrado dli. Nevaba mucho, y € viento
arrastraba la nieve. De seguro andaba la muerte suelta en la montafia, pero era peor todaviaen
aquel hogar. Y vera usted, sefior: entré, cogi del brazo a mi compafiero, lo arrastré hasta la
puerta, le pedi por todo |o més sagrado que huyera conmigo; hastame le arrodillé en lanieve, y
vi claramente que estaba conmovido. Pero en ese ingtante se asomo ela por la gaeriay lo
llamé por su nombre. El se volvié. Ella, con una lampara en lamano, lo llamabayy le sonreia.
Yo invoqué d nombre de Diosy le eché encima los brazos, pero é me dio un empdlon, y se
me escapo. Y a habia escogido para sempre entre € Bueno y € Mdo. jDios nos ayude! Yo
hubiera rezado por €. ¢Para qué? Hay pecados con los que no puede ni € papa.

—Y, é¢enquéparo d fin suamigo?

—iHombre, sabe Diosl —dijo € ariero—. A ser cierto lo que se cuenta, su fin fue, como
sus pecados, para erizar |os cabellos.

—¢Quiere usted decir que lo mataron?

—Claro que lo mataron —repuso & hombre—. Pero ¢como, eh? ;Coémo? Hay cosas que
s0lo nombrarlas es pecado.

—Lagente que vive dli... —comencé a decir.
Pero d me interrumpi6 rudamente:

—¢Qué gente? S en esa casa de Satanas no vive nadie! ¢Como? ¢Tanto tiempo de vivir
aqui y no saberlo?

Y agui, acercandose, me habl6 d oido, como temiendo que las aves de la montafia lo oyeran
y enfermaran de horror.

Lo que me contd, ni era cierto ni muy origind: una nueva verson, remendada por la
superticion e ignorancia de los campesinos, de cuentos tan vigos como € hombre. Lo Unico
gue me impresono fue lamoragafind.
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En otro tiempo —me dijo—, la Iglesia hubiera podido quemar agud nido de basiliscos; pero
ahora la Iglesa era débil. Su amigo Migud no habia sdo castigado por la mano del hombre,
sino abandonado al tremendo castigo de Dios. ESo no era justo, y no debia repetirse. El cura
estaba ya vigo, y probablemente también a @ o habian embrujado. Pero ahora € rebafio
estaba més aerta para cuidarse solo; y algin dia—no Igano— d humo de agudla casa subiria
d cido.

Me dgj6 horrorizado. ¢Qué hacer? ¢Prevenir d cura o directamente a los amenazados? La
suerte iba a decidirlo por mi. En efecto, mientras yo vacilaba, vi aparecer por € camino una
mujer cubierta con un velo. El velo no podia engafiar mi penetracion. En todas las lineas y
movimientos del cuerpo reconoci a Oldla. Y, oculténdome tras la roca, la dgé llegar a la
cumbre. Entonces me descubri. Ella, reconociéndome, se detuvo sin decir paabra. Y o también
permaneci silencioso. Y asi estuvimos contempldndonos, con gpasionada amargura.

—Crei que ya se habia usted ido de aqui —dijo ellad cabo—. Eslo mgor que puede usted
hacer por mi; dgarse. jY usted, que se empefia en quedarse! ... Pero, ¢no ve usted que cada
dia acumula pdligros de muerte, no sdlo sobre su cabeza, sino también sobre la nuestra? Han
corrido rumores por la montafia: hablan de que usted esta enamorado de mi, y la gente no lo
toleraria...

Comprendi que ya estaba informada del peligro que amenazaba su casa: mas vdiaasi.
—Oldla—Ie dije—. Estoy dispuesto a partir este mismo dia, estamisma hora, pero no solo.

Ella dio unos pasos, y se arodilld ante € crucifijo. Y yo me quedé contemplando
dternativamente a aguella devota y d objeto de su adoracion: ya la hermosa figura de la
penitente, ya d semblante livido y embadurnado, las llagas pintadas y las flacas codtillas de la
imagen. El silencio sdlo era turbado por los lamentos de unos pgaros que revol oteaban, como
asustados, por las cumbres. Al fin, Oldla se levantd, se volvié hacia mi, dz6 su velo y,
gpoyandose con una mano en @ madero de la Cruz, me contempl6 con semblante pdido y
doliente:

—Tengo —dijo— la mano puesta en la Cruz. Mi confesor me ha dicho que usted no es
cristiano. No importa: por un instante contemple usted a través de mis ojos d rostro del
Crucificado. Todos somos, como El, herederos del pecado; todos tenemos que soportar y
expiar un pasado que no es nuestro; en todos hay, hasta en mi, un reflgo divino. Como El,
todos debemos padecer un poco, en tanto que se hace la paz de la mafiana. D§eme usted
Seguir asolas mi camino: asi estaré menos sola, porque me acompafiard Aquel que es amigo de
todos los que sufren; asi, seré més dichosa porque habré dicho adids a las dichas terrestres y
aceptado voluntariamente mi patrimonio de dolor.

Alcé los ojos para ver d rogtro del Cristo, y, aunque no gusto de imégenes y desdefio este
arte imitativo y gesticulante de que @ Crucifijo era tosco gemplo, invadidé mi espiritu un vago
sentimiento del simbolo. El rostro, caido, me contemplaba con una confraccion de dolor y
muerte; pero rayos de gloria lo circundaban, haciéndome recordar la grandeza dd sacrificio
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voluntario. En lo dto, coronando laroca, como en tantos otros caminos, predicando en vano a
pasgero, d Crucifijo se azaba, emblema imponente de austeras y nobles verdades. que €

placer no es un fin, Sno un smple acaso; que & dolor esla opcidn dd magnanimo, que lavirtud
esta en sufrir y hacer sempre € bien... Y empece, en silencio, a bgar la cuesta. Y cuando por

Ultima vez volvi la cara, antes de internarme en d bosque, vi a Oldla, dorazada todavia a la
Cruz.

FIN
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