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   —Mi misión —dijo el doctor— está ya cumplida, y puedo afirmar con orgullo que bien 
cumplida. Sólo falta alejarle a usted de esta ciudad fría y dañina, y darle un par de meses de 
aire puro y tranquilidad de conciencia. Esto último depende de usted. En cuanto a lo primero, 
creo que puedo proporcionarle ayuda. Verá usted qué casualidad: el otro día precisamente vino 
el cura del pueblo, y como somos viejos amigos, aunque de profesiones contrarias, me pidió 
auxilio para aliviar la penosa situación de unos feligreses suyos. Se trata de una familia que... 
Pero usted no conoce España, y aun los nombres de nuestra grandeza le dirían muy poco, 
bástele, pues, saber que en otro tiempo fue una familia eminente, y que se encuentra ahora al 
borde de la miseria. Ya nada les queda, fuera de una finca rústica y algunas leguas de monte 
abandonado, que, en su mayor parte, no bastan para alimentar a una cabra. Pero la casa es 
muy buena: una finca antigua, en lo alto de unas colinas, un lugar de lo más salubre. En cuanto 
mi amigo me expuso el caso, yo me acordé de usted. Le dije que justamente estaba asistiendo a 
un oficial herido, herido por la buena causa, que necesitaba cambiar de aires; y le propuse que 
sus amigos lo recibieran a usted como huésped. Conforme a lo que yo me esperaba, el cura se 
puso al instante muy serio. Me dijo que era inútil hablar de eso. "Entonces, que se mueran de 
hambre", le contesté, porque el orgullo en el menesteroso es cosa que no me agrada. Y nos 
separamos algo picados; pero ayer, con gran sorpresa mía, el cura vino a verme e hizo acto de 
contrición: había tratado el asunto, dijo, y la dificultad no era tan grande como él se temía; en 
otros términos: que la orgullosa familia estaba dispuesta a guardarse su orgullo para mejor 
ocasión. Entonces cerré el trato y, salvo la aprobación de usted, hemos quedado en que irá 
usted a pasar una temporada a la residencia campestre. El aire de la montaña le renovará a 
usted la sangre, y la quietud en que vivirá usted vale por todas las medicinas del mundo.  

   —Doctor —dije yo—, hasta aquí ha sido usted mi ángel bueno, y un consejo de usted es 
para mí una orden. Pero hágame el favor de contarme algo de la familia con quien voy a vivir.  

   —A eso voy —replicó mi amigo—, porque realmente la cosa ofrece alguna dificultad. Estos 
indigentes son, como he dicho a usted, personas de muy alta descendencia y tienen una vanidad 
de lo más infundada. Durante varias generaciones han vivido en un aislamiento creciente, 
alejándose, por una parte, del rico que ya estaba demasiado arriba para ellos, y por otra, del 
pobre, a quien todavía consideraban muy abajo. Ahora mismo, cuando ya la pobreza los obliga 
a abrir su puerta a un huésped extraño, no pueden resolverse a hacerlo sin una estipulación muy 
desagradable. Y es que usted deberá permanecer siempre ajeno a la vida de ellos; ellos lo 
atenderán a usted, pero desde ahora se niegan a la sola idea de la más leve intimidad entre 
usted y ellos.  

   No puedo negar que esto me impresionó un poco, y que tal vez la curiosidad acrecentó mi 
deseo de ir a aquel sitio, porque yo confiaba en que, a empeñarme en ello, rompería la barrera.  
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   —La condición no tiene nada de ofensiva —declaré—. El sentimiento en que ella se inspira 
me es del todo simpático.  

   —Verdad es —añadió el doctor cortésmente— que no lo han visto a usted nunca; y si 
supieran que es usted el hombre más apuesto y agradable que nos ha venido de Inglaterra 
(donde, según me aseguran, abundan los hombres apuestos, mas no tanto los agradables), no 
hay duda que le prepararían a usted la bienvenida que se merece. Pero puesto que usted no lo 
toma a mala parte, no hay más que hablar. A mí me parece una falta de cortesía. Pero es usted 
quien sale ganando. La familia no le había de seducir a usted gran cosa. Una madre, un hijo y 
una hija: una señora que parece está medio imbécil, un chico zafio, una muchacha criada en el 
campo, de quien su confesor tiene la más alta idea y que, en consecuencia —añadió el médico 
con cierta sonrisa—, debe ser fea: todo esto no es para cautivar a un bizarro militar.  

   —Sin embargo —objeté—, dice usted que son de muy alta cuna.  

   —Bueno, distingamos —replicó el doctor—. La madre lo es: no los hijos. La madre es el 
último vástago de una raza principesca, tan degenerada en sus virtudes como decaída en su 
fortuna. El padre de esta señora, además de pobre, era loco; y ella, la hija, vivió abandonada 
en la residencia hasta que él murió. La mayor parte de la fortuna pereció con él; la familia quedó 
casi extinta; la muchacha, más abandonada y silvestre que nunca, se casó al fin, sabe Dios con 
quién: unos dicen que con un arriero; otros, que con un matutero, y tampoco falta quien asegure 
que no hubo tal matrimonio, y que Felipe y Olalla son bastardos. Como quiera, la unión quedó 
disuelta trágicamente hace algunos años; pero la familia vive en reclusión tan completa, y la 
comarca, por aquel tiempo, estaba en un desorden tan grande, que el verdadero fin del padre 
sólo lo conoce el cura, si es que él lo conoce.  

   —Me parece que voy a ver cosas extraordinarias —dije.  

   —Yo, en el caso de usted, no fantasearía mucho —repuso el doctor— me temo que se 
encuentre usted con la realidad más llana y rastrera. A Felipe, por ejemplo, lo he visto. Y ¿qué 
le diré a usted? Es un chico muy rústico, muy socarrón, muy zafio, y, en suma, un inocente; los 
demás miembros de la familia serán dignos de él. No, no, señor comandante. Usted debe 
buscar la compañía que le conviene en la contemplación de nuestras hermosas montañas; y en 
esto, si sabe usted admirar las obras de la naturaleza, le prometo que no quedará defraudado.  

   Al día siguiente, Felipe vino por mí en un tosco carricoche tirado por una mula; y, poco antes 
de dar las doce, tras de haber dicho adiós al doctor, al posadero y a algunas almas caritativas 
que me habían auxiliado durante mi enfermedad, salimos de la ciudad por la puerta de oriente, y 
empezamos a trepar la sierra. Por tanto tiempo había estado yo prisionero, desde el día en que, 
tras la pérdida del convoy, me abandonaron por muerto, que el mero olor de la tierra me hizo 
sonreír. El país que atravesábamos era rocalloso y agreste, cubierto parcialmente de hirsutos 
bosques, ya de alcornoques, ya de castaños —los robustos castaños españoles—, y 
frecuentemente interrumpido por las torrenteras. Brillaba el sol, el viento susurraba, gozoso, y 
habíamos adelantado ya algunas millas, y ya la ciudad aparecía como un montoncito de tierra 
en el llano, que se extendía a nuestra espalda, cuando comencé a reparar en mi compañero de 
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viaje. A primera vista, era un muchachillo campesino, bien formado, pero zafio, como me lo 
había descrito el doctor; muy presto y activo, pero exento de toda cultura. Para la mayoría de 
los que lo observaban, esta primera impresión era definitiva. Lo que comenzó a chocarme en él 
fue su charla familiar y desordenada, que parecía estar tan poco de acuerdo con las 
condiciones que se me habían impuesto, y que —parte por lo imperfecta en la forma, y parte 
por la vivaz incoherencia del asunto— era tan difícil de seguir. Cierto es que ya antes había yo 
hablado con gente de constitución mental semejante, gente que como este muchacho, parece 
vivir sólo por los sentidos, de quien se apodera por completo el primer objeto que se ofrece a 
la vista, y que es incapaz de descargar su mente de esta fugitiva impresión. La conversación de 
aquel muchacho me iba pareciendo una conversación propia de conductores y cocheros, que 
se pasan lo más del tiempo en completo ocio mental, desfilando por entre paisajes que les son 
familiares. Pero el caso de Felipe era otro, porque, según él mismo me contó, él era el guardián 
del hogar.  

   —Ya quisiera haber llegado —dijo— y mirando un árbol junto al camino, añadió, sin 
transición, que un día había visto allí un cuervo.  

   —¿Un cuervo? —repetí yo, extrañado de la incoherencia, y creyendo haber oído mal.  

   Pero ya el muchacho estaba embargado por otra idea. Con un gesto de atención 
concentrada, ladeó la cabeza, frunció el ceño, y me dio un empellón para obligarme a guardar 
silencio. Después sonrió y movió la cabeza.  

   —¿Qué ha oído usted? —pregunté.  

   —Nada, no importa —contestó. Y empezó a azuzar a su mula con unos gritos que resonaban 
extrañamente en los muros de la montaña.  

   Lo observé más de cerca. Estaba admirablemente bien construido: era ligero, flexible, fuerte; 
de facciones regulares, de ojos dorados y muy grandes, aunque tal vez no muy expresivos. En 
conjunto, era un muchacho de muy buen aire, en quien no descubrí más defectos que la tez 
sombría y cierta tendencia a ser velludo, cosas ambas de que abomino. Pero lo que en él más 
me atraía, a la par que intrigaba, era su espíritu. Volvió a mi memoria la frase del doctor: "Es un 
inocente". Y me preguntaba yo si, después de todo, sería eso lo más exacto que de él se podía 
decir, cuando el camino comenzó a descender hacia la garganta angosta y desnuda de un 
torrente. En el fondo, tronaban las aguas tumultuosas, y el barranco parecía como henchido 
todo con el rumor, el tenue vapor y los aletazos de viento que hacían coro a la catarata. El 
espectáculo impresionaba ciertamente, pero el camino era muy seguro por aquella parte, y la 
mula adelantaba sin un tropiezo. Así, me sorprendió advertir en la cara de mi compañero la 
palidez del terror. La voz salvaje del torrente era de lo más mudable: ya languidecía con fatiga, 
ya redoblaba sus roncos gritos. Momentáneas crecidas parecían de pronto hincharlo, 
precipitándose por la garganta y agolpándose con furia contra los muros de roca. Y pude 
observar que, a cada espasmo de clamor, mi conductor desfallecía y palidecía visiblemente. 
Cruzó por mi espíritu el recuerdo de las supersticiones escocesas en torno al río Kelpie, y me 
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pregunté si habría por acaso algo semejante en aquella región de España; y al fin, abordando a 
Felipe, traté de averiguar lo que le pasaba:  

   —¿Qué hay? —le dije.  

   —Es que tengo miedo —me contestó.  

   —Pero ¿de qué tiene usted miedo? —insistí—. Éste me parece uno de los sitios más seguros 
de todo este peligrosísimo camino.  

   —Es que como hace ruido... —confesó con una ingenuidad que aclaró todas mis dudas.  

   Sí: aquel muchacho tenía una mente pueril, activa y ágil como su cuerpo, pero retardada en su 
desarrollo. Y en adelante comencé a considerarlo con cierta compasión, y a seguir su cháchara 
inconexa, primero con indulgencia y finalmente hasta con agrado.  

   Hacia las cuatro de la tarde ya habíamos traspuesto las cumbres y, despidiéndonos del 
crepúsculo, empezábamos a bajar la cuesta, asomándonos a los precipicios y discurriendo por 
entre las sombras de penumbrosos bosques. Por todas partes se levantaban los rumores de las 
cascadas, no ya condensados y formidables como en la garganta que habíamos dejado atrás, 
sino dispersos, alegres y musicales, entre las cañadas del camino. El ánimo de mi conductor 
pareció también recobrarse: comenzó a cantar en falsete, con singular carencia de sentido 
musical, desentonando y destrozando la melodía, en un vaguear continuo; y, sin embargo, el 
efecto era natural y agradable como el del canto de los pájaros. A medida que la sombra 
aumentaba, el sortilegio de aquel gorjeo sin arte se fue apoderando más y más de mí, 
obligándome a escuchar, en espera de alguna melodía definida, pero siempre en vano. Cuando 
al fin le pregunté qué era lo que cantaba.  

   —¡Oh —me contestó—, si nada más canto!  

   Lo que más me llamaba la atención en aquel canto era el artificio de repetir incansablemente, 
a cortos intervalos, la misma nota, lo cual no resultaba tan monótono como pudiera creerse, o, 
por lo menos, no era desagradable, y parecía exhalar un dulce contentamiento con todo lo que 
existe, como el que creemos ver en la actitud de los árboles o en el reposo de un lago.  

   Ya había cerrado la noche cuando salimos a una meseta y descubrimos a poco un bulto 
negro, que supuse fuera la residencia campestre. Mi guía, saltando del coche, estuvo un rato 
gritando y silbando inútilmente, hasta que por fin se nos acercó un viejo campesino, salido de 
entre las sombras que nos envolvían, con una vela en la mano. A la escasa luz de la vela pude 
columbrar una gran puerta en arco, de carácter moruno: tenía unos batientes con chapas de 
hierro, y en uno de ellos, un postigo que Felipe abrió. El campesino se llevó el coche a algún 
pabellón accesorio, y mi guía y yo pasamos por el postigo, que se cerró nuevamente a nuestra 
espalda. Alumbrados por la vela, atravesamos un patio, subimos por una escalera de piedra, 
cruzamos una galería abierta, después trepamos por otra escalera y, por último, nos 
encontramos a la puerta de un aposento espacioso y algo desamueblado. Este aposento, que 
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comprendí iba a ser el mío, tenía tres ventanas, estaba revestido de tableros de reluciente 
madera y tapizado con pieles de animales salvajes. En la chimenea ardía un vivo fuego, que 
difundía por la estancia su resplandor voluble. Junto al fuego, una mesa dispuesta para servir la 
cena; y, al otro extremo, la cama ya tendida. Estos preparativos me produjeron una emoción 
agradable, y así se lo manifesté a Felipe, el cual, con la misma sencillez que ya había yo 
observado en él, confirmó calurosamente mis alabanzas.  

   —Un cuarto excelente —dijo—. Un cuarto muy hermoso. Y fuego también: buena cosa para 
alegrar los huesos. Y la cama —continuó, alumbrando la otra parte de la habitación—: Vea 
usted qué buenas mantas, qué finas, qué suaves, suaves...  

   Y pasaba la mano una y otra vez por la manta, y ladeaba la cabeza hinchando los carrillos 
con una expresión de agrado tan grosera que casi me molestó. Le quité la vela, por miedo de 
que pusiese fuego a la cama, y me dirigí a la mesa. En la mesa había vino: llené una copa y lo 
invité a beber. Se me acercó al instante con una viva expresión de anhelo; pero, al ver el vino, 
se estremeció y dijo:  

   —No, no. Eso no: eso, para usted. Yo aborrezco el vino.  

   —Muy bien, señor —le dije—. Entonces voy a beber yo a la salud de usted, y por la 
prosperidad de su casa y familia. Y a propósito —añadí, tras de apurar la copa—, ¿podría yo 
tener el gusto de ofrecer mis respetos a su señora madre?  

   Al oír esto, la expresión infantil desapareció de su rostro, dando lugar a una indescriptible 
expresión de astucia y misterio. Retrocedió como si fuera yo un animal dispuesto a saltar sobre 
él o algún sujeto peligroso que blandiese un arma temible, y, al llegar a la puerta, me echó una 
mirada señuda, con contraídos párpados, y...  

   —No —me dijo. Y salió silenciosamente del aposento. Y oí el ruido de sus pisadas por la 
escalera, como un leve rumor de lluvia. Y la casa se sumergió en el silencio.  

   Cené. Acerqué la mesa a la cama, y me dispuse a dormir. En la nueva posición de la luz, me 
llamó la atención un cuadro que colgaba del muro; era una mujer, todavía joven. A juzgar por el 
vestido y cierta blanda uniformidad que reinaba en la tela, era una mujer muerta hacía tiempo; 
pero a juzgar por la vivacidad de la actitud, los ojos y los rasgos, me parecía estar 
contemplando en un espejo la imagen de la vida. El talle era delgado y enérgico, de 
proporciones muy justas; sobre las cejas, a modo de corona, se enredaban unas trenzas rojas; 
sus ojos, de oro oscuro, se apoderaban de los míos; y la cara, de perfecto dibujo, tenía, sin 
embargo, un no sé qué de crueldad, de adustez y sensualidad a un tiempo. Algo en aquel talle, 
en aquella cara, algo exquisitamente inefable —eco de un eco—, me recordaba los rasgos y el 
porte de mi guía; y un buen rato estuve considerando, con una curiosidad incómoda, la 
singularidad de aquel parecido. La herencia común, carnal, de aquella raza, originalmente 
trazada para producir damas tan superiores como la que así me cautivaba en la tela, había 
decaído a más bajos usos, y vestía ahora trajes campesinos, y se sentaba al pescante y llevaba 
la rienda de un coche tirado por una mula, para traer a casa un huésped. Tal vez quedaba aún 
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un eslabón intacto; tal vez un último escrúpulo de aquella sustancia delicada que un día vistiera 
el satén y el brocado de la dama de ayer se estremecía hoy al contacto de la ruda frisa de 
Felipe.  

   La primera luz de la mañana cayó de lleno sobre el retrato, y yo, desde la cama y ya 
despierto, continuaba examinándolo con creciente complacencia: su belleza se insinuaba hasta 
mi corazón insidiosamente, acallando uno tras otro mis escrúpulos; y, aunque harto sabía yo 
que enamorarse de aquella mujer era firmar la propia sentencia de degeneración, también me 
daba cuenta de que, a estar viva, no hubiera podido menos de amarla. Día tras día fue 
haciéndose mayor esta doble impresión de su perversidad y mi flaqueza. Aquella mujer llegó a 
convertirse en heroína de mis sueños, sueños en que sus ojos me arrastraban al crimen y eran, 
después, mi recompensa. Mi imaginación, por su influjo, se fue haciendo sombría; y cuando me 
encontraba al aire libre, entregado a vigorosos ejercicios y renovando saludablemente la 
corriente de mi sangre, no podía menos de regocijarme a la idea de que mi embrujadora beldad 
yacía bien segura en la tumba, roto el talismán de su belleza, sellados sus labios en perenne 
mutismo y agotados sus filtros. Y, con todo, en mí bullía el incierto temor de que aquella mujer 
no estuviera muerta del todo, sino resucitada —por decirlo así— en alguno de sus 
descendientes.  

   Felipe me servía de comer en mi aposento, y cada vez me impresionaba más su parecido con 
el retrato. A veces, el parecido se desvanecía por completo; otras, en algún cambio de actitud 
o momentánea expresión, el misterio del parecido era tal que se apoderaba de mí. Y esto, 
sobre todo, cuando Felipe estaba de mal humor. Notoriamente yo le era simpático; le 
enorgullecía que yo me fijara en él, y trataba de llamarme la atención con mil trazas infantiles y 
cándidas; gustaba de sentarse junto a mi fuego y soltar su charla inconexa o cantar sus extrañas 
canciones sin términos y sin palabras; y, alguna vez, me pasaba la mano con una familiaridad 
afectuosa que me provocaba cierto embarazo de que yo mismo me avergonzaba. Pero de 
pronto le entraban raptos de ira inexplicables o se ponía de humor huraño. A la menor palabra 
de protesta, volcaba el plato que acababa de servirme, y esto no con disimulo, sino con franca 
rudeza; y en cuanto yo manifestaba la menor curiosidad, hacía también alguna extravagancia. 
Mi curiosidad era más que natural, en aquel lugar extraño y entre gente tan extraña; pero, en 
cuanto apuntaba yo una pregunta, el muchacho retrocedía, amenazador y temible. Y entonces, 
por una fracción de segundo, el tosco muchacho resultaba un hermano gemelo de la dama del 
retrato. Pero pronto se disipaba este humor sombrío, y con él se disipaba también el parecido.  

   Durante los primeros días no vi a nadie más que a Felipe, salvo la dama del retrato; y como el 
muchacho era notoriamente desequilibrado y tenía raptos de pasión, parecerá extraño que yo 
tolerara con tanta calma su peligrosa vecindad. Y la verdad es que durante los primeros días 
me inquietó; pero pronto llegué a ejercer tal autoridad sobre él que pude considerarme 
tranquilo.  

   He aquí cómo fue. Él era por naturaleza holgazán y tenía mucho de vagabundo, y, sin 
embargo, gobernaba la casa, y no sólo atendía en persona a mi servicio, sino que trabajaba 
todos los días en el huerto o pequeña granja que había a espaldas de la residencia. En esta 
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labor le auxiliaba el labriego que vi por primera vez la noche de mi llegada, el cual habitaba en el 
término del cercado, en una casita rústica que quedaba a una media milla. Pero yo estaba 
seguro de que Felipe era el que trabajaba más de los dos. Cierto que a veces lo veía yo arrojar 
la azada y echarse a dormir entre las mismas plantas que había estado arrancando; pero su 
constancia y energía eran admirables, y más si se considera que yo estaba seguro de que eran 
extrañas a su disposición natural y producto de un esfuerzo penoso. Yo lo admiraba, 
preguntándome qué podía provocar, en aquella cabeza a pájaros, un sentimiento tan claro del 
deber. ¿Qué fuerza podía mantenerlo? Y, ¿hasta qué punto prevalecería sobre sus instintos? 
Tal vez el sacerdote era su consejero y guía; pero el sacerdote había venido a la residencia sólo 
una vez y, desde una loma donde me entretenía yo en hacer apuntes del paisaje, lo vi entrar y 
salir tras un intervalo de cerca de una hora, y durante todo ese tiempo Felipe continuó su 
ininterrumpida labor en el huerto.  

   Al fin un día, con ánimo verdaderamente punible, resolví desviar al muchacho de sus buenas 
costumbres, y acechándolo desde la puerta, fácilmente lo persuadí a que se me reuniera en el 
campo. Era un hermoso día, y el bosque adonde lo conduje estaba rebosante de verdor y 
alegría y embalsamado e hirviente de zumbidos de insectos. Aquí manifestó toda la vitalidad de 
su carácter, levantándose hasta unas alturas de regocijo que casi me humillaban, y desplegando 
una energía y gracia de movimientos que deleitaban los ojos. Saltaba, corría en mi derredor 
lleno de júbilo; de pronto, deteniéndose, miraba, escuchaba y parecía beber el espectáculo del 
mundo como se bebe un vino cordial; y después trepaba a un árbol de un salto, y allí se 
balanceaba y brincaba a su sabor. Aunque me habló poco, y cosas sin importancia, pocas 
veces habré disfrutado de una compañía más grata; sólo el verlo tan divertido era ya una 
continua fiesta; la viveza y exactitud de sus movimientos me encantaban; y sin duda habría yo 
incurrido en la maldad de convertir en costumbre estos paseos al campo, a no haber sido 
porque el azar prevenía una brusca interrupción a mis alegrías. Un día el joven, con no sé qué 
mañas o destrezas, atrapó una ardilla en la copa de un árbol. Estaba algo lejos de mí, pero lo vi 
claramente descolgarse del árbol, ponerse en cuclillas y gritar de gozo como un niño. Aquellos 
gritos —tan espontáneos e inocentes— me produjeron una emoción agradable. Pero al 
acercarme, el chillido de la ardilla me produjo cierta turbación. Yo había oído hablar, y había 
presenciado por mí mismo, muchas crueldades de muchachos, y sobre todo entre la gente de 
campo; pero esta crueldad me encolerizó. Sacudí al perverso muchacho, le arrebaté el pobre 
animalillo y, con eficaz compasión, le di la muerte. Después me volví al verdugo, le hablé largo 
rato en el calor de la indignación, le dije mil cosas que parecieron llenarlo de vergüenza, y 
finalmente, indicándole el camino de la casa, le ordené que se fuera y me dejara solo, porque a 
mí me gustaba la compañía de los seres humanos, no de las sabandijas. Entonces cayó de 
rodillas y, acudiéndole las palabras con más claridad que de costumbre, desató una corriente de 
súplicas conmovedoras, pidiéndome que por favor le perdonara, que olvidara lo que había 
hecho y confiara en su conducta futura.  

   —¡Es que me cuesta tanto trabajo! —exclamó—. Comandante: ¡perdone usted a Felipe por 
esta vez; ya no volveré a ser bruto!  
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   A esto, mucho más afectado de lo que dejaba traslucir, cedí, en efecto, y al fin cambiamos un 
apretón de manos y dimos por concluido el asunto. En cuanto a la ardilla, yo me empeñé en 
que fuera enterrada, a guisa de penitencia. y le hablé largamente de la belleza del cuitado 
animalejo, de lo que había sufrido y de lo bajo que es abusar de la propia fuerza.  

   —Mira, Felipe —le dije—, tú eres muy fuerte. Pero, en mis manos, casi serías tan débil 
como en las tuyas ese pobrecillo huésped de los árboles. Préstame la mano. Ya ves que no te 
puedes soltar. Pues figúrate ahora que yo fuera cruel para contigo y me complaciera en hacerte 
sufrir. No hago más que apretar la mano, y ya ves lo que te duele.  

   Gritó, se puso pálido y sudoroso; y, cuando al fin lo solté, se dejó caer al suelo, y estuvo 
acariciándose la mano y quejándose como un bebé. Pero le aprovechó la lección y, sea por 
esto o por lo que le dije, o por la alta noción que ahora tenía de mi fuerza física, su afecto 
tendió a transformarse en una fidelidad, en una adoración como la del perro por su amo.  

   Entre tanto, mi salud se recobraba rápidamente. La residencia se levantaba en un valle 
rocalloso, al que servía de corona, valle abrigado de montañas por todas partes, de suerte que 
sólo desde el techo —en "bartizan"— era posible distinguir, por entre dos picos, un trocito de 
llanura azul y distante. En aquella altura, el aire circulaba amplia y libremente; grandes nubes se 
apiñaban, que el viento desgarraba luego, dejándolas en airones prendidos a las cumbres de las 
colinas; en torno se oía el rumor, bronco, aunque difuso, de los torrentes; propio sitio, en suma, 
para estudiar los caracteres más rudos y antiguos de la naturaleza, en el hervor de su fuerza 
primitiva. Aquel escenario vigoroso me deleitó desde el primer momento, lo mismo que su clima 
mudable, y también la vieja y destartalada mansión en que fui a vivir. La casa era un cuadrilongo 
que se prolongaba en las esquinas opuestas por dos apéndices como bastiones, uno de ellos 
sobre la puerta, y ambos con troneras para mosquetería. Además, el cuerpo bajo carecía de 
ventanas para que, en caso de sitio, la plaza no pudiera ser atacada sin artillería. Este recinto 
bajo se reducía a un patio donde crecían granados. De aquí, por una amplia escalera de 
mármol, se llegaba a una galería abierta que corría por los cuatro lados y cuyo techo estaba 
sostenido por esbeltas columnas. Y de aquí, otras escaleras cerradas conducían al piso 
superior, que estaba dividido en departamentos. Las ventanas, internas y externas, siempre 
estaban cerradas; algunas piedras de los dinteles se habían caído, una parte del techo había 
sido arrancada por el huracán, cosa frecuente en aquellas montañas, y la casa toda, el fuego del 
sol, yaciendo pesadamente entre un bosquecillo de pequeños alcornoques, cenicienta de polvo, 
parecía el dormido palacio de la leyenda. El patio, sobre todo, era la propia morada del sueño: 
por sus aleros zumbaba el arrullo de las palomas y, aunque no daba al aire libre, cuando 
soplaba el viento afuera, el polvo de la montaña se precipitaba allí como lluvia espesa, 
empañando el rojo sangriento de las granadas. Rodeábanlo las ventanas condenadas, las 
cerradas puertas de numerosas celdas, los arcos de la amplia galería; y todo el día el sol 
proyectaba rotos perfiles por alguna de sus cuatro caras, alineando sobre el piso de la galería 
las sombras de los pilares. En el piso bajo, entre unas columnas, había un rinconcito que bien 
podía ser habitación humana. Quedaba abierto al patio, y tenía una chimenea, donde ardía todo 
el día un buen fuego de leña, y el suelo de azulejos estaba tapizado con pieles.  
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   Allí vi a mi huéspeda por primera vez. Había sacado una piel al sol y estaba sentada sobre 
ella, apoyada en una columna. Lo que primero me llamó la atención fue su vestido, rico y 
abigarrado, que brillaba casi en aquel patio polvoroso, aliviando los ojos como las flores del 
granado. Después reparé en su extremada belleza. Cuando alzó la cara —supongo que para 
verme, aunque no distinguí sus ojos— con una expresión de buen humor y contento casi 
imbécil, mostró una perfección de rasgos y una nobleza de actitud mayores que las de una 
estatua. Yo me descubrí al pasar, y en su cara hubo entonces un fruncimiento de desconfianza 
tan rápido y leve como el temblor del agua a la brisa; pero no hizo caso de mi saludo. Yo 
continué, camino de mi paseo habitual, un poquillo desconcertado; aquella impasibilidad de 
ídolo me turbaba. A mi regreso, aunque estaba aún en igual postura, me chocó advertir que, 
siguiendo el sol, se había trasladado al otro pilar. Esta vez ya me saludó: fue un saludo trivial, 
bastante cortés en la forma, pero, en el tono, tan profundo, indistinto y balbuciente que, como 
en los de su hijo, contrariaba la expresión a la exquisitez del saludo. Contesté sin saber lo que 
hacía; porque, aparte de que no entendí claramente, me quedé asombrado ante aquellos ojos 
que se abrieron de pronto. Eran unos ojazos enormes, el iris dorado como en los de Felipe, 
pero la pupila tan dilatada en aquel instante que casi parecían negros; y lo que más me asombró 
no fue el tamaño de los ojos, sino —lo que tal vez era consecuencia de lo otro— la singular 
insignificancia de la mirada. Jamás había yo visto una mirada más anodina y estúpida. Mientras 
contestaba el saludo, desvié la mirada instintivamente y trepé a mi habitación, entre embarazado 
y contrariado. Pero cuando, al llegar allí, contemplé el retrato, de nuevo se apoderó de mí el 
milagro de la descendencia familiar. Mi huéspeda era desde luego mayor de edad y más 
desarrollada que la dama del cuadro; los ojos eran de otro color, su rostro no tenía nada de 
aquella expresión perversa que tanto me atraía y ofendía en el retrato: no; en él no se leían ni el 
bien ni el mal, sino la nada moral más inexpresiva y absoluta, y, con todo, el parecido era 
innegable; no expreso, sino inmanente; no en tal o cual rasgo particular, sino más bien en el 
conjunto. Se diría, pues, que el pintor, al firmar el retrato, no sólo había sorprendido en ella a 
una mujer risueña y artera, sino a toda una raza, en su calidad esencial.  

   A partir de aquel día, al entrar o salir, estaba yo seguro de encontrarme siempre a la señora 
sentada al sol y apoyada en una columna, o acurrucada junto al fuego sobre un tapete; sólo una 
que otra vez cambiaba su sitio acostumbrado por el último peldaño de la escalera, adonde, con 
el mismo abandono habitual, la encontraba yo en mitad de mi camino. Y nunca vi que gastara 
en nada la menor suma de energía, fuera de la muy escasa que es necesaria para peinar una y 
otra vez su copiosa cabellera color de cobre, o para balbucir, con aquella voz rica, profunda y 
quebrada, sus acostumbrados saludos perezosos. Creo que éstos eran sus mayores placeres, 
fuera del placer de la quietud. Parecía estar muy orgullosa de todo lo que decía, como si todo 
ello fuera muy ingenioso; y, en verdad, aunque su conversación era tan poco importante como 
suele serlo la de tanta gente respetable, y se movía dentro de muy estrechos límites y asuntos, 
nunca era incoherente ni insustancial; más aún: sus palabras poseían no sé qué belleza propia, 
como si fueran una emanación de su contento. Ya hablaba del buen tiempo, del que disfrutaba 
tanto como su hijo; ya de las flores de los granados, ya de las palomas blancas y golondrinas de 
largas alas que abanicaban el aire del patio. Los pájaros la excitaban. Cuando, en sus vuelos 
ágiles, azotaban los arcos de la galería, o pasaban junto a ella casi rasándola en un golpe de 
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viento, la dama se agitaba un poco, se incorporaba, y parecía despertar de su sueño de 
satisfacción. Pero, fuera de esto, yacía voluptuosamente replegada en sí misma, hundida en 
perezoso placer. Al principio me molestaba aquel contentamiento invencible, pero al cabo me 
resultó un espectáculo reparador, hasta que acabé por acostumbrarme a perder un rato a su 
lado cuatro veces al día —a la ida y a la vuelta— y charlar con ella somnolientamente, no sé ni 
de qué. En suma: que acabé por gustar de su sosa y casi animal compañía: su belleza y su 
bobería me confortaban y me divertían a la vez. Poco a poco descubrí en sus observaciones 
cierto buen sentido trascendental, y su inalterable buen humor causaba mi admiración y envidia. 
La simpatía era correspondida; a ella, medio inconscientemente, le agradaba mi presencia, 
como le agrada al hombre sumergido en profundas meditaciones el parloteo del arroyo. No 
puedo decir que, al acercarme yo, hubiera en su rostro la menor señal de satisfacción, porque 
la satisfacción estaba escrita en él para siempre, como en una estatua que representara la 
sandez contenta; pero una comunicación más íntima aún que la mirada me revelaba su simpatía 
hacia mí. Hasta que un día, al sentarme junto a ella, en la escalera de mármol, alargó de pronto 
una mano y acarició la mía. Hecho esto, volvió a su actitud acostumbrada, antes de que me 
diera yo cuenta de lo sucedido; y, cuando busqué sus ojos, no leí nada en ellos. Era evidente 
que no daba la menor importancia al hecho, y me censuré interiormente por mi exceso de 
conciencia y escrúpulo.  

   La contemplación y, por decirlo así, el trato con la madre, confirmó el juicio que del hijo me 
había formado. La sangre de aquella familia se había ido empobreciendo, sin duda por causa 
de una larga procreación, error común de las clases orgullosas y exclusivas. Sin embargo, no 
podía advertirse la menor decadencia en las líneas del cuerpo, modelado con sin igual maestría 
y fuerza; de suerte que las caras de la actual generación tenían tan marcado el cuño como 
aquella cara de hacía dos siglos que me sonreía desde el retrato. Pero la inteligencia —que es 
el patrimonio más precioso— había degenerado; el tesoro de la memoria ancestral había caído 
muy abajo, y había sido menester el cruce plebeyo y potente del arriero o contrabandista de las 
montañas para levantar el torpor de la madre hasta la actividad desigual del hijo. Sin embargo, 
entre los dos, yo prefería a la madre. A Felipe, vengativo un día y otro sumiso, lleno de 
arranques y arrepentimientos, inconstante como una liebre, fácilmente me lo imaginaba 
convertido en un ser perjudicial. Pero la madre, en cambio, sólo me sugería ideas de bondad. Y 
como los espectadores son ligeros para tomar partido, yo escogí pronto mi partido en la sorda 
enemistad que creí descubrir entre ambos. Esta enemistad me parecía manifiesta, sobre todo en 
la madre. A veces, cuando el hijo se acercaba a ella, se dijera que ella perdía el aliento, y sus 
pupilas inexpresivas se contraían de horror y miedo. Las emociones de la madre, por escasas 
que fuesen, eran enteramente superficiales y fácilmente las comunicaba. Aquella repulsión 
latente hacia su hijo llegó a ser para mí un motivo de preocupación, y a menudo me preguntaba 
yo cuáles podían ser las causas de aquella anomalía, y si realmente el hijo tendría la culpa de 
todo.  

   Haría diez días que estaba yo en la residencia, cuando el viento se soltó, soplando con gran 
fuerza y arrastrando nubes de polvo. Aquel viento venía de pantanos insalubres y bajaba de las 
sierras nevadas. Todo el que sufría su azote quedaba con los nervios destemplados y 
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maltrechos, con los ojos irritados de polvo, las piernas adoloridas bajo el peso del propio 
cuerpo; y sólo frotarse las manos producía una sensación intolerable. El viento bajaba de las 
barrancas y zumbaba en torno a la casa con un rumor profundo y unos inacabables silbidos, tan 
fatigosos para el oído como deprimentes para el ánimo. No soplaba en ráfagas súbitas, sino 
con el ímpetu continuo de una cascada, de suerte que, en cuanto empezaba, no había reposo 
posible. Pero sin duda en las cumbres era más desigual, y tenía repentinos accesos de furia, 
porque de allá nos llegaban de tiempo en tiempo unos como doloridos lamentos que hacían 
daño; y otras veces, en algún declive o explanada, alzaba y deshacía en un instante una torre de 
polvo semejante al humo de una explosión.  

   No bien abrí los ojos, cuando me di cuenta de la gran tensión nerviosa y depresión general 
provocada en mí por el mal tiempo, y esta impresión fue aumentando por horas. En vano traté 
de resistirla; en vano me dispuse a mi paseo matinal, como de costumbre; aquel viento tan 
continuo y furioso pronto quebrantó mis energías. Y volví a la residencia, rojo de calor y blanco 
de polvo. El patio tenía un aspecto lamentable; de tiempo en tiempo se arrastraba por allí un 
rayo de sol; a veces el viento hacía presa en los granados, sacudiendo y dispersando las flores, 
y las ventanas cerradas vibraban incesantemente. En su rincón, la señora paseaba de aquí para 
allá con rostro encendido y ardientes ojos. Hasta me pareció que hablaba sola como persona 
encolerizada. Al dirigirle mi acostumbrado saludo, apenas me contestó con un gesto agrio y 
continuó su paseo. El mal tiempo había logrado perturbar hasta a aquella impasible criatura. 
Pensando en esto, llegué a mi aposento menos avergonzado de mi propio malestar.  

   El viento duró todo el día. Me instalé a mis anchas, traté de leer, estuve paseando de un lado 
a otro, y oyendo sin cesar el tumulto de afuera. Llegó la noche y me sorprendió sin una bujía. 
Sentí la necesidad de la compañía y me escurrí hasta el patio. El patio estaba sumergido en la 
bruma azul de la primera sombra; pero, en el rincón, ardía un fuego rojo. Había mucha leña 
amontonada, y el alto penacho de llamas bailaba sin cesar en la chimenea. Al tembloroso 
resplandor, la señora continuaba yendo y viniendo, con descompuestos ademanes, ora 
trabando las manos, ora cruzándose de brazos, ora echando atrás la cabeza como quien clama 
al cielo. En este desorden de movimientos, su belleza y gracia lucían todavía más que de 
ordinario; pero en sus ojos ardía una chispa inquietadora... Yo, tras de observarla en silencio, 
sin ser advertido, al parecer, me volví por donde había venido y me encaminé a mi cuarto, 
resignado a pasarla solo.  

   Cuando Felipe entró a traerme unas velas y a servirme la cena, mi excitación era ya 
considerable; y, si el muchacho hubiera sido el mismo de siempre, me habría apoderado de él 
—aun por fuerza— obligándole a compartir mi triste soledad. Pero también sobre Felipe el 
viento había producido su efecto. Todo el día había tenido fiebre y, al anochecer, había caído 
en un estado de depresión y en un humor irritable que obraban, a su vez, sobre mi propio 
estado. Sólo el ver su cara asustada, sus estremecimientos, su palidez, la inquietud conque se 
ponía a escuchar de repente el ruido exterior, me pusieron enfermo. Como se le cayera un plato 
que se estrelló en el suelo, di un salto en mi asiento sin poder contenerme ya. Todavía, tratando 
de bromear, exclamé:  
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   —Creo que hoy todos estamos locos.  

   —¡El negro viento! —contestó amargamente—. Está uno como si tuviera que hacer algo, sin 
saber qué.  

   La descripción era exactísima. Felipe, en efecto, tenía a veces un raro tino para expresar en 
palabras las sensaciones del cuerpo.  

   —Lo mismo está tu madre —continué—. Parece que la afecta mucho el mal tiempo. ¿No se 
habrá puesto mala?  

   Se me quedó mirando un instante, y luego repuso, como quien lanza un reto:  

   —No.  

   Y después, llevándose la mano a la frente, se quejó amargamente de aquel ventarrón y de 
aquel ruido que parecían andarle en la cabeza.  

   —¡Quién va a estar bueno hoy! —exclamó.  

   Y, en verdad, no pude menos de repetir sus palabras, porque yo me sentía muy trastornado.  

   Me metí en cama temprano, fatigado de aquel día de malestar; pero la venenosa naturaleza 
del viento y sus impíos e incesantes aullidos no me dejaron dormir. Y así estuve revolcándome, 
los nervios y los sentidos tirantes; dormitando a ratos entre horribles pesadillas, que me 
obligaban a despertar otra vez, y perdida la noción del tiempo entre aquellas alternativas de 
sueño.  

   Era ya muy tarde sin duda cuando de pronto me sobresaltó un ruido de gritos horribles y 
temerosos. Brinqué de la cama, creyendo que soñaba. Pero los gritos continuaban, llenando los 
ámbitos de la casa: unos gritos que parecían de dolor y, al mismo tiempo, de rabia; tan 
descompuestos y salvajes, que apretaban el corazón. No: no era engaño, estaban torturando a 
algún ser vivo, a algún loco, a algún animal salvaje. Y el recuerdo de la ardilla de Felipe estalló 
en mi mente, y corrí a la puerta...¡Pero me habían encerrado con llave por afuera!  

   Preso y bien preso, por más que sacudía la puerta. Los gritos continuaban. Ahora menguaban 
en unos gemidos articulados, y ahora creía yo percibir claramente que eran voces humanas. Y 
de pronto se soltaban otra vez, llenando la casa de infernales alaridos. Yo, pegado a la puerta, 
escuchaba. Al fin se apagaron. Pero mucho tiempo después yo seguía acechando y me parecía 
seguirlos oyendo, mezclados a los alaridos del viento. Cuando, por fin, me tumbé en la cama 
fatigado, estaba mortalmente enfermo y sentía el corazón sumido en horrendas negruras.  

   Como era natural, ya no pude conciliar el sueño. ¿Por qué me habían encerrado? ¿Qué había 
sucedido? ¿Quién gritaba de aquella manera indescriptible y extraña? ¿Era un ser humano? 
¡Inconcebible! ¿Una fiera, acaso? Sí: los gritos eran bestiales. Pero, salvo un león o un tigre, 
¿qué animal podía hacer retemblar así los muros de la casona? Y reflexionando, caí en la 
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cuenta de que aún no había llegado a ver a la hija de la casa. La hija de aquella señora, la 
hermana de Felipe, bien podía estar loca: nada más probable. Aquella gente ignorante y 
estúpida era muy capaz de tratar a golpes a una pobre loca: nada más creíble. La suposición no 
era descabellada; con todo, al recordar aquellos gritos —y sólo el recuerdo me hacía 
estremecer— la suposición resultaba insuficiente: ni la misma crueldad era capaz de arrancar a 
la locura misma tales aullidos. Sólo de una cosa estaba seguro: de que me era imposible 
continuar en una casa donde sucedían semejantes misterios, sin tratar de averiguarlos y sin 
intervenir, si era preciso.  

   Amaneció al fin. El viento se había aplacado. y nada quedaba que pudiera recordarme el 
suceso de la noche pasada. Felipe vino a sentarse a mi cabecera muy alegre. Al pasar por el 
patio, vi a la señora asoleándose con su habitual impasibilidad. Y al salir a la puerta, me 
encontré con que la naturaleza sonreía discretamente, los cielos eran de un azul frío, sembrado 
de islotes de nubes, y las laderas de la montaña se desplegaban en zonas de luz y sombra.  

   Un breve paseo me hizo recobrar el dominio de mí mismo, y me reafirmó en mi decisión de 
averiguar el misterio. Cuando, desde la altura de una loma, vi que Felipe se dirigía al huerto 
para empezar sus cotidianas labores, regresé a la residencia para poner mis planes en práctica.  

   La señora se había dormido. Me detuve un poco a observarla: no pestañeó. Mis deseos, por 
indiscretos que fueran, no tenían nada que temer de semejante guardián. Entonces trepé 
decidido hacia la galería para comenzar mis exploraciones en la casa.  

   Toda la mañana anduve de una en otra puerta, penetré en cuartos espaciosos y destartalados, 
aquéllos cerrados a machamartillo, éstos abiertos a plena luz, todos vacíos e inhospitalarios. Era 
aquélla una riquísima casa, empañada por el vaho del tiempo y mancillada por el polvo. Por 
dondequiera colgaban arañas. La hinchada tarántula huía por las cornisas. Las hormigas 
formaban avenidas sobre el piso de los salones; el asqueroso moscón de la carroña, mensajero 
de la muerte, escondía su nido entre los huecos de la madera podrida y zumbaba, terco, en el 
aire. Aquí y allá uno que otro banquillo, un canapé, un lecho, un sillón labrado, olvidados a 
modo de islas sobre el suelo desnudo, daban testimonio de que aquello había sido en otro 
tiempo una morada humana; y, por todas partes, las paredes colgadas con retratos de los 
antepasados. Merced a esas borrosas efigies pude juzgar de la grandeza y hermosura de la raza 
por cuyo hogar andaba yo curioseando. Muchos llevaban al pecho la insignia de alguna orden y 
tenían la dignidad de los oficios nobles. Las mujeres estaban ricamente ataviadas. La mayoría 
de las telas ostentaba firmas ilustres.  

   Pero más que estas evidencias de la grandeza —aun contrastada con la actual decadencia y 
despoblación de aquella poderosa casa— me impresionó la parábola de la vida familiar, escrita 
en aquella serie de rostros gentiles y apuestos talles. Nunca había yo percibido mejor el milagro 
de la raza continua, de la creación y la recreación, del removerse y mudarse y remodelarse de 
los elementos carnales de una familia. El que nazca un hijo de madre, el que crezca y se revista 
—no sabemos cómo— de humanidad, y herede hasta el modo de ver, y mueva la cabeza como 
tal o cual de sus ascendientes, y dé la mano como aquel otro, son maravillas que el hábito y la 
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repetición han opacado a nuestros ojos. Pero en aquellas generaciones pintadas que colgaban 
de los muros, en la singular uniformidad de las miradas, en los rasgos y portes comunes, el 
milagro se me reveló de lleno y frente a frente. Y como de pronto me saliera al paso un antiguo 
espejo, me detuve a contemplar largo rato mis propios rasgos, trazando con la imaginación, a 
uno y otro lado, las líneas de mi descendencia y las ligas que me unían con el centro de mi 
familia.  

   Al fin, en el curso de mis investigaciones, vine a abrir la puerta de una sala que tenía trazas de 
estar habitada. Era de vastas proporciones, y daba al norte, donde las montañas del contorno 
adquirían perfiles más acentuados. En el hogar humeaban y chisporroteaban las ascuas. Cerca 
había una silla. El aposento tenía un aire extremadamente ascético. La silla no tenía almohadón; 
el piso y las paredes estaban desnudos, y entre los libros que yacían en desorden por el cuarto 
no había el menor instrumento u objeto de solaz. El ver libros en aquella casa me llenó de 
asombro, y a toda prisa y temiendo ser interrumpido comencé a recorrerlos para ver qué clase 
de libros eran. Los había de todas clases: de devoción, de historia, de ciencia; pero la mayoría 
eran muy antiguos y estaban en latín. Algunos mostraban señales del estudio constante; otros 
habían sido arrojados por ahí, como en un arrebato de petulancia o disgusto. Finalmente, 
navegando por la desierta estancia, di con unos papeles escritos con lápiz, y olvidados en una 
mesa que estaba junto a la ventana. Con mecánica curiosidad tomé un papel, y pude leer unos 
versos toscamente escritos en español, que decían así:  

Llegó el placer entre vergüenza y sangre;  
con diadema de lirios, el dolor.  
El placer señalaba —¡oh, Jesús mío!—  
la alegre luz del sol;  
pero el dolor, con fatigada mano,  
—¡oh, Jesús mío!—  
a Ti, en la cruz, Te señaló.  

   La vergüenza y la confusión se apoderaron de mí a un tiempo mismo, y, volviendo el papel a 
su sitio, me batí en retirada. Ni Felipe ni su madre eran capaces de leer aquellos libros ni de 
escribir aquellos versos, aunque no sublimes, tan sentidos. Era, pues, evidente que la alcoba 
que yo acababa de hollar con pies sacrílegos pertenecía a la hija de la casa. Sabe Dios que mi 
propia conciencia me lo reprendía y castigaba cruelmente. La sola idea de que hubiera yo 
osado penetrar a hurto en la intimidad de aquella niña, a quien la vida había colocado en 
situación tan extraña, y el temor de que ella lo averiguase de algún modo, me oprimían como 
pecados mortales. Amén de esto, me reprendía yo a mí mismo por mis sospechas de la noche 
anterior, corrido de haber atribuido aquellos descomunales gritos a una mujer que ya se me 
figuraba una santa, de semblante espectral, desvaída por la maceración, entregada a las 
prácticas de la devoción, y conviviendo entre sus absurdos parientes con una ejemplar soledad 
de alma. Y como me inclinara yo en la balaustrada de la galería, para ver el jardinillo de 
gustosos granados y la somnolienta dama del vistoso atavío —quien en aquel preciso momento 
se desperezaba, humedeciéndose delicadamente los labios, en la más completa sensualidad del 
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ocio—, vino a mi mente una rápida comparación entre aquel cuadro y la fría alcoba que miraba 
al norte, hacia las montañas, donde vivía la hija reclusa.  

   Aquella misma tarde, de lo alto de mi colina, vi que el sacerdote cruzaba la reja de la 
residencia. La impresión que me causó descubrir el misticismo de la joven se había apoderado 
de mí hasta el punto de borrar casi los horrores de la noche pasada; pero al ver al digno 
sacerdote, no sé cómo, las tristes memorias revivieron. Bajé de mi atalaya y, haciendo un rodeo 
por el bosque, me aposté a medio camino para salirle al paso. En cuanto le vi aparecer lo 
abordé y me presenté solo, diciéndole que yo era el huésped de la casa. Tenía un aire muy 
robusto y buenazo, y fácilmente adiviné en él las mezcladas emociones con que me 
consideraba, a la vez como extranjero y hereje, y como herido de la buena causa. Habló de la 
familia con reserva, pero con evidente respeto. Le dije que aún no había yo visto a la hija de la 
casa, a lo cual repuso —mirándome de soslayo— que era natural. Finalmente, me armé de 
valor y le conté la historia de los gritos y extrañas voces que me habían sobresaltado durante la 
noche. Me escuchó en silencio, y luego, con un leve movimiento, me dio a entender claramente 
que debíamos separarnos.  

   —¿Toma usted rapé? —me dijo, ofreciéndome su tabaquera. Yo rehusé, y él continuó—: 
Soy bastante viejo, y no le molestará que le recuerde que usted es un simple huésped en esta 
casa.  

   —¿Quiere decir que me autoriza usted —contesté con firmeza, aunque avergonzado por la 
lección—, para dejar las cosas como están, sin tratar de intervenir en nada?  

   —Sí —me contestó. Y con un saludo algo torpe se alejó de mí.  

   Pero aquel hombre había logrado dos triunfos: primero, tranquilizar mi conciencia; segundo, 
despertar mi delicadeza. Hice, pues, un esfuerzo; arrojé de mí el recuerdo de la noche, y me 
entregué de nuevo a fantasear en torno a mi santa poetisa. Al mismo tiempo, no podía yo 
olvidar que me habían encerrado con llave, y por la noche, cuando Felipe me llevó la cena, lo 
ataqué fieramente sobre aquellos dos puntos de resistencia:  

   —Nunca veo a tu hermana —le dije.  

   —¡Ah, no! —dijo él—. Es una muchacha muy buena, pero que muy buena.  

   Y, al instante, se puso a hablar de otra cosa.  

   —Tu hermana —insistí— ha de ser muy religiosa, me figuro.  

   —¡Ah! —exclamó juntando las manos con fervor—. ¡Una santa! Ella es quien me sostiene.  

   —Pues tienes suerte. Porque la mayoría, y yo en el número, estamos siempre a punto de 
caer.  
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   —No, señor —dijo Felipe gravemente—. Eso no se dice. No tiente usted a su ángel 
guardián. Si uno se deja caer solo, él ¿qué ha de hacer?  

   —¿Sabes, Felipe? Ignoraba yo que fueras predicador, y buen predicador por cierto. 
Supongo que eso lo debes a tu hermana.  

   Él me miró con sus ojazos redondos sin decir palabra.  

   —De modo —continué— que tu hermana te habrá reprendido por tus crueldades.  

   —¡Doce veces lo menos! —exclamó.  

   Con tal frase expresaba siempre esta extraña criatura su sentimiento de la frecuencia.  

   —Y yo le conté que usted también me había reprendido —añadió muy orgulloso—. Me 
acuerdo bien que se lo conté. Sí. Y a ella le pareció muy bien hecho.  

   —Y dime, Felipe —continué—: ¿qué gritos eran esos que se oían anoche? Porque parecían 
gritos de sufrimiento...  

   —Sería el viento —contestó Felipe mirando el fuego de la chimenea.  

   Le cogí la mano. Él, tomándolo por caricia, sonrió tan confiadamente que estuvo a punto de 
desarmarme. Pero recobré ánimos.  

   —El viento ¿eh? —repetí—. Pero yo creo que quien me encerró antes con llave fue esta 
mano.  

   El muchacho se desconcertó visiblemente, pero no contestó una palabra.  

   —Bueno —continué—. Yo soy extranjero y soy un simple huésped. A mí no me toca 
mezclarme en vuestros asuntos ni juzgarlos; en este punto, lo mejor será tomar el consejo de tu 
hermana, que será sin duda excelente. Pero, por lo que a mí me atañe, no quiero ser prisionero 
de nadie. ¿Entiendes? Y me vas a entregar la llave.  

   Media hora después, mi puerta se abrió de golpe, y la llave cayó, resonando, en mitad de la 
habitación.  

   Uno o dos días después de esto, volvía yo de mi paseo un poco antes de mediodía. La 
señora yacía envuelta en su habitual somnolencia, a la entrada del rincón tapizado de pieles. 
Los pichones dormían sobre los arcos como grandes copos de nieve. La casa toda estaba 
sumida en el sortilegio adormecedor del mediodía. Apenas un vientecillo grato y vagaroso que 
bajaba de las cumbres resbalaba por la galería y susurraba entre los granados, haciendo que se 
mezclaran sus sombras. El silencio, el reposo, ganaron mí ánimo. Y atravesé el patio 
rápidamente y comencé a trepar por la escalera de mármol. Al llegar al último peldaño se abre 
una puerta, y he aquí que me encuentro frente a frente de Olalla.  
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   La sorpresa me inmovilizó. Su belleza se me entró hasta el alma. Olalla, en la sombra de la 
galería, brillaba como una gema de colores. Sus ojos aprisionaban y retenían los míos, 
juntándonos como en un apretón de manos. Y aquel instante en que, frente a frente, los dos nos 
mirábamos, y, por decirlo así, nos bebíamos el uno al otro, fue un instante sacramental, porque 
en él se cumplieron las bodas de las almas.  

   Ignoro cuánto tiempo pasé en aquel éxtasis profundo; al fin, haciendo una presurosa 
reverencia, continué hacia el segundo piso. Ella no se movió. Pero me siguió con sus grandes 
ojos sedientos. Y, cuando hube desaparecido, pude figurarme que ella palidecía y caía 
desmayada.  

   Una vez en mi cuarto, abrí la ventana y me puse a contemplar el campo, sin entender qué 
mudanza había acontecido en aquel austero teatro de montañas, que ahora todo parecía cantar 
y brillar bajo la dulzura de los cielos. ¡La había visto! ¡Había visto a Olalla! Y los picos 
rocallosos contestaban: "¡Olalla!" Y hasta el azur insondable y mudo repetía: "¡Olalla!" La 
pálida santa de mis sueños se había desvanecido para siempre, cediendo el lugar a esta mujer 
en quien Dios había derramado los más ricos matices y las energías exuberantes de la vida, 
haciéndola tan vivaz como el gamo, tan esbelta como el junco, y en cuyos grandes ojos ardían 
las antorchas del alma. El temblor de su vida joven, tensa como la del animal salvaje, había 
hincado en mí toda la fuerza de aquella alma, que, acechándome desde sus ojos, cautivaba los 
míos, invadía mi corazón y brotaba hasta mi labio en canciones. Ella misma circulaba ya por mis 
venas; era una conmigo.  

   Y mi entusiasmo crecía. Mi alma se recogió en su éxtasis como en fuerte castillo, y en vano la 
sitiaban de afuera mil reflexiones frías y amargas. No me era dable dudar de que me había 
enamorado de ella desde el primer momento, y aun con un ardor palpitante de que no tenía yo 
experiencia. ¿Qué iba, pues, a pasar? Era la hija de una familia castigada: la hija de "la señora", 
la hermana de Felipe; su misma belleza lo decía. Tenía, del uno, la vivacidad y el brillo: 
vivacidad de flecha, brillo de rocío. Tenía, de la otra, ese resplandecer sobre el fondo pálido de 
su vida, como con un resalte de flor. Yo no podría nunca dar el nombre de hermano a aquel 
muchacho simplón, ni el nombre de madre a aquel bulto de carne tan hermoso como impasible, 
cuyos ojos inexpresivos y perpetua sonrisa me eran ahora francamente odiosos. Y si no había 
yo de casarme con Olalla, ¿entonces?...  

   Ella estaba desamparada en el mundo. Sus ojos, en aquella única y larga mirada a que se 
reducían nuestras relaciones, me habían confesado una debilidad idéntica a la mía. Pero yo 
sabía para mí que aquella mujer era la que estudiaba solitaria en la fría alcoba del norte, la que 
escribía versos de dolor, y esto hubiera bastado para contener a un bruto. ¿Huir? No tenía yo 
el valor de hacerlo. Por lo menos, me juré a mí mismo guardar la circunspección más completa.  

   Al alejarme de la ventana, mis ojos cayeron de nuevo sobre el retrato. El retrato se había 
apagado, como una vela ante la luz de la aurora: parecía seguirme penosamente con sus ojos 
pintados. Ahora estaba yo seguro de que el retrato se asemejaba al modelo, y me asombraba 
una vez más ante la tenacidad del tipo en aquella raza decadente. Pero ahora la semejanza 
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general se desvanecía para mí ante la diferencia particular. El retrato —bien lo recordaba yo— 
me había parecido hasta entonces una cosa superior a la vida, un producto del arte sublime del 
pintor más que de la humilde naturaleza; y ahora, deslumbrado ante la hermosura de Olalla, me 
admiraba yo de mis dudas. Muchas veces había contemplado la belleza, sin sentirme 
deslumbrado; y algunas veces me habían atraído mujeres que sólo para mí eran bellas. Pero en 
Olalla se juntaba cuanto yo había apetecido sin ser capaz de imaginarlo.  

   No la vi en todo el día siguiente, y ya me dolía el corazón, y mis ojos la deseaban como a la 
luz de la mañana el viajero. Pero al otro día, al regresar a la hora acostumbrada, la encontré en 
la misma galería, y una vez más nuestras miradas se juntarón y penetraron. Yo hubiera podido 
hablarle, hubiera podido acercarme a ella; pero, aunque reinaba en mi corazón, atrayéndome 
como imán potente, me contuvo un sentimiento todavía más imperioso; y así, me limité a 
saludarla con una inclinación, y seguí mi camino. Ella, sin contestar mi saludo, me siguió con sus 
bellos ojos.  

   Ya me sabía yo de memoria su imagen, y, al recordar sus líneas, parecía leer claramente en 
su corazón. Vestía con algo de la coquetería materna, y con positivo gusto por los colores. Su 
vestido —que sospeché era obra de sus manos— la envolvía con una gracia sutil. Conforme a 
la moda del país, el corpiño se abría por el pecho, en un escote estrecho y largo, y en el 
ángulo, y descansando sobre su pecho moreno se veía —a pesar de la pobreza de la casa— 
una medalla de oro, colgada de un cinta. Por si hacía falta, éstas eran pruebas bastantes de su 
innato amor a la vida y su carácter nada ascético. Por otra parte, en aquellos ojazos que se 
prendían a los míos pude leer profundidades de pasión y amargura, fulgores de poesía y 
esperanza, negruras de desesperación y pensamientos superiores al mundo. El cuerpo era 
amable, y lo íntimo, el alma, parecía ser más que digno de tal cuerpo. ¿Era posible que dejara 
yo marchitarse aquella flor incomparable, perdida en la aspereza de la montaña? ¿Era posible 
que yo desdeñara el precioso don que me ofrecían, con elocuente silencio, aquellos ojos? Alma 
emparedada ¿no había yo de quebrantar sus prisiones? Ante estas consideraciones, todos los 
demás argumentos callaban: así fuera la hija de Herodes, yo habría de hacerla mía. Y aquella 
misma noche, con un sentimiento mezclado de traición e infamia, me dediqué a ganarme al 
hermano. Sea que lo viera yo con ojos más favorables, sea que el solo recuerdo de su hermana 
hiciera siempre revelarse los mejores aspectos de aquella alma imperfecta, ello es que el 
muchacho me pareció más simpático que nunca; aun su semejanza con Olalla, al par que me 
inquietaba, me predisponía en su favor.  

   Pasó un tercer día en vano: un desierto de horas. Yo no desperdiciaba ocasión, y toda la 
tarde anduve paseando por el patio y hablando más que de costumbre con la señora, por matar 
el tiempo. Bien sabe Dios que ahora la estudiaba yo con interés más tierno y sincero. Para ella, 
como antes para Felipe, sentía yo brotar en mí un nuevo calor de tolerancia.  

   Con todo, aquella mujer me sorprendía: aun en mitad de mi charla, dormitaba a veces con un 
sueño ligero, y luego despertaba sin manifestar el menor embarazo. Esta naturalidad era lo que 
más me desconcertaba. Y observando los infinitesimales cambios de postura con que de tiempo 
en tiempo saboreaba y palpaba el placer corpóreo del movimiento, me quedaba yo asombrado 
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ante tal abismo de sensualidad pasiva. Aquella mujer vivía en su cuerpo: toda su conciencia 
estaba como hundida y diseminada por sus miembros, donde yacía en lujuriosa pereza... 
Además, yo no podía acostumbrarme a sus ojos. Cada vez que volvía hacia mí aquellos dos 
inmensos orbes, hermosos y anodinos, abiertos a la luz del día, pero cerrados a la 
comunicación humana; cada vez que advertía los rápidos movimientos de sus pupilas, que se 
contraían y se dilataban de pronto, yo no sé lo que me pasaba, porque no hay nombre para 
expresar aquella confusión de desconcierto. repugnancia y disgusto que corría por mis nervios.  

   Yo intentaba darle conversación sobre mil asuntos diversos, siempre en vano. Finalmente se 
me ocurrió hablarle de su hija. Pero ella siguió tan indiferente. Dijo, sí, que era una chica bonita, 
lo cual era el mejor elogio que sabía hacer de sus hijos; pero no pudo decir nada más. Y 
cuando yo observé que Olalla parecía llevar una existencia muy quieta, se conformó con 
bostezarme en la cara, y después añadió que el don del habla no era cosa muy útil cuando no 
tenía uno nada que decirse.  

   —La gente habla demasiado, demasiado —añadió—, mirándome con dilatadas pupilas.  

   Y volvió a bostezar, mostrándome otra vez aquella boca tan preciosa como un juguete. Me di 
por entendido y, abandonándola a su reposo perpetuo, subí a mi cuarto y me senté junto a la 
ventana; y allí me puse a ver sin mirar las colinas, sumergido en luminosos ensueños, y creyendo 
oír, con fantasía, el acento de una voz que hasta hoy no había yo escuchado.  

   Al quinto día me desperté con un ánimo profético que parecía desafiar al destino. Me sentía 
yo confiado, dueño de mí, libre de corazón, ágil de pies y manos, y resuelto a someter mi amor 
a la prueba del conocimiento. ¡Que no padeciera más en las cadenas del silencio, arrastrando 
sorda existencia que sólo por los ojos irradia como el triste amor de las bestias! ¡Que entrara 
ya en pleno dominio del espíritu, disfrutando de los goces de la intimidad y comunicación 
humanas! Así pensaba yo lleno de esperanzas, como quien se embarca rumbo a El Dorado, y 
ya sin temor de aventurarme por el desconocido y encantado reino de aquella alma.  

   Pero, al encontrarme con ella, la fuerza misma de la pasión me anonadó por completo; la 
palabra huyó de mí, y apenas acerté a acercármele como se acerca al abismo el hombre 
atraído por el vértigo. Al verme aproximar, ella retrocedió un poco, pero sin desviar los ojos de 
mí, y esto me animó a aproximarme más. Por fin, cuando estuve al alcance de su mano, me 
detuve. El don de la palabra me había sido negado. Un poco más, y me vería obligado a 
estrecharla contra mi corazón, en silencio. Y cuanto aún quedaba en mí de razón y de libertad 
se sublevó contra semejante disparate. De modo que permanecimos así unos segundos, con 
toda el alma en los ojos, cambiándonos ondas de atracción y resistiéndonos mutuamente. Hasta 
que, con un poderoso esfuerzo de voluntad, y con cierta vaga impresión de amargura y 
despecho, me volví a otra parte y me alejé silenciosamente.  

   ¿Qué extraña fuerza me había privado de la palabra? ¿Por qué retrocedió ella, muda, con 
fascinados ojos? ¿Era esto amor? ¿O no era más, por ventura, que una atracción bruta, 
inconsciente, inevitable, como la del imán y el acero? Nunca habíamos cruzado una palabra, 
éramos completamente ajenos el uno al otro, y, sin embargo, una influencia extraña y poderosa 
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como la garra de un gigante nos juntaba, silenciosos y absortos... Yo comenzaba a 
impacientarme. Sin embargo, ella era digna de mi amor: yo había visto sus libros, sus versos, y, 
en cierto modo, divinizado su alma. Pero ella, por su parte, me parecía fría. Ella no conocía de 
mí más que mi recomendable presencia; ella se sentía atraída por mí como la piedra que cae al 
suelo; las leyes que gobiernan la tierra, de un modo inconsciente, la precipitaban en mis brazos. 
Y retrocedí a la idea de semejantes nupcias, y empecé a sentirme celoso de mí mismo. Yo no 
quería ser amado de esa suerte. Al mismo tiempo, me inspiraba compasión, considerando cuál 
sería su vergüenza de haber confesado así —¡ella, la estudiosa, la reclusa, la santa maestra de 
Felipe!— una atracción indomeñable hacia un hombre con quien jamás había cambiado una 
palabra. Ante este sentimiento de compasión, todo lo demás fue cediendo: ya no deseaba yo 
más que encontrarme con ella para consolarla y tranquilizarla, para explicarle hasta qué punto 
su amor era correspondido, hasta qué punto su elección —aunque ciega— resultaba acertada.  

   El día siguiente amaneció espléndido. Sobre las montañas caían doseles de azul profundo; el 
sol reverberaba, y el viento en los árboles y los torrentes en las cañadas poblaban el aire de 
música. Pero yo me sentía muy triste. Mi corazón lloraba por Olalla como llora el niño por su 
madre. Me senté en una roca, junto a las escarpaduras que limitan la meseta por el lado norte, y 
me puse a contemplar el boscoso valle donde no había huellas humanas. Me hacía bien 
contemplar aquella región desierta. Sólo me faltaba Olalla. ¡Qué delicia, qué singular gloria el 
pasarme toda la vida a su lado, en medio de aquel aire puro, en aquel escenario encantador y 
abrupto! Así pensaba yo, con un sentimiento de aflicción que poco a poco se fue 
transformando en gozo vivaz, y haciéndome sentir que crecía en estatura y fuerzas como nuevo 
Sansón.  

   Y, de pronto, he aquí a Olalla, que se me acerca. Salió de un bosquecillo de alcornoques y 
vino directamente hacia mí. Me puse en pie. Había en su andar tanta vida, ligereza y fuego que 
quedé deslumbrado, a pesar de que venía lentamente y con gran mesura. Pero en su misma 
lentitud había fuerza; tanta como si corriera, como si volara hacia mí. Se acercaba con los ojos 
bajos. Cuando estuvo cerca, se dirigió a mí sin mirarme. Al oír el ruido de su voz me saltó el 
corazón. ¡Tanto había esperado aquel instante, aquella prueba última de mi amor! ¡Oh, qué 
clara y precisa su articulación, qué distinta de aquel balbuceo torpe de la familia! Su voz, 
aunque más grave que en la mayoría de las mujeres, era femenina y juvenil. La cuerda era rica: 
dorados sones de contralto mezclados con unas notas roncas: tales las vetas rojas tejidas entre 
sus cabellos castaños. No sólo era una voz que me llegaba al alma: era una voz en que toda ella 
se me descubría. Pero sus palabras me sumieron en una profunda desesperación.  

   —Usted debe alejarse de aquí —dijo— hoy mismo.  

   Su ejemplo me alentó, y al fin pude romper las amarras del lenguaje. Me sentí aligerado de un 
peso, libertado de un conjuro. No sé lo que contesté. En pie, frente a ella, entre las rocas, 
volqué todo el ardor de mi alma, diciéndole que sólo vivía pensando en ella, que sólo soñaba 
con su belleza, y que estaba dispuesto a abandonar patria, lengua y amigos para merecer vivir a 
su lado. Y después, recobrándome por extraño modo, cambié el tono, la tranquilicé, la consolé, 
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le dije que adivinaba en ella un alma piadosa y heroica, de quien no me consideraba yo 
compañero indigno, y de cuyas luces y trato quería participar.  

   —La naturaleza —le dije— es la voz de Dios, que el hombre no puede desobedecer sin gran 
riesgo. Y si de tal manera nos hemos sentido atraídos, casi por un milagro de amor, esto indica 
que hay una divina adecuación en nuestras almas; esto indica —proseguí— que estamos 
hechos el uno para el otro; que seríamos unos locos —exclamé—, unos locos rebeldes, 
alzados contra la voluntad de Dios, si desoyéramos al instinto.  

   Ella movió la cabeza:  

   —Usted debe irse hoy mismo —repitió. Y después, con un gesto brusco, con voz ronca—: 
No, hoy no, mañana.  

   Ante este desfallecimiento, mis esfuerzos redoblaron en marejada. Alargué las manos 
suplicantes, imploré su nombre, y ella saltó a mi cuello y se apretó contra mí. Las colinas 
parecieron bambolearse, la tierra estremecerse a nuestros pies. Sufrí como un choque que me 
dejó ciego y aturdido. Y, un instante después, ella me rechazó, se escapó de mis brazos, y 
huyó, con la ligereza del ciervo, por entre los alcornoques de abajo.  

   Me quedé inmóvil, clamé a las montañas, y al cabo me volví camino de la casa, 
pareciéndome que pisaba en el aire. ¿De modo que ella me despedía, pero bastaba que yo 
pronunciara su nombre para que cayera en mis brazos? ¡Debilidad de muchacha, a que ella 
misma, tan superior a su sexo, no era extraña! ¿Irme yo? ¡No, yo no, Olalla; no, yo no, Olalla, 
Olalla mía! Un pájaro cantaba en el campo: los pájaros eran raros en aquella estación. Sin duda 
era un buen agüero, sí. Y de nuevo todas las fuerzas de la naturaleza, desde las ponderosas y 
sólidas montañas hasta la hoja leve y la más diminuta mosca que flota en la penumbra del 
bosque, empezaron a girar en mi derredor con alegre fiesta. El sol cayó sobre las colinas tan 
pesado como un martillo sobre el yunque, y las colinas vacilaron. La tierra, con la insolación, 
exhaló profundos aromas. Los bosques humeaban al sol. Sentí circular por el mundo la 
vibración de la alegría y el trabajo. Y aquella fuerza elemental, ruda, violenta, salvaje —el amor 
que gritaba en mi corazón— me abrió como una llave los secretos de la naturaleza, y aun las 
piedras con que tropezaban mis pies me parecían cosas vivas y fraternales. ¡Olalla! Su contacto 
me había removido, renovado y fortalecido al grado de recobrar el perdido concierto con la 
bronca tierra, hasta una culminación del alma que los hombres han olvidado en su mediocre 
vida civilizada. El amor ardía en mi pecho con furia, y la ternura me derretía: yo la odiaba, la 
adoraba, la compadecía, la reverenciaba con éxtasis. Por una parte ella era cadena que me unía 
a muchas cosas idas; por otra, la que me unía a la pureza y la piedad de Dios: algo a la vez 
brutal y divino, entre inocencia pura y desatada fuerza del mundo.  

   Me daba vueltas la cabeza cuando entré en el patio, y al encontrarme con la madre tuve una 
revelación. La madre yacía sentada, toda pereza y contento, pestañeando bajo el ardiente sol, 
llena de pasiva alegría, criatura aparte; y, al verla, todo mi ardor se apagó como avergonzado. 
Me detuve y, dominándome lo mejor que pude, le dije dos o tres palabras al azar. Ella me miró 
con su imperturbable bondad, y su voz, al contestarme, me pareció salir de aquel reino de paz 
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en que siempre estaba sumergida; entonces, por primera vez, cruzó por mi mente una noción de 
respeto hacia aquel ser tan invariablemente ingenuo y feliz; y proseguí mi camino 
preguntándome cómo había yo podido arrebatarme a tal grado.  

   Sobre mi mesa encontré una hoja del mismo papel amarillento que había yo visto en el 
aposento del ala norte: estaba escrita con lápiz, y por la misma mano, la mano de Olalla. Muy 
alarmado, cogí el papel y leí:  

Si hay en usted algún sentimiento de bondad hacia Olalla, si hay en usted alguna 
consideración para el desdichado, váyase usted de aquí hoy mismo; por 
compasión, por su honor, por aquel que murió en la Cruz, le ruego que se vaya.  

   Me quedé un rato sin saber qué pensar, y de pronto se despertó en mí un impulso de horror a 
la vida; la luz se apagó en las colinas, y empecé a temblar como un hombre aterrorizado. Aquel 
hueco que se abría en mi vida me acobardaba como el vacío físico. Ya no se trataba de mi 
corazón, ni de mi felicidad, sino de mi vida misma. Yo no podía renunciar a Olalla. Me lo dije 
una y otra vez. Y luego, como en sueños, me dirigí a la ventana, alargué la mano para abrirla, y 
distraído rompí la vidriera. La sangre saltó de mi muñeca; recobrando instantáneamente el 
perdido juicio, me apreté con el pulgar para contener la diminuta fuente, y me puse a pensar en 
el remedio. En mi cuarto no había nada que me sirviera para el caso; además, era preciso que 
alguien me ayudara. Se me ocurrió que la misma Olalla podría ayudarme, y bajé al otro piso, 
siempre conteniéndome la sangre.  

   No encontré a Olalla ni a Felipe, y entonces me dirigí al rincón del patio donde la señora 
estaba acurrucada, cabeceando junto al fuego, porque todo calor era poco para ella.  

   —Dispense usted, señora —le dije—, si la molesto; pero necesito que me auxilie usted.  

   Me miró con somnolencia, y me preguntó qué pasaba; y, al tiempo que yo le respondía, me 
pareció que respiraba con fuerza, que se le dilataban las ventanas de la nariz, y que por primera 
vez entraba de lleno en la vida.  

   —Que me he herido —le dije—, y creo que la herida es seria. Mire usted.  

   Y le mostré la mano, de donde manaba y caía la sangre.  

   Sus ojazos se abrieron inmensamente, las pupilas se redujeron a puntos, un velo cayó de su 
cara, que al fin adquirió una expresión marcada, aunque indefinible. Y mientras yo contemplaba 
estupefacto semejante transformación, ella, saltando de pronto sobre mí, me cogió la mano, se 
la llevó a la boca, y me dio un mordisco hasta los huesos. El dolor, la sangre que brotó, el 
horror mismo de aquel acto, todo obró sobre mí de tal suerte que la rechacé de un empellón; 
pero ella siguió atacándome, arrojándose sobre mí con gritos bestiales, gritos que entonces 
reconocí, los mismos gritos que me habían despertado la noche del huracán. Ella tenía toda la 
fuerza de la locura, y mi fuerza se debilitaba con la pérdida de sangre, aparte del trastorno 
enorme que me había causado aquel acto abominable; y materialmente estaba yo cogido contra 
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la pared, cuando Olalla llegó corriendo a separarnos, y Felipe, que se acercó de un salto, logró 
derribar a su madre.  

   Y desfallecí. Podía ver, oír y sentir, pero era incapaz de moverme. Oí claramente que los dos 
cuerpos luchaban rodando por el suelo. Ella trataba de atraparme, él de impedirlo; y los 
alaridos de gato montés llegaban hasta el cielo. Sentí que Olalla me cogía en brazos, que su 
cabellera barría mi cara, y que, con la fuerza de un hombre, me levantaba y llevaba a cuestas 
por las escaleras hasta mi cuarto, y me descargaba en la cama. Después la vi correr a la puerta, 
cerrar con llave, y quedarme un rato escuchando los salvajes gritos que poblaban la casa. A 
poco, rápida como el pensamiento, se me acercó, me vendó la mano y la llevó sobre su 
corazón, gimiendo y lamentándose con un rumor de paloma. No hablaba; no salían palabras de 
su boca, sino sonidos más bellos que el lenguaje, infinitamente conmovedores y tiernos. En 
medio de mi postración, cruzó por mi mente un pensamiento, un pensamiento que me hizo daño 
como una espada, un pensamiento que, como un gusano en una rosa, vino a profanar la 
santidad de mi amor. Sí: aquellos murmullos y ruidos eran muy bellos, y era indudable que la 
misma ternura los inspiraba; pero... ¿eran acaso humanos?  

   Todo el día estuve reposando. Por mucho tiempo siguieron oyéndose los gritos de aquella 
hembra abominable que luchaba con su cachorro, lo cual me llenaba de amargura y horror. 
Eran los gritos de muerte de mi amor; mi amor había sido asesinado de tal modo, que en su 
muerte había ofensa. Y, sin embargo, por mucho que lo pensara y lo sintiera así, mi amor 
todavía se agitaba en mí como una tormenta de dulzura, y mi corazón se deshacía ante las 
miradas y las caricias de Olalla. Aquella horrible idea que había surgido en mi mente, aquella 
sospecha sobre la normalidad de Olalla, aquel elemento salvaje y bestial que se descubría en la 
conducta de toda aquella familia, y aun se dejaba sentir en los comienzos de mi historia de 
amor, todo esto, por mucho que me desanimara, molestara y enfermara, no era capaz de 
romper el encantamiento.  

   Cuando cesaron los gritos, vino el arañar de la puerta: era Felipe. Olalla estuvo hablando con 
él, a través de la puerta, no sé qué. Pero ya no se alejó más de mi lado, y ora se arrodillaba 
junto a mi cama en fervientes plegarias, ora se sentaba, mirándome largamente a los ojos. Así, 
durante unas seis horas me estuvo embriagando con su belleza y dejándome repasar 
silenciosamente la lección de su cara. Contemplé la medalla de oro que llevaba al pecho: admiré 
a mi sabor aquellos ojos que brillaban y se oscurecían por instantes. Nunca le oí hablar más 
lenguaje que el de una infinita bondad. Miré hasta saciarme aquella cara perfecta, y adiviné, a 
través del vestido, las líneas de aquel cuerpo perfecto.  

   Por fin cayó la noche, y en la oscuridad creciente de la alcoba su imagen se me iba perdiendo 
poco a poco; pero el contacto suave de su mano persistía en la mía y me hablaba por ella. 
Yacer así, en mortal desfallecimiento, y embriagarse con la belleza de la amada, es sentir que se 
reaviva el amor a pesar de todos los despechos. Yo reflexionaba, reflexionaba... Y cerré los 
ojos a todos los horrores, y otra vez me sentí bastante audaz para aceptar el peor de todos. 
¿Qué importaba todo, si aquel imperioso sentimiento sobrevivía; si todavía sus ojos me atraían 
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y magnetizaban; si ahora, como antes, todas las fibras de mi cuerpo agobiado anhelaban hacia 
ella? Muy entrada ya la noche, me recobré un poco y pude hablar:  

   —Olalla —le dije—, no importa lo pasado. No quiero saber nada. Estoy contento. La amo a 
usted.  

   Ella se arrodilló otra vez y se puso a orar, y yo respeté sus devociones. La luna brillaba en las 
ventanas, difundiendo una vaga claridad por el cuarto, de modo que podía yo distinguir a 
Olalla. Cuando se incorporó, la vi hacer el signo de la cruz.  

   —Ahora me toca a mí hablar —dijo— y a usted oír. Yo sé bien a qué atenerme y sé bien lo 
que hago; usted sólo sospecha algo. He estado rezando, ¡oh, cuánto he rezado!, para que usted 
se aleje de aquí. Ya se lo he pedido a usted, y sé bien que usted me lo habrá concedido ya; o, 
por lo menos, déjeme usted que lo crea así.  

   —La amo a usted —le dije.  

   —¡Y pensar —continuó ella tras una pausa— que usted ha vivido en el mundo, que es usted 
un hombre, y un hombre juicioso, y yo no soy más que una simple muchacha! Perdóneme usted 
si parece que trato de darle lecciones; yo, que soy tan ignorante como el árbol de la montaña; 
pero después de todo, aun el que ha aprendido mucho no ha hecho más que tocar levemente el 
conocimiento: aprende, por ejemplo, las leyes del mundo, concibe la dignidad de los planes 
generales de las cosas..., ¡pero el horror del hecho bruto huye de su memoria! Nosotras, las 
que nos quedamos en casa a rumiar el alma, sólo nosotras lo recordamos, sólo nosotras creo 
yo que tenemos bastante prudencia y compasión. Váyase usted, será lo mejor: váyase y 
acuérdese de mí. Así al menos viviré entre los recuerdos gratos de usted, con una vida tan real 
como la que llevo en mí misma.  

   —La amo a usted —repetí.  

   Y con mi mano herida tomé la suya, la llevé a mis labios y la besé. Ella no se resistió, aunque 
se agitó un poco, y me pareció que me contemplaba con una expresión que, sin dejar de ser 
bondadosa, era triste y desconcertada. De pronto tomó una resolución extrema: se inclinó un 
poco, atrajo mi mano, y la puso donde más latía su corazón.  

   —Aquí —me dijo—, aquí estás palpando la fuente de mi vida. Sólo palpita por ti: es tuyo. 
Pero, ¿es mío siquiera? Es mío hasta donde puedo tomarlo y ofrecértelo como lo haría con el 
medallón que llevo al cuello, como podría arrancar de un árbol una rama para dártela. ¡Pero no 
es lo bastante mío! Yo vivo, o creo vivir, si esto es vida, en un sitio aparte, prisionera 
impotente, arrastrada y ensordecida por una multitud de seres que en vano repudio. Jadeando 
como jadea el costado del animal con la fatiga, este corazón palpitante ha reconocido en ti a su 
dueño. Él te ama, es cierto. Pero, ¿y mi alma, te ama mi alma? Tal vez no. No lo sé, temo 
preguntárselo. Cuando tú me hablas, tus palabras vienen de tu alma, las pides a tu alma... Sólo 
por el alma podrías adueñarte de mí.  
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   —Olalla —dije yo—, el alma y el cuerpo son lo mismo, y más para las cosas de amor. Lo 
que el cuerpo escoge, lo ama el alma; donde el cuerpo se acerca, el alma se junta; y juntos los 
cuerpos, las almas se juntan al mandato de Dios, y lo más bajo de nosotros (si es que tenemos 
derecho de juzgar) no es más que el fundamento y raíz de lo más alto.  

   —¿Ha visto usted los retratos que hay en la casa? —continuó ella—. ¿Se ha fijado usted en 
mi madre o en Felipe? ¿En ese retrato que está allí? El modelo murió hace muchos años: fue 
una mujer que hizo mucho mal. Pero, mire usted: su mano está reproducida en la mía, línea por 
línea; tiene mis mismos ojos, mis propios cabellos. ¿Qué es, pues, mío, de todo esto, y dónde 
estoy yo? ¡Si todas las curvas de este pobre cuerpo que usted desea, y por amor del cual se 
figura usted que me quiere a mí, si todos los gestos de mi cara, y hasta los acentos de mi voz, 
las miradas de mis ojos (y eso en el momento en que hablo al que amo), han pertenecido ya a 
tantos otros!... Otras, en otro tiempo, han subyugado a otros hombres con estos mismos ojos; 
otros hombres han oído los reclamos de esta misma voz. En mi seno viven los manes de las 
muertas: ellos me mueven, me arrastran, me conducen; soy una muñeca en sus manos, y soy 
mera reencarnación de rasgos y atributos que el pecado ha ido acumulando en la quietud de las 
tumbas. ¿Es a mí a quien ama usted, amigo mío? ¿No es más bien a la raza que me hizo? ¿Ama 
usted, acaso, a la pobre muchacha que no puede responder de una sola de las porciones de sí 
misma? ¿O ama usted más bien la corriente de que ella es un pasajero remanso, el árbol de que 
ella es sólo un fruto marchitable? La raza existe: es muy antigua, siempre joven, lleva en sí su 
eterno destino; sobre ella, como las olas sobre el mar, el individuo sucede al individuo, 
engañado con una apariencia de libertad; pero los individuos no son nada. Hablamos del alma... 
¡y el alma está en la raza!  

   —Usted intenta levantarse contra la ley común —dije yo—. Se rebela usted contra la voz de 
Dios, tan persuasiva como imperiosa. ¡Óigala usted! Escuche usted cómo habla adentro de 
nosotros. Su mano tiembla en mi mano, su pecho palpita a mi contacto, y los ignorados 
elementos que nos integran se despiertan y agitan con una sola mirada. La arcilla terrestre, 
recordando su independencia primitiva, quisiera juntarnos en uno. Caemos el uno hacia el otro 
como se atraen las estrellas en el espacio o como va y viene la marea, en virtud de leyes más 
antiguas y más poderosas que nosotros.  

   —¡Ay! —exclamó ella—. ¿Qué voy a decirle a usted? Mis padres, hace ochocientos años, 
gobernaban toda esta comarca; eran sabios, grandes, astutos y crueles; eran, en España, una 
raza escogida; sus enseñas conducían a la guerra; los reyes los llamaban primos; el pueblo, 
cuando veía que alzaban horcas o cuando, al regresar a sus cabañas, las encontraban 
humeando, maldecía sus nombres. De pronto sobreviene un cambio. El hombre se ha levantado 
del bruto, y como se ha levantado del nivel del bruto, puede otra vez caer. El soplo de la fatiga 
comenzó a azotar a aquella raza y las cuerdas se relajaron, y empezaron a degenerar los 
hombres; su razón se fue adormeciendo, sus pasiones se agitaron en torbellino, reacias e 
insensibles como el viento en los cañones de la montaña. Todavía conservaban el don de la 
belleza, pero no ya la mente guiadora ni el corazón humano. La simiente se propagaba, se 
revestía de carne, y la carne cubría los huesos; pero aquello era ya carne y hueso de brutos, sin 
más racionalidad que la de la última bestezuela. Se lo explico a usted como puedo. Usted habrá 
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apreciado ya por sí mismo lo que ha decaído mi raza condenada. En este descenso inevitable, 
yo estoy sobre una pequeña eminencia accidental, y puedo ver un poco hacia atrás y hacia 
adelante, calculando así lo que perdimos y lo que aún estamos sentenciados a perder. ¿Y he de 
ser yo, yo misma, que habito con horror esta morada de la muerte, este cuerpo, quien repita el 
conjuro funesto? ¿He de obligar a otro ser tan renuente a ello como yo misma, a vivir dentro de 
esta abominable morada que yo no puedo soportar? ¿Puedo yo misma empuñar este vaso 
humano y cargarlo de nueva vida como de nuevo veneno, para lanzarlo después, a modo de 
fuego asolador, a la cara de la posteridad? No, mi voto está hecho; la raza tiene que 
desaparecer del haz de la tierra. A estas horas mi hermano estará acabando los arreglos; pronto 
hemos de oír sus pasos en la escalera; usted se irá con él, y yo no he de volver a verlo en mi 
vida. Recuérdeme usted, de tarde en tarde, como a una pobre criatura para quien la lección de 
la vida fue muy cruel, pero que supo aprovecharla con valor; recuérdeme usted como una mujer 
que lo amó, pero que se odiaba tanto a sí misma que hasta su mismo amor le era odioso; como 
una mujer que lo despidió a usted, y que hubiera querido retenerlo para siempre a su lado; que 
nada desea más que olvidarlo, y nada teme más que ser olvidada.  

   Y se encaminaba hacia la puerta, y su rica y profunda voz se oía cada vez más lejana. Al 
llegar a la última palabra, ya había desaparecido del todo, dejándome solo, envuelto en la 
claridad de la luna. No sé lo que hubiera hecho, a habérmelo permitido la extrema debilidad en 
que estaba. Hizo presa en mí la más negra desesperación. Poco después, entró en mi estancia 
la luz rojiza de una linterna. Era Felipe, que, sin decir palabra, me cargó sobre sus hombros, y 
echó a andar. Y así traspusimos la puerta, junto a la cual nos esperaba ya el coche.  

   A la luna, las colinas se destacaban distintamente, como recortadas en tarjetas; sobre la 
llanura enlunada, y entre los árboles enanos que se mecían y rebrillaban, el inmenso cubo negro 
de la mansión resaltaba como una masa compacta, donde sólo se veían tres ventanas 
tenuemente iluminadas en el frente norte, sobre la puerta. Eran las ventanas de Olalla. Yo, 
mientras el carro avanzaba y saltaba entre la noche, mantenía los ojos fijos en ellas. Por fin, al 
bajar al valle, las perdí de vista. Felipe silencioso, en el pescante. De tiempo en tiempo, 
refrenaba un poco la mula y se volvía a mirarme. Poco a poco se me fue aproximando, y puso 
su mano en mi cabeza. Había tanta bondad en aquella caricia, tanta sencillez animal, que las 
lágrimas salieron de mí cual la sangre de rota arteria.  

   —Felipe —le dije—, llévame adonde no me hagan preguntas.  

   No dijo nada, pero hizo girar a la mula, desanduvo un trecho, y entrando por otra senda me 
condujo al pueblecito de la montaña, que era, como en Escocia decimos, el kirkton, la diócesis 
de aquel populoso distrito. Vagamente bullen en mi memoria los recuerdos del amanecer en los 
campos, del coche que se detiene, de unos brazos que me ayudan a descender, de un humilde 
cuarto en que me alojan, y de un desmayo profundo como un sueño.  

   Al día siguiente, y al otro, y al otro, el sacerdote asistió a mi cabecera con su caja de rapé y 
su breviario. Después, cuando empecé a restablecerme, me dijo que yo estaba en camino de 
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salud y me convenía apresurar mi regreso. Y, sin dar sus razones, sorbió un poco de rapé y me 
miró de reojo. Yo no me hice desentendido. Comprendí que había hablado con Olalla.  

   —Y ahora, señor —le dije—, pues ya sabe usted que no lo pregunto con mala intención, 
¿qué me cuenta usted de esa familia?  

   Me dijo que eran muy infortunados; que eran, al parecer, una raza decadente, y que estaban 
muy pobres y habían vivido muy abandonados.  

   —Pero no ella —le dije—. Gracias a usted, sin duda, ella es muy instruida y mucho más 
sabia de lo que suelen ser las mujeres.  

   —Sí —afirmó—, la señorita es muy ilustrada. Pero la familia es de lo más ignorante.  

   —¿La madre también? —pregunté.  

   —Sí, también la madre —dijo el sacerdote tomando rapé—. Pero Felipe es un chico bien 
inclinado.  

   —La madre es muy extraña, ¿verdad?  

   —Mucho —asintió el sacerdote.  

   —Señor, creo que nos andamos con circunloquios —dije yo—. Usted debe de conocer mi 
situación mejor de lo que aparenta conocerla. Usted sabe bien que mi curiosidad es, por 
muchas causas, justificada. ¿No quiere usted ser franco conmigo?  

   —Hijo mío —dijo el anciano—. Seré muy franco con usted en asuntos de mi competencia; 
pero, en los que ignoro, no hace falta mucha prudencia para comprender que debo callar. No 
he de fingir ni disimular: entiendo perfectamente lo que usted quiere decirme: pero, ¿qué quiere 
usted que le diga, sino que todos estamos en las manos de Dios, y que sus caminos no son los 
nuestros? Hasta lo he consultado ya con mis superiores eclesiásticos; pero ellos también 
permanecen mudos. Se trata de un misterio muy grande.  

   —¿La señora está loca? —pregunté.  

   —Le contestaré a usted lo que creo: creo que no lo está —dijo el buen cura—, o no lo 
estaba al menos. Cuando era joven (Dios me perdone: temo haber abandonado un poco a mi 
oveja) seguramente era cuerda; y, sin embargo, ya se le notaba ese humor, aunque no llegaba a 
los extremos de ahora. Ya antes de ella lo había tenido su padre; y aun creo que venía de más 
atrás: por eso, tal vez, nunca hice mucho caso... Pero estas cosas crecen y crecen, no sólo en el 
individuo, sino en la raza.  

   —Cuando era joven —comencé, y mi voz tembló un instante y tuve que hacer un esfuerzo 
para continuar—, ¿se parecía a Olalla?  
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   —¡No, por Dios! —exclamó—. No quiera Dios que nadie se figure tal cosa de mi penitente 
favorita. No, no; la señorita (salvo en su belleza, que yo, honradamente, desearía que fuera 
menor) no se parece a lo que fue su madre en un cabello. No quiero que se figure usted eso, 
aunque sabe el cielo que más le valdría a usted figurárselo.  

   Entonces me incorporé en la cama y abrí mi corazón al anciano. Le conté nuestro amor y la 
decisión de ella. Le confesé mis propios temores, mis tristes y pasajeras imaginaciones, aunque 
asegurándole también que se habían acabado ya. Y con una sumisión que no era fingida, apelé 
a su juicio.  

   Me escuchó con paciencia y sin la menor sorpresa. Y cuando terminé se quedó callado un 
buen rato. Al fin dijo así:  

   —La Iglesia... —y se detuvo para pedir excusas—. Hijo mío: había olvidado que no es usted 
cristiano. Pero es la verdad: en un punto tan excepcional como éste, la misma Iglesia puede 
decirse que no ha decidido nada. Sin embargo, ¿quiere usted que le diga mi opinión? En esta 
materia el mejor juez es la señorita. Y yo acepto su sentencia.  

   Después se despidió, y en adelante sus visitas fueron menos frecuentes. Lo cierto es que, en 
cuanto me restablecí del todo, hasta parecía temer y huir mi sociedad, no por disgusto de mí, 
sino por huir del enigma de la esfinge. También en el pueblo se me alejaban. Nadie quería 
guiarme por la montaña. Yo creo que me miraban con desconfianza, y los más supersticiosos 
hasta se santiguaban al verme. Al principio lo achacaba yo a mis ideas heréticas; pero poco a 
poco fui comprendiendo que la causa de todo era mi estancia en la triste residencia. Aunque 
nadie hace caso de supersticiones simples, yo sentía que sobre mi amor iba cayendo una 
sombra fría. No diré que lo apagaba, no; más bien servía para enfurecerlo.  

   Pocas millas al oeste del pueblo, había una abertura en la sierra desde donde era fácil 
distinguir la residencia. Allí iba yo diariamente a respirar el aire libre. En la cima había un 
bosque, y en el sitio justo en que el camino salía del bosque se alzaba un montón de rocas, 
arriba del cual había un crucifijo de tamaño natural y de expresión más que dolorida. Aquél era 
mi lugar predilecto. Desde allí, día tras día, acechaba yo el valle y la antigua casona, y podía 
ver a Felipe, no mayor que una mosca, que iba y venía por el jardín. A veces había niebla, 
niebla que el viento de la montaña acababa por disipar. A veces todo el valle dormía a mis pies 
ardiendo en sol. Otras, la lluvia tendía sobre él sus redes. Aquel vigilar a distancia, aquella 
contemplación interrumpida del sitio en que mi vida había sufrido tan extraña mudanza, 
convenían singularmente a mi humor indeciso. Allí me pasaba yo los días enteros, discutiendo 
para mis adentros los diversos aspectos de la situación, ya doblegándome ante las seducciones 
del amor, ya dando oídos a la prudencia, y finalmente volviendo a mi indecisión primera.  

   Un día que estaba yo, como de costumbre, sentado en mi roca, pasó por allí un campesino, 
un hombre alto envuelto en una manta. Era forastero, y no me conocía ni de oídas, porque, en 
lugar de desviarse de mí como todos, me abordó, se sentó a mi vera, y nos pusimos a 
conversar. Me dijo, entre otras cosas, que había sido mulero, y en otro tiempo había 
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frecuentado mucho aquella sierra. Más tarde había servido al ejército con sus mulas, había 
logrado ahorrar algo, y ahora vivía retirado con su familia.  

   —¿Y conoce usted aquella casa? —le pregunté señalando la residencia, porque yo no podía 
hablar más que de Olalla.  

   Me miró con arrugado ceño, se santiguó y me dijo:  

   —¡Y bien que sí! Como que allí vendió el alma a Satanás un compañero. ¡La Virgen María 
nos guarde de tentaciones! Pero ya lo ha pagado, porque a estas horas está ardiendo en los 
vivos infiernos.  

   Sentí un vago terror. No supe qué decir. Y el hombre, como hablando para sí, continuó.  

   —¡Sí, ya lo creo que la conozco! Alguna vez he entrado allí. Nevaba mucho, y el viento 
arrastraba la nieve. De seguro andaba la muerte suelta en la montaña, pero era peor todavía en 
aquel hogar. Y verá usted, señor: entré, cogí del brazo a mi compañero, lo arrastré hasta la 
puerta, le pedí por todo lo más sagrado que huyera conmigo; hasta me le arrodillé en la nieve, y 
vi claramente que estaba conmovido. Pero en ese instante se asomó ella por la galería y lo 
llamó por su nombre. Él se volvió. Ella, con una lámpara en la mano, lo llamaba y le sonreía. 
Yo invoqué el nombre de Dios y le eché encima los brazos, pero él me dio un empellón, y se 
me escapó. Ya había escogido para siempre entre el Bueno y el Malo. ¡Dios nos ayude! Yo 
hubiera rezado por él. ¿Para qué? Hay pecados con los que no puede ni el papa.  

   —Y, ¿en qué paró al fin su amigo?  

   —¡Hombre, sabe Dios! —dijo el arriero—. A ser cierto lo que se cuenta, su fin fue, como 
sus pecados, para erizar los cabellos.  

   —¿Quiere usted decir que lo mataron?  

   —Claro que lo mataron —repuso el hombre—. Pero ¿cómo, eh? ¿Cómo? Hay cosas que 
sólo nombrarlas es pecado.  

   —La gente que vive allí... —comencé a decir.  

   Pero él me interrumpió rudamente:  

   —¿Qué gente? ¡Si en esa casa de Satanás no vive nadie! ¿Cómo? ¿Tanto tiempo de vivir 
aquí y no saberlo?  

   Y aquí, acercándose, me habló al oído, como temiendo que las aves de la montaña lo oyeran 
y enfermaran de horror.  

   Lo que me contó, ni era cierto ni muy original: una nueva versión, remendada por la 
superstición e ignorancia de los campesinos, de cuentos tan viejos como el hombre. Lo único 
que me impresionó fue la moraleja final.  
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   En otro tiempo —me dijo—, la Iglesia hubiera podido quemar aquel nido de basiliscos; pero 
ahora la Iglesia era débil. Su amigo Miguel no había sido castigado por la mano del hombre, 
sino abandonado al tremendo castigo de Dios. Eso no era justo, y no debía repetirse. El cura 
estaba ya viejo, y probablemente también a él lo habían embrujado. Pero ahora el rebaño 
estaba más alerta para cuidarse solo; y algún día —no lejano— el humo de aquella casa subiría 
al cielo.  

   Me dejó horrorizado. ¿Qué hacer? ¿Prevenir al cura o directamente a los amenazados? La 
suerte iba a decidirlo por mí. En efecto, mientras yo vacilaba, vi aparecer por el camino una 
mujer cubierta con un velo. El velo no podía engañar mi penetración. En todas las líneas y 
movimientos del cuerpo reconocí a Olalla. Y, ocultándome tras la roca, la dejé llegar a la 
cumbre. Entonces me descubrí. Ella, reconociéndome, se detuvo sin decir palabra. Yo también 
permanecí silencioso. Y así estuvimos contemplándonos, con apasionada amargura.  

   —Creí que ya se había usted ido de aquí —dijo ella al cabo—. Es lo mejor que puede usted 
hacer por mí; alejarse. ¡Y usted, que se empeña en quedarse!... Pero, ¿no ve usted que cada 
día acumula peligros de muerte, no sólo sobre su cabeza, sino también sobre la nuestra? Han 
corrido rumores por la montaña: hablan de que usted está enamorado de mí, y la gente no lo 
toleraría...  

   Comprendí que ya estaba informada del peligro que amenazaba su casa: más valía así.  

   —Olalla —le dije—. Estoy dispuesto a partir este mismo día, esta misma hora, pero no solo.  

   Ella dio unos pasos, y se arrodilló ante el crucifijo. Y yo me quedé contemplando 
alternativamente a aquella devota y al objeto de su adoración: ya la hermosa figura de la 
penitente, ya el semblante lívido y embadurnado, las llagas pintadas y las flacas costillas de la 
imagen. El silencio sólo era turbado por los lamentos de unos pájaros que revoloteaban, como 
asustados, por las cumbres. Al fin, Olalla se levantó, se volvió hacia mí, alzó su velo y, 
apoyándose con una mano en el madero de la Cruz, me contempló con semblante pálido y 
doliente:  

   —Tengo —dijo— la mano puesta en la Cruz. Mi confesor me ha dicho que usted no es 
cristiano. No importa: por un instante contemple usted a través de mis ojos el rostro del 
Crucificado. Todos somos, como Él, herederos del pecado; todos tenemos que soportar y 
expiar un pasado que no es nuestro; en todos hay, hasta en mí, un reflejo divino. Como Él, 
todos debemos padecer un poco, en tanto que se hace la paz de la mañana. Déjeme usted 
seguir a solas mi camino: así estaré menos sola, porque me acompañará Aquel que es amigo de 
todos los que sufren; así, seré más dichosa porque habré dicho adiós a las dichas terrestres y 
aceptado voluntariamente mi patrimonio de dolor.  

   Alcé los ojos para ver el rostro del Cristo, y, aunque no gusto de imágenes y desdeño este 
arte imitativo y gesticulante de que el Crucifijo era tosco ejemplo, invadió mi espíritu un vago 
sentimiento del símbolo. El rostro, caído, me contemplaba con una confracción de dolor y 
muerte; pero rayos de gloria lo circundaban, haciéndome recordar la grandeza del sacrificio 
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voluntario. En lo alto, coronando la roca, como en tantos otros caminos, predicando en vano al 
pasajero, el Crucifijo se alzaba, emblema imponente de austeras y nobles verdades: que el 
placer no es un fin, sino un simple acaso; que el dolor es la opción del magnánimo, que la virtud 
está en sufrir y hacer siempre el bien... Y empecé, en silencio, a bajar la cuesta. Y cuando por 
última vez volví la cara, antes de internarme en el bosque, vi a Olalla, abrazada todavía a la 
Cruz.  

FIN 


