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Con todo el mundo hablando sobre la contaminación y sus implicaciones para el 
futuro, no es sorprendente que la ciencia-ficción se haya unido al coro de especulación 
y presagio —porque el futuro, para bien o para mal, es el dominio de la ciencia-
ficción—. Theodore Sturgeon nos ofrece aquí su propio comentario sobre nuestra difícil 
situación: una ingeniosa idea, narrada con especial talento por Sturgeon. — Terry Carr. 

 

LA NAVAJA DE OCCAM 

Theodore Sturgeon 
 

I 
Joe Trilling tenía una forma divertida de ganarse la vida. Era una buena forma de 

vida aunque, desde luego, no ganaba tanto como podía haberlo hecho en la ciudad. En 
compensación, vivía en las montañas, a poco menos de un kilómetro de un pueblecito 
pintoresco, entre el aire sano y los bosques de pinos y abedules, junto con grandes 
cantidades de laurel silvestre, y él era su propio jefe. No existía mucha competencia en 
lo que hacía; tenía a su esposa y a sus hijos por allí cerca todo el tiempo y recibía más 
pedidos de los que podía cumplir. Era una de esas personas que trabajan por la noche 
y, una vez que la familia se acostaba, podía dedicarse tranquilamente a su trabajo, sin 
ser interrumpido. Se sentía tan feliz como una almeja. 

Una noche —en realidad, al amanecer—, fue interrumpido. Pom-pom, pom, pom. 
Golpes en la ventana, dos cortos, dos largos. Se quedó helado y se volvió, porque 
conocía aquellos golpes. No los había escuchado desde hacía años, pero habían 
formado parte de su vida desde que nació. Vio el rostro en el exterior y se llenó los 
pulmones para lanzar un grito que les habría despertado en el parque de bomberos del 
jardín comunal, pero entonces vio el dedo sobre los labios y dejó escapar el aire. El 
dedo le llamó con señas y Joe Trilling volvió la espalda, apagó una llama, leyó un 
indicador, tomó una nota, apretó un conmutador y, alegre pero silenciosamente, se 
dirigió hacia la puerta exterior. Se deslizó fuera, la cerró con mucho cuidado y miró en 
la oscuridad. 

—¿Karl? 

—Shhh. 

Allí estaba, en el borde del bosque. Joe Trilling se dirigió hacia allí, susurrando 
porque Karl se lo había pedido; chocaron el uno contra el otro, maldijeron y se dijeron 
el uno al otro los nombres más puercos. Esto no sería fácil de explicar a un 
extraterrestre; no se trata, necesariamente, de algo que hagan los humanos. Es algo de 
tipo cultural. Significa: quiero tocarte; significa: te quiero; pero ellos eran hombres y 
hermanos, de modo que se lanzaron el uno en brazos y hombros del otro, lanzando 
despreciables juramentos e insultos hasta que, al final, ni siquiera aquellas palabras 
fueron suficientes y permanecieron de pie en las sombras, sosteniendo cada uno los 
bíceps del otro, y haciendo muecas y penetrando cada uno en el otro con los ojos. 
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Entonces, Karl Trilling movió la cabeza a un lado, hacia la carretera, y se alejaron de la 
casa. 

—No quiero que Hazel nos oiga hablar —dijo Karl— No quiero que ni ella ni nadie 
sepa que he estado aquí. ¿Cómo está? 

—Estupenda. ¿Vas a verla… o a los niños? 

—Sí, pero no en este viaje. Allí está el coche. Podemos hablar allí. Realmente, 
temo a ese bastardo. 

—¡Ah! —exclamó Joe— ¿Cómo está el gran hombre? 

—Muy mal —contestó Karl—. Pero estamos hablando de dos bastardos diferentes. 
El gran hombre sólo es la persona más rica del mundo, pero no tengo miedo de él, 
especialmente. Estoy hablando de Cleveland Wheeler. 

—¿Quién es Cleveland Wheeler? 

Entraron en el coche. 

—Es un rentista —contestó Karl—. De hecho, es el segundo rentista. Salí del jet 
ejecutivo y cogí un coche de la compañía y alquilé otro… y después éste. Estoy 
razonablemente seguro de que no ha sido intervenido. Esto es una especie de 
contestación a tu pregunta sobre quién es Cleve Wheeler. Otras contestaciones serían 
que es el hombre situado detrás del trono. El siguiente. Un genio polifacético. Un 
tiburón asesino. 

—El siguiente —dijo Joe, respondiendo a la única frase que tenía cierto sentido—. 
¿Es que el viejo se está hundiendo? 

—Oficialmente, y se trata de un secreto oficial, su nivel de hemoglobina es de 
cuatro. ¿Significa eso algo para ti, doctor? 

—Pues claro que sí, doctor. Anemia, si son ciertos otros rumores que he oído. El 
hombre más rico del mundo… muriéndose de hambre. 

—Y edad avanzada… y testarudez… y obsesión. ¿Quieres saber cosas de 
Wheeler? 

—Cuenta. 

—Mister Suerte. Nacido con todo. Perfil de moneda griega. Músculos 
miguelangelescos. Descubierto precozmente por un inteligente director de escuela 
elemental, enviado a una escuela privada, solía dirigirse directamente a la sala de estar 
de los profesores por la mañana y decir lo que había estado leyendo y pensando. 
Entonces, dedicaron a un maestro para que trabajara con él, o saliera con él o 
cualquier otra cosa. Escuela superior a los doce y su curso fue: baloncesto, fútbol y 
salto de altura —tres títulos por cada una—, sí, se graduó en tres años, summa cum. 
Leyó todos los libros de texto al principio de cada periodo y ya nunca más volvió a 
intentarlo. Tenía, más que ninguna otra cosa, la costumbre del éxito. 
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»En la universidad, lo mismo. Empezó a los dieciséis, en su primer trimestre, y se 
lo tragaba todo. Muy popular. Se graduó de nuevo con las mejores notas, claro. 

Joe Trilling, que lo pasó muy mal en la universidad y en la escuela de medicina, 
sudando como un peón, gruñó envidiosamente: 

—He visto a uno o dos así. Todo el mundo se maravilla, nadie se da cuenta de lo 
fácil que fue para ellos. 

Karl sacudió la cabeza. 

—No fue exactamente así con Cleve Wheeler. Si algo le resultó fácil fue debido a la 
naturaleza de su equipo. Era como un coche de cuatrocientos caballos moviéndose en 
un tráfico de sesenta caballos. Cuando echaba mano de sus músculos, los utilizaba de 
verdad, quiero decir hasta que uno mordía realmente el polvo. Un tipo muy 
voluntarioso. Bueno, tuvo la oportunidad de elegir sus trabajos… demonios, pudo elegir 
carreras. Trabajó en una empresa arquitectónica que pudo utilizar sus habilidades 
matemáticas y administrativas, su presencia pública, conocimiento de materiales y de 
arte. Gravitó directamente hacia la cúspide, logrando que lo admitieran como socio. Y 
mientras lo hacía, se sacó un doctorado. Se casó extremadamente bien. 

—Mister Suerte —dijo Joe. 

—Mister Suerte, sí. Escucha. Wheeler se convirtió en socio, hizo su trabajo y 
conocía lo que se llevaba entre manos… todo lo que podía aprender o comprender. El 
aprendizaje y la comprensión no son suficientes para enfrentarse con algunas cosas 
como la codicia o la estupidez inesperada, o accidentes, o cambios indeseables. Dos 
de los otros socios se metieron en un asunto con el que no te voy a aburrir —un 
complejo de apartamentos muy publicitados en un lugar equivocado, para residentes 
equivocados, en un terreno adquirido de modo equivocado. Wheeler lo vio venir, se 
entrevistó con ellos y habló del asunto. Ellos dijeron que sí a todo y después se 
lanzaron de cabeza y, de todos modos, hicieron lo que querían —algo que Wheeler no 
esperaba en absoluto. Lo único que la elevada capacidad y una moral recta y una 
buena educación nunca le dan a uno es acabar con la inocencia. Cleve Wheeler era un 
inocente. 

»Bueno, pues sucedió el desastre que Wheeler ya había predicho, pero fue mucho 
peor. Esas cosas, cuando salen a la luz, tienen la particularidad de dejar al descubierto 
otras muchas cosas podridas que estaban ocultas. La empresa se derrumbó. Cleve 
Wheeler nunca había fracasado en una cosa en toda su vida. Era lo único en lo que 
aún le faltaba práctica. Cualquiera que tuviese la inteligencia más rudimentaria habría 
comprendido que ése era el momento para marcharse, incluso para aceptarlo. 
Contener sus pérdidas. Pero no creo que ni se le ocurriera pensar en ello. 

Karl Trilling se echó a reír repentinamente. 

—En una de las novelas de Philip Wylie hay una tremenda descripción de un 
incendio forestal y de cómo los animales huyen del fuego, con las zorras y los conejos 
corriendo juntos, las lechuzas volando durante el día para escapar de las llamas. 
Aparece entonces ese escarabajo, avanzando pesadamente hacia el mismo borde de 
ocho hectáreas de verdadero infierno. Se detiene, mueve rápidamente sus sensores, 
gira hacia un lado y comienza a rodear el incendio —se echó a reír de nuevo—. Eso es 
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lo que Cleveland Wheeler tiene de especial debajo de todos esos músculos, cerebro y 
brillantez. Si tuviera que hacerlo y fuese un escarabajo, no volvería la espalda, ni se 
largaría. Si todo lo que pudiese hacer fuese rodear el terreno, empezaría a caminar. 

—¿Qué sucedió? —preguntó Joe. 

—Esperó. Utilizó todo lo que tenía. Utilizó su cerebro y su personalidad y su 
reputación y todas sus habilidades mundanas. También tomó prestado y prometió… y 
trabajó. ¡Oh sí, trabajó mucho! Pues bien, mantuvo la empresa. Limpió lo que estaba 
podrido y lo volvió a reconstruir desde el interior, haciéndolo esta vez con fuerza y 
rectitud. Pero eso costó mucho… 

»Le costó tiempo… todas las horas de cada día, excepto aproximadamente las 
cuatro que solía dormir. Y justo en el momento en que había logrado el equilibrio y 
empezaba a recuperarse, le costó su esposa. 

—Dijiste que se había casado muy bien. 

—Se casó con lo que uno se casa cuando se es un joven ufano situado encima de 
todo y subiendo aún más. Supongo que ella era una joven agradable y quizá no se la 
pueda achacar nada, pero no estaba más acostumbrada al fracaso que él. Él solo pudo 
rodear el terreno. Pudo alquilar una habitación y desplazarse en autobús. Ella no supo 
hacerlo; y el caso es que, con mujeres así, siempre hay algún amante previamente 
descartado, que sigue esperando su oportunidad. 

—¿Cómo lo tomó él? 

—Fue duro. Se había casado de la misma forma que jugaba al fútbol o se 
presentaba a los exámenes… con todo lo que tenía. Eso le afectó algo. Supongo que 
todas esas cosas le afectaron, pero eso fue lo más difícil de soportar. 

»De todos modos, no dejó que eso le detuviera. No permitió que nada le detuviera. 
Continuó, hasta que quedaron pagadas todas las cuentas… hasta el último céntimo, 
incluyendo todos los intereses. Después, se mantuvo hasta que el valor de la red fue 
exactamente lo que había sido antes de que sus antiguos socios empezaran a 
comérsele el corazón. Y a continuación, lo abandonó. ¡Lo abandonó! Vendió su 
derecho y su título por un dólar. 

—Finalmente reventado, ¿eh? 

Karl Trilling miró desdeñosamente a su hermano. 

—Reventado. Eso es una cuestión de definición, ¿no crees? El objetivo de Cleve 
Wheeler era cero… ¿puedes comprenderlo? De todos modos, ¿qué es el éxito? 
¿Acaso no es decidir lo que uno va a hacer y después hacerlo tal y como se pensó? 

—En tal caso —observó su hermano con tranquilidad—, el suicidio es un éxito. 

Karl le lanzó una prolongada y penetrante mirada. 

—Correcto —admitió, pensando en ello por un momento. 

—De todos modos, ¿por qué cero? —preguntó Joe. 
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—He realizado muchas investigaciones sobre Cleve Wheeler, pero no pude 
meterme en el interior de su cabeza. No lo sé. Pero puedo suponerlo. Tenía la 
intención de no deber nada a nadie. No sé lo que sentía por la empresa que había 
salvado, pero puedo imaginármelo. El hombre en que se convirtió, en que se estaba 
convirtiendo, no deseaba deberle absolutamente nada. Yo diría que él sólo deseaba 
salir de ello… pero según sus propias condiciones, lo que incluía no dejar nada en lo 
que se pudiera trabajar sobre él, a modo de acusación. 

—Muy bien —admitió Joe. 

Karl Trilling pensó: Lo bueno del viejo Joe es que sabe esperar. Hemos estado 
apartados durante todos estos años, sin apenas comunicación, excepto las 
felicitaciones de cumpleaños —y, a veces, ni siquiera eso—, y aquí está, como si 
continuáramos juntos cada día. Yo no estaría aquí si no fuese importante; no le estaría 
contando todo esto a menos que él necesitara saberlo; él no necesitaría saber nada a 
menos que fuera a ayudar. Todo lo que no está dicho… no tengo que pedirle nada. 
¿Qué estoy interrumpiendo en su vida? ¿Qué voy a interrumpir? No tendría que 
preocuparme por eso. Él se encargará de ello. 

—Me alegro de haber venido, Joe —dijo. 

—Muy bien —dijo Joe, lo que significaba todas las cosas que Karl había estado 
pensando. Sonrió burlonamente, le dio una palmada en el hombro y siguió hablando. 

—Wheeler se retiró. No resulta fácil seguir sus andanzas durante ese período. 
Aparece inesperadamente en todas partes. Vivió al menos en tres comunas… quizá 
más, pero aquellas tres estaban hechas un verdadero lío cuando él llegó y eran un 
modelo cuando se marchó. Inició negocios… todos ellos cosas que no se habían 
realizado con anterioridad, como un supermercado sin estanterías, sin música en 
conserva, sin juegos ni sellos, sólo con un limpio montón de cajas abiertas de las que el 
cliente tomaba lo que deseaba y lo marcaba de acuerdo con la tarjeta situada en la 
caja, con un marcador que colgaba de una cuerda. Huevos y carne y pescado 
congelados y cosas así, y con los productos locales a un precio que sólo era un dos por 
ciento superior al precio de venta al por mayor. La gente era honrada porque nunca 
podían estar seguros de si el contador de comprobación conocía los precios de todo —
además, engañar en los precios de la lista habría sido demasiado embarazoso. Sólo 
con un enorme almacén vacío por techo y sin empleados que malgastaran miles de 
horas de trabajo marcando los artículos individualmente, con unos precios que 
derrotaban a cualquier casa de descuentos que haya podido existir jamás. También 
vendió ese negocio y siguió su camino. Inició la fabricación de alimentos orgánicos 
infantiles, sin productos conservantes, vendió de nuevo y siguió su camino. Desarrolló 
un recipiente de plástico que se quemaba sin contaminar. Lo patentó y vendió la 
patente. 

—He oído hablar de eso. Sin embargo, no lo he visto por ahí. 

—Quizá lo veas algún día —dijo Karl, con tono cauteloso—. Sí, quizá lo veas. En 
cualquier caso, tenía abierta una oficina CPA de detallista en Pasadena y él se limitaba 
a hacer sus cosas por ahí. Nunca oí hablar de fracaso alguno en cualquier cosa que 
intentase. 

—Eso suena como una edición junior del gran hombre, de tu honorable jefe. 
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—No eres el único en haberte dado cuenta de eso. El jefe puede no ser muy 
brillante en muchos aspectos, pero nadie criticó nunca su sentido de los negocios. 
Siempre ha extendido sus tentáculos para atrapar piezas sueltas de cada sector. Por 
todo lo que sé, hace años que había puesto su mirada en Cleveland Wheeler. No me 
cabe la menor duda de que le hizo ofertas de vez en cuando, pero en ese período 
Cleve Wheeler no parecía dispuesto a trabajar para nadie tan grande. Su modelo de 
actuación es llevar las cosas a su aire, y eso no es posible en un imperio establecido. 

—Heredero aparente —observó Joe, recordándole algo que había dicho antes. 

—Correcto —asintió Karl—. Sabía que empezarías a captar la idea antes de que 
terminara. 

—Pero termina —pidió Joe. 

—De acuerdo. Mira, lo que voy a decirte ahora sólo quiero que lo sepas. No espero 
que lo comprendas, ni lo que significa, ni lo que tiene que ver con Cleve Wheeler. 
Necesito tu ayuda y no puedes ayudarme a menos que conozcas toda la historia. 

—Adelante. 

Karl Trilling continuó. 

—Wheeler encontró a una mujer. Se llamaba Clara Prieto y sus antepasados 
procedían de Sonora. Era endemoniadamente brillante… y, a su manera, supongo que 
tan brillante como Cleve, aunque con una décima parte de sus conocimientos 
académicos… y también era bonita. Además, era a Cleve a quien deseaba y no lo que 
él pudiera conseguirle. Se enamoró de él cuando no tenía nada… cuando realmente no 
deseaba nada. Cada uno era una alegría para el otro, cada hora, cada día. Supongo 
que eso sucedió aproximadamente en la misma época en que él empezó a montar este 
o aquel negocio, volviendo a ganar algo. Se compró una pequeña casa y un coche. 
Compró después dos coches, uno para ella. No creo que ella lo deseara, pero a él todo 
le parecía insuficiente; siempre estaba buscando más cosas que hacer por ella. Iban 
alguna noche a casa de unos amigos, ella procedente de las tiendas donde iba a 
comprar, y él desde el lugar donde estuviera trabajando por entonces, de modo que los 
dos tenían coche. Él la seguía, de regreso a casa, de modo que observó cómo perdía 
el control y se estrellaba. Murió en sus brazos. 

—¡Oh, Dios! 

—Mister Suerte. Escucha: una semana más tarde dobló una esquina en el centro 
de la ciudad y se encontró asistiendo al robo de un banco. Recibió una bala que le rozó 
la parte posterior de la nuca. Tuvo que permanecer echado durante siete meses y 
dispuso de tiempo para pensar. Cuando salió del hospital se enteró de que su director 
de negocios había hecho un desfalco con todo y se había marchado hacia el sur con su 
secretaria. Se lo llevó todo. 

—¿Y qué hizo él? 

—Se puso a trabajar y pagó la cuenta del hospital. 

Permanecieron sentados en el coche, en la oscuridad y en silencio, durante largo 
rato, hasta que Joe preguntó. 
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—¿Estuvo paralizado allí, en el hospital? 

—Durante casi cinco meses. 

—Me pregunto qué fue lo que pensó. 

—Puedo imaginarme lo que pensó —dijo Karl Trilling—. Lo que no puedo 
imaginarme es lo que decidió. Las conclusiones a las que llegó. Lo que decidió ser. 
Maldita sea, no hay palabras exactas para expresarlo. Todos nosotros hacemos lo 
mejor que podemos con lo que tenemos, o tratamos de hacerlo. O deberíamos hacerlo. 
Él lo hizo… y con el mejor material posible para empezar. Lo puso a funcionar 
inmediatamente; trabajó duro; era honrado, leal y justo; era hábil e inteligente. Y salió 
del hospital con esas dos últimas cualidades intactas. Sólo Dios sabe lo que ha 
sucedido con las demás. 

—Así es que se fue a trabajar para el viejo. 

—En efecto… y, de algún modo, eso me asusta. Era como si todas sus 
calificaciones no fueran suficientes para convenirles a ambos hasta que a él le 
sucedieron esas cosas… hasta que esas cosas le hicieron convertirse en lo que es 
ahora. 

—¿Y qué es eso? 

—No se puede contestar brevemente a esa pregunta, Joe. El viejo se ha convertido 
en un mito moderno. Nadie le ve nunca. Nadie puede predecir lo que va a hacer, ni por 
qué. Cleveland Wheeler fue ascendiendo hacia su sombra y desapareció casi tan 
completamente como el jefe. Sólo hay unas pocas cosas que se puedan decir con 
seguridad. El jefe siempre ha sido un recluso y, durante los diez años que Cleve 
Wheeler ha estado con él, él también se ha convertido cada vez más en un recluso. Se 
ha tratado de negocios, como siempre se trata con él, claro, lo que significa los largos y 
constantemente inhabituales períodos de tranquilidad y después esos cambios y tratos 
espectaculares e inesperados. Se puede suponer que el viejo sueña esas cosas y que 
algún genio muy poderoso de su equipo se encarga de realizarlas. Pero podría ser el 
genio quien instigara los movimientos… ¿Quién puede saberlo? Únicamente las 
personas cercanas a él… Wheeler, Epstein, yo mismo. Y yo no lo sé. 

—Pero Epstein murió. 

Karl Trilling asintió en la oscuridad, con un gesto de cabeza. 

—Epstein murió. Lo que deja solo a Wheeler para vigilar el almacén. Yo soy el 
médico personal del viejo, no de Wheeler, y no existe la menor garantía de que pueda 
serlo alguna vez de Wheeler. 

Joe Trilling volvió a cruzar las piernas y se reclinó en el asiento, mirando hacia la 
susurrante oscuridad. 

—Todo empieza a adquirir forma —murmuró—. El viejo está en vías de 
desaparecer, tú también puedes desaparecer y no hay nadie que se pueda hacer 
cargo, excepto este Wheeler. 
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—Sí, y no sé ni lo que él es, ni lo que hará. Sé que dispondrá de más poder que 
cualquier otro ser humano sobre la Tierra. Tendrá tanto poder que estará por encima 
de cualquier codicia que tú o yo podamos imaginar… tú o yo no podemos pensar en 
esas magnitudes. Pero, como muy bien puedes comprender ahora, se puede decir que 
es un hombre que ha visto demostrado en sí mismo que el ser bueno, astuto, fuerte y 
honrado no tiene un valor particularmente grande. ¿Hacia dónde irá con todo esto? Y, a 
partir de la hipótesis de que ha estado tomando cada vez más las decisiones en los 
últimos tiempos y extrapolando a partir de eso… ¿adónde se dirige? De lo único que 
puede uno estar seguro es de que alcanzará el éxito en todo lo que intente hacer. Ésa 
es su costumbre. 

—¿Qué desea? ¿No es eso lo que estás tratando de descifrar? ¿Qué podría 
desear un hombre así, si supiera que puede conseguirlo? 

—Sabía que había venido al lugar adecuado —dijo Karl, sintiéndose casi feliz—. 
Eso es, exactamente. En cuanto a mí mismo, dispongo ahora de todo lo que necesito y 
existen otros muchos lugares a los que podría ir. Quisiera que Epstein estuviera por 
aquí, pero está muerto y ha sido incinerado. 

—¿Incinerado? 

—Eso es… No te habías enterado de eso. Instrucciones del viejo. Yo mismo me 
ocupé. Habrás oído hablar de piscinas privadas de agua caliente y fría… pero apostaría 
a que nunca has oído hablar de un hombre con su propio crematorio privado en el 
segundo piso del sótano. 

Joe levantó las manos. 

—Supongo que si puedes meterte la mano en el bolsillo y sacar dos mil millones de 
dólares de verdad, puedes tener lo que quieras. Y a propósito… ¿era eso legal? 

—Como bien dices… si dispones de dos mil millones. En realidad, el médico 
forense del condado estaba presente y firmó los documentos. Y también estará allí 
cuando el viejo se marche… está todo en las instrucciones finales. ¡Eh!… Espera. No 
quiero arrojar ninguna sospecha sobre el médico forense. No estaba comprado. Hizo 
un examen muy competente del cuerpo de Epstein. 

—Muy bien… Ya sabemos lo que hemos de esperar cuando llegue el momento. Lo 
que a ti te preocupa es después. 

—Exacto. ¿Qué ha estado haciendo el viejo… y me refiero ahora al viejo de la 
corporación? ¿Qué ha estado haciendo durante los pasados diez años, desde que 
contrató a Wheeler? ¿Estaba haciendo algo diferente de lo que estuvo haciendo antes? 
Y esa diferencia, si es que existe, ¿hasta qué punto se debe más a Wheeler que al 
jefe? Eso es todo lo que tenemos para empezar, Joe, y, a partir de ahí, debemos 
extrapolar lo que Wheeler va a hacer con la mayor fuerza económica privada que este 
mundo haya conocido jamás. 

—Hablemos de eso —dijo Joe, empezando a sonreír. 

Karl Trilling conocía los signos, de modo que también empezó a sonreír un poco. 
Hablaron del asunto. 
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II 
El crematorio, situado en el segundo piso del sótano, era puramente funcional, 

como si todas las concesiones al sentimentalismo y al ritual se hubiesen hecho en 
alguna otra parte, o hubieran sido canceladas. Esto último describía con mayor 
exactitud lo que había sucedido cuando al final, un final muy largo, había muerto el 
viejo. Todo se hizo con precisión, de acuerdo con las instrucciones, inmediatamente 
después de que él estuviera certificadamente muerto y antes de que se hiciera ningún 
anuncio público… todo se hizo inmediatamente, incluyendo el momento en que la boca 
cuadrada del horno se abrió con un fuerte y sobrecogedor sonido metálico, 
escuchándose un estrépito de calor, una llamarada azul —del tono que los viejos 
herreros llamaban color paja. El sencillo ataúd se deslizó rápidamente hacia el interior, 
con pequeñas llamas explotando en lo que eran sus esquinas, y la puerta se cerró de 
un golpe. Sólo hizo falta un momento para que los ojos se ajustaran a la estancia 
desnuda, a la plataforma vacía y engrasada, a la puerta cerrada. Se necesitó el mismo 
momento para que los acondicionadores se llevaran el repentino olor a pino 
chamuscado. 

El médico forense se inclinó sobre la pequeña mesa y estampó su firma dos veces. 
Karl Trilling y Cleveland Wheeler hicieron lo propio. El médico rasgó las copias, las 
dobló y se las metió en el bolsillo. Miró hacia la puerta cuadrada de hierro, ahora 
cerrada, abrió la boca, la volvió a cerrar y se encogió de hombros. Extendió su mano. 

—Buenas noches, doctor. 

—Buenas noches, doctor. Rugosi está fuera… él le mostrará el camino para salir. 

El médico forense le estrechó la mano a Cleveland Wheeler, en silencio, y se 
marchó. 

—Sé perfectamente lo que está sintiendo —dijo Karl—. Habría que haber dicho 
algo. Algo memorable… el fin de una era. Algo así como: «Un pequeño paso para el 
hombre…» 

Cleveland Wheeler sonrió con la brillante sonrisa del héroe universitario, quince 
años después… un poco menos amplia, un poco menos uniforme, bastante reflejada 
en los ojos. Después dijo, con la voz de mando que utilizaba dijera lo que dijese: 

—Si cree usted estar citando las primeras palabras de un astronauta en la luna, 
está equivocado. Las primeras palabras que pronunció las dijo desde la escalera, 
cuando movió su bota hacia abajo. Dijo: «Es una especie de material blando. Le puedo 
dar una patada.» Eso siempre me ha gustado mucho más. Era real, no fue repetido, ni 
recordado, ni pensado y tenía que ver con ese momento y con el siguiente. El médico 
forense dijo buenas noches y usted le dijo que el chófer le estaba esperando fuera. Me 
gusta eso mucho más que cualquier otra cosa que nadie pudiera decir. Y creo que a él 
también le hubiera gustado —añadió Wheeler, haciendo un gesto apenas perceptible 
con una barbilla muy fuerte, ligeramente hendida, hacia la caliente puerta negra. 

—Pero él no era exactamente humano. 

—Eso es lo que dicen. 
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Wheeler medio sonrió, incluso al volverse, y Karl se sintió fuera de lugar, con la 
propia habitación que adquiría una importancia secundaria, y lo próximo que fuera a 
hacer Wheeler, y lo siguiente y lo que hiciera después convirtiéndose en algo mucho 
más real que el aquí y el ahora. 

Karl se encargó de terminar rápidamente con aquello. 

—Quiero decir exactamente lo que he dicho, Wheeler —dijo, con un tono uniforme. 

No pudieron haber sido las palabras que, por sí mismas, podrían haber logrado otra 
semisonrisa y el olvido. Fue el tono de la voz, y quizás el «Wheeler». Existe un ritual 
para estas cosas. Para aquellos pocos que se encontraban a su mismo nivel y en el 
nivel inmediatamente inferior, él era Cleve. Más abajo, él era mister cuando alguien le 
dirigía la palabra, y Wheeler cuando alguien se refería a él a espaldas suyas. Ninguno 
de sus iguales le llamaría mister, a me nos que tuviera la intención de anunciar un 
insulto; del mismo modo, ninguno de sus iguales ni de sus subordinados inmediatos le 
llamarían Wheeler. Fuera cual fuese el componente, hizo que Cleveland Wheeler 
apartara la mano del pomo de la puerta y se volviera. La expresión de su rostro 
aparecía completamente alerta e interesada. 

—Será mejor que me diga lo que quiere decir, doctor. 

—Haré algo mejor que eso —dijo Karl—. Venga. 

Sin ningún gesto, sugerencia o explicación, se dirigió hacia la parte posterior 
izquierda de la habitación, dejando que fuera el propio Wheeler quien decidiera si 
seguirle o no. Wheeler le siguió. 

Una vez en la esquina, Karl se volvió hacia él. 

—Si alguna vez le dice esto a alguien… incluso a mí mismo, a partir del momento 
en que abandonemos esta habitación, lo negaré. Si alguna vez vuelve a entrar aquí, no 
encontrará nada en lo que apoyar su historia. 

Tomó una complicada hoja de diez centímetros de acero inoxidable, sacándola del 
cinturón, y la introdujo entre los grandes bloques de mampostería. Silenciosa, 
masivamente, la hilada de ladrillos de la esquina empezó a moverse hacia arriba. 
Mirándolos a la débil luz del estrecho pasillo que pusieron al descubierto, cualquiera 
podría haber comprendido que se trataba de bloques reales y que traspasarlos sin 
aquella llave y sin un conocimiento preciso de dónde colocarla, habría sido un proyecto 
de difícil ejecución. 

Una vez más, Karl siguió su camino sin mirar a su alrededor, dejando que Wheeler 
decidiera por sí mismo el seguirle o no. Wheeler le siguió. Karl escuchó sus pasos tras 
él y se dio cuenta con placer y con algo parecido a la admiración de que cuando los 
pesados bloques descendieron ruidosamente, asentándose sólidamente tras ellos, 
Wheeler pudo haber mirado hacia atrás por encima del hombro, pero no se detuvo por 
ello. 

—Se habrá dado cuenta de que nos encontramos a lo largo del horno —dijo Karl, 
como si se tratara de un conductor de autobús explicando una gira turística. Y ahora 
estamos tras él. 
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Se hizo a un lado para que Wheeler pasara junto a él y viera la pequeña habitación. 

Era lo bastante grande para contener la plataforma rodante que sobresalía de la 
parte posterior del horno, que disponía de un pequeño espacio para estar de pie a cada 
lado. En el extremo más alejado había una pequeña mesita, con un maletín negro 
sobre ella. Sobre la plataforma rodante se encontraba el ataúd, con las esquinas 
chamuscadas y con la parte superior y laterales húmedos y ligeramente humeantes. 

—Siento haber tenido que cerrar la puerta de piedra de ese modo —dijo Karl con 
naturalidad—. No espero que venga nadie por aquí abajo, pero no desearía tener que 
explicar nada de esto a otras personas, excepto a usted. 

Wheeler estaba mirando fijamente el ataúd. Parecía perfectamente tranquilo, pero 
sólo era en apariencia. Karl se daba cuenta de lo que le estaba costando. 

—Desearía que me lo explicara a mí —dijo Wheeler, y se echó a reír. 

Fue la primera vez que Karl vio a aquel hombre haciendo mal una cosa. 

—Lo haré. Lo estoy haciendo. 

Abrió el maletín con un clic y lo dejó abierto y plano sobre la pequeña mesita. Hubo 
un brillo de cromo y acero y de pequeños frascos introducidos en diminutos bolsillos. La 
primera herramienta que sacó fue un destornillador. 

—No hay necesidad alguna de utilizar tornillos cuando se les está quemando —dijo 
alegremente, y colocó una punta bajo una esquina de la tapa. Golpeó hábilmente el 
mango con el puño y la tapa quedó suelta con un ruido seco—. Levante esto contra la 
pared que está detrás de usted, ¿quiere? 

En silencio, Cleveland Wheeler hizo lo que se le pedía. Eso proporcionó a sus 
músculos algo que hacer; le ofreció la oportunidad de apartar la cabeza por un 
momento; le dio la posibilidad de pensar… y también dio a Karl la oportunidad de echar 
un rápido vistazo a su firme actitud. 

Es un "mensch", pensó Karl, realmente lo es… 

Wheeler levantó la tapa limpia y cuidadosamente, y los dos permanecieron de pie, 
uno a cada lado, mirando hacia abajo, al interior del ataúd. 

—Él… se hizo bastante más anciano —comentó Wheeler por fin. 

—No le ha visto usted recientemente. 

—Muy de vez en cuando —dijo el ejecutivo—. Me he pasado más tiempo en la 
misma habitación con él durante el pasado mes que durante los últimos ocho o nueve 
años. Sin embargo, en cada ocasión sólo era cuestión de minutos. 

Karl Trilling asintió con un gesto de cabeza, comprensivamente. 

—Ya he oído hablar de eso. Llamadas telefónicas, en cualquier momento del día o 
de la noche, y después aquellos largos silencios durante dos o tres días, sin llamar a 
nadie, sin permitir que nadie entrara… 
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—¿Me va usted a hablar de esa especie de estufa falsa? 

—¿Estufa? ¡Horno! Y no es falso, en absoluto. Una vez que hayamos terminado 
aquí, hará perfectamente su trabajo. 

—Entonces, ¿a qué viene todo este teatro? 

—Eso fue para el médico forense. Esos papeles que firmó están ahora en una 
especie de país de nunca jamás. Cuando deslicemos esto de nuevo en su lugar y 
encendamos el fuego, serán tan legales como él cree que son. 

—Entonces, ¿por qué? 

—Porque hay ciertas cosas que debe usted saber. 

Karl se inclinó sobre el ataúd y desplegó las manos nudosas. Se apartaron de mala 
gana y él las presionó hacia abajo, obligándolas a extenderse a ambos lados del 
cuerpo. Desabrochó la chaqueta y la apartó; desabrochó la camisa y abrió la cremallera 
de los pantalones. Una vez terminada esta tarea, levantó la vista y se encontró con la 
aguda mirada de Wheeler que se fijaba no en el cuerpo del viejo, sino en él. 

—Tengo la sensación de no haberle visto a usted nunca antes de ahora —dijo 
Cleveland Wheeler. 

Silenciosamente, Karl Trilling respondió: Pero tú sabes lo que haces. Y, Gracias, 
Joey. Tenías toda la razón. Joe había conocido la respuesta a aquella engorrosa 
pregunta. ¿Cómo debo actuar? 

Habla simplemente tal y como habla él, había dicho Joe. Sé todo el tiempo tal y 
como es él… 

Sé lo que es él. Un hombre sin ilusiones (no sirven para nada), y sin esperanza 
(¿quién la necesita?), que posee la costumbre del éxito. ¿Y quién puede decir que 
hace un día bonito de tal modo que todo el mundo que se encuentre alrededor sienta 
inmediatamente atraída su atención y diga: Sí, SEÑOR? 

—Ha estado usted muy ocupado —respondió Karl secamente. 

Se quitó la chaqueta, la plegó y la dejó sobre la mesa, junto al maletín. Se puso 
guantes de cirujano y rasgó la envoltura estéril de un escalpelo nuevo. 

—Algunas personas gritan y se desmayan la primera vez que ven una disección. 

Wheeler sonrió ligeramente. 

—Yo ni grito ni me desmayo. 

Pero a Karl Trilling no se le escapó observar que sólo entonces, en el último 
momento posible, vio Wheeler realmente el cuerpo del viejo. Cuando lo hizo, ni gritó ni 
se desmayó; lanzó un gruñido de asombro. 

—Pensé que esto le sorprendería —dijo Karl, con sencillez—. Sin embargo, y para 
el caso de que se lo esté preguntando, debo decirle que realmente era un hombre. La. 
especie parece ser ovípara. Mamífero también, pero tiene que ser ovípara. Desde 
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luego, me gustaría mucho echarle un vistazo a una hembra. Eso no es una vagina. Es 
una cloaca. 

—Hasta el momento —dijo Wheeler con voz hipnotizada—, pensé que esa 
observación suya sobre que «no era humano» sólo era una forma de hablar. 

—No, usted no lo pensó—dijo Karl con sequedad. 

Dejando que las palabras quedaran suspendidas en el aire, como hacen las 
palabras cuando un interlocutor tiene el talento de aislarlas con cuñas de silencio, hizo 
hábilmente una incisión en el cuerpo, desde el esternón hasta la sínfisis púbica. Éste 
era siempre el momento más difícil para quien lo veía hacer por primera vez. Resulta 
duro no percibir visceralmente que el cadáver no siente nada y no protestará de nada. 
Pendiente de Wheeler, Karl buscó en él un grito sofocado o un estremecimiento. Pero 
Wheeler se limitó a contener la respiración. 

—Podríamos pasarnos horas… supongo que semanas explicando los detalles —
dijo Karl, haciendo con habilidad una incisión transversal en el área ensiforme, casi 
alrededor del trapezoide, a cada lado—, pero esto era lo que quería que viese. 

Cogiendo la carne en la juntura de la cruz que había cortado, en el lado izquierdo, 
estiró hacia arriba y a la izquierda. Las capas cutáneas se separaron con facilidad, con 
la grasa bajo ellas. No eran de color rosado, sino que tenían un tono lavanda 
blancuzco. Entonces, aparecieron a la vista la estrías musculares situadas sobre las 
costillas. 

—Si hubiera palpado usted el pecho del viejo —dijo, indicando hacia la parte 
derecha— habría notado lo que parecían costillas humanas normales. Pero mire esto. 

Con unos pocos golpes hábiles separó las fibras musculares del hueso en una 
zona intercostal de unos diez centímetros cuadrados, y raspó. Surgió una costilla y, a 
medida que fue ampliando la zona y raspando entre ésta y la siguiente, quedó claro 
que las costillas estaban unidas por una delgada capa flexible de hueso o quitina. 

—Es como las barbas de ballena… hueso de ballena —dijo Karl—. ¿Ve esto? 

Seccionó una pieza y la flexionó. 

—¡Dios mío! 

III 
—Ahora, mire esto. 

Karl tomó unas tijeras quirúrgicas del maletín, cortando a través del esternón hacia 
la derecha y arriba, en dirección a la clavícula y después a través del margen inferior de 
las costillas. Deslizando después los dedos bajo ellas, tiró hacia arriba. Todo el costillar 
se abrió como una puerta, con un chasquido apagado, dejando al descubierto el 
pulmón. 

El pulmón no era rosado, ni tampoco tenía el color negro amarronado de un 
fumador, sino que era amarillo… con ese amarillo brillante y claro del sulfuro puro. 
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—Su metabolismo es fantástico —explicó Karl, enderezándose por fin y 
estirándose para aliviar la tensión de sus hombros—. O lo era. Vivía del oxígeno, lo 
mismo que nosotros, pero él lo descomponía principalmente del óxido de carbono, del 
bióxido y trióxido de sulfuro, y del anhídrido carbónico. No quiero decir que pudiera… 
quiero decir que tuvo que hacerlo. Cuando se vio obligado a respirar lo que nosotros 
llamamos aire puro, sólo podía hacerlo durante algún tiempo y después tenía que 
ocultarse y hacer unas pocas inhalaciones de su propia atmósfera. Mientras fue joven 
pudo soportarlo durante horas seguidas, pero a medida que fueron pasando los años, 
tuvo que pasarse cada vez más tiempo en la atmósfera espesa que él podía respirar. 
Aquellas largas desapariciones suyas y aquella reclusión… no eran tan maniáticas 
como la gente suponía. 

Wheeler hizo un gesto hacia el cuerpo. 

—Pero… ¿qué es él? ¿De dónde…? 

—No se lo puedo decir. A excepción de una buena cantidad de detalles médicos y 
bioquímicos, ahora sabe usted tanto como yo. Llegó, de algún modo, procedente de 
alguna parte. Llegó, vio y empezó a moverse. Mire esto. 

Abrió la otra parte del pecho y entonces desgarró el esternón hacia arriba, 
apartándolo. Señaló. El tejido del pulmón no estaba dividido en dos partes iguales, sino 
que se extendía a través de la línea media. 

—Un solo pulmón, a través de todo el pecho, aunque posee estos dos lóbulos. 
Tanto los riñones como las gónadas muestran la misma fusión derecha-izquierda. 

—Le aseguro que le creo —dijo Wheeler con la voz un poco ronca—. ¡Maldita sea! 
¿Qué es entonces? 

—Un bípedo sin plumas, como Platón describió en cierta ocasión al Homo sapiens. 
No sé qué es. Únicamente sé que es… y pensé que debía usted saberlo. Eso es todo. 

—Pero usted ha visto a otro antes. Eso es evidente. 

—Claro. A Epstein. 

—¿Epstein? 

—Claro. El viejo tenía que disponer de un intermediario… alguien que pudiera 
pasar sin sospecha algunas horas con él y horas fuera. El viejo podía hacer muchas 
cosas por medio del teléfono, pero no todo. Se puede decir que Epstein era una 
especie de mano derecha, que podía contener la respiración un poco más que él. Sin 
embargo, eso le afectó al final y murió por su causa. 

—¿Por qué no dijo usted algo antes de ahora? 

—En primer lugar, porque valoro mi propia piel. Podría decir mi reputación, pero 
piel es la palabra justa. Firmé un contrato como su médico personal porque él 
necesitaba a un médico personal… era otra forma de camuflaje. Pero yo hacía un 
precioso y pequeño trabajo de doctor, excepto que a través del teléfono y, según me di 
cuenta hace poco, las nueve décimas partes de lo que hacía era pura diversión. Pero 
supongo que hasta un médico es una persona en quien se puede confiar. Uno o el otro 
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me llamaban y me daban una serie de síntomas y yo, muy prudentemente, sugería y 
prescribía. Después, recibía otra llamada en la que se me decía que el paciente estaba 
mejorando, y eso era todo. Hasta recibí pruebas… sangre, orina, deposiciones, y hacía 
mis estudios sobre ellas, y nunca me di cuenta de que eran de la misma fuente que el 
médico forense examinó y por la que firmó. 

—¿Qué quiere decir con eso de la misma fuente? 

Karl se encogió de hombros. 

—Él podía conseguir todo lo que deseaba… cualquier cosa. 

—Entonces… ¿lo que el médico forense examinó no era…? —y movió una mano, 
señalando hacia el ataúd. 

—Pues claro que no. Ésa es la razón por la que el crematorio tiene una puerta 
trasera. Existe un sutil y pequeño truco de bolsillo que se puede comprar por cincuenta 
centavos y que opera del mismo modo. Este cuerpo estuvo dentro del horno. El 
compañero —un semejante que vino de Dios sabe dónde; le juro que no lo sé—, 
estaba allí fuera, esperando al médico forense. Cuando se apretó el botón, se inició el 
fuego y ese otro ataúd se deslizó hacia el interior, empujando a éste hacia el exterior, 
empapándolo al mismo tiempo con agua a medida que iba pasando. Mientras hemos 
estado aquí, el cuerpo humano se ha convertido en cenizas. Mis instrucciones 
personales, privadas y secretas, tanto para Epstein como para el jefe, eran esperar 
hasta estar seguro de encontrarme solo, venir después aquí al cabo de una hora y 
apretar el segundo botón, que hará deslizar este ataúd de regreso al fuego. No debía 
hacer ninguna clase de investigaciones, ni hacer preguntas, ni redactar informes. 
Parecía todo muy lógico, pero no era razonable, como tantas otras de sus órdenes —
se echó a reír repentinamente—. ¿Sabe usted por qué el viejo, y también Epstein, si es 
que no se dio usted cuenta, nunca estrechaban la mano a nadie? 

—Supongo que era porque tenía una obsesión con los gérmenes. 

—Era porque la temperatura normal de su cuerpo alcanzaba los cuarenta y un 
grados y medio. 

Wheeler se tocó una de sus manos con la otra y no dijo nada. 

Cuando Karl tuvo la impresión de que la cuña de silencio era ya lo bastante 
espesa, preguntó a la ligera: 

—Y bien, jefe, ¿hacia dónde vamos, a partir de aquí? 

Cleveland Wheeler se apartó del cuerpo, volviéndose lentamente hacia Karl, como 
si apartara su mente de algo con un esfuerzo. 

—¿Qué me ha llamado usted? 

—Es una forma de hablar —dijo Karl, y sonrió—. En realidad, yo estoy trabajando 
para la compañía… y eso es usted. Estoy cumpliendo órdenes, que habrán sido final y 
completamente realizadas cuando apriete ese botón… No tengo ninguna otra orden. 
Así que todo depende de usted. 
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Los ojos de Cleveland Wheeler volvieron a dirigirse hacia el cuerpo. 

—¿Se refiere a él? ¿A esto? ¿A lo que debemos hacer? 

—A eso, sí. O bien lo quemamos, y nos olvidamos… o convocamos una reunión de 
directores generales y a un grupo de científicos. O bien aterrorizamos a todo el mundo 
en la Tierra llamando a los periódicos. Cierto que eso se ha de decidir, pero yo estaba 
pensando en algo mucho más amplio que eso. 

—¿Como por ejemplo…? 

Karl hizo un gesto hacia la caja, con la cabeza. 

—Me preguntaba qué estaba haciendo él aquí. ¿Qué ha hecho? ¿Qué estaba 
intentando hacer? 

—Será mejor que continúe hablando —dijo Wheeler y por primera vez dijo algo de 
un modo que sugería falta de confianza en sí mismo—. Ha tenido usted algún tiempo 
para pensar en todo esto. Yo… —y con una actitud casi impotente, extendió las manos. 

—Comprendo eso —dijo Karl con suavidad—. Hasta ahora he estado actuando 
como un conferenciante, y lo sé. No voy a importunarle con personalismos, excepto 
para decirle que ha absorbido usted todo esto con menos temblor de rodillas que 
cualquier otra persona en el mundo que pueda recordar. 

—De acuerdo. Bien, existe una técnica muy simple que se aprende en álgebra 
elemental. Está relacionada con la construcción de gráficas. Se sitúa un punto en la 
gráfica allí donde lo sitúa la información conocida. Se logra más información y se 
coloca otro punto y después un tercero. Con sólo tres puntos —desde luego, cuantos 
más mejor, pero se puede hacer con tres—, se les puede conectar y establecer una 
curva. Esa curva posee ciertas características y es justo extender la curva un poco más 
con la suposición de que será confirmada por la información que se obtenga 
posteriormente. 

—Extrapolación. 

—Extrapolación. Eje X, la fortuna de nuestro último jefe. Eje Y, tiempo. La curva es 
su fortuna… que es como decir su influencia. 

—Una gráfica bastante alta. 

—Durante más de treinta años. 

—Sigue siendo bastante alta. 

—Muy bien —dijo Karl—. Ahora, y sobre esos mismos treinta años, otra curva: 
cambio en el medio ambiente —extendió una mano hacia arriba—. No le voy a leer 
ningún tratado sobre ecología. Seamos más objetivos que eso. Digamos simplemente 
cambios. Muy bien: un aumento mensurable en la temperatura media debido al CO2 y 
al "efecto invernadero". Trace la curva. Incidencia de los metales pesados, mercurio y 
litio, en el tejido orgánico. Trace una curva. Del mismo modo: hidratos de carbono 
clorados, hipertrofia de las algas debido a los fosfatos, incidencia de coronarias… Muy 
bien, superpongamos todas esas curvas en el mismo gráfico. 
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—Ya sé adónde va usted a parar. Pero debe tener mucho cuidado con esa clase 
de juego estadístico. Del mismo modo, el aumento de accidentes de tráfico coincide 
con el aumento en la utilización de botes de aluminio y de pañales de plástico para los 
bebés. 

—Correcto. No creo estar cayendo en esa trampa. Sólo deseo hallar 
contestaciones razonables a un par de situaciones que, de otro modo, serían 
irracionales. Una es ésta: si los cambios que se están produciendo en nuestro planeta 
son el resultado del simple descuido —siendo ésta una cosa más o menos casual—, 
entonces, ¿cómo es que nadie se preocupa de forma que beneficie al medio ambiente? 
Vale la pena pensarlo. Prometí que no habría lecciones de ecología. Repito la cuestión: 
¿cómo es que todo ese descuido produce un cambio y no una conservación? 

»Siguiente cuestión; ¿cuál es la dirección que lleva ese cambio? Habrá leído usted 
escritos especulativos sobre «terraformación» —alteración de otros planetas para 
convertirlos en habitables para los seres humanos—. Suponga que se ha hecho un 
esfuerzo para cambiar este planeta con objeto de adaptarlo a otros seres. Suponga que 
desearan más agua y estuvieran dispuestos a fundir los casquetes polares mediante el 
"efecto invernadero"; aumentar los óxidos de sulfuro; eliminar ciertas formas marinas, 
desde el plancton a las ballenas; reducir la población mediante aumentos de cáncer de 
pulmón, enfisemas, ataques cardíacos e incluso la guerra. 

Los dos hombres se encontraron mirando hacia el rostro inerte del ataúd. Karl dijo 
con suavidad: 

—Considere los negocios en que estaba metido… industria petroquímica, 
combustibles fósiles, procesado de alimentos, publicidad, todas aquellas cosas que 
producen los cambios o ayudan a quienes los producen… 

—No le estará echando a él la culpa de todo eso, ¿verdad? 

—Desde luego que no. Él encontró millones de voluntariosos ayudantes. 

—No pensará que trataba de cambiar todo un planeta sólo para sentirse cómodo 
en él, ¿verdad? 

—No, no lo creo… y ésa es precisamente la cuestión central que debo señalar. No 
sé si hay por ahí otros como él y Epstein, pero puedo suponer lo siguiente: si los 
cambios que se están produciendo ahora se mantienen, y se aceleran, entonces 
seguro que podemos esperar la llegada de ellos. 

—En tal caso, ¿qué le gustaría hacer? —preguntó Wheeler—. ¿Movilizar al mundo 
contra el invasor? 

—Nada de eso. Creo que trataría de invertir los cambios de un modo lento y 
tranquilo. Si este planeta es normalmente inadecuado para ellos, entonces lo 
mantendría así. No creo que tuvieran que ser rechazados. Creo que, simplemente, no 
vendrían. 

—O quizá lo trataran de alguna otra forma. 

—No lo creo —dijo Karl—, porque ya lo han tratado de este modo. Si pensaran 
poder hacerlo con flotas de naves espaciales y cañones super-zap, lo estarían 
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haciendo ya. No… ésta es su forma de hacer las cosas y, si no funciona, pueden 
intentarlo en algún otro sitio. 

Wheeler empezó a estirarse pensativamente del labio. Karl dijo con suavidad: 

—Todo lo que se necesitaría sería alguien que supiera lo que estaba haciendo, con 
suficiente capacidad de mando y que tuviera la habilidad de hacerlo pagar. Hasta 
puede que ellos organicen la vida de un hombre… para conseguir la clase de hombre 
que necesitan. 

Y antes de que Wheeler pudiera contestar, Karl levantó su escalpelo. 

—Quisiera que hiciese usted algo por mí —pidió en tono penetrante, con un nuevo 
tono de mando, que era el propio tono de Wheeler—. Quiero que lo haga porque yo lo 
he hecho y que me condenen si deseo ser el único hombre en el mundo que lo ha 
hecho. 

Inclinándose sobre la cabeza del ataúd, hizo una incisión a lo largo de la línea del 
cabello de una sien a otra. Después, apoyando los codos contra el borde de la caja y 
afirmando una mano con ayuda de la otra, introdujo el escalpelo directamente en el 
centro de la frente y después hacia abajo, en dirección a la nariz, partiéndola 
exactamente en dos partes. Continuó hacia abajo, a través del labio superior, después 
del inferior rodeando el punto de la barbilla y bajándolo hacia el cuello. Después, se 
incorporó. 

—Ponga las manos en sus mejillas —ordenó. 

Wheeler frunció brevemente el ceño (¿cuánto tiempo hacía que nadie le había 
hablado de aquella manera? ), dudó y a continuación hizo lo que se le decía. 

—Ahora, apriete las manos hacia abajo. 

La incisión se amplió ligeramente bajo la presión y entonces, abruptamente, la 
carne cedió y toda la piel del rostro se desprendió. La inesperada falta de resistencia 
hizo que las manos de Wheeler fueran a parar al fondo del ataúd y se encontró cara a 
cara, a pocos centímetros de distancia, con el cuerpo. 

Al igual que los pulmones y los riñones, los ojos —¿ojos?— pasaron al medio, muy 
ligeramente reducidos en el centro. 

La pupila era ovalada con su eje alargado transversal. La piel era de un color 
lavanda pálido, con vasos amarillos y en el lugar de la nariz había un agujero de franjas 
fibrosas. La boca era circular; los dientes no estaban situados exactamente en forma 
radial; había muy poca barbilla. Sin moverse, Wheeler cerró los ojos, los mantuvo así 
durante un segundo o dos y después, valientemente, los volvió a abrir. 

Karl se apresuró a rodear el extremo del ataúd y pasó un brazo alrededor del pecho 
de Wheeler. Éste se dejó caer pesadamente sobre él, por un momento, y a 
continuación se incorporó rápidamente, apartando el brazo. 

—No tenía por qué haber hecho eso. 
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—Sí, creo que tenía que hacerlo —dijo Karl—. ¿Acaso habría querido ser usted la 
única persona en el mundo que hubiese pasado por una cosa así sin tener a nadie a 
quien poder contárselo? 

Y después de todo, Wheeler fue capaz de reír. 

Una vez que hubo terminado, Karl dijo: 

—Alcánceme esta tapa. 

Muy obedientemente, Cleveland Wheeler acercó la tapa del ataúd y la colocaron 
entre los dos. 

—Apriete ese botón. 

Karl apretó el botón y ambos observaron cómo el ataúd se deslizaba hacia el 
cuadrado de llamas. Después, se marcharon. 

Joe Trilling tenía una forma divertida de ganarse la vida. Era una buena forma de 
vida aunque, desde luego, no ganaba tanto como podía haberlo hecho en la ciudad. En 
compensación, vivía en las montañas, a poco menos de un kilómetro de un pueblecito 
pintoresco, entre el aire sano, y los bosques de pinos y abedules, junto con grandes 
cantidades de laurel silvestre, y él era su propio jefe. No existía mucha competencia en 
lo que hacía. 

Lo que él hacía era fabricar simulacros de especímenes médicos, la mayoría de 
ellos para las fuerzas armadas, aunque tenía numerosos pedidos de las escuelas 
médicas, productoras de cine y algún que otro individuo ocasional, a quien no hacía 
preguntas. Podía hacer un modelo de cualquier cosa en el interior, fijándolo o 
penetrando un cuerpo o cualquier parte de él. Podía hacer modelos para que fuesen 
observados, o sentidos, olidos y palpados. Podía proporcionar gangrena que olía mal, o 
tiroides húmedas, con verdadera humedad. Podía fabricar un modelo único, o bien 
hacerlo en cadena. Para decirlo en pocas palabras: el doctor Joe Trilling era el mejor 
en lo que hacía. 

—El golpe —le dijo Karl (en circunstancias mucho más relajadas que las anteriores; 
ahora de día, ante unas cervezas)— el verdadero golpe fue el momento del rostro. 
¡Dios, Joe! ¡Ése sí que fue un hermoso trabajo! 

—Sólo cosas de aquí y de allá. La parte más hermosa fue tu idea… que le pusiera 
las manos encima. 

—¿Qué quieres decir? 

—He estado pensando en eso —dijo Joe—. No creo que ni tú mismo té dieras 
cuenta de lo brillante que era ese golpe. Está muy bien el haber montado un 
espectáculo para ese tipo, pero haber conseguido que pusiera las manos, así como los 
ojos y el cerebro en ello… ése fue un golpe maestro, digno de un genio. Es como… 
bueno, recuerdo cuando era niño y regresaba a casa procedente de la escuela y puse 
la mano sobre la barandilla de una cerca y alguien había escupido en ella —expuso la 
mano y la sacudió—. A pesar de todos los años pasados, aún puedo recordar lo que 
sentí. No lo he podido borrar de mi memoria durante todos estos años y ni siquiera 
todos esos lavados han podido borrarlo. Es algo más que una cuestión cerebral o 
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psíquica, Karl… es algo más que el recuerdo de un episodio. Creo que existe una 
especie de mecanismo de recuerdo en las propias células, especialmente en las 
manos, que puede ser invocado. Lo que intento decir es que, independientemente del 
tiempo que pueda vivir, Cleve Wheeler va a sentir siempre esa piel deslizándose bajo 
las palmas de sus manos, y eso le va a situar frente a frente con aquel rostro. No, tú 
eres el genio, no yo. 

—¡Bah! Tú sabías lo que estabas haciendo. Yo no —aseguró Karl. 

—¡Un cuerno que no lo sabías! 

Joe se reclinó muy hacia atrás en su tumbona de jardín —hasta ese punto podía 
elevar su cerveza y mirar hacia el sol a través de ella, desde abajo. Observando al 
mismo tiempo las burbujas en una perspectiva nebulosa (porque se hinchan a medida 
que suben), murmuró: 

—¿Karl? 

—¿Sí? 

—¿Has oído hablar alguna vez de la navaja de Occam? 

—Mmm… Hace ya mucho tiempo. Es un principio filosófico. O lógico, o algo así. 
Veamos… Dado un efecto y una elección de posibles causas, la causa más simple 
siempre es la que, con mayor probabilidad, será verdad. ¿Es eso? 

—No demasiado exacto, pero lo bastante cerca —dijo Joe Trilling, 
perezosamente—. Mmm… Tú eras quien solía proclamar que la lógica es 
autosuficiente y que no es necesario que tenga nada que ver con la verdad. 

—Y sigo proclamándolo. 

—Muy bien. Tú y yo sabemos que la codicia y el descuido humano se bastan por sí 
mismos para destruir este planeta. Pero nosotros no pensamos que eso fuera 
suficiente para las personas como Cleve Wheeler, que son las que realmente pueden 
hacer algo al respecto, así que le construimos un extraterrestre que respiraba una 
atmósfera sucia y densa. Quiero decir que él no habría hecho nada por salvar el mundo 
de haber tenido únicamente nuestras razones, así es que le proporcionamos una 
emprendedora razón propia. Sacada exclusivamente de nuestras cabezas. 

—Dictada por todos los factores de que disponíamos. Sí. ¿Adónde vas a parar, 
Joe? 

—¡Oh!… Sólo quiero decir que nuestro complicado truco es en el fondo bien 
simple, en el sentido de que lo redujo todo a una sola causa. La navaja de Occam 
trocea las cosas hasta dejar únicamente las causas más simples. Las causas aisladas, 
por sí solas, tienen una mayor oportunidad de ser correctas. 

Karl dejó su jarra de cerveza con un golpe. 

—Nunca había pensado en eso. He estado demasiado ocupado para pensar en 
eso. Supón que tuviéramos razón. 
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Se miraron el uno al otro, temblando. 

Finalmente, Karl preguntó: 

—¿Qué buscamos ahora, Joe… naves espaciales? 

 


