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Si está muerta, pensé, nunca la encontraré en esta blanca lluvia de luna en el 
mar blanco, con la espuma lamiendo la pálida, pálida arena como un gran 
shampú. Casi siempre, los que se suicidan de una puñalada o un balazo en el 
corazón se descubren cuidadosamente el pecho; el mismo impulso extraño 
generalmente incita a los que se suicidan en el mar a ir desnudos. 

Un poco más temprano, pensé, o un poco más tarde, habría sombras para 
las dunas y el ímpetu jadeante del oleaje. Ahora la única sombra real era la mía, 
una cosa diminuta a mis pies, pero tan negra como para alimentar la negrura de 
una sombra de dirigible. 

Un poco más temprano, pensé, y habría podido verla caminar en la orilla 
plateada, buscando un lugar solitario para morir. Un poco más tarde y mis 
piernas se rebelarían contra este trote lento en la arena, la arena enloquecedora 
que no podía frenar y no quería ayudar a un hombre apurado. 

Entonces las piernas se me aflojaron y caí de rodillas sollozando, no por 
ella, todavía no, sólo para respirar. Había tanta agitación a mi alrededor: viento, 
y espuma enmarañada, y colores sobre colores y matices de colores que no 
eran colores sino variaciones de blanco y plata. Si esa luz fuera sonido, sonaría 
como el mar en la arena, y si mis oídos fueran ojos, verían esa luz. 

Me agazapé allí, jadeando en la turbulencia, y una ola me golpeó chata y 
veloz, subiendo y desparramándose como pétalos alrededor de mis rodillas, 
luego empapándome hasta la cintura con su burbujeo y su fragor. Me hundí los 
nudillos en los ojos para que se abrieran de nuevo. Tenía el mar en los labios 
con el gusto de las lágrimas y toda la noche blanca gritaba y lloraba. 

Y allí estaba ella. 
 

Sus hombros blancos eran una loma más alta en la espuma. Debió de notar 
mi presencia -tal vez grité- porque se volvió y me vio arrodillado allí. Se apoyó 
los puños en las sienes y torció la cara, y soltó un penetrante aullido de furia y 
desesperación, y después se lanzó al mar y se hundió. 

Me quité los zapatos y corrí hacia las olas, gritando, persiguiéndola, 
manoteando ráfagas de blancura que se disolvían en sal y frialdad entre mis 
dedos. Pasé a su lado al zambullir- me, y su cuerpo me golpeó el flanco 
cuando una ola me azotó la cara y nos tumbó a los dos. Jadeé en el agua 
sólida, abrí los ojos bajo la superficie y vi una luna deforme, blanco verdosa, 
desplomándose mientras yo giraba. Después volví a sentir la succión de la 
arena bajo los pies y mi mano izquierda se enredó en el pelo de ella. 

La ola la arrastró llevándosela, y por un momento se me escurrió de la mano 
como vapor de un silbato. En ese momento la di por muerta, pero al posarse 
en la arena forcejeó y se levantó penosamente. 
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Me pegó, un puñetazo húmedo en la oreja, y un dolor inmenso y agudo me 
punzó el cráneo. Tironeó, alejándose, mientras mi mano seguía atrapada en su 
pelo. No habría podido soltarla aunque hubiera querido. Giró hacia mí con la 
siguiente ola, me golpeó y me rasguñó, y nos adentramos más en el mar. 

-¡No... no... no sé nadar! grité, y ella me rasguñó de nuevo. 
-Déjame en paz -aulló.  
Oh Dios, ¿por qué no puedes -dijeron sus uñas - dejarme 

-dijeron sus uñas - en paz? -dijo su puño pequeño y duro. 
Entonces le tiré del pelo bajándole la cabeza hasta los hombros blancos; y 

con el canto de la mano libre le pegué dos veces en el cuello Flotó de nuevo, y 
la llevé a la costa. 

La arrastré hasta donde una duna nos separaba de la lengua ancha y ruidosa 
del mar, y el viento se perdía allá arriba. Pero la luz era igualmente brillante. Le 
froté las muñecas y le acaricié la cara y le dije: "Ya está bien y "Vamos" y 
algunos nombres que yo usaba para un sueño que había tenido mucho, mucho 
antes que hubiera oído hablar de ella. 

Aún yacía de espaldas y respiraba con rabia, arqueando los labios en una 
sonrisa que sus ojos tercamente cerrados convertían no en sonrisa sino en 
tortura. Hacía un buen rato que estaba bien y consciente y aún respiraba con 
rabia y mantenía los ojos cerrados. 

-¿Por qué no pudiste dejarme en paz? 
-preguntó al fin. Abrió los ojos y me miró. Había en ella tanta desolación que 
no le quedaba lugar para el miedo. Volvió a cerrar los ojos y dijo:- Tú sabes 
quién soy. 

-Lo sé -dije. 
Rompió a llorar. 

 
Esperé, y cuando ella cesó de llorar, había sombras entre las dunas. Un 

largo rato. 
-Tú no sabes quién soy -dijo ella-. Nadie sabe quién soy. 
-Estaba todo en los diarios -dije yo. 
-¡Eso! -Abrió los ojos despacio, y su mirada recorrió mi cara, mis hombros, 

se detuvo en mi boca, me tocó los ojos un segundo. Torció los labios y miró 
hacia otro lado.- Nadie sabe quién soy. 

Esperé a que se moviera o hablara, y al fin dije: 
-Cuéntame. 
-¿Quién eres tú? -preguntó ella, aún mirando hacia otro lado. 
-Alguien que... 
-¿Y bien? 
-Ahora no -dije-. Más tarde, tal vez. 
Se irguió de repente y trató de cubrirse. 
-¿Dónde están mis ropas? 
-No las vi. 
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-Oh dijo ella-. Ya recuerdo. Las tiré y les eché arena, para que una duna 
viniera a taparías, a esconderlas como si nunca hubieran estado... odio la 
arena. Quería ahogarme en la arena, pero no me dejó... ¡No debes mirarme! ~ 
¡No aguanto que me mires! -Sacudió la cabeza de un lado a otro, buscando.- 
¡No puedo quedarme así! ¿Qué puedo hacer? ¿Adónde puedo ir? 

-Aquí -dije. 
Dejó que la ayudara a levantarse y luego arrancó la mano, se apartó de mí. 
-No me toques. No te acerques. 
-Aquí -repetí, y caminé cuesta abajo hacia donde la duna se curvaba en el 

claro de luna, bajaba en el viento y ya no era duna sino playa. Aquí. Señalé 
detrás de la duna. 

Por último me entendió. Atisbó por encima de la duna cuando le llegó al 
pecho, y de nuevo cuando le llegó a la rodilla. 

-¿Allí atrás? 
Asentí. 
-Tan oscuro... Cruzó la duna baja internándose en la dolorosa negrura de 

esas sombras lunares. Avanzó con cautela tanteando delicadamente con los 
pies, hasta la parte más alta de la duna. Se hundió en la negrura y desapareció. 
Me senté en la arena a la luz. 

-Quédate lejos de mí escupió. 
Me levanté y retrocedí. 
-No te vayas -jadeó, invisible en las sombras. Esperé, luego vi surgir su 

mano de las sombras nítidas. Allí -dijo, allí. En la oscuridad. No seas más que 
una... Quédate lejos de ml ahora... No seas más que una voz. 

Hice lo que me pedía, y me senté en las sombras a dos metros de ella. 
Me contó todo. No como estaba en los diarios. 

 
Ella tendría diecisiete años cuando sucedió. Estaba en el Central Park de 

Nueva York. Hacia demasiado calor por ser un día de principios de primavera, 
y las lomas escalonadas y pardas tenían una capa verde con la misma 
consistencia de la blanca escarcha que esa mañana cubría las piedras. Pero la 
escarcha no aguantó y la hierba si, y tentó a varios cientos de pares de pies a 
dejar el asfalto y el cemento para pisarla. 

Entre esos cientos estaban los suyos. El suelo fértil era una sorpresa para 
sus pies, como el aire para sus pulmones. Sus pies dejaron de ser zapatos 
mientras caminaba, su cuerpo supo que era algo más que ropa. Era uno de 
esos días que incitan a la gente de ciudad a alzar la vista. Ella la alzó. 

Por un instante se sintió apartada de la vida que vivía, donde no habla 
fragancia, ni silencio, donde nada cuajaba ni encajaba. En ese momento el mal 
ceño de los edificios que rodeaban el parque pálido no podía afectaría; 
durante dos, tres limpias inhalaciones ya no le importó que todo el ancho 
mundo perteneciera en realidad a imágenes proyectadas en una pantalla; a las 
diosas mimadas que ocupaban 
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esas torres de acero y cristal; que perteneciera, en pocas palabras, siempre, 
siempre a otros. 

De modo que alzó la vista, y encima tenía el platillo. 
Era bello. Era dorado, con el lustre polvoriento de una uva inmadura. Emitía 

un sonido tenue, un acorde compuesto por dos tonos y un silbido ronco 
como el viento en un trigal. Revoloteaba como una golondrina, subiendo y 
bajando. Giraba y caía y oscilaba como un pez titilante. Era como todas esas 
cosas vivas, pero a esa belleza sumaba el encanto de las cosas acariciadas y 
bruñidas, medidas, mecanizadas, y exactas. 

Al principio no sintió asombro, pues esto era tan diferente de todo lo que 
habla visto antes que tenía que ser un engaño visual, una falsa evaluación del 
tamaño y la velocidad y la distancia que pronto se resolverla en un destello de 
sol sobre un avión o la llamarada vibrante de un soldador. 

Miró hacia otro lado y de pronto comprendió que muchas otras' personas lo 
velan 
-veían algo también. A su alrededor la gente habla dejado de caminar y hablar 
y miraba hacia arriba. La rodeaba una esfera de callado asombro, y fuera de 
ella captó el jadeo vital de la ciudad, esa giganta asmática que nunca respira. 

Alzó la vista de nuevo, y al fin empezó a comprender cuán grande era el 
platillo y cuán lejos estaba. No: mejor dicho, cuán pequeño era y cuán cerca 
estaba. Tenía justo el tamaño del mayor círculo que ella habría podido trazar 
con ambas manos, y flotaba a medio metro de su cabeza. 

Entonces sintió miedo. Retrocedió y alzó el antebrazo, pero el platillo seguía 
colgante allí. Se ladeó, se escabulló, brincó, se volvió para ver si habla 
escapado. Al principio no pudo verlo; luego, cuando miró más y más arriba, 
allí estaba, cercano y reluciente, trémulo y ronroneante, justo sobre su cabeza. 

Se mordió la lengua. 
Por el rabillo del ojo, vio que un hombre se persignaba. Lo hizo porque me 

vio parada aquí con una aureola sobre la cabeza, pensó. Yeso fue lo más 
grandioso que le habla ocurrido jamás. Nadie le habla hecho nunca un gesto de 
respeto, ni siquiera una vez, nunca. A 
través del terror, a través del pánico y el asombro, el consuelo de ese 
pensamiento anidó en ella, para esperar a que lo tomaran y lo miraran de nuevo 
en momentos de soledad. 

Pero ahora el terror era aplastante. Retrocedió, clavando la mirada en el 
cielo, bailoteando absurdamente. Tendría que haber chocado con otras 
personas. Habla allí muchas personas, jadeando y observando, pero no tocó a 
nadie. Giró sobre sí misma y descubrió con horror que era el centro de una 
multitud apiñada que la señalaba. La multitud tenía un mosaico de ojos 
desorbitados y movía todas las piernas del círcul6 interior para alejarse de ella. 

La nota suave del platillo se hizo más profunda. El platillo se ladeó, bajó un 
par de centímetros. Alguien gritó, y la multitud corrió, dio vueltas, y se asentó 
en un nuevo equilibrio dinámico, extendiéndose a medida que más y más 
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personas corrían a engrosaría pese a los esfuerzos del circulo interior por 
escapar. 

El platillo zumbó V se ladeó, se ladeó... 
Ella abrió la boca para gritar, cayó de rodillas, y el platillo bajó. 
Le cayó en la frente y se le pegó. Casi pareció elevarla. Ella se irguió de 

rodillas, forcejeó para arrancárselo, y luego los brazos le cayeron a los 
costados, tiesos, sin que las manos tocaran el suelo. Durante tal vez un 
segundo y medio el platillo la mantuvo rígida, y luego le trasmitió un cosquilleó 
extático y la soltó. Ella se desplomó en el suelo, golpeándose violentamente los 
tobillos y los talones con la parte posterior de los muslos. 

El platillo cayó a su lado, rodó de canto, sólo una vez, y allí quedó. Allí 
quedó, opaco y metálico, diferente y muerto. 
 

Brumosamente, ella se quedó mirando el azul grisáceo d21 buen cielo de 
primavera, y brumosamente oy6 silbidos. 

Y algunos gritos tardíos. 
Y un vozarrón estúpido bramando "¡Denle aire!" que hizo acercar a todo el 

mundo. 
Luego no hubo tanto cielo, a causa de la mole vestida de azul con los 

botones metálicos y la libreta de cuerina. 
-Bueno, bueno, qué pasó aquí. No se acerquen. 
Y las ondas crecientes de observación, interpretación y comentario: "La 

derribó a golpes." "Algún fulano la derribó." "El la derribó." "Algún fulano la 
derribó y..." "A plena luz del día este fulano..." "El parque está empezando a 
ser..." Más y más, los hechos adulterados hasta perderse totalmente porque el 
alboroto es mucho más importante. 

Alguien más corpulento que los demás abriéndose paso a codazos, también 
con su libreta, su mirada inquisitiva, dispuesto a cambiar "una morena 
hermosa" por "una morena atractiva" para las ediciones vespertinas, porque 
"atractiva" es lo menos que puede ser una mujer si figura como víctima en los 
diarios. 

La placa reluciente y la cara rubicunda acercándose: 
-¿Está malherida, hermana? 
Y los ecos rebotando en la multitud. Malherida, malherida, herida de 

gravedad, le pegó a plena luz del día... 
Y otro hombre más sereno y resuelto, gabardina color habano, barbilla 

hendida y sombra de barba: 
-Plato volador, ¿eh? De acuerdo, agente, yo me haré cargo. 
-¿Y quién diablos se cree para hacerse cargo? 

El centelleo de una cartera de cuero marrón, y detrás una cara, tan cerca 
que apretaba la barbilla contra el hombro de la gabardina. La cara dijo, 
pasmada,. "F.B.I." y eso también fue un eco ondulante. El policía cabeceó, el 
policía entero cabeceó en una genuflexión servil. 
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-Ayúdeme a despejar el área dijo la gabardina. 
-¡Si, señor! dijo el policía. 
-F.B.I., F.B.I. -murmuró la multitud, y hubo más cielo para mirar allá arriba. 
Ella se incorporó y tenía la cara radiante. 
-El platillo me habló -cantó. 
cállese -dijo la gabardina. Más tarde no le faltará ocasión de hablar. 
-Eso es, hermana -dijo el policía-. Cielos, este gentío podría estar lleno de 

comunistas. 
-Usted también, cállese dijo la gabardina.  
Alguien en la multitud contó a otro que un 

comunista habla golpeado a la muchacha, 
mientras otro comentaba que la habían golpeado porque ella era comunista. 
 

Trató de levantarse, pero manos solicitas la obligaron a quedarse en el suelo. 
Ya había treinta policías en el lugar. 

-Puedo caminar dijo ella. 
-Quédese donde está -le dijeron. 
Trajeron una camilla y la acostaron en ella y la taparon con una manta 

grande. 
 

-Puedo caminar dijo ella mientras la llevaban a través de la multitud. 
Una mujer se puso blanca y se volvió gimiendo: 
-¡Dios mío, qué espanto! 
Un hombrecito de ojos redondos la miraba y la miraba relamiéndose los 

labios. 
La ambulancia. La metieron adentro. La gabardina ya estaba allí. 
Un hombre de chaqueta blanca con manos muy limpias: 
-¿Cómo sucedió, señorita? 
-Ninguna pregunta dijo la gabardina-. Seguridad. 
El hospital. 
-Tengo que volver al trabajo dijo ella. 
-Desvístase -le dijeron. 
Entonces tuvo un dormitorio para ella sola por primera vez en su vida. 

Cuando la puerta se abría, había un policía afuera. Se abría a menudo para 
dejar entrar a esos civiles que tratan muy cortésmente a los militares, y a esos 
militares que tratan aún más cortésmente a ciertos civiles. Ella no sabía qué 
hacían ni qué querían. Cada día le hacían cuatro millones quinientas mil 
preguntas. Aparentemente nunca hablaban entre si porque cada cual le hacía 
las mismas preguntas una y otra vez. 

-¿Cómo se llama? 
-¿Qué edad tiene? 
-¿En qué año nació? 
A veces la empujaban por caminos extraños con sus preguntas. 
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-Bien, su tío. Se casó con una mujer de Europa central, ¿verdad? ¿Qué parte 
de Europa central? 

-¿A qué clubes o confraternidades pertenecía usted? ¡Ah! ¿Y esa tienda de 
cosas usa- das de la calle 63? ¿Quién estaba realmente detrás de ese asunto? 

Pero, una y otra vez: -¿Qué quiso decir cuando dijo que el platillo le habló? 
-Me habló -decía ella. 
-¿Y qué dijo? -decian ellos. 
Y ella meneaba la cabeza. 
Había muchos que gritaban, y muchos que eran amables. Nadie la habla 

tratado con tanta amabilidad, pero pronto comprendió que nadie era amable 
con ella. Sólo querían que se relajara, que pensara en otras cosas, así de 
pronto podían dispararle esa pregunta: 

-¿Qué quiso decir cuando dijo que le habló? 
 
 

Pronto fue como la casa de mamá o la escuela o cualquier otro lugar, y ella 
se sentaba con la boca cerrada y los dejaba aullar. Una vez la tuvieron sentada 
durante horas en una silla dura con una luz en los ojos, matándola de sed. En 
su casa había una ventanilla sobre la puerta del dormitorio y mamá dejaba que 
la luz de la cocina se filtrara por allí toda la noche, cada noche, para que ella no 
tuviera miedo. Así que la luz no le molestaba. 

La sacaron del hospital y la encerraron en la cárcel. Algunas cosas valían la 
pena. La comida. La cama también era cómoda. A través de la ventana veía 
muchas mujeres haciendo ejercicios en el patio. Le explicaron que todas ellas 
tenían camas más duras. 

-Usted es una jovencita muy importante. Al principio fue halagador, pero 
como de costumbre resultó que no se referían precisamente a ella. Seguían 
apremiándola. Una vez le trajeron el platillo. Estaba en una gran caja de madera 
con candado, que adentro tenía una caja de acero con una cerradura Yale. 
Sólo pesaba cuatro kilos, el platillo, pero cuando terminaron de empaquetarlo 
se necesitaron dos hombres para cargarlo y cuatro hombres armados para 
custodiarlo. 

Le hicieron representar toda la escena tal como habla pasado con algunos 
soldados sosteniéndole el platillo sobre la cabeza. No era lo mismo. Habían 
arrancado un montón de astillas y fragmentos del platillo, y además tenía ese 
color gris muerto. Le preguntaron si sabia algo sobre eso y por una vez 
decidió hablar. 

-Ahora está vacio dijo. 
El único con quien conversaba era un hombrecito panzón que la primera vez 

que estuvo solo con ella le dijo: 
-Escuche, pienso que la han tratado vergonzosamente. Pero entienda esto: 

tengo un trabajo que hacer. Ml trabajo es averiguar por qué no quiere 
contamos qué dijo el platillo. No quiero que usted sepa qué le dijo y nunca se 
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lo preguntaré. Ni siquiera quiero que me lo cuente. Tan sólo averiguemos por 
qué usted mantiene el secreto. 

Averiguar por qué resultó en horas de hablar sobre la neumonía y la maceta 
que hizo en segundo grado, que mamá tiró por la escalera de emergencia, y la 
reclusión en la escuela y el sueño en que sostenía una copa de vino con ambas 
manos y miraba a un hombre por encima de la copa. 

Y un día ella le dijo por qué no quería contar lo del platillo, sin vueltas: 
-Porque me habló a mí, y es cosa mía. 
Incluso mencionó al hombre que ese día se habla persignado. 
Eran las únicas cosas que le pertenecían de veras. 
El fue comprensivo. Fue él quien la previno sobre el juicio. 
-No tengo por qué decírselo, pero se hará con todas las de la ley. Juez y 

jurado y todo lo demás. Usted diga sólo lo que quiere decir, ni más ni menos, 
¿entiende? Y no les dé el gusto. Usted tiene derecho a poseer algo. 

Se levantó y maldijo y se fue. 
 

Primero vino un hombre y le habló un buen rato sobre la posibilidad de que 
la Tierra fuera atacada desde el espacio exterior por seres mucho más fuertes e 
inteligentes que nosotros, y tal vez ella tenía una clave para la defensa. De 
modo que tenía que revelarla al mundo. Y aun en caso de que la Tierra no 
fuera atacada, debía pensar en la ventaja que podía dar a su país sobre sus 
enemigos. Luego la encañonó con el dedo y dijo que lo que hacia ella equivalía 
a colaborar con los enemigos del país. Y resultó ser el hombre que la defendía 
en el juicio. 

El jurado la encontró culpable de desacato y el juez recitó la larga lista de 
penas que podía aplicarle. Aplicó una sola y la levantó. La encerraron en la 
cárcel unos días más, y un buen día la soltaron. 

Al principio fue maravilloso. Consiguió un empleo en un restaurante, y un 
cuarto amueblado. Habla salido en los diarios tanto tiempo que mamá no la 
quiso de vuelta en casa. Mamá estaba casi siempre borracha y a veces 
escandalizaba a todo el vecindario, pero no obstante tenía ideas muy 
especiales sobre la respetabilidad, y salir en los diarios por espía no le parecía 
decente. Así que puso su apellido de soltera en el buzón de abajo y avisó a su 
hija no fuera allí nunca más. 
En  el restaurante conoció a un hombre que invitó a salir. La primera vez. 

Gastó hasta el 
último centavo en una cartera roja que hiciera juego con los zapatos rojos. No 
eran del mismo tono, pero al menos todo era rojo. Fueron al cine y después él 
no trató de besarla, ni nada, sólo trató de averiguar qué le habla dicho el 
platillo. Ella no le contó. Volvió a su casa y lloró toda la noche. 

Luego hubo unos hombres que ocupaban una mesa y charlaban, y cada vez 
que pasaba ella callaban y ponían cara de pocos amigos. Le hablaron al dueño, 
y él le dijo que eran ingenieros electrónicos que trabajaban para el gobierno y 
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tenían miedo de hablar de asuntos profesionales cuando la tenían cerca. ¿No 
era espía o algo por el estilo? Así que la despidieron. 

Una vez vio su nombre en un tocadiscos automático. Puso una moneda y 
apretó ese número, y el disco contaba que "el platillo volador bajó un día, y le 
enseñó a ella un nuevo modo de jugar, y no te diré cómo era, pero ella me 
llevó a otro mundo". Y mientras estaba escuchando, una persona del local la 
reconoció y la llamó por el nombre. Cuatro individuos la siguieron y tuvo que 
bloquear la puerta. 

A veces estaba bien varios meses, y después alguien la invitaba a salir. Tres 
veces de cada cinco, los seguían a ella y al fulano. Una vez el hombre que la 
acompañaba arrestó al hombre que los seguía. Dos veces el hombre que los 
seguía arrestó al hombre que la acompañaba. Cinco veces de cada cinco, el 
hombre con quien salía trataba de tirarle la lengua sobre el platillo. A veces ella 
salía con alguno y fingía que era una verdadera cita, pero no la ayudaba en 
mucho. 

Así que se mud6a la costa y se empleó para 
limpiar oficinas y tiendas de noche. No había muchas que limpiar, pero eso 
significaba que no habla muchas personas que recordaran su cara de los 
periódicos. Cada dieciocho meses, nunca faltaba el periodista que sacaba a 
relucir todo de nuevo en una revista o un suplemento dominical; y cada vez 
que alguien vela un faro de coche en una montaña o una luz en un globo 
meteorológico tenía que ser un platillo volador, y tenía que haber un 
trasnochado comentario sobre los secretos que quería contar el platillo. 
Entonces ella, en dos o tres semanas, no pisaba la calle durante el día. 

Una vez pensó que lo tenía resuelto. La gente no la quería, así que empezó a 
leer. Las novelas la conformaron un tiempo hasta que descubrió que la 
mayoría eran como las películas: sobre la gente linda que en realidad maneja el 
mundo. Así que aprendió cosas: 
animales, árboles. Una ardilla piojosa atascada en una alambrada la mordió. 
Los animales no la querían. Los árboles no la tenían en cuenta. 

Entonces se le ocurrió lo de las botellas. Juntó todas las botellas que pudo y 
escribió notas que guardó en las botellas. Recorría kilómetros de playa y 
arrojaba las botellas tan lejos como podía. Sabia que si la persona indicada 
encontraba una, esa persona tendría la única cosa en el mundo que podría 
ayudar. Esas botellas la sostuvieron tres años. Todos necesitan hacer algo en 
secreto. 

Y por último llegó el momento en que ya no le sirvió de nada. Una puede 
tratar de ayudar a alguien que tal vez existe; pero pronto no puedo fingir más 
que existe esa persona. Y no hay vuelta de hoja. Es el fin. 
 

-¿Tienes frío? -le pregunté cuando terminó de contarme. 
El oleaje era más apacible y las sombras más largas. 
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-No -respondió ella desde las sombras. De pronto dijo ¿Creíste que me 
enfurecí contigo porque me viste desnuda? 

-¿Por qué no? 
-¿Sabes una cosa? No me importa. No habría querido... no habría querido 

que me vieras ni siquiera en traje de fiesta o ropa de trabajo. No puedes 
taparme el cuerpo. Se ve; está allí de todos modos. Simplemente no quería que 
me vieras. En ninguna forma. 

-¿Yo, o cualquiera? 
Ella titubeó. 
-Tú. 
Me levanté, me desperecé y caminé un poco, pensando. 
-¿El F.B.I. trató de impedirte que arrojaras esas botellas? 
-Claro que si. Gastaron no sé cuánta plata de los contribuyentes para 

recogerlas. Aún registran la zona de vez en cuando. Pero se están cansando. 
Todas las notas dicen lo mismo. 
-Rió. Me sorprendió que supiera reír. 

-¿De qué te ríes? 
-De todos ellos... jueces, carceleros, cantantes... la gente. ¿Sabes que no me 

habría ahorrado ninguna molestia aunque les hubiera contado todo desde un 
principio? 

-¿No? 
-No. No me habrían creído. Lo que ellos querían era una nueva arma. 

Superciencia de una superraza, para borrar del mapa a la superraza si se 
presenta la oportunidad, o a la nuestra si no se presenta. Todas esas lumbreras 
-jadeó, con más asombro que desprecio, todos esos mandamases. Piensan 
"superraza" y traducen "superciencia". ¿No piensan que una superraza también 
tiene supersentimientos... superrisa, tal vez, o superhambre? -Hizo una pausa.- 
¿No es hora de que me preguntes qué dijo el platillo? 

-Te lo diré -barboté. 
 

Hay en ciertas almas  
una indecible soledad, 
 tan grande que deben compartirla 
como el resto comparte compañía.  
Así es mi soledad. Ahora ya sabes  
que en la inmensidad  
alguien está mas solo que tu. 

 
-Dios santo dijo devotamente, y rompió a llorar-. ¿Y a quién está dedicado? 

-Al ser más solitario... 
-¿Cómo lo supiste? -susurró. 
-Es lo que pusiste en las botellas, ¿verdad? 
-Sí -dijo ella. Cuando te pesa demasiado que a nadie le importe, que a nadie 

le haya importado nunca... arrojas una botella al mar, y allá va una parte de tu 
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soledad. Te sientas a pensar en alguien que la encuentra... que aprende que lo 
peor que hay puede entenderse. 

La luna bajaba y el oleaje callaba. Miramos hacia las estrellas. 
-No sabemos qué es la soledad -dijo ella. La gente pensó que el platillo era 

un platillo, pero no lo era. Era una botella con un mensaje adentro. Tuvo que 
cruzar un océano más grande, todo de espacio, sin demasiadas probabilidades 
de encontrar a nadie. ¿Soledad? No conocemos la soledad. 

Cuando pude, le pregunté por qué había intentado suicidarse. 
-Ya tuve suficiente ~ con lo que me dijo ese platillo. Quería... retribuirlo. Era 

demasiado mala para que me ayudaran. Tenía que sabor que al menos era 
buena para ayudar. ¿Nadie me quiere? Bien. Pero no me digas que nadie, en 
ninguna parte, necesita de mí. Eso no puedo aguantarlo. 

Inhalé profundamente. 
-Encontré una de tus botellas. hace dos años. Te he estado buscando desde 

entonces. 
Cartas mareológicas, tablas de corrientes, mapas y... viajes. Oí hablar de ti y 
las botellas por aquí cerca. Alguien me contó que habías dejado de tirarlas, 
que ahora se te daba por vagabundear de noche en las dunas. Supe por qué. 
No paré de correr. 

Tuve que inhalar de nuevo. 
 

-Tengo un pie defectuoso. Pienso bien, pero las palabras no me salen por la 
boca tal como son dentro de mi cabeza. Tengo esta nariz. Nunca tuve una 
mujer. Nadie quiso contratarme nunca para trabajar donde tuvieran que 
mirarme. Tú eres bella -dije-. Eres bella. 
 

Ella no dijo nada, pero fue como si irradiara una luz, más luz y mucha 
menos sombra de la que podía proyectar la ejercitada luna. Entre muchas otras 
cosas significaba que aún la soledad tiene un fin, para quienes están lo bastante 
solos, durante bastante tiempo. 

 
Titulo del original en ingiés: A Saucer of Loneliness 
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