UN PLATILLO DE
SOLEDAD
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S estd muerta, pensé, nunca la encontraré en esta blanca lluvia de luna en €
mar blanco, con la espuma lamiendo la pdida, pdida arena como un gran
shampu. Cas siempre, los que se suicidan de una pufidlada o un baazo en €
corazén se descubren cuidadosamente € pecho; e mismo impulso extrafio
generalmente incita alos que se suicidan en e mar air desnudos.

Un poco mas temprano, pensé, o un poco mas tarde, habria sombras para
las dunas y € impetu jadeante del olegje. Ahorala Unica sombrared eralamia,
una cosa diminuta a mis pies, pero tan negra como para alimentar la negrura de
una sombra de dirigible.

Un poco més temprano, pense, y habria podido verla caminar en la orilla
plateada, buscando un lugar solitario para morir. Un poco mas tarde y mis
piernas se rebelarian contra este trote lento en la arena, la arena enloquecedora
gue no podia frenar y no queria ayudar a un hombre apurado.

Entonces las piernas se me aflojaron y cai de rodillas sollozando, no por
ella, todavia no, solo para respirar. Habia tanta agitacion a mi arededor: viento,
y espuma enmarafiada, y colores sobre colores y matices de colores que no
eran colores sino variaciones de blanco y plata. Si esaluz fuera sonido, sonaria
como € mar en laarena, y S mis oidos fueran ojos, verian esa luz.

Me agazapé alli, jadeando en la turbulencia, y una ola me golped chata y
veloz, subiendo y desparramandose como pétalos alrededor de mis rodillas,
luego empapandome hasta la cintura con su burbujeo y su fragor. Me hundi los
nudillos en los ojos para que se abrieran de nuevo. Tenia e mar en los labios
con & gusto de las |&grimas y toda la noche blanca gritabay lloraba.

Y dli estabadla

Sus hombros blancos eran una loma més alta en la espuma. Debid de notar
mi presencia -ta vez grité- porque se volvid y me vio arrodillado ali. Se apoyo
los purfios en las Sienes y torcid la cara, y solto un penetrante aullido de furiay
desesperacion, y después se lanzd a mar y se hundio.

Me quité los zapatos y corri hacia las olas, gritando, persiguiéndola,
manoteando rafagas de blancura que se disolvian en sal y fridldad entre mis
dedos. Pase a su lado a zambullir- me, y su cuerpo me golped € flanco
cuando una ola me azotd la cara y nos tumbd a los dos. Jadeé en € agua
solida, abri los ojos bgo la superficie y vi una luna deforme, blanco verdosa,
desploméandose mientras yo giraba. Después volvi a sentir la succion de la
arena bgo los piesy mi mano izquierda se enredo en € pelo de dla.

Laolala aragtro llevandosdla, y por un momento se me escurrio de la mano
como vapor de un silbato. En ese momento la di por muerta, pero a posarse
en laarenaforcged y selevantd penosamente.



Me peg0, un pufietazo himedo en la orgja, y un dolor inmenso y agudo me
punzo € craneo. Tironed, algandose, mientras mi mano seguia atrapada en su
pelo. No habria podido soltarla aunque hubiera querido. Gird hacia mi con la
siguiente ola, me golped y me rasguiio, y nos adentramos mas en € mar.

-iNo... no... no sé nadar! grité, y ellame rasgufid de nuevo.

-Dgame en paz -aullo.

Oh Dios, ¢por qué no puedes -dijeron sus ufias - dgjarme
-dijeron sus ufas - en paz? -dijo su puiio pequefio y duro.

Entonces le tiré ddl pelo bagjandole la cabeza hasta |os hombros blancos; y
con € canto de la mano libre le pegué dos veces en e cuello Flot6 de nuevo, y
lallevé ala costa.

La arrastré hasta donde una duna nos separaba de la lengua ancha 'y ruidosa
del mar, y € viento se perdia dla arriba. Pero la luz era iguamente brillante. Le
froté las muiiecas y le acaricié la caray le dije "Ya esta bien y "Vamos' y
algunos nombres que yo usaba para un suefio que habia tenido mucho, mucho
antes que hubiera oido hablar de ela.

AUn yacia de espaldas y respiraba con rabia, arqueando los labios en una
sonrisa que sus 0jos tercamente cerrados convertian no en sonrisa Sino en
tortura. Hacia un buen rato que estaba bien y consciente y alin respiraba con
rabiay mantenia los 0jos cerrados.

-¢Por qué no pudiste dgjarme en paz?

-preguntd a fin. Abrio los ojos y me mird. Habia en ella tanta desolacion que
no le quedaba lugar para & miedo. Volvio a cerrar los ojos y dijo- Tu sabes
quién soy.

-Lo sé -dije.

Rompio allorar.

Esperé, y cuando ella cesd de llorar, habia sombras entre las dunas. Un
largo rato.

-TU no sabes quién soy -dijo ela-. Nadie sabe quién soy.

-Estaba todo en los diarios -dije yo.

-jEso! -Abri6 los ojos despacio, y su mirada recorrié mi cara, mis hombros,
se detuvo en mi boca, me toco los 0jos un segundo. Torcio los labios y mird
hacia otro lado.- Nadie sabe quién soy.

Esperé aque se movierao hablara, y d fin dije;

-Cuéntame.

-¢Quién eres tu? -pregunto ella, alin mirando hacia otro lado.

-Alguien que...

-¢Y bien?

-Ahorano -dije-. Més tarde, ta vez.

Seirguio de repente y tratd de cubrirse.

-¢Donde estén mis ropas?

-No las vi.



-Oh dijo dla-. Ya recuerdo. Las tiré y les eché arena, para que una duna
viniera a taparias, a esconderlas como s nunca hubieran estado... odio la
arena. Queria ahogarme en la arena, pero no me dgo... {No debes mirarme! ~
iNo aguanto que me mires! -Sacudio la cabeza de un lado a otro, buscando.-
iNo puedo quedarme asi! ¢Qué puedo hacer? ;Addénde puedo ir?

-Aqui -dije.

Dg0 que laayudara alevantarse y luego arranco la mano, se apartd de mi.

-No me toques. No te acerques.

-Aqui -repeti, y caminé cuesta abgo hacia donde la duna se curvaba en €
claro de luna, bgjaba en € viento y ya no era duna sino playa. Aqui. Sefidé
detras de la duna.

Por ultimo me entendio. Atisbo por encima de la duna cuando le llego6 d
pecho, y de nuevo cuando le llegd alarodilla

-¢Alli atras?

Asenti.

-Tan oscuro... Cruzo la duna bagja interndndose en la dolorosa negrura de
esas sombras lunares. Avanzé con cautela tanteando delicadamente con los
pies, hasta la parte mas alta de la duna. Se hundio en la negruray desaparecio.
Me senté en laarenaalaluz.

-Quédate lgjos de mi escupio.

Me levantéy retrocedi.

-No te vayas -jadeo, invisible en las sombras. Esperé, luego vi surgir su
mano de las sombras nitidas. Alli -dijo, ali. En la oscuridad. No seas mas que
una... Quédate lgjos de ml ahora... No seas mas que una voz.

Hice lo que me pedia, y me senté en las sombras a dos metros de dlla.

Me conto todo. No como estaba en los diarios.

Ella tendria diecisete afios cuando sucedio. Estaba en € Central Park de
Nueva Y ork. Hacia demasiado calor por ser un dia de principios de primavera,
y las lomas escaonadas y pardas tenian una capa verde con la misma
consistencia de la blanca escarcha que esa mafnana cubria las piedras. Pero la
escarcha no aguantd y la hierba g, y tentd a varios cientos de pares de pies a
dgar d asfato y & cemento para pisarla

Entre esos cientos estaban los suyos. El suelo fértil era una sorpresa para
sus pies, como €l aire para sus pulmones. Sus pies dejaron de ser zapatos
mientras caminaba, su cuerpo supo que era algo mas que ropa. Era uno de
es0s dias que incitan ala gente de ciudad a dzar lavista. Ellala azo.

Por un instante se sintié apartada de la vida que vivia, donde no habla
fragancia, ni sllencio, donde nada cugjaba ni encgjaba. En ese momento € mal
cefio de los edificios que rodeaban € parque pdido no podia afectaria;
durante dos, tres limpias inhalaciones ya no le importd que todo e ancho
mundo perteneciera en realidad a imagenes proyectadas en una pantalla; a las
diosas mimadas que ocupaban



esas torres de acero y cristal; que perteneciera, en pocas paabras, siempre,
siempre a otros.

De modo que dzo lavidta, y encimateniad platillo.

Era bello. Era dorado, con € lustre polvoriento de una uva inmadura. Emitia
un sonido tenue, un acorde compuesto por dos tonos y un silbido ronco
como € viento en un trigal. Revoloteaba como una golondrina, subiendo y
bajando. Giraba y caia y oscilaba como un pez titilante. Era como todas esas
Cosas Vivas, pero a esa belleza sumaba el encanto de las cosas acariciadas y
bruiidas, medidas, mecanizadas, y exactas.

Al principio no sintio asombro, pues esto era tan diferente de todo lo que
habla visto antes que tenia que ser un engafio visual, una falsa evaluacion del
tamafno y la velocidad y la distancia que pronto se resolverla en un destello de
sol sobre un avidn o la llamarada vibrante de un soldador.

Mird hacia otro lado y de pronto comprendié que muchas otras' personas o
vean
-veian algo también. A su arededor la gente habla dgado de caminar y hablar
y miraba hacia arriba. La rodeaba una esfera de callado asombro, y fuera de
ella capto d jadeo vita de la ciudad, esa giganta asmética que nunca respira.

Alz0 la vista de nuevo, y d fin empezé a comprender cuan grande era €
platillo y cuan lgos estaba. No: meor dicho, cuan pequefio era'y cuan cerca
estaba. Tenia justo e tamafio del mayor circulo que ela habria podido trazar
con ambas manos, y flotaba a medio metro de su cabeza.

Entonces sintio miedo. Retrocedio y az6 € antebrazo, pero € platillo seguia
colgante ali. Se laded, se escabulld, brincd, se volvidé para ver s habla
escapado. Al principio no pudo verlo; luego, cuando miré més 'y mas arriba,
alli estaba, cercano y reluciente, trémulo y ronroneante, justo sobre su cabeza.

Se mordid lalengua.

Por € rabillo del 0jo, vio que un hombre se persignaba. Lo hizo porque me
vio parada aqui con una aureola sobre la cabeza, penso. Yeso fue lo mas
grandioso que le habla ocurrido jamas. Nadie le habla hecho nunca un gesto de
respeto, ni siquiera unavez, nunca. A
través del terror, a través del panico y € asombro, € consuelo de ese
pensamiento anido en ella, para esperar a que lo tomaran y lo miraran de nuevo
en momentos de soledad.

Pero ahora € terror era aplastante. Retrocedio, clavando la mirada en €
cielo, bailoteando absurdamente. Tendria que haber chocado con otras
personas. Habla alli muchas personas, jadeando y observando, pero no tocd a
nadie. Gird sobre si mismay descubrio con horror que era € centro de una
multitud apifiada que la sefidaba. La multitud tenia un mosaico de ojos
desorbitados y movia todas las piernas del circul6 interior paradearse de dla.

La nota suave ddl platillo se hizo més profunda. El platillo se laded, bajo un
par de centimetros. Alguien grit6, y la multitud corrio, dio vudtas, y se asentd
en un nuevo equilibrio dinamico, extendiendose a medida que mas y mas



personas corrian a engrosaria pese a los esfuerzos del circulo interior por
escapar.

El platillo zumbd V se laded, se laded...

Ella abri6 la boca para gritar, cayo derodillas, y € platillo bgo.

Le cayo en la frente y se le pegd. Cas parecio eevarla. Ella se irguio de
rodillas, forcged para arrancarselo, y luego los brazos le cayeron a los
costados, tiesos, sin que las manos tocaran € suelo. Durante ta vez un
segundo y medio d platillo la mantuvo rigida, y luego le trasmitié un cosquilled
extatico y la soltd. Ella se desplomo en € suelo, golpeandose violentamente los
tobillos y los talones con la parte posterior de los muslos.

El platillo cayé a su lado, rod6 de canto, sdlo una vez, y ali quedd. Alli
quedo, opaco y metdlico, diferente y muerto.

Brumosamente, ella se quedd mirando € azul grishceo d21 buen cielo de
primavera, y brumosamente oy6 silbidos.

Y agunos gritos tardios.

Y un vozarrén estupido bramando "jDenle aire!" que hizo acercar atodo €
mundo.

Luego no hubo tanto cielo, a causa de la mole vestida de azul con los
botones metalicosy la libreta de cuerina.

-Bueno, bueno, qué paso aqui. No se acerquen.

Y las ondas crecientes de observacion, interpretacion y comentario: "La
derribd a golpes.” "Algun fulano la derribd." "El la derribd." "Algun fulano la
derribd y..." "A plenaluz del dia este fulano..." "El parque estd empezando a
ser..." Masy mas, los hechos adulterados hasta perderse total mente porque el
aboroto es mucho mas importante.

Alguien mas corpulento que los demas abriéndose paso a codazos, también
con su libreta, su mirada inquisitiva, dispuesto a cambiar "una morena
hermosa’ por "una morena atractiva' para las ediciones vespertinas, porque
"aractiva' es 1o menos que puede ser una mujer s figura como victima en los
diarios.

Laplacareluciente y la cara rubicunda acercandose:

-¢Esta malherida, hermana?

Y los ecos rebotando en la multitud. Malherida, malherida, herida de
gravedad, le pego aplenaluz dd dia...

Y otro hombre més sereno y resudto, gabardina color habano, barbilla
hendiday sombra de barba:

-Plato volador, ¢eh? De acuerdo, agente, yo me haré cargo.

-¢Y quién diablos se cree para hacerse cargo?

El centelleo de una cartera de cuero marrdn, y detrds una cara, tan cerca
que apretaba la barbilla contra € hombro de la gabardina. La cara dijo,
pasmada,. "F.B.1." y eso también fue un eco ondulante. El policia cabeceo, €l
policia entero cabeced en una genuflexion servil.



-Ayudeme adespgar € &eadijo lagabardina
-iSi, sefor! dijo € policia
-F.B.I., F.B.l. -murmurd la multitud, y hubo mas cielo para mirar ala arriba.
Ellaseincorpor¢ y teniala cara radiante.
-El platillo me habl6 -canté.
calese -dijo la gabardina. Mas tarde no le fatara ocasion de hablar.
-Eso es, hermana -dijo € policia-. Ciglos, este gentio podria estar Ileno de
comunistas.
-Usted también, callese dijo la gabardina.
Alguien en lamultitud cont6 a otro que un
comunista habla golpeado ala muchacha,
mientras otro comentaba que la habian golpeado porque ella era comunista.

Trato de levantarse, pero manos solicitas la obligaron a quedarse en € suelo.
Y ahabiatreinta policias en € lugar.

-Puedo caminar dijo dla

-Quédese donde esta -le dijeron.

Trgeron una camilla y la acostaron en ela y la taparon con una manta
grande.

-Puedo caminar dijo dla mientras lallevaban através de la multitud.

Una mujer se puso blancay se volvio gimiendo:

-iDios mio, qué espanto!

Un hombrecito de ojos redondos la miraba y la miraba relamiéndose los
labios.

Laambulancia. La metieron adentro. La gabardina ya estaba ali.

Un hombre de chagueta blanca con manos muy limpias:

-¢Coémo sucedio, sefiorita?

-Ninguna pregunta dijo la gabardina-. Seguridad.

El hospitdl.

-Tengo que volver d trabgo dijo ela

-Desvistase -le dijeron.

Entonces tuvo un dormitorio para ella sola por primera vez en su vida
Cuando la puerta se abria, habia un policia afuera. Se abria a menudo para
dgjar entrar a esos civiles gque tratan muy cortésmente a los militares, y a esos
militares que tratan alin mas cortésmente a ciertos civiles. Ella no sabia qué
hacian ni qué querian. Cada dia le hacian cuatro millones quinientas mil
preguntas. Aparentemente nunca hablaban entre s porque cada cua le hacia
las mismas preguntas unay otra vez.

-¢Como se llama?

-¢Qué edad tiene?

-¢En qué afio nacig?

A veces la empujaban por caminos extrafos con sus preguntas.



-Bien, su tio. Se casd con una mujer de Europa central, ¢verdad? ¢Qué parte
de Europa central ?

-¢A qué clubes o confraternidades pertenecia usted? jAh! ¢Y esatienda de
cosas usa das de la cale 637 ;Quién estaba rea mente detras de ese asunto?

Pero, unay otravez: -¢Qué quiso decir cuando dijo que € platillo le habl6?

-Me hablo -decia dla

-¢Y quédijo? -decian €llos.

Y dlameneabala cabeza

Habia muchos que gritaban, y muchos que eran amables. Nadie la habla
tratado con tanta amabilidad, pero pronto comprendié que nadie era amable
con ela. Solo querian que se relgara, que pensara en otras cosas, asi de
pronto podian dispararle esa pregunta:

-¢Qué quiso decir cuando dijo que le habl6?

Pronto fue como la casa de mama o la escuela o cualquier otro lugar, y dla
se sentaba con la boca cerrada y los dgjaba aullar. Una vez la tuvieron sentada
durante horas en una silla dura con una luz en los ojos, matandola de sed. En
su casa habia una ventanilla sobre la puerta del dormitorio y mama dejaba que
laluz de la cocina sefiltrara por ali toda la noche, cada noche, para que ellano
tuvieramiedo. Asi que laluz no le molestaba.

La sacaron del hospita y la encerraron en la carcel. Algunas cosas valian la
pena. La comida. La cama también era comoda. A través de la ventana veia
muchas mujeres haciendo gercicios en € patio. Le explicaron que todas dlas
tenian camas mas duras.

-Usted es una jovencita muy importante. Al principio fue halagador, pero
como de costumbre resultd que no se referian precisamente a ella. Seguian
apremiandola. Una vez le trgjeron € platillo. Estaba en una gran cgja de madera
con candado, que adentro tenia una cga de acero con una cerradura Yale.
Solo pesaba cuatro kilos, € platillo, pero cuando terminaron de empaguetarlo
se necesitaron dos hombres para cargarlo y cuatro hombres armados para
custodiarlo.

Le hicieron representar toda la escena tal como habla pasado con algunos
soldados sosteniéndole € platillo sobre la cabeza. No era lo mismo. Habian
arrancado un monton de adtillas y fragmentos del platillo, y ademés tenia ese
color gris muerto. Le preguntaron s sabia algo sobre eso y por una vez
decidi6 hablar.

-Ahora esta vacio dijo.

El Unico con quien conversaba era un hombrecito panzén que la primera vez
que estuvo solo con dlale dijo:

-Escuche, pienso que la han tratado vergonzosamente. Pero entienda esto:
tengo un trabgo que hacer. Ml trabgo es averiguar por qué no quiere
contamos qué dijo € platillo. No quiero que usted sepa qué le dijo y nunca se



lo preguntaré. Ni siquiera quiero que me lo cuente. Tan sdlo averiguemos por
qué usted mantiene € secreto.

Averiguar por qué resulté en horas de hablar sobre la neumoniay la maceta
que hizo en segundo grado, que mama tird por la escalera de emergencia, y la
reclusion en laescuelay @ suefio en que sostenia una copa de vino con ambas
manos y mirabaaun hombre por encima dela copa

Y un diadlale dijo por qué no queria contar lo del platillo, sin vueltas:

-Porgque me hablé ami, y es cosa mia.

Incluso menciond a hombre que ese dia se habla persignado.

Eran las Unicas cosas que le pertenecian de veras.

El fue comprensivo. Fue é quien la previno sobre € juicio.

-No tengo por qué decirselo, pero se hara con todas las de la ley. Juez y
jurado y todo lo demés. Usted diga solo |o que quiere decir, ni mas ni menos,
¢entiende? Y no les dé & gusto. Usted tiene derecho a poseer dgo.

Selevantd y madijoy sefue.

Primero vino un hombre y le hablé un buen rato sobre la posibilidad de que
la Tierra fuera atacada desde el espacio exterior por seres mucho mas fuertes e
inteligentes que nosotros, y tal vez ela tenia una clave para la defensa. De
modo que tenia que revelarla a mundo. Y aun en caso de que la Tierra no
fuera atacada, debia pensar en la ventgja que podia dar a su pais sobre sus
enemigos. Luego la encafiond con & dedo y dijo que lo que hacia ella equivalia
a colaborar con los enemigos del pais. Y resulto ser e hombre que la defendia
end juicio.

El jurado la encontré culpable de desacato y € juez recito la larga lista de
penas que podia aplicarle. Aplicd una sola 'y la levantd. La encerraron en la
carcel unos dias mas, y un buen dia la soltaron.

Al principio fue maravilloso. Consiguié un empleo en un restaurante, y un
cuarto amueblado. Habla salido en los diarios tanto tiempo que mama no la
quiso de vuelta en casa. Mama estaba cas Siempre borracha y a veces
escandalizaba a todo € vecindario, pero no obstante tenia ideas muy
especiales sobre la respetabilidad, y salir en los diarios por espia no le parecia
decente. Asi que puso su apellido de soltera en e buzon de abgjo y avisd asu
hija no fuera ali nunca mas.

En d restaurante conocié a un hombre que invité a sdir. La primera vez.

Gasto hasta el
ultimo centavo en una cartera roja que hiciera juego con los zapatos rojos. No
eran del mismo tono, pero a menos todo era rojo. Fueron a ciney después é
no tratd de besala, ni nada, sdlo tratd de averiguar qué le habla dicho €
platillo. Ellano le contd. Volvié asu casay llorg todala noche.

L uego hubo unos hombres que ocupaban una mesay charlaban, y cada vez
que pasaba ella callaban y ponian cara de pocos amigos. Le hablaron a duefio,
y d le dijo que eran ingenieros electronicos que trabgjaban para € gobierno y
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tenian miedo de hablar de asuntos profesionales cuando la tenian cerca. ¢No
eraespia o ago por € estilo? Asi que la despidieron.

Una vez vio su nombre en un tocadiscos automatico. Puso una moneda y
apretod ese nimero, y € disco contaba que "€ platillo volador bgjé un dia, y le
ensefid a ela un nuevo modo de jugar, y no te diré como era, pero ella me
llevd a otro mundo”. Y mientras estaba escuchando, una persona del local la
reconocid y lallamé por € nombre. Cuatro individuos la siguieron y tuvo que
bloquear |a puerta.

A veces estaba bien varios meses, y después aguien lainvitaba a sair. Tres
veces de cada cinco, los seguian a elay a fulano. Una vez € hombre que la
acompafiaba arrestd a hombre que los seguia. Dos veces e hombre que los
seguia arresté al hombre que la acompariaba. Cinco veces de cada cinco, €
hombre con quien salia trataba de tirarle la lengua sobre € platillo. A veces éla
salia mn aguno y fingia que era una verdadera cita, pero no la ayudaba en
mucho.

Asi gue se mud6ala costay se empled para
limpiar oficinas y tiendas de noche. No habia muchas que limpiar, pero eso
significaba que no habla muchas personas que recordaran su cara de los
periddicos. Cada dieciocho meses, nunca faltaba € periodista que sacaba a
relucir todo de nuevo en una revista o un suplemento dominical; y cada vez
que aqguien vela un faro de coche en una montafna o una luz en un globo
meteorologico tenia que sa un platillo volador, y tenia que haber un
trasnochado comentario sobre los secretos que queria contar € platillo.
Entonces ella, en dos o tres semanas, no pisabala cale durante € dia.

Una vez pensd gue lo tenia resuelto. La gente no la queria, asi que empezo a
leer. Las novelas la conformaron un tiempo hasta que descubrié que la
mayoria eran como las peliculas. sobre la gente linda que en redidad mangja e
mundo. Asi que aprendié cosas:
animales, arboles. Una ardilla piojosa atascada en una aambrada la mordio.
Los animales no la querian. Los &rboles no la tenian en cuenta.

Entonces se le ocurrié o de las botellas. Junt6 todas las botellas que pudo y
escribié notas que guardd en las botellas. Recorria kildmetros de playa y
arrojaba las botellas tan lgjos como podia. Sabia que s |a persona indicada
encontraba una, esa persona tendria la Unica cosa en e mundo que podria
ayudar. Esas botellas |a sostuvieron tres anos. Todos necesitan hacer algo en
secreto.

Y por ultimo llegd € momento en que ya no le sirvid de nada. Una puede
tratar de ayudar a dguien que ta vez existe; pero pronto no puedo fingir més
gue existe esa persona. Y no hay vueltade hoja. Esd fin.

-¢Tienesfrio? -le pregunté cuando termind de contarme.
El olegje eramas apacible y las sombras mas largas.
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-No -respondi6 €ella desde las sombras. De pronto dijo ¢Creiste que me
enfureci contigo porque me viste desnuda?

-¢Por qué no?

-¢Sabes una cosa? No me importa. No habria querido... no habria querido
que me vieras ni Squiera en trge de fiesta o ropa de trabgo. No puedes
taparme € cuerpo. Se ve; esta dli de todos modos. Simplemente no queria que
me vieras. En ninguna forma.

-¢Y 0, o cuaquiera?

Ellatitubed.

-TO.

Me levanté, me desperecé y caminé un poco, pensando.

-¢El F.BL.I. trat6 de impedirte que arrojaras esas botellas?

-Claro que s. Gastaron no se cuanta plata de los contribuyentes para
recogerlas. Aln registran la zona de vez en cuando. Pero se estan cansando.
Todas |as notas dicen lo mismo.

-Ri6. Me sorprendio que supierareir.

-¢De quéteries?

-Detodos €llos... jueces, carceleros, cantantes... la gente. ¢Sabes que no me
habria ahorrado ninguna molestia aungue les hubiera contado todo desde un
principio?

-¢No?

-No. No me habrian creido. Lo que €ellos querian era una nueva arma.
Superciencia de una superraza, para borrar del mapa a la superraza S se
presenta la oportunidad, o alanuestras no se presenta. Todas esas lumbreras
-jaded, con méas asombro que desprecio, todos esos mandamases. Piensan
"superraza' y traducen "superciencia’. ¢No piensan que una superraza también
tiene supersentimientos... superrisa, tal vez, o superhambre? -Hizo una pausa.-
¢No es hora de que me preguntes quée dijo € platillo?

-Telo diré -barboté.

Hay en ciertas almas

una indecible soledad,

tan grande gue deben compartirla
como €l resto comparte companiia.
Asi es mi soledad. Ahora ya sabes
gue en la inmensidad

alguien esta mas solo que tu.

-Dios santo dijo devotamente, y rompio allorar-. ¢Y aquién esta dedicado?
-Al ser mas solitario...
-¢Como lo supiste? -susurro.
-Eslo que pusiste en las botellas, ¢verdad?
-Si -dijo ella. Cuando te pesa demasiado que a nadie le importe, que a nadie
le haya importado nunca... arrojas una botella d mar, y adla va una parte de tu



soledad. Te sientas a pensar en alguien que la encuentra... que aprende que lo
peor que hay puede entenderse.

Lalunabgabay € olege calaba. Miramos hacialas estréellas.

-No sabemos qué es la soledad -dijo ella. La gente pensd que € platillo era
un platillo, pero no lo era. Era una botella con un mensgje adentro. Tuvo que
Cruzar un océano mas grande, todo de espacio, sin demasiadas probabilidades
de encontrar a nadie. ¢Soledad? No conocemos la soledad.

Cuando pude, le pregunté por qué habia intentado suicidarse.

-Y a tuve suficiente ~ con lo que me dijo ese platillo. Queria... retribuirlo. Era
demasiado mala para que me ayudaran. Tenia que sabor que a menos era
buena para ayudar. ¢/Nadie me quiere? Bien. Pero no me digas que nadie, en
ninguna parte, necesita de mi. Eso no puedo aguantarlo.

Inhalé profundamente.

-Encontré una de tus botellas. hace dos afios. Te he estado buscando desde
entonces.
Cartas mareol 6gicas, tablas de corrientes, mapas y... viges. Oi hablar de ti y
las botellas por aqui cerca. Alguien me contd que habias dgado de tirarlas,
que ahora se te daba por vagabundear de noche en las dunas. Supe por qué.
No paré de correr.

Tuve que inhdar de nuevo.

-Tengo un pie defectuoso. Pienso bien, pero las palabras no me salen por la
boca tal como son dentro de mi cabeza. Tengo esta nariz. Nunca tuve una
mujer. Nadie quiso contratarme nunca para trabgar donde tuvieran que
mirarme. TU eres bella -dije-. Eres bella,

Ella no dijo nada, pero fue como g irradiara una luz, mas luz y mucha
menos sombra de la que podia proyectar la gjercitada luna. Entre muchas otras
cosas significaba que aln la soledad tiene un fin, para quienes estén o bastante
solos, durante bastante tiempo.

Titulo dd original eningiés: A Saucer of Loneliness
¢ 1953 by Galaxy Publtshin9 Co. Traduccion de Carice GardIni
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