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En laliteratura alemana hace irrupcidn un monstruo sin precedentes desde "El tambor de hojalata’. Un
acontecimiento literario.

Stern

En Gran Bretaia se habla de "El perfume" como lanoveladel afio, en Francia se escribe que desde "El
nombre delarosa’ el mundo editorial internacional no se habia sentido tan atraido por unanovela...

Buchreport
Un libro grandioso... unanovelairresistible... unapiezaliteraria que no aparece todos los dias.

Kurier. Viena

Suskind llevaal lector, con sostenido interésy fuerza sensual, al centro del alucinante exotismo de una obra
de arte extremadamente auténticay completamenteficticia.

Weltwoche. Zurich

Se ha descubierto un nuevo Walser, un nuevo Frisch, un nuevo Grass, opinan los profesionales, y huelen la
sensacion literaria del afio.

Stiddeutsche Zeitung. Munich

El "gran libro" delaconvencién delaA.B.A. (American Book-sellers Association) de 1985 es una primera
novela, escrita por Patrick Stskind, titulada"El perfume”.

New York Times



Patrick Siiskind nacié en 1949 en lalocalidad bavara de Ambach, de Alemania. Hijo del escritor expresionista
W. E. Siskind, ha publicado el mondlogo dramatico "El contrabajo”, estrenado en Munich en 1981. "El
perfume" es su primeranovela. "El perfume" eslarevelacion de un narrador de primer orden. En laFrancia
del siglo Xviii. desde el convento que |o acoge |actante hasta el cementerio donde conoce su funesta apoteosis
final, lavidadel perfumistay asesino de muchachas Jean-Baptiste Grenouille nos propone, alavez que una
seccién transversal de una sociedad secretamente resquebrajada, un descenso a los mas turbadores abismos
del espiritu humano. Fantasmagoria alucinante y obsesiva, al tiempo que cuadro impar de una época. "El
perfume" es unade las principales novel as europeas de | os Ultimos tiempos.
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En el siglo Xviii vivié en Francia uno de los hombres mas geniales y abominables de una época en que no
escasearon los hombres abominablesy geniales. Aqui relataremos su historia. Se [lamaba Jean-Baptiste
Grenovilley si sunombre, adiferenciadel de otros monstruos geniales como De Sade, Saint-Just, Fouché
Napoledn, etcétera, ha caido en €l olvido, no se debe en modo alguno a que Grenouille fueraala zaga de estos
hombres célebresy tenebrosos en altaneria, desprecio por sus semejantes, inmoralidad, en una palabra,
impiedad, sino a que su genio 'y su Unica ambicion se limitaban a un terreno que no deja huellas en la historia:
al efimero mundo de los olores.

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las
calles apestaban aestiércol, los patios interiores apestaban a orina, los huecos de | as escal eras apestaban a
madera podriday excrementos de rata, las cocinas, a col podriday grasa de carnero; |0s aposentos sin
ventilacion apestaban a polvo enmohecido; los dormitorios, a sdbanas grasientas, a edredones himedosy a
penetrante olor dulzon de los orinales. Las chimeneas apestaban a azufre, las curtidurias, alejias causticas, los
mataderos, a sangre coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y aropa sucia; en sus bocas apestaban
los dientes infectados, los alientos olian a cebollay |os cuerpos, cuando yano eran jOvenes, a queso rancio, a
leche agriay atumores malignos. Apestaban los rios, apestaban |as plazas, apestaban lasiglesiasy el hedor se
respirabapor igual bajo los puentesy en los palacios. El campesino apestaba como €l clérigo, el oficial de
artesano, como |la esposa del maestro; apestaba la nobleza enteray, si, incluso el rey apestaba como un animal
carnicero y lareinacomo unacabravigja, tanto en verano como en invierno, porque en €l siglo Xviii aln no
se habia atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consiguiente no habia ninguna accion humana, ni
creadora ni destructora, ninguna manifestacion de vidaincipiente o en decadencia que no fuera acompafiada
de algun hedor.

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus maximas proporciones en Paris, porque Paris erala mayor ciudad
deFrancia. Y dentro de Paris habia un lugar donde el hedor se convertiaen infernal, entrela Rue aux Fersy la
Rue de la Ferronnerie, o sea, el Cimetiére des |nnocents. Durante ochocientos afios se habiallevado alli alos
muertos del hospital H4tel- Dieu y de las parroguias vecinas, durante ochocientos afos, carretas con docenas
de cadaveres habian vaciado su cargadiatras dia en largas fosas y durante ochocientos afios se habian ido
acumulando los huesos en osarios y sepulturas. Hasta que Ilegé un dia, en visperas de la Revolucion Francesa,
cuando algunas fosas rebosantes de cadaveres se hundieron y €l olor patrido del atestado cementerioincité a
los habitantes no sblo a protestar, sino a organizar verdaderos tumultos, en que fue por fin cerrado y
abandonado después de amontonar |os millones de esqueletos y calaveras en las catacumbas de Montmartre.
Unavez hecho esto, en el lugar del antiguo cementerio se erigié un mercado de viveres.

Fue aqui, en el lugar mas maloliente de todo € reino, donde nacié el 17 dejulio de 1738 Jean-Baptiste
Grenouille. Era uno delos dias més calurosos del afio. El calor se abatia como plomo derretido sobre el
cementerio y se extendia hacialas call es adyacentes como un vaho putrefacto que oliaaunamezclade
melones podridos y cuerno quemado. Cuando seiniciaron los dolores del parto, lamadre de Grenouille se
encontraba en un puesto de pescado de la Rue aux Fers escamando al bures que habia destripado previamente.
L os pescados, seguramente sacados del Sena aquellamisma mafiana, apestaban ya hasta el punto de superar
el hedor de los cadaveres. Sin embargo, |a madre de Grenouille no percibiael olor a pescado podrido o a
cadaver porque su sentido del olfato estaba totalmente embotado y ademas le doliatodo el cuerpoy el dolor
disminuia su sensibilidad a cualquier percepcion sensorial externa. S6lo queria que |os dolores cesaran, acabar
lo mas répidamente posible con el repugnante parto. Era el quinto. Todos los habiatenido en el puesto de
pescado y las cinco criaturas habian nacido muertas o medio muertas, porque su carne sanguinolenta se
distinguia apenas de las tripas de pescado que cubrian el suelo y no sobrevivian mucho rato entre ellasy por
lanoche todo erarecogido con unapalay llevado en carretaa cementerio o a rio. Lo mismo ocurririahoy y
lamadre de Grenouille, que aln era una mujer joven, de unos veinticinco afios, muy bonitay que todavia
conservaba casi todoslos dientesy algo de cabello en la cabezay, aparte delagotay lasifilis y unatisis
incipiente, no padecia ninguna enfermedad grave, que aln esperaba vivir mucho tiempo, quiza cinco o diez
anos méasy tal vez incluso casarsey tener hijos de verdad como la esposa respetable de un artesano viudo, por
giemplo... lamadre de Grenouille deseaba que todo pasara cuanto antes. Y cuando empezaron los dolores de
parto, se acurrucé bajo el mostrador y parié alli, como hicieraya cinco veces, y cortd con elcuchillo el cordon
umbilical del recién nacido. En aquel momento, sin embargo, acausa del calor y el hedor,que ellano percibia
como tales, sino como algo insoportable y enervante -como un campo de lirios 0 un reducidoaposento



demasiado lleno de narcisos-,cay6 desvanecida debajo de lamesay fue rodando hasta el centro del arroyo,
donde qued6 inmavil, con el cuchillo en lamano.

Gritos, corridas, lamultitud se agolpaasu alrededor, avisan alapolicia. Lamujer sigue en €l suelo con el
cuchillo en lamano; poco a poco, recobra el conocimiento.

"Qué le hasucedido?

--Nada.

"Qué hace con €l cuchillo?

--Nada.

“"De donde procede la sangre de sus refgjos?

--Delos pescados.

Selevanta, tirael cuchilloy se dejaparalavarse.

Entonces, de modo inesperado, |a criatura que yace bajo la mesa empiezaa gritar. Todos se vuelven,
descubrenal recién nacido entre un enjambre de moscas, tripasy cabezas de pescado y lo levantan. Las
autoridades lo entregan aunanodrizade oficio y apresan alamadre. Y como ésta confiesa sin ambages que lo
habria dejadomorir, como por otra parte ya hiciera con otros cuatro, la procesan, la condenan por infanticidio
mUltiple y dos semanas mas tarde la decapitan en la Place de Gréve.

En aguellos momentos el nifio ya habia cambiado tres veces de nodriza. Ninguna queria conservarlo mas de
dosdias. Segun decian, era demasiado voraz, mamaba por dos, robando asi laleche a otros lactantesy €l
sustento alas nodrizas, ya que alimentar a un lactante Unico no erarentable. El oficial de policiacompetente,
un tal LaFosse, se cansd pronto del asuntoy decidid enviar al nifio alacentral de expésitosy huérfanos dela
lgjana Rue Saint-Antoine, desde donde el transporte era efectuado por mozos mediante canastas de rafiaen las
gue por motivos racional es hacinaban hastacuatro lactantes, y como latasa de mortalidad en el camino era
extraordinariamente elevada, por lo que se ordend alos mozos que sélo se llevaran alos lactantes bautizados
y entreéstos, Unicamente a aguéllos provistosdel correspondiente permiso de transporte, que debia
estampillarse enRu n, y cono el nifio Grenouille no estaba bautizado ni poseia tampoco un nombre que
pudiera escribirse en laautorizacion, y como, por afiadidura, no eracompetencia de la policia poneren las
puertas de lainclusaauna criaturaanénimasin el cumplimiento de las debidas formalidades... por unaserie de
dificultades de indole burocr tico y administrativo que parecian concurrir en el caso de aquel nifio
determinado y porque, por otra parte, el tiempo apremiaba, €l oficial de policiaLaFosse seretractd de su
decisioninicia y ordené entregar al nifio aunainstitucion religiosa, previa exigencia de un recibo, para que
ali lo bautizaran y decidieran sobre su destino ulterior. Se deshicieron de él en el convento de Saint-Merri de
la Rue Saint-Martin, donde recibi6 en el bautismo el nombre de Jean-Baptiste. Y como el prior estaba
aquellos dias de muy buen humory sus fondos para beneficencia alin no se habian agotado, en vez de enviar
anifioaRu n, decidio criarlo aexpensas del convento y con este fin o hizo entregar a una nodrizallamada
Jeanne Bussie, que viviaen laRue Saint-Denisy alacual se acordé pagar tres francos semanales por sus
cuidados.
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V arias semanas después la nodriza Jeanne Bussie se presenté ante la puerta del convento de Saint-Merri con
unacestaenlamanoy dijo al padre Terrier, un monje calvo de unoscincuenta anos, que olialigeramente
avinagre: " Ahi lo tiene!" y deposité la cestaen el umbral.

--"Qué es esto? -preguntd Terrier,inclin ndose sobre la cestay olfateando, pues presentiaalgo comestible.

--El bastardo de lainfanticida de la Rue aux Fers!

El padre meti6 un dedo en lacestay descubri6 el rostro del nifio dormido.

--Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido.

--Porque se ha atiborrado de mi leche, porque me ha chupado hasta los huesos. Pero esto se acabd. Ahora
yapodéis alimentarlo vosotros con leche de cabra, con papillay con zumo de remolacha. Lo devoratodo, el
bastar do.

El padre Terrier eraun hombre comodon. Teniaasu cargo laadministracion delos fondos destinados a
beneficencia, lareparticién del dinero entre los pobresy necesitados, y esperaba que sele dieran las gracias
por elloy no seleimportunara con nada mas. L os detalles técnicos | e disgustaban mucho porque siempre
significaban dificultades y las dificultades significaban una perturbacion desu tranquilidad de nimo que no
estabadispuesto a permitir. Se arrepintié de haber abierto el portal y deseé queaquella persona cogierala
cesta, se marcharaasu casay le dejara en paz con sus problemas acerca del lactante.Se enderezo con lentitud
y al respirar olié el aromade leche y queso de oveja que emanaba de lanodriza. Eraun aroma agradable.

--No comprendo qué quieres. En verdad, no comprendo a donde quieresir a parar. S6lo sé que a este nifio no
le perjudicaria en absoluto que le dieras el pecho todavia un buen tiempo.

--A él, no-replicé lanodriza-, sblo ami. He adelgazado casi cinco kilos, a pesar de que he comido paratres.
“Y por cu nto? Por tres francos semanal es!

--Ah, yalo entiendo -dijo Terrier, casi con alivio-, ahoralo veo claro. Se trata otra vez de dinero.

--No! -exclamd lanodriza

--Claro que si! Siempre se trata de dinero. Cuando alguien [lama a esta puerta, se trata de dinero. Me gustaria
abrirla una solavez a una persona gue viniera por otro motivo. Para traernos un pequefio obsequio, por
€jemplo, un poco de fruta o un parde nueces. En otofio hay muchas cosas que nos podrian traer. Flores,
quiz .O solamente que alguien viniera a decir en tono amistoso: "Dios sea convos, padre Terrier, os deseo
muy buenos dias!" Pero esto no me ocurrira nunca. Cuando no es un mendigo, esun vendedor, y cuando no es
un vendedor, es un artesano, y quien no quierelimosna, presenta una cuenta. Yano puedo salir alacalle. Cada
vez que salgo, no doy ni tres pasos sin verme rodeado de individuos que me piden dinero!

--Yo no-insistié lanodriza.

--Pero te diré una cosa: no eresladnicanodrizade ladiécesis. Hay centenares de amas de cria de primera
clase que competiran entre si por dar el pecho o criar con papillas, zumos uotros alimentos a este nifio
encantadorpor tres francos ala semana...

--lEntonces, d dselo aunadeellas

--...Pero, por otra parte, tanto cambio no es bueno para un nifio. Quién sabe si otraleche le sentaria tan bien
como latuya. Ten en cuenta que esta acostumbrado al aromade tu pecho y al |atido de tu corazén.

Y aspird de nuevo profundamente la célida fragancia emanada por la nodriza, afiadiendo, cuando se dio
cuenta deque sus pal abras no habian causado ningunaimpresion:

--ILIévate al nifio atu casaHablaré del asunto con el prior y le propondré que en |o sucesivo te dé cuatro
francos semanales.

--No -rechaz6 la nodriza.

--Estabien. !Cinco

--No.

--"Cu nto pides, entonces? -gritd Terrier-. ! Cinco francos son un montén de dinero por el insignificante
trabajo de alimentar a un nifio pequefio

--No pido dinero -respondi¢ lanodriza-; solo quiero sacar de mi casaa este bastardo.

--Pero “"por qué, buena mujer? -pregunté Terrier, volviendo a meter el dedo en lacesta-. Es un nifio precioso,
tiene buen color, no grita, duerme bien y esta bautizado.

--Esta poseido por €l demonio.

Terrier saco lamano de la cestaatoda prisa.

--llmposible Es absolutamente imposible que un nifio de pecho esté poseido por el demonio. Un nifio de
pecho no es un ser humano, sélo un proyecto y adn no tiene el almaformada del todo. Por consiguiente,



carecede interés para el demonio. "Acaso hablaya? "Tiene convulsiones? "Mueve las cosas de |a habitacién?
“"Despide mal olor?
--No huel e a nada en absol uto -contestd la nodriza.

--"Lo ves? Esto es una sefial inequivoca. Si estuviera poseido por el demonio, apestaria.

Y con objeto de tranquilizar alanodrizay poner apruebael propio valor, Terrier levanté lacestay la
sostuvo bajo su nariz.

--No huelo a nada extrafio -dijo, después de olfatear un momento-, anadafueradelo comin. Solo €l
pafial parece despedir algo de olor. -Y acercé la cestaalanariz de lamujerpara que confirmara su impresion.

--No merefiero a eso -dijo la nodriza en tono desabrido, apartando la cesta-. No merefiero a contenidodel
pafial. Sus excrementos huelen. Es él, el propio bastardo, €l que no huele anada.

--Porque esté sano -grit6 Terrier-, porque esta sano, ! por esto nohuele Es de sobra conocido que sélo huelen
los nifios enfermos. Todo el mundo sabe que un nifio atacado por lasviruelas huele aestiércol de caballo 'y
el que tiene escarlatina, amanzanaspasadasyy €l tisico, acebolla. Esta sano, no le ocurre nada més. "Acaso
tiene que apestar? “Apestan acaso tuspropios hijos?

--No -respondi6 lanodriza-. Mis hijos huelen como deben ol er |0s sereshumanos.

Terrier degj6 cuidadosamente la cesta en el suelo porque sentiabrotar ensu interior las primeras oleadas de ira
ante la terquedad de la mujer. Nopodia descartar que en el curso de la disputa acabara necesitando las dos
manos para gesticular mejor y no queria que el nifio resultaralastimado. Antetodo, sin embargo, enlazé las
manos alaespalda, tendid hacialanodriza su prominente barrigay pregunté con severidad:

--"Acaso pretendes saber coémo debe oler un ser humano que, en todo caso (te lo recuerdo, puesto que esta
bautizado), también es hijo de Dios?

--Si -afirm6 e amade cria

--"Y afirmas ademas que, si no huele como tu crees que debe oler (!td, lanodriza Jeanne Bussie de laRue
Saint-Denis), esunacriatura del demonio?

Adelanté lamano izquierday la sostuvo, amenazadora, con el indice doblado como un signo de
interrogacionante la cara de lamujer, que adoptd un gesto reflexivo. No le gustaba quela conversacion se
convirtiera de repente en un interrogatorio teoldgico en el que ellallevarialas de perder.

--Y 0 no he dicho tal cosa-dludio-.Si la cuestion tiene 0 no algo que ver con el demonio, sois vos quien debe
decidirlo, padre Terrier; no es asunto de mi incumbencia. Y o sélo sé unacosa: que este nifio me horroriza
porque no huele como deben oler los lactantes.

--1A]j -exclamé Terrier, satisfecho, dejando caer lamano-. Asi que te retractas de lo del demonio. Bien.Pero
ahoraten labondad de decirme: "Cémo huele un lactante cuando huele como ti crees que debe oler? VVamos,
dimelo.

--Huele bien -contesto |a nodriza.

--"Qué significabien? -vociferd Terrier-. Hay muchas cosas que huelen bien. Un ramito de espliego
huelebien. El caldo de carne huele bien. Losjardines de Arabia huelen bien. Y o quiero saber como huele un
nifio depecho.

Lanodrizatitubed. Sabia muy biencémo olian |os nifios de pecho, |0 sabia con gran precision, no en balde
habia alimentado, cuidado, mecido y besado a docenas de ellos... Era capaz de encontrarlos de noche por €l
olor, ahoramismo tenia el olor de loslactantes en la nariz, pero todavia nolo habia descrito nuncacon
palabras.

--"Y bien? -apremio Terrier, haciendo castafietear |as ufias.

--Pues... -empez6 lanodriza- no esféacil de decir porque... porque no huelen igual por todas partes, aunque
todas huelen bien. Veréis, padre, lospies, por jemplo, huelen como una piedralisay caliente... no, mas
biencomo el requesdn... 0 como lamantequilla... eso es, huelen amantequillafresca. Y el cuerpo huele
como... unagalletamojadaen leche. Y lacabeza,en la parte de arriba, en lacoronilla, donde el pelo formaun
remolino, “veis, padre?, aqui, donde vosyano tenéisnada... -y tocd lacalvade Terrier, quien habia
enmudecido ante aquel torrente de necios detalles e inclinado, obediente, la cabeza-, aqui, precisamente aqui
es donde huelen mejor. Se parece al olor del caramelo, !no podéisimaginar, padre, lodulcey maravilloso que
es Unavez seleshaolido aqui, seles quiere, tanto si son propios como ajenos. Y asi, y no de otra manera,
deben oler los nifios de pecho. Cuando no huelen asi, cuando aqui arriba no huelen anada, ni siquieraaaire
frio, como este bastardo, entonces... Podéis llamarlo como quer is, padre, pero yo -y cruzd con decision los
brazos sobreel pecho, lanzando una mirada de asco ala cesta, como si contuviera sapos-,!yo, Jeanne Bussie,
no me vuelvo conesto a casa

El padre Terrier levantd con lentitud la cabezainclinada, se pasd dos veces un dedo por la calva, como si
quisierapeinarsela, deslizé como por casualidad el dedo hastala puntadelanarizy olfated, pensativo.



--"A caramelo...? -pregunto, intentando encontrar de nuevo el tono severo-. !Caramelo "Qué sabes tu de
caramel0? "L o has probado algunavez?

--No directamente -respondié la nodriza-, pero unavez estuve en un gran hotel de la Rue Saint-Honore yvi
como lo hacian con azlicar fundido ycrema. Oliatan bien, que nuncamas lo he olvidado.

--Estabien, yabasta-dijo Terrier, apartando el dedo de la nariz-.! Ahorate ruego que calles Es muy fatigoso
parami continuar hablando contigo aeste nivel. Colijo que te niegas, por los motivos que sean, a seguir
alimentando al |actante que te habia sido confiado, Jean-Baptiste Grenouille, y que |o pones de nuevo bgjo la
tutela del convento de Saint-Merri. Lo encuentro muy triste, pero no puedo evitarlo. Estas despedida.

Cogio lacesta, respiré unavez més la calida fragancia de lalanaimpregnada de leche, que ya se dispersaba,
ycerrd la puerta con cerrojo, traslo cual se dirigio asu despacho.
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El padre Terrier eraun hombre culto. No sélo habia estudiado teol ogia, sino también leido alos filésofosy
profundizado ademas en labotanicay laalquimia. Confiaba en lafuerza de su espiritu critico, aungue nunca
se habria aventurado, como hacian muchos, a poner en tela de juiciolos milagros, los or culos y laverdadde
los textos de | as Sagradas Escrituras, pese aque en rigor larazdn sola no bastaba para explicarlosy aveces
incluso los contradecia. Preferia abstenerse de ahondar en semejantes problemas, que le resultaban
desagradablesy sélo conseguirian sumirle en lamas penosainseguridad e inquietud cuando, precisamente
paraservirse delarazén, necesitaba gozarde seguridad y sosiego. Habia cosas, sin embargo, contralas cuales
luchabaa brazo partido y éstas eran las supersticiones del pueblo Ilano: brujeria, cartomancia, uso de
amuletos, hechizos, conjuros, ceremonias en diasde lunallenay otras préacticas. | Eramuy deprimente ver €l
arraigo de tal escreencias paganas después de un milenio de firme establecimiento del cristianismo Lamayoria
de casos de las llamadas alianzas con Satanasy posesiones del demonio también resultaban,al ser
considerados mas de cerca, un espectaculo supersticioso. Ciertamente, Terrier no iriatan lejos como para
negar la existencia de Satanés odudar de su poder; laresolucién de semejantes problemas, fundamentales enla
teologia, incumbia a esferas que estaban fuera del alcance de un simplemonje. Por otra parte, eraevidente que
cuando una personaingenua como aquella nodriza afirmaba haber descubierto a un espiritu maligno, no
podiatratarse del demonio. Su misma creencia de haberlo visto era una prueba segura de que no existia
ninguna intervencion demoniaca, puesto que el diablo no seriatan tonto como para dejarse sorprender por la
nodriza Jeanne Bussie. Y encimaaquella historiade lanariz !Dé primitivo 6rgano del olfato, €l més bajo de
los sentidos !Como s € infierno olieraaazufrey el paraiso ainciensoy mirra La peor de las
supersticiones,que se remontaba al pasado mas remoto y pagano, cuando |os hombres aln vivian como
animales, no poseian la vista aguda, no conocian los colores, pero se creian capaces de oler lasangrey de
distinguir por el olor entre amigosy enemigos, se veian a simismos husmeados por gigantes canibales,
hombres lobosy Furias, y ofrecian a sus horribles dioses holocaustos apestosos y humeantes. ! Qué espanto
"Veel loco conlanariz' mas que con losojosy eraprobable que laluz del don divino de larazon tuvieraque
brillar mil afios més antesde que desaparecieran |os Ultimos restos de lareligidn primitiva

--1Ah, y el pobre nifio Lainocente criatura Y ace en la canastay dormita, ajeno alas repugnantes sospechas
concebidas contra él. Esa desvergonzada osa afirmar que no hueles como deben oler los hijos de los hombres.
"Quéte parece? "Qué dices aesto, eh, chiquirrinin?

Y meciendo después con cuidado |a cesta sobre sus rodillas, acaricié conun dedo la cabeza del nifio,
diciendo de vez en cuando "chiquirrinin” porquelo consideraba una expresion carifiosay tranquilizadora para
un lactante.

--Dicen que debes oler acaramelo. ! Vayatonteria“Verdad, chiquirrinin?

Al cabo deunrato sellevé el dedoalanarizy olfated, pero sélo olié alacol fermentada que habia comido a
mediodia

Vacilé un momento, mird asu arededor por si le observabaalguien, levanté la cestay hundié en ellasu
gruesa nariz. Labajé mucho, hasta que los cabellos finosy rojizos del nifio le hicieron cosquillas en la punta,
einspird sobre la cabeza con |a esperanza de captar algiin olor. No sabia con certeza a qué debian oler las
cabezas de los lactantes pero, naturalmente, no a caramelo, esto seguro, porque el caramelo era azlcar
fundido y un lactante que sélo habiatomado leche no podiaoler aaztcarafundido. A leche, en cambio, si, a
leche de nodriza, pero tampoco olia aleche. También podia oler acabellos,apiel y cabellosy tal vez un
poquitoa sudor infantil. Y Terrier olfated,imagin ndose que oleriaapiel, cabellosy un poco a sudor infantil.
Perono oli6 a nada. Absolutamente a nada.Por |o visto, los lactantes no huelena nada, pensd, debe ser esto. Un
nifiode pecho siempre limpio y bien lavado no debe oler, del mismo modo que no hablani corre ni escribe.
Estas cosas |legan con laedad. De hecho, el ser humano no despide ninguln olor hasta que alcanzala pubertad.
« staeslarazény no otra. "Acaso no escribid Horacio: "Esta en celo el adolescentey exhalaladoncellala
fraganciade un narciso blanco en flor..."?!Y los romanos entendian bastante de estas cosas El olor de los
seres humanos es siempre un aroma carnal y por |o tanto pecaminoso, y, “a qué podria oler un nifio de pecho
gue no conoce ni en suefios los pecadosde lacarne? "A qué podriaoler, chiquirrinin? ' A nada

Se habia colocado de nuevo la cestasobre las rodillas y la mecia con suavidad. El nifio seguia durmiendo
profundamente. Tenia el pufio derecho,pequefio y rojo, encimadelacolchay selo llevaba con suavidad de
vez en cuando alamejilla. Terrier sonrié ysintié un hondo y repentino bienestar.Por un momento se permitio
€l fantéstico pensamiento de que era él el padre del nifio. No era ninglin monje, sino un ciudadano normal, un
h bil artesano, tal vez, que se habia casadocon unamujer cdlida, que oliaalechey lana, con lacual habia
engendrado un hijo que ahora mecia sobre sus propias rodillas, su propio hijo, “eh, chiquirrinin? Este
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pensamiento le infundié bienestar, eraunaideallenade sentido. Un padre mece a su hijo sobre las rodillas,
“verdad chiquirrinin?, laimagen eratan vigjacomo el mundo y seriaalavez siempre nuevayhermosa
mientras el mundo existiera. !Ah, si Terrier sinti6 calor en el corazény su nimo se torné sentimental.

Entonces el nifio se despertd. Se despert6 primero con lanariz. Lanaricilla se movio, se estird haciaarribay
olfated. Inspiré airey 1o expird a peguefias sacudidas, como en un estornudo incompleto. Luego se arrugé y €l
nifio abrid los ojos. Los ojos eran de un color indefinido, entre gris perlay blanco opalino tirando a cremoso,
cubiertos por una especie de peliculaviscosay al parecer todavia poco adecuados paralavision. Terrier tuvo
laimpresion de que no le veian. Lanariz, en cambio,era otra cosa. Asi como |os ojos mates del nifio
bizqueaban sin ver, lanariz parecia apuntar haciaun blanco fijo y Terrier tuvo la extrafia sensacién de que
aquel blanco era él, su persona, el propio Terrier. Las diminutas ventanillas delanariz y 1os diminutos
orificiosen el centro del rostro infantil se esponjaron como un capullo a abrirse. O mas bien como las hojas
de aquell as pequefias plantascarnivoras que se cultivaban en el jardin botanico del rey. Y al igual que éstas,
parecian segregar un misterioso liquido. A Terrier sele antoj6 que el nifio le veia con la nariz, de un modo
mas agudo, inquisidor y penetrante de |0 que puede verse con 10s 0jos, como si através de su narizabsorbiera
algo que emanabade él, Terrier, algo que no podia detener niocultar... ! El nifio inodoro le olia con el mayor
descaro, eso era !Le husmeaba Y Terrier seimagind de pronto a si mismo apestando a sudor y avinagre, a
chucrut y aropasucia. Se vio desnudo y repugnantey se sinti6 escudrifiado por alguien que no revelaba nada
de si mismo. Le parecidincluso que le olfateaba hasta atravesarle la piel paraoler sus entrafias. Los
sentimientos mastiernosy las ideas mas sucias quedaban al descubierto ante aguella pequefiay vidanariz,
gue alin no erauna nariz de verdad, sino sélo un botén, un érgano mindsculo y agujereado que no paraba de
retorcerse, esponjarsey temblar. Terrier sintié terror y asco y arrugéla propia nariz como ante algo maloliente
cuya proximidad le repugnase. Olvidé ladulcey atrayente idea de que podia ser su propiacarney sangre.
Rechazd el idilio sentimentalde padre e hijo y madre fragante. Quedo rotala agradable y acogedora fantasia
que habiatejido en torno asi mismo'y al nifio. Sobre sus rodillas yaciaun ser extrafio y frio, un animal hostil,
y si no hubieratenido un caracter mesurado, imbuido de temorde Diosy de criterios racional es, lohabria
lanzado lejos de si en un arranque de asco, como si se tratase de una arafia.

Se puso en pie de un salto y dej6 la cesta sobre la mesa. Queria deshacerse de aguello lo més de prisa
posible, 10 antes posible, inmediatamente.

Y entonces aquello empez6 agritar.Apretd los 0jos, abrié las fauces rojasy chillé de formatan estridenteque
aTerrier selehelé lasangre enlas venas. Sacudio la cestacon el brazo estirado y chill6 "chiquirrinin”para
hacer callar al nifio, pero éste intensifico susalaridosy el rostro sele amoraté como si estuvieraapunto de
estallar afuerzade gritos.

IA lacalle con él, pensd Terrier, alacalle inmediatamente con este... "demonio" estuvo a punto de decir,
pero se domind atiempo... 'alacalle con este monstruo, este nifio insoportable Pero "addonde o
Ilevo?Conocia a una docena de nodrizas y orfanatos del barrio, pero estaban demasiado cerca, demasiado
préximos a su persona, tenia que llevar aquello maslegjos, tan lejos que no pudieran oirlo, tan lejos que no
pudieran dejarlo de nuevo ante la puerta en cualquier momento; aotradiocesis, si eraposible, y alaotraorilla,
todaviamejor, y lo mejor de todo extramuros, al Faubourg Saint-Antoine, 'eso mismo Alli llevariad diablillo
chillén, haciael este, muy lejos, pasadalaBastilla, donde cerraban las puertas de noche.

Y serecogio lasotana, agarrd lacestavociferantey echd acorrer por el laberinto de callgjas hastala Ruedu
Faubourg Saint-Antoine, y de alli por laorilladel Senahaciael estey fuerade laciudad, muy, muy legjos,
hastala Rue de Charonne y elextremo de ésta, donde conocialas sefias, cercadel convento delaMade leine
de Trenelle, de unatal madame Gaillard, que aceptaba a nifios de cualquier edad y condicidn, siempre que
alguien pagara su hospedaje, y alli entregd al nifio, que no habia cesado de gritar, pagé un afio por adelantado,
regresé corriendo alaciudady, unavez llegado al convento, se despojé de sus ropas como si estuvieran
contaminadas, selavé de pies a cabezay se acostd en su celda, se santigué muchas veces, oré largo rato y por
fin, aliviado, concili6 el suefio.
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Aungue no contaba todavia treinta afios, madame Gaillard yatenialavida a sus espaldas. Su aspecto exterior
correspondia a su verdadera edad,pero al mismo tiempo aparentaba el doble, €l tripley el céntuplo de sus
anos, es decir, pareciala momiade unajovencita. Interiormente, hacia mucho tiempo que estaba muerta. De
nifia habia recibido de su padre un golpe en lafrente con el atizador, justo encimadel arranque delanariz,y
desde entonces careciadel sentido del olfato y de toda sensacién de frioy calor humano, asi como de cualquier
pasién. Tras aquel Unico golpe, laternurale fue tan ajenacomo laaversion, y laalegriatan extrafiacomo
ladesesperanza. No sinti6 nada cuando més tarde cohabité con un hombre y tampoco cuando pari6 a sus hijos.
No llor6 alos que sele murieron ni se alegrd de los que le quedaron. Cuandosu marido e pegaba, no se
estremecia,y no experimento ningun alivio cuando él murid del coleraen el H4tel- Dieu. Las dos Unicas
sensaciones queconocia eran un ligerisimo decai mientocuando se aproximaba la jaqueca mensual y una
ligerisima animacién cuandodesaparecia. Salvo en estos dos casos, aquella mujer muerta no sentia nada.

Por otraparte... o tal vez precisamente a causa de su total faltade emocion, madame Gaillard poseia un frio
sentido del orden y delajusticia. No favorecia aninguno de sus pupilos, pero tampoco perjudicaba a
ninguno. Les dabatres comidas al diay ni un bocado més. Cambiaba | os pafial es alos mas pequefios tres
veces diarias, pero solo hasta que cumplian dos afios. El que se ensuciaba | os cal zones a partir de entonces
recibiaen silencio una bofetaday una comida de menos. La mitad justa del dinero del hospedaje eraparala
manutencion de los nifios, la otra mitad se la quedaba ella. En tiempos de prosperidad no intentaba aumentar
sus beneficios, pero en los dificiles no afiadia ni un"sou", aunque se presentara un caso de vida o muerte. De
otro modo el negocio no habria sido rentable paraella. Necesitaba el dineroy lo habia calculado todo con
exactitud. Queriadisfrutar de una pension en suvejez y ademés poseer |0 suficiente para poder morir en su
casay no estirar lapata en el H4tel-Dieu, como su marido. Lamuerte de éste la habiadejado fria, perole
horrorizaba moriren pablico junto a centenares de personas desconocidas. Queria poder pagarse una muerte
privaday paraellanecesitabatodo el margen del dinero del hospedaje. Eracierto que algunosinviernos sele
morian tres o cuatro de las dos docenas de pequefios pupilos, pero aun asi su porcentaje eramucho menor que
el delamayoria de otras madres adoptivas, para no hablarde las grandes inclusas estatales o religiosas, donde
solian morir nueve de cada diez nifios. Claro que eramuy facil reemplazarlos. Paris producia anualmente mas
de diez mil nifios abandonados, bastardosy huérfanos, asi que las bajas apenas se notaban.

Para el pequefio Grenouille, el establecimiento de madame Gaillard fue una bendicion. Seguramente no
habria podido sobrevivir en ninglin otro lugar. Aqui, en cambio, en casa de esta mujer pobre de espiritu, se
crié bien. Erade constitucion fuerte; quien sobrevive al propio nacimiento entre desperdicios, no se deja echar
de este mundo asi como asi. Podiatomar diatras dia sopas aguadas, nutrirse con laleche més diluiday digerir
las verduras mas podridas y la carne en mal estado. Durante su infancia sobrevivio al sarampién, la
disenteria, lavaricela, el colera, unacaida de seis metros en un pozo y laescaldadura del pecho con agua
hirviendo. Como consecuencia de todo ello le quedaron cicatrices, araiazos,costras y un pie algo estropeado
que le hacia cojear, pero vivia. Erafuerte como unabacteriaresistente, yfrugal como lagarrapata, que se
inmoviliza en un arbol y vive de una minudscula gota de sangre que chupd afios atr s. Una cantidad minima de
alimento y de ropa bastaba para su cuerpo. Para el almano necesitaba nada. La seguridad del hogar, la
entrega, laternura, el amor -0 como se llamaran |as cosas consideradas necesarias paraun nifio- eran
totalmente superfluas para el nifio Grenouille. Casi afirmariamos que é mismo las habia convertido en
superfluas desde el principio, afin de poder sobrevivir. El grito que siguid a su nacimiento, €l grito exhalado
bajo el mostrador dondese cortaba el pescado, que sirvié parallamar la atencién sobre si mismoy enviar asu
madre al cadalso, no fue un grito instintivo en demanda de compasion y amor, sino un grito bien calculado,
casi diriamos calculado con madurez, mediante el cual €l recién nacido se decidi6 "contra" el amor y "afavor"
delavida Dadas las circunstancias, ésta solo eraposible sinaquél, y si €l nifio hubiera exigido ambas cosas,
no cabe duda de que habria perecido sin tardanza. En aquel momento habria podido elegir |a segunda
posibilidad que se le ofrecia,callar y recorrer el camino del nacimiento alamuerte sin el desvio de lavida,
ahorrando con ello muchas calamidades a si mismo y al mundo, pero tan prudente decisién habria
requeridoun minimo de generosidad innatay Grenouille no la posefa. Fue un monstruo desde el mismo
principio. Eligi6 lavida por pura obstinacion ypor pura maldad.

Como es natural, no decidié como decide un hombre adulto, que necesita una mayor 0 menor sensatez y
experiencia para escoger entre diferentes opciones. Adoptd su decision de un modo vegetativo, como decide
unajudiadesechada si ahora debe germinar o continuar en su estado actual.

O como aquellagarrapata del arbol,paralacual lavidaes sélo una perpetuainvernacién. Lapequefiay fea
garrapata, que forma una bola con su cuerpo de color gris plomizo para ofrecer al mundo exterior lamenor
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superficie posible; que hace su piel duray lisa parano secretar nada, parano transpirar ni unagotade si
misma. La garrapata, que se empegueriece para pasar desapercibida, parague nadielaveay lapise. La
solitaria garrapata, que se encoge y acurrucaen €l arbol, ciega, sorday muda, y sélo husmea, husmea durante
anosy akildmetros de distanciala sangre de los animal es errantes, que ella nunca podra al canzar por sus
propias fuerzas. Podria dejarse caer; podria dejarse caer al suelo del bosque, arrastrarse unos milimetros con
sus seis patitas mindsculas y dejarse morir bajo las hojas, 1o cual Dios sabeque no serianingunal stima. Pero
lagarrapata, terca, obstinaday repugnante, permanece acurrucada, vivey espera. Esperahastaque la
casualidad masimprobablelelleve lasangre en formade un animal directamente bajo su arbol. Sélo entonces
abandonasu posicion, se deja caer y se clava, perforay muerde lacarne gjena...

Igual que esta garrapata era el nifio Grenouille. Vivia encerrado en si mismo como en unac psulay esperaba
mejores tiempos. sus excrementos eran todo 1o que daba a mundo; ni unasonrisa, ni un grito, ni un destello en
lamirada, ni siquierael propio olor. Cualquier otramujer habria echado de su casa a este nifio monstruoso.
No asi madame Gaillard. No podiaoler lafaltade olor del nifio y no esperaba ninguna emocion de él porque
su propia ama estaba sellada.

En cambio, los otros nifios intuyeron en seguida que Grenouille era distinto. El nuevo lesinfundié
miedodesde el primer dia; evitaron la caja donde estaba acostado y se acercaron mucho a sus compafieros de
cama, como si hicieramas frio en la habitacién. Los mas pequefios gritaron muchas ve ces durante la noche,
como si unacorriente de aire cruzara el dormitorio. Otros sofiaron que algo les quitaba el aliento. Un dialos
mayores se unieron para ahogarlo y le cubrieron la cara con trapos, mantasy pajay pusieron encimade todo
ello unosladrillos. Cuando madame Gaillard lodesenterrd ala mafiana siguiente, estaba magullado y azulado,
pero no muerto. Lo intentaron varias veces més, en vano. Estrangularlo con |as propias manos o taponarle la
boca o lanariz habria sido un método més seguro, pero no se atrevieron. No queriantocarlo; lesinspiraba el
mismo asco que una arafiagordaalaque no se quiere aplastar con lamano.

Cuando creci6 un poco, abandonaron los intentos de asesinarlo. Se habianconvencido de que era
indestructible. En lugar de esto, le rehuian, corrianpara apartarse de él y en todo momentoevitaban cual quier
contacto. No lo odiaban, ni tampoco estaban celosos de él o avidos de su comida. En casa de madame
Gaillard no existia el menor motivo para estos sentimientos. Les molestaba su presencia, simplemente. No
podian percibir su olor. Le tenian miedo.

14



Y no obstante, visto de manera objetiva, no tenia nada que inspirase miedo. No era muy alto -cuando creci6-
ni robusto; feo, desde luego, pero no hasta el extremo de causar espanto. No era agresivo ni torpe ni taimado y
no provocaba nunca; preferiamantenerse al margen. Tampoco su inteligencia parecia desmesurada. Hasta los
tres afos no se puso de piey no dijo la primera palabra hasta loscuatro; fue la palabra " pescado”, que
pronuncié como un eco en un momento derepentina excitacion cuando un vendedor de pescado paso por la
Rue de Charonne anunciando a gritossu mercancia. Sus siguientes palabras fueron "pelargonio”, "establo de
cabras',"berza" y "Jacqueslorreur!, nombre este tltimo de un ayudante de jardine ro del contiguo convento de
las Filles dela Croix, que de vez en cuando realizaba trabajos pesados paramadame Gaillard y se distinguia
por no haberse lavado ni una solavez en su vida. Los verbos, adjetivosy preposiciones le resultaban mas
dificiles. Hastael "si" y el "no" -que, por otra parte, tardé mucho en pronunciar-, sélo dijo sustantivos o,
mejor dicho, nombres propios de cosas concretas, plantas, animalesy hombres, y silo cuando estas cosas,
plantas, animales u hombres, le sorprendian de improviso por su olor.

Sentado al sol de marzo sobre un montén de troncos de haya, que crujianpor el calor, pronuncio por primera
vez lapalabra"lefia’. Habiavisto lefiamas de cien vecesy oido la palabra otras tantas y, ademas,
comprendiasu significado porque eninvierno le enviaban muy a menudo en su busca. Sin embargo, nuncale
habiainteresado |o suficiente para pronunciar su nombre, lo cual hizo por primeravez aquel diade marzo,
mientras estaba sentado sobre el montén de troncos, colocados como un banco bajo el tejadosaliente del
cobertizo de madame Gaillard, que dabaal sur. Los troncos superiores tenian un olor dulzén de madera
chamuscada, losinferiores olian amusgo y la pared de abeto rojodel cobertizo emanaba un cadlido aromade
resina

Grenouille, sentado sobre el montonde troncos con las piernas estiradas yla espalda apoyada contrala pared
del cobertizo, habia cerrado los ojosy estabainmdvil. No veia, oia ni sentianada, silo percibiael olor dela
lefia, que le envolviay se concentrababajo el tejado como bajo una cofia. Aspiraba este olor, se ahogaba en
él,seimpregnabade él hasta el Gltimo poro, se convertia en madera, en un mufieco de madera, en un Pinocho,
sentado como muerto sobre los troncos hasta que, al cabo de mucho rato, tal vez media hora, vomité la
palabra"madera’, laarroj6 por labocacomo si estuvieralleno de madera hastalasorejas, como si pugnara por
salir de su garganta después deinvadirle labarriga, €l cuelloy lanariz. Y estole hizo volver ensiy le salvo
cuandola abrumadora presencia de |la madera, su aroma, amenazaba con ahogarle. Se despert6 del todo con un
sobresalto, bajé resbalando por lostroncosy se a €6 tambal e ndose, como si tuviera piernas de madera. Aln
varios dias después seguia muy afectado por laintensa experiencia olfatoriay cuandosu recuerdo le asaltaba
con demasiada fuerza, murmuraba "madera, madera’, como si fuera un conjuro.

Asi aprendi6 ahablar. Las palabras que no designaban un objeto oloroso, o sea, 10s conceptos abstractos,ante
todo de indole éticay moral, le presentaban serias dificultades. No podiaretenerlas, las confundia entre si, las
usaba, incluso de adulto, alafuerzay muchas veces impropiamente: justicia, conciencia, Dios, alegria,
responsabilidad; humildad, gratitud, etcétera, expresaban ideas enigmticaspara él.

Por el contrario, el lenguaje corriente habria resultado pronto escaso para designar todas aquellas cosas que
habiaido acumulando como conceptos olfativos. Pronto, no olié solamente a madera, sino a clases de madera,
arce, roble, pino, olmo, peral, amaderaviegja, joven, podrida, mohosa, musgosa e incluso atroncosy astillas
individualesy a distintas clases de serrin y los distinguia entre si como objetos claramente diferenciados,
como ninguna otra persona habria podido distinguirlos con los 0jos. Y 1o mismo le ocurria con otrascosas.
Sabia que aquella bebida blanca que madame Gaillard daba todas |asmafianas a sus pupilos se [lamaba s6lo
leche, aunque para Grenouille cada mafiana oliay sabia de manera distinta, segin lo caliente que estaba la
vacade que procedia, el alimento de esta vaca, la cantidad de nata que contenia, etcétera..., que el humo,
aquellamezclade efluvios que constaba de cien aromas diferentes y cuyo tornasol se transformaba no ya cada
minuto, sino cada segundo, formando una nueva unidad, como el humo del fuego, sdlo teniaun nombre,
"humo"...que latierra, el paisgje, el aire, que acadapasoy acadaaliento eran invadidos por un olor distinto y
animados, en consecuencia, por otraidentidad, sélo se designaban con aquellastres simples palabras... Todas
estas grotescas desproporciones entre la riqueza del mundo percibido por el olfato y la pobreza del lenguaje
hacian dudar al joven Grenouille del sentido de lalenguay solo se adaptaba a su uso cuando el contacto con
otras personas |o haciaimprescindible.

A los seis afios ya habia captado por completo su entorno mediante el olfato. No habia ningiin objeto en casa
de madame Gaillard, ninglin lugaren el extremo norte de la Rue de Charonne, ninguna persona, hinguna
piedra, ningun arbol, arbusto o empalizada, ningln rincén, por pequefio quefuese, que no conociera,
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reconociera yretuviera en su memoria olfativamente,con su identidad respectiva. Habiareunido y teniaasu
disposicion diez mil, cien mil aromas especificos, todos con tanta claridad, que no sélo seacordaba de ellos
cuando volviaaolerlos, sino que losoliarealmente cuando |os recordaba; y alin mas, con su solafantasiaera
capaz de combinarlos entre si, creando nuevos ol oresque no existian en el mundo real. Eracomo si poseyera
un inmenso vocabul ario de aromas que le permitiera formara voluntad enormes cantidades de nuevas
combinaciones olfatorias... a una edad en que otros nifios tartamudeaban con las primeras palabras
aprendidas, |as frases convencional es, atodas luces insuficientes parala descripcién del mundo. Si acaso, o
Unico con que podia compararse su talento erala aptitud musical de un nifio prodigio que hubiera captado en
las melodiasy armonias el afabeto de los distintos tonosy ahora compusiera é mismo nuevas melodiasy
armonias, con la salvedad de que el alfabeto de los olores erainfinitamente mayor y mas diferenciado que el
delostonos, y también de que la actividad creadora del nifio prodigio Grenouille se desarrollaba Unicamente
en suinterior y no podia ser percibida por nadie méas que por él mismo.

Se fue volviendo cadavez mas introvertido. Le gustaba vagar solo ysin rumbo por |a parte norte del
Faubourg Saint-Antoine, cruzando huertos, vifiasy prados. Muchas vecesno regresaba a casa por lanochey
estaba dias enteros sin aparecer. Luego sufriael correspondiente castigo de |os bastonazos sin ninguna
expresion de dolor. Ni €l arresto domiciliario ni el ayuno forzoso ni eltrabajo redoblado podian cambiar su
conducta. La asistencia espor dica de un afio y medio ala escuela parroquialde Notre Dame de Bon Secours
no produjo un efecto aparente. Aprendi6 a deletrear y aescribir €l propio nombre, pero nadamas. Su maestro
le tenia por un imbécil.

En cambio, madame Gaillard se percaté de que poseia determinadas facultades y cualidades que eran
extraordinarias, por no decir sobrenatural es. Por g emplo, pareciatotalmente inmune al temor infantil dela
oscuridad ylanoche. Se le podiamandar a cualquier horacon algin encargo a sétano, o donde los otros nifios
no se atrevian air ni con unalinterna, o al cobertizo a buscar lefia en unanoche oscura como bocadelobo. Y
nuncallevaba consigo unaluz, apesarde lo cual encontrabalo que buscaba yvolviaen seguida con su carga,
sin dar un paso en falso ni tropezar ni derribar nada. Y alin més notable era algo que madame Gaillard creia
haber comprobado: dabalaimpresion de que veia através del papel, latelaolamaderay, si, incluso através
delas paredesy las puertas cerradas. Sabiacu ntos nifiosy cu les de ellos se hallaban en el dormitorio sin
haber entrado en él y también sabia cuando se escondia unaorugaen lacoliflor antes de partirla. Y unavez
gue ellahabia ocultado tan bien el dinero, queno lo encontraba (cambiaba el escondite), sefial 6 sin buscar un
segundo un lugar detras de lavigade la chimeneay en efecto, alli estabal Incluso podiaver el futuro, pues
anunciaba lavisita de una persona mucho antes de su llegaday predeciainfaliblemente la proximidad de una
tormenta antes deque aparecieraen el cielo lamas pequefia nube. Madame Gaillard no habriaimaginado ni
en suefios, ni siquieraaunque el atizador le hubiera dejado indemne el sentido del olfato, que todo esto no lo
veia con |os 0jos,sino que lo husmeaba con una nariz quecada vez olia con masintensidad y precision: la
orugaen lacol, el dinero detrés delaviga, las personas através de las paredesy a una distanciade varias
manzanas. Estaba convencida de que el muchacho -imbécil o no- era un vidente y como sabia que los videntes
ocasionaban calamidades eincluso la muerte, empezé a sentir miedo, un miedo que seincrementd antela
insoportableideade vivir bajo el mismo techo con alguien que teniael don de ver através de paredesy
vigasun dinero escondido cuidadosamente, por [o que en cuanto descubrid esta horrible facultad de Grenouille
ardiéen deseos de deshacerse de él y dio lacasualidad de que por aguellas mismas fechas-Grenouille tenia
ocho afos- el convento de Saint-Merri suspendidsus pagos anuales sin indicar el motivo. Madame Gaillard no
hizo ninguna reclamacién; por decoro, esperé otrasemanay a no llegar tampoco entoncesel dinero
convenido, cogié al nifio delamanoy fue con él alaciudad.

EnlaRuedelaMortellerie, cercadel rio, conociaaun curtidor [lamado Grimal que tenia una necesidad
notoria de mano de obrajoven, no de aprendices u oficiales, sino de jornaleros baratos. En €l oficio habia
trabgjos -limpiar de carne las pieles putrefactas de animales, mezclar liquidos venenosos para curtir y tefiir,
preparar el tanino c ustico parael curtido- tan peligrosos que un maestroresponsable no los confiaba, si podia
evitarlo, a sus trabajadores especializados, sino a maleantes sin trabajo,vagabundos e incluso nifios sin amo
porlos cuales nadie preguntaba en caso de una desgracia. Como es natural, madame Gaillard sabia que en el
taller deGrimal, € nifio Grenouille tendria pocas probabilidades de sobrevivir, pero no eramujer para
preocuparse porello. Y ahabia cumplido con su deber;el plazo del hospedaje habiatocado asu fin. Lo que
pudieraocurrirle ahoraa su antiguo pupilo no le concerniaen absoluto. Si sobrevivia, mejor paraél,y s
moria, dabaigual; lo importante erano infringir laley. Exigié a monsieur Grimal una declaracion por escrito
de que se hacia cargo del muchacho, firmé por su parteel recibo de quince francos de comisién'y emprendié
el regreso a su casa de la Rue de Charonne, sin sentir lamenor punzada de remordimiento. Por €l contrario,
creia haber obrado no solo bien, sino ademas con justicia, puesto que seguir manteniendo a un nifio por el que
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nadie pagaba redundaria en perjuicio de los otros nifios e incluso de si mismay pondriaen peligro el futuro de
los demas pupilosy su propio futuro, es decir, su propia muerte privada, que era el Unico deseoque teniaen la
vida.

Dado que abandonamos a madame Gaillard en este punto de la historiay no volveremos a encontrarla mas
tarde, queremos describir en pocas palabras €l final de sus dias. Aungue muertainteriormente desde nifia,
madame Gaillard al canzé para su desgracia una edad muy avanzada. En 1782, con casi setenta afios, cerrd su
negocio y se dedicé avivir de renta en su pequefia vivienda, esperando la muerte. Pero la muerte no |legaba.
En su lugar [legé algo con lo que nadie en el mundo habria podido contar y que jamés habia sucedido en el
pais, asaber, unarevolucion, o sea unatransformacion radical del conjunto decondiciones sociales, moralesy
trascendentales. Al principio, estarevolucion no afectd en nadaal destino personal de madame Gaillard. Sin
embargo, con posterioridad -cuando casi tenia ochenta afios-, sucedi6 que el hombre que le pagabalarenta se
vio obligado aemigrar y sus bienes fueron expropiadosy pasaron a manos de un fabricante de calzas. Durante
algun tiempo pareci6 que tampoco este cambio tendria consecuencias fatal es para madame Gaillard, ya que €l
fabricante de calzas sigui6 pagando puntualmente larenta. No obstante, l1legé un diaen que le pagé el dinero
no en monedas contantes y sonantes, sino en forma de pequefias hojas de papel impreso, y esto marco el
princi pio de su fin material.

Pasados dos afos, larentayano llegaba ni parapagar lalefia. MadameGaillard se vio obligada avender la
casa, Yy aun precio irrisorio, ademas,porque de repente habia millares de personas que, como €lla, también
tenian que vender su casa. Y de nuevo |le pagaron con aquellas malditas hojasque al cabo de otros dos afios
habian perdido casi todo su valor, hasta que en 1797 -se acercabayaalos noventa- perdi6 todalafortuna
amasada consu trabajo esforzado y secular y fue aal ojarse en una diminuta habitacion amueblada de la Rue
des Coquelles. Y entonces, con un retraso de diez o veinte afios, llegd lamuerte en forma de un lento tumor
en lagargantaque primero le quité el apetito y luego learrebatd lavoz, por 1o que no pudo articular ninguna
protesta cuando se lallevaron al Hotel-Dieu. Alli lametieron en la misma sala atestada de moribundos donde
habia muerto su marido, |e acostaron en una cama con otrascinco mujeres total mente desconocidas,que yacian
cuerpo contra cuerpo, y ladejaron morir durante tres semanas ala vista de todos. Entonces laintrodujeron en
un saco, que cosieron, latiraron alas cuatro de la madrugada auna carreta junto con otros cincuenta cadaveres
y lallevaron, acompafiada por €l repiqueteo de una campanilla, al recién inaugurado cementerio de Clamart, a
casi doskildmetros de laspuertas de la ciudad, donde la enterraron en unafosa comun bajo una gruesa capa de
cal viva.

Esto sucedio €l afio 1799. Graciasa Dios, madame Gaillard no presentianada de este destino que tenia
reservado cuando aquel diadel afio 1747 regreso a casa tras abandonar al muchacho Grenouille y nuestra
historia. Es probable que hubiese perdido sufe enlajusticiay con ellael Unico sentido de lavida que era
capazde comprender.
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Después de la primeramirada que dirigié amonsieur Grimal o, mejor dicho, después del primer husmeo con
gue absorbi6 el auraolfativa de Grimal, supo Grenouille que este hombre seria capaz de matarle apalosala
menor insubordinacion. Su vidavaliatanto como €l trabajo que pudierarealizar, dependia Unicamente dela
utilidad que Grimal |e atribuyera, demodo que Grenouille se sometié y no intentd rebelarse ni una solavez.
Diatras dia concentrabaen su interior todala energia de su terquedad yespiritu de contradiccion emple ndola
solamente para sobrevivir como unagarrapataal periodo glacial que estaba atravesando; resistente, frugal,
discreto, manteniendo al minimo, pero con sumo cuidado, lallamade la esperanzavital. Se convirtié en un
ejemplo de docilidad, laboriosidad y modestia, obedecia en €l acto, se contentaba con cualquier comida. Por
lanoche se dejaba encerrar en un cuartucho adosado al taller donde se guardaban herramientasy pieles
saladas. Alli dormia sobre el suelo gastado por el uso. Durante el diatrabajaba de sol asol, eninvierno ocho
horas yen verano catorce, quince y hasta dieciséis; limpiaba de carne las hediondas pieles, | as enjuagaba,
pelaba,blanqueaba, cauterizabay abatanaba, las impregnaba de tanino, partialefia,descortezaba abedulesy
tejos, bajaba a noque, [leno de vapor c ustico, y colocaba pielesy cortezas a capas, tal como le indicaban los
oficiales, esparcia agallas machacadas por encimay cubriala espantosa hoguera con ramas detejoy tierra
Afos después tuvo que apartarlo todo para extraer de su tumba las pieles momificadas, convertidas en cuero.

Cuando no enterraba o desenterraba pieles, acarreaba agua. Durante mesesacarre6 agua desde el rio, cada
vez dos cubos, cientos de cubos al dia, pues €l taller necesitabaingentes cantidades de agua paralavar,
ablandar, hervir y tefiir. Durante meses vivié con el cuerpo siempre himedo de tanto acarrear agua; por las
noches laropale chorreabay tenialapiel fria, esponjaday blanda como el cuerolavado.

Al cabo de un afio de esta existencia més animal que humana, contrgjo el ntrax maligno, unatemida
enfermedad de los curtidores que suele producir la muerte. Grimal yale habia desahuciado y empezado a
buscar un sustituto-no sin lamentarlo, porque no habiatenido nunca un trabajador mas frugal y laborioso-
cuando Grenouille, contra todo prondstico, super6 la enfermedad. S6lo le quedaron cicatrices de los grandes

ntrax negros que tuvo detras de las oregjas, en el cuelloy en las mejillas, que lo desfiguraban, afe ndolo
todavia més. Aparte de salvarse, adquirio -ventajainapreciable- lainmunidad contra el mal, demodo queenlo
sucesivo podria descarnar con manos agrietadas y ensangrentadas | as pieles mas duras sin correr el peligro de
contagiarse. En esto nosélo se distinguia de |os aprendices yoficial es, sino también de sus propiossustitutos
potenciales. Y como ahorayano eratan facil de reemplazar comoantes, €l valor de su trabajo seincrementd y
también, por consiguiente, el valor de su vida. De improvisoya no tuvo que dormir sobre el santo suelo, sino
gue pudo construirse una cama de maderaen el cobertizo y obtuvo pajay unamantapropia. Yanole
encerraban cuando se acostabay la comida mejoré. Grimal habia dejado deconsiderarle un animal cualquiera;
ahoraeraun animal doméstico Util.

Cuando tuvo doce afios, Grimal le concedié medio domingo librey alos trece pudo incluso disponer de una
hora todas las noches, después del trabajo, para hacer lo que quisiera. Habiatriunfado, yaque viviay poseia
una porcién de libertad que e bastaba para seguir viviendo. Habia terminado el invierno. Lagarrapata
Grenouille volvié amoverse; oliscéd €l aire matutino y sintio la atraccionde la caza. El mayor coto de olores
del mundo le abria sus puertas: la ciudad de Paris.
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Eracomo el pais de Jauja. Sélo el vecino barrio de Saint-Jacques-de-la-Boucherie y de Saint Eustache eran
Jauja. En las calles adyacentes ala Rue Saint-Denisy la Rue Saint-Martin la gente vivia tan apifiada, las casas
estaban tan juntas una de otra, todas de cinco y hasta seis pisos, que no seveiael cieloy el aire se
inmovilizaba sobre el suelo como en hiimedos canal es atiborrados de ol ores que se mezclaban entre si: olores
de hombresy animales, de comiday enfermedad, de agua, piedra, cenizasy cuero, jabdn, pan recién cocido y
huevos que se hervian en vinagre, fideosy laton brufiido, salvia, cervezay lagrimas, grasay paja himeday
seca. Milesy miles de aromas formaban un caldo invisible quellenabalas callejuel as estrechas y raravez se
volatilizaba en lostejados y nuncaen el suelo. Los seres humanos que ali vivian yano olian a nada especial
en este caldo; de hecho,habia surgido de ellosy |0s habia empapado unay otravez, erael aire que respiraban
y del que vivian, eracomo un ropaje calido, llevado largo tiempo, que ya no podian oler y ni siquiera sentian
sobrelapiel. En cambio, Grenouille lo oliatodo como por primeravez y no solo oliael conjunto de este
caldo, sino que lo dividia analiticamente en sus partes mas pequefias y alejadas. Su finisimo olfato
desenredaba el ovillo de aromasy tufos, obteniendo hilos sueltos de olores fundamentalesindivisibles.
Destramarlos e hilarlos | e causaba unplacer indescriptible.

Se detenia a menudo, apoy ndose en la pared de una casa o en una esquina oscura, con los ojos cerrados, la
bocaentreabiertay las ventanas de la nariz hinchadas, como un pez voraz en aguas caudal 0sas, oscurasy
lentas. Y cuando por finun h lito de airele traia el extremo de un fino hilo odorifero, |0 aprisionabay yano lo
dejaba escapar, ya no ol ia nada mas que este aroma determinado, |o retenia confirmeza, lo inspirabay lo
amacenaba para siempre. Podia ser un olor muy conocido o unavariacion, pero tambiénpodiatratarse de uno
muy nuevo, sin ninguna semejanza con ningun otro de los que habia olido hasta entoncesy, menos aln, visto:
el olor de la seda planchada, por jemplo; el olor de un té de serpol, el de un trozo de brocado recamado en
plata, el del corcho de unabotella de vino especial, €l de unpeine de carey. Grenouilleibaalacaza de estos
olores todavia desconocidos para él, 10s buscaba con la pasién y la paciencia de un pescador y |os almacenaba
dentro de si.

Cuando se cansaba del espeso caldo de las callgjuelas, se iba alugares mas ventilados, donde los olores eran
mas débiles, se mezclaban con el vientoy se extendian casi como un perfume; en el mercado de Les Halles,
porejemplo, donde en los olores del atardecer alin seguiaviviendo €l dia, invisible pero con gran claridad,
comosi alin se apifiaran alli los vendedores, como si alin continuaran alli las banastas |lenas de hortalizas y
huevos, lastinajas llenas de vino y vinagre, los sacos de cereales, patatasy harina, las cgjas de clavosy
tornillos, los mostradores de carne, las mesas cubiertas de telas, vasijas y suelas de zapatos y centenares de
otras cosas que se vendian durante el dia... todala actividad estaba hasta el menor detalle presente en el aire
gue habia dejado atr s. Grenouille veia el mercado entero con el olfato, si se puede expresar asi. Y lo oliacon
mas exactitud de laque muchoslo veian, yaquelo percibiaen su interior y por ello de maneramas
intensa:como laesencia, el espiritu de algo pasado que no sufre la perturbaci én delos atributos habituales del
presente,como el ruido, laalgarabia, €l repugnante hacinamiento de los hombres.

O sedirigiaalli donde su madre habia sido decapitada, 1a Place de Gréve, que se metiaen €l rio como una
gran lengua. Habia barcos embarrancados en la orilla o atracados, que olian a carbén, agrano, ahenoy a
sogas humedas.

Y desde el oeste |legaba por esta via Unicatrazadapor €l rio através delaciudad unacorriente de aire mas
anchaque traia aromas del campo, de las praderas de Neuilly, de los bosques entre Saint- Germainy
Versalles, de ciudades muy lejanas como Ru n o Caen y muchas vecesincluso del mar. El mar oliacomo una
vela hinchada que hubiera aprisionado agua,sal y un sol frio. El mar tenia un olor sencillo, pero a mismo
tiempo grandey singular, por lo que Grenouille no sabiasi dividirlo en olor apescado, asal, aagua, aagas, a
frescor, etcétera. Preferia, sin embargo, dejarlo entero pararetenerloen lamemoriay disfrutarlo sin divisiones.
El olor del mar le gustabatanto, que deseabarespirarlo puro algin diay en grandes cantidades, afin de
embriagarse de él. Y méastarde, cuando se enter6 de lo grande que era el mar y que los barcos podian navegar
durante dias sin ver tierra, nadale complacia tanto como imaginarse asi mismo abordo de un barco,
encaramado a una cofa en el mastil mascercano alaproa, surcando el aguaatravésdel olor infinito del mar,
gue en realidad no eraun olor, sino un aliento, unaexhalacion, el fin detodos los olores, y disolviéndose de
placer en este aliento. No obstante, esto no se realizaria nunca porque Grenouille, que en laorilladelaPlace
de Gréveinspirabay expiraba de vez en cuando un pequefio aliento deaire de mar, no veriaen su vidael
auténtico mar, €l gran océano que se encontraba al oeste, y por lo tanto jamas podria mezclarse con esta clase
deolor.
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Pronto conocié con tanta exactitud |os ol ores del barrio entre Saint- Eustachey el H4tel de Ville, dondepodia
orientarse hasta en la noche méas oscura. Entonces amplio su coto, primero en direccion oeste hacia el
Faubourg Saint-Honore, luego la Rue Sanint-Antoine hastala Bastillay finalmente hastala otra orilladel rio
y €l barrio dela Sorbonay el Faubourg Saint-Germain, donde vivian losricos. A través de las verjas de
entradaoliaapiel decarruajey al polvo de las pelucas de los lacayos y desde el jardin flotaba por encimade
los altos muros el perfume delaretamay delasrosasy laalhefiarecién cortada. También fue aqui donde
Grenouille olié por primeravez perfume en el verdadero sentidode la palabra: sencillas aguas de espliego y de
rosas con que se llenaban en ocasiones festivas | os surtidores de los jardines, pero asimismo perfumes mas
valiosos y complejos comotintura de almizcle mezclada con esencia de neroli y nardo, junquillo, jazmin o
canela, que por lanoche emanaban de |os carruajes como una pesada estela. Registro estos perfumes como
registrabalos olores profanos, con curiosidad, pero sin una admiracion especial. No dejé de observar que el
propésito del perfume era conseguir unefecto embriagador y atrayente y reconocialabondad de las diferentes
esencias de |as que estaban compuestos, pero en conjunto le parecian mas bien toscos y pesados, chapuceros
més que sutiles, y sabia que él podriainventar otras fragancias muy distintas si dispusiera de las mismas
materias primas.

Muchas de estas materias primas yalas conocia de los puestos de flores yespecias del mercado; otras eran
nuevas para él y procedi6 a separarlas de las mezclas para conservarlas, sin nombre, en lamemoria: mbar,
algalia,pachuli, madera de s ndal o, bergamota,vetiver, opopdnaco, tinturade benjui,flor de lGpulo, castéreo...

No tenia preferencias. No hacia distinciones, todavia no, entre lo quesolia calificarse de buen olor o mal olor.
Laavidez lo dominaba. El objetivo de sus cacerias era poseer todo cuanto el mundo podia ofrecer en oloresy
la inica condicién que ponia era que fuesen nuevos. El aroma de uncaballo sudado equivaliaparaél ala
fraganciade un capullo derosay el hedor de una chinche al olor del asadode ternera que saliade una cocina
aristocr tica. Todo lo aspiraba, todolo absorbia. Y tampoco reinaba ninglnprincipio estético en la cocina
sintetizadora de olores de su fantasia, en lacual realizaba constantemente nuevas combinaciones odoriferas.
Eran extravagancias que creabay destruia en seguida como un nifio que juega con cubos de madera,
inventivo y destructor, sin ningn principio creador aparente.
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El 1 de septiembre de 1753, aniversario de laascension a trono del rey, en el Pont Royal dela ciudad de
Paris se encendi6 un castillo de fuegos artificiales. No fueron tan espectaculares como los de laboda delrey ni
como los legendarios fuegos de artificio con motivo del nacimiento del Delfin, pero no por ello dejaron de ser
impresionantes. Se habian montado ruedas solares en |os mastiles del os buques y desde el puente caian al rio
lluvias de estrellas procedentes de |os Ilamados toros de fuego. Y mientras tanto, en medio de un ruido
ensordecedor, estallaban petardosy por el empedrado saltaban |os buscapiésy centenares de cohetes se
elevaban hacia €l cielo, pintando lirios blancos en el firmamento negro. Una muchedumbre de muchos miles
de personas, congregada en el puentey en los"quais' de ambas orillas del rio, acompariaba el espectaculo con
entusiasmados "ahs", "ohs", "bravos" eincluso "vivas', aungque el rey ocupabael trono desde haciatreintay
ocho afios y habia rebasado ampliamente el punto culminante de su popularidad. Tal erael poder de unos
fuegos artificiales.

Grenouille los presenciabaen silencio ala sombra del Pavillon de Flore, en laorilla derecha, frente al Pont
Royal. No movi6 las manos paraaplaudir ni mir6 unasolavez haciaarriba paraver elevarse |os cohetes.

Habia venido con la esperanza de oler algo nuevo, pero pronto descubrié que |os fuegos no tenian nada que
ofrecer, olfatoriamente hablando. Aquel gran despilfarro de chispas, Iluviade fuego, estallidos ysilbidos
dejabatras de si una monétona mezcla de olores compuesta de azufre, aceitey salitre.

Se disponiayaaalejarse de laaburrida representacion para dirigirse a su casa pasando por las Galerias del
Louvre, cuando €l viento e llevéalgo, algo minlscul o, apenas perceptible, unamigaja, un tomo de fragancia,
0 no, todaviamenos, el indicio de una fragancia mas que unafraganciaen si, y pese aello la certeza de queera
algo jamas olfateado antes. Retrocedié de nuevo hastala pared, cerrd |os 0jos y esponj6 las ventanas de la
nariz. Lafraganciaerade unasutilezay finuratan excepcionales, que no podia captarla, escapabaunay otra
VEz a su percepcion, ocultandose bajo el polvo himedo de los petardos, blogueada por las emanaciones de la
muchedumbre y dispersada en mil fragmentos por los otros mil olores de la ciudad. De repente, sin embargo,
volvié, pero solo en diminutos retazos, ofreciendo durante un breve segundo una muestra de su magnifico
potencial... y desaparecio de nuevo. Grenouille sufriaun tormento. Por primeravez no erasu carécter avido el
gue se veia contrariado, sino su corazén el que sufria. Tuvo el extrafio presentimiento de que aquellafragancia
eralaclave del ordenamiento de todas las demas fragancias, que no podia entender nada de ningunasi no
entendia precisamente éstay que él, Grenouille, habria desperdiciado su vidasi no conseguia poseerla. Tenia
gue captarla, no sélo por lamera posesion, sino paratranguilidad de su corazoén.

Laexcitacion casi e produjo malestar. Ni siquiera se habia percatado de la direccion de donde procediala
fragancia. Muchas veces, los interval os entre un soplo de fraganciay otro duraban minutosy cadavez le
sobrecogia el horrible temor de haberla perdido parasiempre. Al final se convencio, desesperado, de que la
fraganciaproveniade laotraorilladel rio, de alguna parte en direccion sudeste.

Se apart6 de la pared del Pavillonde Flore para mezclarse con lamultitud y abrirse paso haciael puente.
Acada dos pasos se deteniay poniade puntillas con objeto de olfatear por encima de las cabezas; a principio
laemocion no le permitid oler nada, pero por fin logré captar y oliscar lafragancia, més intensaincluso que
antesy, sabiendo que estaba en el buen camino, volvid aandar entre la muchedumbre de mironesy
pirotécnicos, que a cada momento al zaban sus antorchas hacialas mechas de | os cohetes; entonces perdio la
fragancia entre lahumareda acre de la pélvora, le dominé el panico, se abri6 paso a codazosy empujones,
alcanzé tras varios minutosinterminables la orilla opuesta, el H4tel de Mailly, el Quai Malaquest, €l final dela
Rue de Seine...

Alli detuvo sus pasos, se concentrdy olfated. Yalo tenia. Lo retuvo con fuerza. El olor bajaba por laRue de
Seine, claro, inconfundible, pero fino y sutil como antes. Grenouille sintié palpitar su corazén y supo gue no
pal pitaba por €l esfuerzo de correr, sino por laexcitacion de su impotencia en presencia de este aroma. Intentd
recordar algo parecidoy tuvo que desechar todas las comparaciones. Esta fraganciateniafrescura, pero no la
frescurade las limas olas naranjas amargas, no ladelamirraolacanelaolamentao los abeduleso el
acanfor o las agujas depino, no ladelalluviade mayo o el viento helado o el aguadel manantial... y eraala
vez calido, pero nocomo la bergamota, €l cipréso el almizcle, no como €l jazmin o el narciso, no como €l palo
derosaodl lirio... Estafragancia era unamezclade dos cosas, lo ligero y |o pesado; no, no unamezcla, sino
unaunidad y ademas sutil y débil y sélidoy denso al mismo tiempo, como un trozode sedafinay
tornasolada... pero tampoco como la seda, sino como laleche dulce en la que se deshace lagalleta... o cual no
eraposible, por mas que se quisiera: seday leche! Unafraganciaincomprensible, indescriptible, imposible de
clasificar; de hecho, su existenciaeraimposible. Y no obstante, ahi estaba, en toda su magnifica rotundidad.
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Grenouillelasigui6 con el corazén pal pitante porque presentia que no era élquien seguia alafragancia, sino
lafragancialaque le habiahecho pri sioneroy ahorale atraia irrevocablemente haciasi.

Continué bajando por la Rue de Seine. No habianadie en lacalle. Las casas estaban vaciasy silenciosas.
Todos se habian ido al rio averlos fuegos artificiales. No estorbabaningln penetrante olor humano, ningin
potente tufo de pélvora. Lacalle oliaalamezcla habitual de agua, excrementos, ratasy verduras en
descomposicion, pero por encimadetodo ello flotaba, claray sutil, la estelaque guiaba a Grenouille. A los
pocospasos desapareci6 tras | os altos edificios la escasa luz nocturnadel cielo y Grenouille continud
caminandoen la oscuridad. No necesitaba ver; lafraganciale conduciasin posibilidad de error.

A los cincuenta metros dobl 6 ala derechala esquinade la Rue des Marais, una callejuelatodavia mas
tenebrosa cuya anchura podia medirse con los brazos abiertos. Extrafiamente, lafragancia no se intensifico,
sblo adquirié mas purezay, a causa deesta pureza cada vez mayor, gané unafuerza de atraccion alin mas
poderosa. Grenouille avanzaba como un autémata.En un punto determinado la fraganciale gui6 bruscamente
hacialaderecha, al parecer contralapared de una casa. Aparecié un umbral bajo que conducia al patio
interior. Como en un suefio, Grenouille cruzo este umbral, doblé un recodo y sali6 aun segundo patio interior,
de menor tamafio que elotro, donde por fin vio arder unaluz:el cuadril tero solo media unos cuantos pasos. De
la pared sobresalia un tejadillo de maderainclinado y debajode él, sobre unamesa, parpadeaba unavela. Una
muchacha se hallaba sentadaante esta mesa, limpiando ciruelas amarillas. Las cogia de una cesta queteniaasu
izquierda, las despezonabay deshuesaba con un cuchillo y las dejaba caer en un cubo. Debiatener trece o
catorce afios. Grenouille se detuvo. Supo inmediatamente de dénde procedia la fragancia que habia seguido
durante mas de mediamilla desdela otra margen del rio: no de este patio sucio ni de las ciruelas amarillas.
Procedia de lamuchacha.

Por un momento se sinti6 tan confuso que crey6 realmente no haber visto nunca en su vida nada tan
hermoso comoesta muchacha. S6lo veia su silueta desde atr s, a contraluz de lavela. Pensd, naturalmente, que
nunca habia olido nada tan hermoso. Sin embargo, como conocialos olores humanos, muchos miles de ellos,
olores de hombres, mujeresy nifios, no queria creer que una fraganciatan exquisita pudiera emanar de un ser
humano. Casisiempre los seres humanos tenian un olor insignificante o detestable. El de los nifios erainsul so,
el deloshombres consistiaen orina, sudor fuertey queso, el de las mujeres, en grasaranciay pescado
podrido. Todossus olores carecian de interésy eran repugnantes... y por ello ahora ocurrié que Grenouille, por
primeravez en su vida, desconfié de su nariz y tuvo que acudir alaayudavisual paracreer lo queolia. La
confusién de sus sentidos no duré mucho; en realidad, necesité s6lo un momento para cerciorarse Opticamente
y entregarse de nuevo, sin reservas, alas percepciones de su sentido del olfato. Ahora"olia' que ellaeraun
ser humano, olia el sudor de sus axilas, lagrasa de sus cabellos, €l olor apescado de su sexo, y lo oliacon el
mayor placer. Su sudor eratan fresco como labrisamarina, €l sebo de sus cabellos,tan dulce como el aceite
de nuez, su sexo oliacomo un ramo de nenufares, su piel, como laflor de abaricoque... y lacombinacion de
estos elementos producia un perfume tan rico, tan equilibrado, tan fascinante, que todo cuanto Grenoville
habia olido hasta entonces en perfumes, todos |os edificios odoriferos que habia creado en su imaginacion, se
le antojaron de repente una merainsensatez. Centenares de miles de fragancias parecieron perder todo su
valor ante esta fragancia determinada. Se trataba del principio supremo, del modelo segiin el cual debia
clasificar todos los demés.Eralabelleza pura.

Grenouille vio con claridad que su vida yano tenia sentido sin la posesi6n de esta fragancia. Debia conocerla
con todas sus particularidades, hastael mas intimo y sutil de sus pormenores; el simple recuerdo de su
complejidad no erasuficiente para él.Queria grabar el apotedsico perfume como con un troquel en lanegrura
confusa de su alma, investigarlo exhaustivamente y en o sucesivo sélo pensar, vivir y oler de acuerdo con las
estructuras internas de estaférmulamgica.

Se fue acercando despacio ala muchacha, aproxim ndose mésy més hasta que estuvo bajo el tejadillo, aun
paso detrés de ella. La muchachano le oyoé.

Teniacabellosrojizosy llevaba unvestido gris sin mangas. Sus brazos eran muy blancosy las manos
amarillaspor €l jugo de las ciruelas partidas. Grenouille seincliné sobre ellay aspird su fragancia, ahora
total mente desprovista de mezclas, tal como emanaba de su nuca, de sus cabellosy delescote y se dejo invadir
por ellacomopor unaligera brisa. Jamés habia sentido un bienestar semejante. En cambio, lamuchachasintio
frio.

No veiaa Grenouille, pero experimenté ciertainquietud y un singular estremecimiento, como sorprendidade
repente por €l vigjo temor yaolvidado. Le parecio sentir una corriente friaen lanuca, como si alguien hubiera
abierto la puerta de un sétano inmenso y helado. Dej6 el cuchillo, sellevé los brazos al pecho y sevolvid.

El susto de verle ladej6 pasmada, por o que él dispuso de mucho tiempo pararodearle el cuello con las
manos.La muchacha no intentd gritar, no se movio, no hizo ningln gesto de rechazoy él, por su parte, no la



mird. No vio su bonito rostro sal picado de pecas, los labios rojos, los grandes ojos verdes y centell eantes,
porgue mantuvo bien cerrados los propios mientras la estrangulaba, dominado poruna Unica preocupacién: no
perderse absol utamente nada de su fragancia.

Cuando estuvo muerta, latendié en el suelo entre los huesos de ciruela, le desgarré el vestido y lafragancia
se convirtié en torrente que leinundécon su aroma. Apret6 la cara contrasu piel y lapasd, con las ventanas de
lanariz esponjadas, por su vientre, pecho, garganta, rostro, cabellosy otravez por €l vientre hasta el sexo,los
muslos y las blancas pantorrillas.La ol fated desde |a cabeza hastala punta de los pies, recogiendo los Gltimos
restos de su fraganciaen labarbilla, en el ombligo y en el hueco del codo.

Cuando la hubo olido hasta marchitarla por completo, permaneci¢ todaviaun rato a su lado en cuclillas para
sobreponerse, porque estaba saturado de ella. No queria derramar nada de su perfume y ante todo tenia que
dejarbien cerrados los mamparos de su interior. Después se levantd y apagd lavela de un soplo.

Momentos mas tarde llegaron los primeros trasnochadores por la Rue deSeine, cantando y lanzando vivas.
Grenouille se oriento olfativamente por |a callgjuela oscura hasta la Ruedes Petits Augustins, paralelaala Rue
de Seine, que conduciaal rio. Poco después descubrieron el cadaver.Gritaron, encendieron antorchasy
[lamaron alaguardia. Grenouille estaba desde haciarato en la orilla opuesta.

Aquellanoche su cubil seleantojéun palacio y su catre una cama con colgaduras. Hasta entonces no habia
conaocido lafelicidad, todo lo mas algunos raros momentos de sordo bienestar. Ahora, sin embargo temblaba
defelicidad hasta el punto de no poder conciliar el suefio. Tenialaimpresion de haber nacido por segunda
Vez, no, No por segunda, sino por primeravez, ya que hasta la fecha habia existido como un animal, con sélo
una nebul osa concienciade si mismo. En cambio, hoy |e parecia saber por fin quién eraen realidad: nada
Menos que un genio; y que su vidatenia un sentido, unametay un alto destino: nadamenos que el de
revolucionar el mundo de los olores; y que s6lo é en todo el mundo poseiatodos los medios paraello: a
saber, su exquisita nariz, su memoriafenomenal y, |o més importantede todo, |a excepcional fraganciade esta
muchacha de la Rue des Marais en cuya formula m gica figuraba todo lo que componia una gran fragancia, un
perfume: delicadeza, fuerza, duracion,variedad y una belleza abrumadora e irresistible. Habia encontrado la
brgjulade su vidafutura. Y como todos los monstruos geniales ante quienes un acontecimiento externo
abreunaviarectaen laespiral cadtica desus almas, Grenouille yano se apartéde lo que él creia haber
reconocido como ladireccion de su destino. Ahoravio con claridad por qué se aferraba alavidacon tanta
determinacion yterquedad: tenia que ser un creador deperfumes. Y no uno cualquiera, sino el perfumistamas
grande de todos | os tiempos.

Aquellamismanoche pasé revista, primero despierto y luego en suefios, al gigantesco y desordenado tropel
de sus recuerdos. Examind los millones ymillones de elementos odoriferos y losordené de manera sistemtica:
bueno con bueno, malo con malo, delicado condelicado, tosco con tosco, hedor con hedor, ambrosiaco con
ambrosiaco. En el transcurso de la semana siguiente perfecciond este orden, enriqueciendo y diferenciando
mas el cat logo de aromasy dando mas claridad alasjerarquias. Y pronto pudo dar comienzo alos primeros
edificios planificados de ol ores: casas, paredes, escal ones, torres, sdtanos, habitaciones, aposentos secretos...
unafortalezainterior, embelleciday perfeccionadaadiario, de las mas maravill osas composiciones de
aromas.

El hecho de que esta magnificencia se hubierainiciado con un asesinato | e resultaba, cuando tenia
concienciade €ello, por completoindiferente. Y ano podiarecordar laimagen de la muchacha de la Rue des
Marais, ni surostro ni su cuerpo. Pero conservabay poseialo mejor de ella: el principio de su fragancia.
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En aguella época habia en Paris una docena de perfumistas. Seisde ellos vivian en laorilla derecha, seisen
laizquierday uno justo en medio, en el Pont au Change, que unialaorilladerechaconla3Lede laCité. En
ambos lados de este puente se apifiaban hastatal punto lascasas de cuatro pisos, que al cruzarlono se podiaver
el rioy setenialaimpresion de andar por unacalle normal, trazada sobre tierra firme, que era, ademas, muy
elegante. De hecho, €l Pont au Change pasaba por ser el centro comercial mas distinguido de laciudad. En él
se encontraban las tiendas méas famosas, |0s joyeros y ebanistas, |os mejores fabricantes de pelucas y bolsos,
los confeccionistas de las mediasy laropainterior més delicada, |os comercios de marcos, botas de montar y
bordado de charreteras, los fundidores de botones de oro y 10s banqueros. También estabaaqui el negocioy la
vivienda del perfumistay fabricante de guantes Giuseppe Baldini. Sobre su escaparate pendia un magnifico
toldo esmaltado en verdey al lado podia verse el escudo de Baldini, todo en oro, con un frasco dorado del que
saliaun ramillete de flores doradas, y ante la puerta una alfombraroja que igualmente llevaba el escudo de
Baldini bordado en oro. Cuando se abrian las puertas, sonaba un carillon persay dos garzas de plata
empezaban alanzar por |os picos agua de viol eta que caia en un cuenco dorado que teniala mismaformade
frasco que el escudo de Baldini.

detras del mostrador de claramaderade boj se hallaba el propio Baldini, viejo y rigido como una estatua,
con pelucaempolvadade platay levitaribeteada de oro. Una nube de agua defranchipan, con la que serociaba
todas las mafianas, |e rodeaba de modo casi visible y relegaba su persona auna difusalejania. En su
inmovilidad, parecia su propio inventario. S6lo cuando sonabael carillon y escupian las garzas -lo cual no
sucedia muy a menudo- cobraba vida de repente, su figura se encogia, pequefia einquieta, y después de
muchas reverencias detras del mostrador, salia precipitadamente, tan de prisa que la nube de agua de
franchipan apenas podia seguirle, parapedir alos clientes que se sentaran afin de elegir entre |os més selectos
perfumesy cosmeéticos.

Baldini losteniaamillares. Su oferta abarcaba desde las " essences absolues", esencias de pétal os, tinturas,
extractos, secreciones, b Isamos,resinasy otras drogas en forma solida, liquida o cérea, hasta aguas para el
bafio, lociones, salesvol tiles, vinagres aromticosy un sinnimero de perfumes auténticos, pasando por
diversas pomadas, pastas, polvos, jabones, cremas, almohadillas perfumadas, bandolinas, brillantinas,
cosmético paralos higotes, gotas paralas verrugas y emplastos de belleza. Sin embargo, Baldini no se
contentaba conestos productos cl sicos del cuidado personal. Su ambicién consistia en reunir en su tiendatodo
cuanto olierao sirviera paraproducir olor. Y asi,junto alas pastillas olorosas y |os pebetes y sahumerios, tenia
también especias, desde semillas de anis acanela, jarabes, licoresy jugos de fruta, vinos de Chipre, M lagay
Corinto, mieles, cafés, tés, frutas secasy confitadas, higos, bombones, chocolates, castafias e incluso
alcaparras, pepinosy cebollas adobados y atlin en escabeche. Y ademas, |lacre perfumado, papel de cartas
oloroso, tinta para enamorados que olia a esencia de rosas, carpetas de cuero espafiol, portaplumas de madera
de s ndalo blanca, estuchesy cofres de madera de cedro, ollasy cuencos para pétal os, recipientes de latén
paraincienso, frascosy botellas de cristal con tapones de mbar pulido, guantesy pafiuel os perfumados,
acericos rellenos de flores de nuez mo scada y papel es pintados con olor a almizcle que podian llenar de
perfume una habitaci 6n durante mas de cien afios.

Como es natural, no todos estos articul os tenian cabida en la pomposatienda que dabaalacalle (o a
puente), por lo que, afalta de un sétano,tenian que guardarse no sélo en el almacén propiamente dicho, sino
también en todo el primero y segundo pisoy en casi todas | as habitaciones de laplanta baja orientadas al rio. El
resultado era que en casa de Baldini reinaba un caos indescriptible de fragancias. Precisamente por ser tan
selectalacalidad de cada uno de los productos-yaque Baldini s6lo comprabalo mejor-, el conjunto de
olores erainsoportable, como una orquesta de mil musicos que tocaran "fortissimo" mil melodias diferentes.

El propio Baldini y sus empleados eran tan insensibles a este caos como ancianos directores de orquesta
ensordecidos por el estruendo, y también suesposa, que viviaen el tercer piso y defendia encarnizadamente su
vivienda contra cualquier ampliacion del almacén, percibialos multiples olores sinmuestras de saturacion. No
asi € cliente que entraba por primeravez enlatienda de Baldini. Lamezcla de fraganciasle saliaa paso

como un pufietazo en la caray, segun su constitucion, le exaltaba o aturdiay en cualquier caso confundiade
tal modo sus sentidos que a menudo ol vidaba por qué habia venido. Los chicos de recados olvidaban sus
encargos. L os caballeros altivos se volvian suspicaces y alguna que otra dama sufria un ataque mitad
histérico, mitad claustrofébico, se desmayabay solo podia ser reanimada con |as salesvol tiles mas fuertes,
compuestas de esencia de claveles, amoniaco y alcohol alcanforado.

En semejantes circunstancias no erade extrafiar que el carillén persade la puerta de Giuseppe Baldini
sonaracada vez con menos frecuenciay las garzas de plata escupieran ainterval os cada vez mas largos.
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--Chenier! -grit6 Baldini desde detras del mostrador, donde habia pasado horas inmévil como una estatua,
mirando fijamente la puerta-. Poneosla pelucal

Y entrejarras de aceite de oliva yjamones de Bayona col gados del techo,Chénier, el encargado de Baldini,
algo més joven que éste pero también un hombre vigjo, aparecid en la parte elegante del establecimiento. Se
sacOlapelucadel bolsillo delalevitay selaencasquetd.

--"Salis, sefior Baldini?

--No -respondié el interpelado-, me retiraré unas horas ami despacho y nodeseo ser molestado bajo ningin
concepto.

--Ah, comprendo! Pensis crear unnuevo perfume.

Baldini. Asi es. Destinado a perfumar un cuero espariol parael conde Verhamont. Me ha pedido algo nuevo,
algo como... como... creo que hamencionado algo llamado "Amor y Psique”, obrade ese... ese chapucero de
laRue Saint-Andre-des-Arts, ese...ese... Chénier. Pdlissier. Baldini. Eso, Pélissier. Eso es.

Asi sellamael chapucero. "Amor y Psique”, de Pelissier. "L o conocéis?

Cheénier. Si, claro. Se huele ya por todas partes. Se huele en todas las esquinas. Aungue, si deseis saber mi
opinion... nada especial! Desde luego no puede compararse en modo alguno con lo que vos compondréis,
sefior Baldini.

Baldini. Naturalmente que no.

Chénier. Ese"Amor y Psique" tiene un olor en extremo vulgar.

Baldini. "Vulgar?

Chénier. Completamente vulgar, como todo |o de Pélissier. Creo que contiene aceite de lima.

Baldini. "Deveras?”Y qué més?

Chenier. Esencia de azahar, tal vez. Y posiblemente tintura de romero, aungque no puedo afirmarlo con
seguridad.

Baldini. No me importa nada en absol uto.

Chénier. Naturalmente.

Baldini. Meimportaun bledo lo que ese chapucero de Pélissier ha echado en su perfume. No me pienso
inspirar en él!

Chénier. Con todalarazén, monsieur.

Baldini. Como sabéis, nuncameinspiro en nadie. Como sabéis, elaboro siempre mis propios perfumes.

Chénier. Lo sé, monsievur.

Baldini. Laidea nace siempre de mi!

Chénier. Lo sé.

Baldini. Y tengo intencidn de crear parael conde Verhamont algo que hara verdaderamente furor.

Chenier. Estoy convencido de €llo, sefior Baldini.

Baldini. Encargaos de latienda.

Necesito tranquilidad. No dejéis
que nadie se acerque ami, Chénier...

Dicho lo cual salié, arrastrando los pies, yano como una estatua, Sinocomo correspondia a su edad,
encorvado, incluso como apaleado, y subid despacio laescalera hasta el primer piso, donde estaba su
despacho.

Cheénier se colocd detras del mostrador en |a misma posicién que adoptara antes el maestro y se quedd
mirando fijamente la puerta. Sabia qué ocurriria durante las préximas horas: nadaen latienday arriba, en el
despacho, la catastrofe habitual. Baldini se quitarialalevitaimpregnada de agua de franchipan, se sentaria
ante su escritorio y esperaria unainspiracion. Estainspiracion no llegaria. Entonces se dirigiriaatodaprisaal
armario donde guardaba centenares de frascos de ensayo y haria unamezclaal azar. Estamezclano daria el
resultado apetecido. Con unamaldicion, abririade par en par laventanay tirariael frasco al rio. Hariaotra
prueba, que también fracasaria, y entonces empezariaagritar yvociferar y acabaria hecho un mar de lagrimas
en la habitacién de ambiente casi irrespirable. Hacialas siete de la tarde bajaria desconsolado, temblando y
llorando, y confesaria: "Chénier, yano tengo olfato, no puedo crear el perfume, no puedo entregar el cuero
espafiol para el conde, estoy perdido, estoy muerto por dentro, quiero morirme, Chénier, ayudadme a morir!"
Y Chénier le propondriaenviar aalguien por un frascode "Amor y Psique" y Baldini accederiacon la
condicién de que nadie seenterase de semejante verglienza; Chénier lo jurariay por lanoche perfumarian el
cuero del conde Verhamont con lafraganciagjena. Asi seriay no de otro modo y el Unico deseo de Chénier
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era que todala escenaya se hubieradesarrollado. Baldini yano era un gran perfumista. Antes, si;en su
juventud, treinta o cuarenta afios, habia creado la"Rosa del sur" y el "Bouquet galante de Baldini", dos
perfumes realmente grandes alos que debia su fortuna. Pero ahoraeraviejo y se habia consumido; yano
conocialas modas de la épocay |os gustos nuevos de la gente y cuando lograba componer unafragancia
inédita, erauna mezcla pasada de moda, invendible,que al afio siguiente diluian en unadécimapartey
malvendian como agua perfumada para surtidor. Lo siento por él, pensé Chénier, arreglandose la peluca ante
€l espejo, lo siento por €l vigjo Baldini y también por subonito negocio, porque lo arruinar, ylo siento por mi,
gue ya seré demasiado viegjo pararemontarlo cuando lo hayaarruinado...
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Giuseppe Baldini se despoj6 efectivamente de la perfumada levita, perosdlo por costumbre. Hacia mucho
tiempo gue yano le molestaba el olor del agua de franchipan porgue habia vividoimpregnado de él durante
décadasy yano lo percibia en absoluto. También cerré la puerta del despacho, deseandoestar tranquilo, pero
no se sentd anteel escritorio a cavilar y esperar unainspiracion porque sabia mucho mejor que Chénier que
estainspiracion no vendria; en realidad, nunca habiatenido ninguna. Era cierto que estaba gastado y viejo y
yano eraun gran perfumista; pero sélo él sabiaque no lo habiasido en su vida. La"Rosadel sur" era
herencia de su padrey larecetadel "Bouquet galante de Baldini" |a habia comprado a un comerciante de
especias genovés a su paso por Paris. Sus otros perfumes eran mezclas ya conocidas. « | no habia creado
nunca ninguno; no era un creador, sélo un mezclador concienzudo de olores acreditados, como un cocinero
gue, con rutinay buenas recetas, prepara buenas comidas pero nunca hainventado ningun plato propio. Si
continuaba todavia con toda aguella comedia del laboratorio, 10s experimentos, lainspiraciény el secreto era
porque formaban parte de laimagenprofesional de un "Ma3tre Parfumeur et Gantier". Un perfumistaerauna
especie de alquimista que realizaba milagrosy si lagente asi 1o queria, qué remedio! Solo él sabia que su arte
erauna artesania como cualquier otray esto constituia su orgullo. Noqueria ser ninguin inventor. Para él
inventar eramuy sospechoso porque siempre significaba quebrantar algunaregla. No tenialamenor intencion
decrear un nuevo perfume para el conde Verhamont. En todo caso, cuando més tarde bajaraalatiendano se
dejariaconvencer por Chénier paraprocurarseel "Amor y Psique" de Pélissier. Yalo tenia. Alli estaba, sobre
€l escritorio situado ante la ventana, enun pequefio frasco de cristal de tapon pulido. Lo habia comprado hacia
yados dias. No personalmente, claro. No podiair en persona a casade Pélissier acomprar un perfume! Lo
habia hecho através de un intermediario, que habia actuado através de otro intermediario... Seimponia ser
precavido, porgue Baldini no queria el perfume simplemente paraimpregnar el cuero espafiol; para eso no
habria bastado aguella cantidad tan pequefia. Su intencién era peor: queria copiarlo.

No se trataba de nada prohibido, desde luego, pero si de algo muy poco delicado. Imitar secretamente el
perfume de un competidor y venderlo con la propia firma era unaindelicadeza flagrante. A(n era peor, sin
embargo,ser sorprendido haciéndoloy por esarazén Chénier no podia saber nada, porque Chenier eraun
charlatan.

Ah, qué triste resultaba para un hombre cabal verse obligado a seguir caminos tan sinuosos! Quétriste
manchar de aquel modo tan sérdido lo méas valioso que el hombre posee, su propio honor! Pero, "qué hacer, s
no? El conde Verhamont eraun cliente que no podia perder. Yacasi no lequedaba ninguno, tenia que correr
detras de la clientela como a principios de | os afios veinte, cuando se hallaba en |os comienzos de su carreray
teniaqueir por las calles con el maletin. S6lo Dios sabia que él, Giuseppe Baldini, propietario del mayor y
mejor situado establecimiento de sustancias aromticas de Paris, unnegocio préspero, teniaque volver a
depender econdémicamente de las rondas domiciliarias que hacia con el maletinen lamano. Y estonole
gustaba nadaporque ya tenia mas de sesenta afios y detestaba esperar en antesalas frias yvender aviejas
marquesas, afuerza depalabreria, aguade mil floresy vinagre aromtico o unglientos paralajagueca.
Ademés, en aquellas antesal as se encontraba uno con los competidores mas repugnantes. Habia un
advenedizo [lamado Brouet, de la Rue Dauphine,que afirmaba poseer la mayor lista de pomadas de Europa; o
Calteau, dela Rue Mauconseil, que habiallegado a proveedor de la corte de la condesa deArtois; o aquel
imprevisible AntoinePdlissier, de la Rue Saint-André- des-Arts, que cada temporada lanzaba un nuevo
perfume que enloguecia atodoel mundo.

Asi pues, un perfume de Pélissier podia desequilibrar todo el mercado. Si un afio se poniade moda el agua
hingaray Baldini hacia provision de espliego, bergamotay romero para satisfacer lademanda, Pélissier se
descolgabacon €l "Aire de almizcle",un perfume de extraordinaria densidad.Entonces todos querian de
repente oler como un animal y Baldini tenia que emplear el romero en locién capilar y el espliego en saguitos
olorosos. Si por €l contrario se abasteciapara el afio siguiente de las cantidades correspondientes de ailmizcle,
algaliay castéreo, Pdlissier sacabaun perfume llamado "Flor de bosque”, que se convertia en un éxito
instantaneo. Y si Baldini, finalmente, experimentando durante noches enteras o gastando mucho dinero en
sobornos, averiguabala composicion de "Flor debosque”, Pélissier creaba"Nochesturcas' o "Fraganciade
Lisboa" 0"Bouquet delacorte" o el diablo sabia qué més. Aquel hombre eraen todo caso, con su irrefrenable
creatividad, un peligro paratodo el oficio.Uno deseaba que volvieralarigidez del antiguo derecho gremial, la
vueltade las medidas draconianas contra aquel hombre insolidario, aquel inflacionistadel perfume. Deberian
retirarle la patente, prohibirle de plano el gjercicio de su profesiéon... y sobre todo, ese tipo debia hacer primero
un aprendizaje! Porque el tal Pélissier no eraun perfumistay maestro enguanteria. Su padre sélo elaboraba
vinagresy Pélissier debiadedicarse alo mismo y a nada mas. Pero como |la elaboracion de vinagres e daba
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derecho atener liquidos alcohdlicos, habiairrumpido como una mofeta en el terreno de los verdaderos
perfumistas para mezclar sus chapucerias. “Queé falta hacia un nuevo perfume cadatemporada? “Acaso era
necesario? El publico estaba antes muy satisfecho con agua de violetasy sencillos aromas florales en los que
tal vez seintroducia un ligero cambio cadadiez afios. Durante milenios la gente se habia contentado con
incienso, mirra, un par de b |samos, aceitesy hierbas aromticas, e incluso cuandoaprendieron a destilar con
retortas y alambiques, mediante el vapor de agua,condensando el principio aromtico de hierbas, floresy
maderas en forma de aceite vol til, o a obtenerlo separandol o de semillas, huesosy céscaras con prensas de
roble o a desprender |os pétal os con grasas cuidadosamente filtradas, el nimero de perfumes siguié siendo
modesto. Por aquel entonces un personaje como Pélissier habriasido imposible, ya que paralacreacion de
una simple pomada se requerian habilidades que el adulteradorde vinagres no conocia ni en suefios. No solo
habia que saber destilar, sino ser al mismo tiempo experto en pomadas, boticario, alquimistay artesano,
comerciante, humanistay jardinero. Era preciso saber distinguir entre la grasa de rifiones de carnero yel sebo
deterneray entre unavioletaVictoriay unade Parma. Se debia dominar lalengualatinay saber cuando se
cosechael heliotropo y cuando florece el pelargonioy que laflor del jazmin pierde su aromaala salidadel

sol. Sobre estas cosas el tal Pélissier no tenia, naturalmente, la menor idea. Era probable que nunca hubiera
abandonado Parisy no hubieravisto nuncael jazmin en flor y, por consiguiente, no sospechara siquierael
trabajo improbo que se necesitaba para obtener, de centenares de miles de estas flores, una bolita de
"Concréte" o0 unas gotas de "Essence absolue". Seguramente sélo conocia eljazmin como un liquido
concentrado de color marrén oscuro contenido en un frasquito que guardaba en la caja de caudales junto a
muchos otros frasquitos de | os perfumes de moda. No, una figuracomo el cursi de Pélissierno habria
destacado en los vigjos y buenos tiempos de la artesania. Paraello e faltabatodo: caracter, formacidn, mesura
y el sentido de la subordinacién gremial. Sus éxitos en perfumeria se debian exclusivamente aun
descubrimiento hecho doscientos afios atras por el genial Mauritius Frangipani -un italiano, por ciertol-
consistente en que las sustancias aromticas son solubles en alcohol. Al mezclar sus polvos odoriferos con
alcohol y convertir suaromaen un liquido vol til, Frangipani liber6 alperfume de lamateria, espiritualizo el
perfume, lo redujo a su esencia mas pura, en una palabra, lo cred. Qué obral Qué proeza trascendental! S6lo
comparable, de hecho, alos mayores|ogros de la humanidad, como el invento de la escritura por los asirios,
la geometria euclidiana, las ideas de Platén y la transformacién de uvas en vino por los griegos. Unaobra
digna de Prometeo!

Y no obstante, como todos |os grandes logros intel ectual es, que no s6lo proyectan luz sino también sombras
y ocasionan ala humanidad disgustos y calamidades ademaés de ventajas, también el magnifico
descubrimiento de Frangipani tuvo consecuencias perjudiciales, porque al aprender el hombrea condensar en
tinturasla esenciade floresy plantas, maderas, resinasy secreciones animalesy aconservarlas en frascos, el
arte de la perfumeria se fue escapando de manos de |0s escasos artesanos universalesy quedd expuestaalos
charlatanes, s6lo dotados de un olfato fino, como por ejemplo estamofeta de Pélissier. Sin preocuparse de
dénde procedia el maravilloso contenido de sus frascos, podia obedecer simplemente a sus caprichos
olfatoriosy mezclar lo primero que sele ocurrierao lo que deseara el publico en aquel momento.

El bastardo de Pélissier poseiasin dudaalostreintay cinco afios unafortunamayor delaque é, Baldini,
habia logrado amasar después de tres generaciones de perseverante trabajo. Y la de Pélissier aumentabadiaa
dia, mientraslasuya, lade Baldini, disminuiaadiario. Una cosa asi no habria podido ocurrir nuncaen el
pasado! Que un artesano prestigioso y "commer& ant” introducidotuviera que luchar por su mera existencia no
se habia visto hasta hacia pocas décadas. Desde que el frenético afan de novedad reinaba por doquier y en
todos los mbitos, sélo se veia esta actividad incontenible, esta furia por la experimentacién, esta
megalomaniaen €l comercio, en el trficoy enlasciencias!

Y lalocurade lavelocidad! “Para qué necesitaban tantas calles nuevas, que se excavaban por doquier, y los
puentes nuevos? "Para qué? "Qué ventagjatenia poder vigjar a Lyon en una semana? “A quién le importaba
esto? A quién beneficiaba? O cruzar el Atlantico, alcanzar la costa americana en un mes? Como si no
hubieran vivido muy bien sin este continente durante miles de afios! "Qué se le habia perdido a hombre
civilizado en las selvas de los indioso en tierras de negros? Incluso iban a Laponia, que estaba en el norte,
entre hielos eternos, donde vivian salvajes que comian pescado crudo. Y ahora querian descubrir un nuevo
continente, que por lo visto se hallaba en los mares del sur, dondequiera que estuviesen éstos. 'Y paraqué
tanto frenesi? "Porque |o hacian |os demas.|os espafiol es, |os malditos ingleses, |os impertinentes holandeses,
contra quienes se libraba una guerra cuyo coste era exorbitante? Nada menos que300.000 libras-pagadas con
nuestros impuestos- costaba un barco de guerra,que se hundia al primer cafionazo y no se recobraba jamas.
Ahora el sefior ministro de Finanzas exigiala décimaparte de todos |os ingresos, |o cual eraruinoso aungue no
se pagara, porque el estado de nimo general era de por si nocivo.

29



Ladesgracia del hombre se debe a que no quiere permanecer tranquilo en su habitacion, que es su hogar.
Esto lo dice Pascal. Pero Pascal fue un gran hombre, un Frangipani del espiritu, un verdadero artesano, y hoy
en dia nadie pregunta a estos hombres. Ahora se leen libros subversivos de hugonotes o ingleses, 0 se escriben
tratados o las |lamadas grandes obras cientificas en las que todo se pone enteladejuicio. Yano sirve nada; de
improviso, todo ha de ser diferente. En un vaso de aguatienen que nadar unos animalitos que nadie habia
visto antes; la sifilis ha de ser una enfermedad muy normal y no un castigo de Dios; Dios, si esquefues |
quien lo cred, no hizo el mundo en siete dias, sino en millones de afios; |os salvajes son hombres como
nosotros; educamos mal a nuestros hijos; y latierrayano es redonda como hasta ahora, sino ovalada como un
melon... como si esto importaraalgo! En todosl os terrenos se hacen preguntas, se escudrifia, seinvestiga, se
husmeay se experimenta. Y ano basta decir queuna cosaexistey describirla: ahoratodo tiene que probarse, y
mejor si sehace con testigos, datosy algunos experimentos ridicul os. Todos esos Diderot, D.Alembert,
Voltairey Rousseau, o0 como se [lamaran aquell osescritorzuel os-entre los cuales habiaincluso clérigos, y
caballeros nobles, por afadidural- la han armado buena con sus pérfidas inquietudes, sucomplacenciaen el
propio descontento y su desprecio por todo lo del mundo, contagiando ala sociedad enterael caossin limites
gue reina en sus cerebros!

Dondequieraque uno dirigiese lamirada, reinaba el desenfreno. La gente leialibros, incluso las mujeres.
Losclérigos se metian en los cafés. Y cuando la policiainterveniay encerrabaen lac rcel auno de aquellos
canallas, los editores ponianel grito en el cielo, elevando peticiones, y encumbrados caballerosy damas
hacian valer su influencia hastaque lo dejaban libre alas dos semanaso |e permitian marchar a extranjero,
donde podia seguir pergefiando panfletos con total impunidad. En los salones sdlo se hablaba de trayectorias
decometasy expediciones, del principio de lapalancay de Newton, de construccién de canales, circulacién de
lasangrey di metro delatierra.

Incluso el rey se dejo6 presentar undisparate ultramoderno, una especie detormenta artificial llamada
electricidad: en presencia de todala corte, unhombre frotd una botella, haciendo surgir chispas, y los rumores
decian que el rey se mostré muy impresionado.Erainimaginable que su bisabuelo, el Luisrealmente grande
bajo cuyo préspero reinado Baldini habiatenidola dicha de vivir muchos afios, se hubiera prestado a sancionar
unademostracion tan ridiculal Pero tal erael espiritu de los nuevos tiempos,que alafuerza terminarian muy
mal!

Porque cuando sin lamenor vergtienza ni inhibicién se desafiabala autoridad de lalglesia de Dios; cuando
se hablaba sobre lamonarquia, igualmente bendecida por Dios, y de la sagrada personadel rey como si
fueranambos puestos variables en un cat |logode otras formas de gobierno que uno pudieraelegir asu
capricho; cuando, finalmente, se llegabatan lejos como para afirmar con toda seriedad que el Dios
Todopoderoso, el Supremo Hacedor, no eraimprescindibley el orden, lamoral y lafelicidad sobre latierra
podian existir sin « |, con lameraayuda de lamoralidad innata ylarazén humana... oh, Dios, Dios!... entonces
no erade extrafar que todo se trastocaray |as costumbres se deterioraran y la humanidadhicierarecaer sobre
si lajusticiadeAquél de quien renegaba. L as cosas terminarian muy mal. El gran cometade 1681, del que se
habian mofado, describiéndolo como s6lo unalluviadeestrellas, fue sin duda alguna un aviso divino, pues
anunci 6 -ahora se sabia- un siglo de desmoralizacién, de caida en un pantano intelectual, politicoy religioso,
creado por el hombre, en que la humanidad se precipitariay en el cual sélo prosperarianmalolientes plantas
palustres como €l tal Pélissier.

El anciano Baldini seguia ante la ventana, contemplando con hostilidad €l rio iluminado por |os rayos
oblicuos del sol poniente. Las barcazas se deslizaban lentamente hacia el oeste, en direccion al Pont Neuf y el
puerto de las Galerias del Louvre. Ninguna de ellas navegaba en contra de la corriente, sino que tomaban €l
brazo del rio del otro lado delaisla. Alli todo eraarrastrado por lacorriente, barcazas llenasy vacias, botes de
remosy los barcos planos de | os pescadores, mientras |las aguas doradas y turbias formaban remolinos
yseguian su curso, lentas, caudal osas, incontenibles. Y cuando Baldini miréhacia abajo en sentido vertical,
siguiendo la fachada de la casa, tuvo laimpresion de que la corriente horadabal os cimientos del puentey sintio
vértigo.

Habia sido un error comprar la casadel puentey otro todavia mayor comprarla del lado que daba al oeste.

Asi tenia siempre ante su vistala corriente eterna del rio, comunicéndole la sensacion de que tanto él mismo
como su casay lariqueza amasada durante muchos decenios desaparecerian con la corriente rio abajo y de
gue élerademasiado viejo y débil paraluchar contralafuerza de las aguas. Muchas veces, cuando tenia cosas
gue hacer enlaorillaizquierda, en el barrio de la Sorbona o de Saint-Sulpice, no ibapor laislay el Pont
Saint-Michel, sino que dabaun rodeo por el Pont Neuf, porque eneste puente no habian construido casas. Y
entonces se colocaba ante el pretil que dabaal estey mirabario arriba para contemplar al menos por unavez
la corriente fluyendo hacia él; y durante un rato gozabaimaginando que latendenciade su vida se habia



invertido, los negociosy lafamilia prosperaba, las mujeres acudian a su encuentro y su existencia, en lugarde
desvanecerse, se alargaba cadavez mas.

Sin embargo, a alzar un poco lavista, veia su casa a pocos centenaresde metros de distancia, fragil y
estrecha, encaramada en el Pont au Changey veialaventana de su despacho en el primer pisoy seveiaasi
mismo ante la ventana, contemplando elrio y la corriente, como ahora. Y entonces se desvanecia el bonito
suefioy Baldini, detenido en el Pont Neuf, daba media vuelta, mas deprimido que antes, deprimido como
ahora, cuando dio laespalda alaventanay fue a sentarse ante el escritorio.
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Delante de él estabael frasco con el perfume de Pélissier. El liquido lanzaba destellos de un color castafio
dorado bajo laluz del sal, di fano, sin e menor enturbiamiento. Pareciainocente como el té claro y contenia,
sin embargo, junto a cuatro quintas partes de alcohol, una quinta parte de una mezcla secreta capaz de
revolucionar toda una ciudad. Esta mezcla podia componerse a su vez de tres o detreinta sustancias diferentes
en una proporcién determinada entre innumerabl es proporciones posibles. Erael almadel perfume-si podia
hablarse dealma en relacién con el perfume de un comerciante tan glacial como Pélissier- y ahora se trataba
de averiguar en qué consistia.

Baldini se sond con parsimoniay baj6 un poco la persiana porque laluzdirectadel sol era perjudicial para
cualquier perfume, asi como paralaintensa concentracion del olfato. De un cgjén del escritorio sacd un
pafiuel o blanco de encaje 'y 1o desdobl 6. Entonces abri6 el frasco mediante un peguefio giro del tapon,
manteniendo la cabeza echada hacia atras y las ventanas de la nariz apretadas, porque no deseaba en modo
alguno oler directamente del frasco y formarse asiuna primeraimpresion olfatoria precipitada. El perfume
debia olerse en estado distendido y aireado, nunca concentrado. Salpicé el pafiuelo con algunas gotas, 10 agitd
en €l aire, afin de evaporar el alcohol, y selo puso bajo lanariz. Con tres inspiraciones cortasy bruscas,
inhal 6 lafragancia como un polvo, expird el aire en seguida, se abanico, volvio ainspirar tres vecesy, tras
una profunda aspiracién, exhal 6 por Ultimo elaire con lentitud y deteniéndose v arias veces, como dej ndolo
resbalar por unaescaleralargay lisa. Tiro el pafiuelo sobre lamesay se apoy6 enel respaldo delasilla.

El perfume era asquerosamente bueno. Aquel miserable de Pelissier era por desgracia un experto, un
maestro, malditaseal, aunque no hubiera aprendido nada. Baldini dese6 que el "Amor y Psique” fuera suyo.
No tenia nada de vulgar, era absolutamente cl sico, redondo y armonioso y, pese aello, de una novedad
fascinadora. Erafresco, pero no atrevido,floral, sin ser empalagoso. Tenia profundidad, una profundidad
marron oscura, magnifica, seductora, penetrante, calida, y apesar de ello no eraexcesivo ni denso.

Baldini selevantd casi con respetoy volvio allevarse el pafiuelo alanariz. "Maravilloso, maravilloso... -
murmurd, oliendo con avidez-, tiene un caracter alegre, es amable, es comouna melodia, hastainspiraun buen
humor inmediato... Tonterias, buen humor!" Y tir6 de nuevo el pafiuelo sobrelamesa, estavez coniira, se
volvio de espaldas y fue al rincén mas alejado del aposento, como avergonzadode su entusiasmo.

Ridiculo! Dejarse arrancar tales elogios. "Como unamelodia. Alegre. Maravilloso. Buen humor". -
Majaderias! Bobadas infantiles. Unaimpresién momentanea. Un vigjo error. Una cuestion de temperamento.
Su herenciaitaliana, claro. No juzgues mientrashueles!  staeslaprimeraregla, Baldini, vigjo idiotal Huele
primero y no emitas ninguin juicio hasta quehayas olido! "Amor y Psique" es un perfume equilibrado. Un
producto impecable. Una chapuceria muy bien hecha, por no decir una mezcla chapucera, puesto que de un
hombre como Pélissier no podia esperarse otra cosa. Un individuo como Pélissier nopodia fabricar un
perfume adocenado; el canalla sabia mezclar con pericia, aturdir el sentido del olfato con unaperfecta
armonia, el sujeto dominaba como un lobo con piel de cordero €l arte olfatorio ¢l sico, era, en una palabra un
monstruo con talento. Y esto era peor que un chapucero de buenafe.

Pero ta, Baldini, no debes dejarteimpresionar. Durante unos segundos tehas quedado atonito ante la primera
impresi6n de esta chapuceria, "pero acaso sabes como olera dentro de una hora, cuando se hallan evaporado
las sustancias mas vol tiles y aparezca laesencia verdadera? "O cémo olera estanoche, cuando sélo queden
€s0s componentes pesados y oscuros que ahora apenas se olfatean bajo el camuflaje de unos pétalos
odoriferos? Espera aentonces, Baldini!

Lasegundaregladice: El perfume vive en el tiempo; tiene su juventud, su madurez y su vejez. Y sblo puede
calificarse de acertado cuando ha emanado su grata fragancia con la mismaintensidad durante las tres
diferentesépocas. Cu n amenudo ha sucedido que una mezcla hecha por nosotros ha olido con una
maravillosafrescuraalaprimera prueba, afrutapodridaa poco tiempoy al final aalgalia pura,porque
pusimos una dosis demasiado altal Hay que tener mucho cuidado con laalgalial Unagotade mas equivale a
una catastrofe. Es un error muy antiguo. Quién sabe... "y si Pélissier hubiera puesto demasiadaalgalia? Quiza
esta noche su ambicioso "Amor y Psique" despidaolor aorinade gato. Yaveremos.

Y lo oleremos. Del mismo modo que un hacha afilada divide el tronco en las astillas mas pequefias, nuestra
nariz separaratodos | os detalles de su perfume. Entonces quedara demostrado si esta supuesta fragancia
seductora ha surgido o no de |os elementos més conocidos y normales. Nosotros, 1os Baldini, perfumistas,
descubrimos las triquifiuel as de ese mezclador de vinagres de Pélissier. Le arrancaremos el antifaz de la caray
ensefiaremos al novato como es capaz de trabajar el vigjo artesano. I mitaremos con toda exactitud su perfume
demoda. De nuestras manos saldré una copiatan perfecta, que ni el galgo sabradiferenciarladel modelo. No!
Esto no es suficiente para nosotros!Lo mgoraremos! Le encontraremos faltasy se las ensefiaremosy se las
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pasaremos por lanariz: Eres un chapucero, Pdlissier! Una mofeta hediondal Un advenedizo en el negocio de
los perfumes y nada mas que un advenedizo!

Y ahora, a trabajo, Baldini! Con lanariz agudizada para que huela sin sentimentalismos! Para
guedescomponga lafragancia segln lasreglas del arte! Esta misma noche tienes que estar en posesion dela
formulal

Y se precipitd de nuevo haciael escritorio, sacé papel y tintay un pafiuelo limpio, lo ordené todo delantede
él einicio su estudio analitico, procediendo de la siguiente manera: sepaso rapidamente bajo lanariz el
pafiuel o humedecido con perfume e intenté captar un componente aislado de la fragante nube, sin dejarse
invadir por el conjunto de la complejamezcla; y entonces, mientras sostenia el pafiuelo lo més|ejos posible
de su rostro, anot6 de prisa el nombre de laparte olfateada y volvioé a pasarse el pafiuelo por lanariz para
entresacar el siguiente fragmento de aroma...

13

Trabaj6 durante dos horas sin interrupcién y sus movimientos se volvieron cada vez mas frenéticos, mas
r pido el crujido de la pluma sobre el papel y mayor ladosis de perfume con que sal picaba el pafiuel o antes de
llev rselo alanariz.

Ahorayano olia casi nada, haciarato que las sustancias vol tiles que respirabale habian aturdido y ni
siquiera era capaz de reconocer de nuevolo que a principio del experimento creia haber analizado sin lugar a
dudas. Sabia que no tenia sentido continuar olfateando. Jamés llegaria a averiguar la composicién del nuevo
perfume; esta noche, no, desde luego, pero tampoco mafiana, cuando con ayuda de Dios su hariz se hubiese
recuperado. Nunca habia conseguido aprender autilizar el olfato para este fin. Captar por separado los
elementos de un perfume eraun trabajo antip tico yrepugnante para él; no le interesaba dividir unafragancia
mas 0 menos buena en las partes que la componian. Lo mejor seriadejarlo.

No obstante, su mano continuaba humedeciendo mecéanicamente el pafiuelo de encaje con delicados
movimientos practicados mil veces, agitandolo y pas ndolo con rapidez por delante del rostro y, también
mecanicamente, inhalando una porcién de aire perfumado y expuls ndolo en pequefias cantidades, tal como
mandaban las reglas. Hasta que por fin lapropianariz le liber del tormento, mediante una hinchazoén alérgica
gue lacerr6 por completo conun tapdn céreo. Ahorayano era capazde oler naday apenas podiarespirar; tenia
la nariz tapada como por un grave resfriado y |os lagrimales | e goteaban. Gracias a Dios! Ahora si que podia,
sin remordimientos de conciencia, dar por terminado el experimento. Y a habia cumplido con su debery hecho
todo lo posible conforme alasreglas del arte, aunque infructuosamente, como ocurria con tanta frecuencia
"Ultra posse nemo obligatur". Se acabo el trabajo. Mafiana tempranoenviaria a buscar a casa de Pélissierun
gran frasco de"Amor y Psique" para perfumar con él el cuero espariol encargado por el conde Verhamont. Y
después cogeria su maletin lleno de jabones anticuados, "sentbons", pomadas y almohadillas perfumadasy
harialarondade |os salones de ancianas duquesas. Y un dia se moririala Ul-tima duquesa ancianay con ella
su Ultimacliente. « | seriatambién un anciano y tendria que vender su casa aPélissier o aotro de los
advenedizoscon dinero, que tal vez le darian unasdos mil libras por ella. Entonces haria el equipaje, una o dos
maletas yvigjariaaltalia con su anciana esposa, si ésta aln no habiamuerto. Y si él sobreviviaal vigje,
compraria una pequefia casa de campo en Mesina, donde todo era barato y alli moriria Giuseppe Baldini, en
un tiempo el mayor perfumista de Paris, arruinado, cuando Dios quisierallamarle asu seno. Y asi teniaque
ser.

Tapo el frasco, dej6 laplumay se paso por Ultimavez el pafiuelo empapado por lafrente. Noté lafrescura
del alcohol evaporado y nada mas. Entonces se puso el sol.

Baldini selevantd. Subid lapersianay se asomo alaluz del atardecer, que ilumind su cuerpo hastalas
rodillas, dandole el aspecto de una antorcha incandescente. Vio el ribeterojo del sol detras del Louvrey un
resplandor mas débil sobre los tejadosde pizarrade laciudad. Abajo, €l rio brillaba como el oroy los barcos
habian desaparecido. Soplaba algo de viento, pues lasr fagas formaban escamas en la superficie, que
centelleaba aqui y alli como si unamano gigantesca esparcieramillones de luises de oro sobre el agua, y l1a
direccion de la corriente parecid cambiar en un momento dado y afluir haciaBaldini como unamarea de oro
puro.

Los ojos de Baldini estaban himedos y tristes. Durante un rato permanecié inmdvil, observando la
magnificavista. De repente, abrid laventana de par en par y lanzé al aire, describiendo un gran arco, €l frasco
del perfume de Pélissier. Lo vio caer y,por un momento, larutilante alfombra de agua se dividié.



La habitacion seinundé de aire fresco; Baldini respiré hondo y not6 que desapareciala hinchazén de su
nariz. Entonces cerré laventanay, casi simultaneamente, anochecid. Laimagen doraday refulgente dela
ciudad y del rio se convirtié en unasiluetagris cea. La habitacion se qued6 oscurade improviso. Baldini
adopt6 lamisma posicion de antesy mird con fijeza por la ventana. "Mafiana no enviaré anadie a casa de
Pélissier -dijo, agarrando con ambas manos €l respaldo de su silla-. No loharé. Y tampoco haré laronda de los
salones, sino queiréal notario y pondré alaventami casay mi negocio. Esto eslo que haré. Yabastal"

Su rostro adquirié una expresién infantil y obstinaday se sintié stbitamente muy feliz. Erade nuevo el de
antes, el joven Baldini, valiente y resuelto como siempre a plantar caraal destino, aunque esta vez plantarle
carasignificase retroceder. Qué remedio! No podia hacer otra cosa. El tiempo, insensible, no le dejaba otra
€leccion. Dios nos da buenasy malas épocas, pero no quiere que en estas Ultimas nos quejemos y
lamentemos, sino que reaccionemos virilmente.Y en esta ocasion le habia hecho una sefial. Laimagen
engafiosa de la ciudad, en tonosrojos y dorados, habia sido una advertencia: Actla, Baldini, antes de que sea
demasiado tarde! Tu casa alin se sostiene, tus almacenes estan |lenos, alin podr s conseguirun buen precio por
tu negocio a punto de quebrar. L as decisiones aln estan en tu mano. Envejecer modestamente enMesina no
fue nuncatu objetivo en lavida, pero es méas digno y grato a Dios que arruinarte pomposamente en Paris. Que
triunfen los Brouet, Galteaux y Pélissier; Giuseppe Baldini les dgjael campo libre. Pero lo hace por propia
voluntad y con la cabeza erguidal

Ahora estabaincluso orgulloso de si mismo y sentia un inmenso alivio. Por primeravez desde hacia muchos
anos empezaba a disminuir el calambre de la espalda que | e tensaba la nuca yencorvaba |os hombros de forma
servil y pudo enderezarse sin esfuerzo, relgjado, librey feliz. Percibi6 claramente lafraganciade "Amor y
Psique" que impregnaba la habitacién, pero yano le afectd. Baldini habia cambiado su viday sentiaun
maravilloso bienestar. Ahora mismo subiriaaver a su esposa para comunicarle susdecisiones y después
peregrinaria hasta Notre-Dame y encenderia unavela para agradecer a Dios su bondadosa advertenciay la
increible fuerza de voluntad que acababade infundirle.

Con un impetu casi juvenil, encasqueté la peluca sobre su calva, se pusolalevitaazul, cogi6 el candelero
que estaba encima del escritorio y abandon6 la estancia. Apenas hubo encendido lavelade la palmatoria
delrellano parailuminar la escalera que subia alavivienda, cuando oyé sonar la campanillade la plantabaja.
No era el bonito tintineo persade la puerta principal, sino el repique estridente de la entrada de los
proveedores, un ruido muy desagradable que siempre |e habia molestado. Muchas veces habia querido hacerla
desmontar y sustituirla por una campanilla més armoniosa, pero el gasto le disuadiade ello y ahora, con una
risasofocada, se le ocurrid de repente queya no importaba; venderialainsolentecampanillajunto con lacasa. -
De ahora en adelante darialalataal nuevo propietario!

Lacampanillavolvié asonar. Aguzé el oido. Por lo visto Chenier ya habia abandonado el establecimiento y
la criada no parecia dispuesta a acudir, asi que el propio Baldini baj6 para abrir 1a puerta.

Descorrio6 el cerrojo, abrié lapesadapuerta... y no vio nada. La oscuridad se tragd por completo el
resplandor de lavela. Entonces, muy despacio, distingui6 unafigura pequefia, un nifio o un adolescente poco
desarrollado, que llevaba algo al brazo.

--"Qué quieres?

--Meenviael "ma3tre" Grimal con el cuero de cabra-contesto la figura,acercandose y alargando a Baldini el
brazo doblado, que sostenia varias pieles superpuestas. A laluz de lavelareconoci6 Baldini el rostro de un
muchacho con unos o0jos vigilantes ytemerosos. Estaba encorvado, como si se escondiera detras del brazo
extendido, en la actitud de alguien que teme un golpe. Era Grenouille.
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El cuero de cabra paralapiel espafiolal Baldini lo recordd. Habia encargado las pieles a Grimal hacia un par
dedias, el cuero méasfinoy flexible paralacarpetadel conde Verhamont, a quince francos la pieza.Ahora, sin
embargo, ya no las necesitaba, podia ahorrarse aquel dinero. Aungue, por otra parte, enviar al muchacho con
las pieles devueltas... Quiza causariaun efecto desfavorable, desencadenariarumores de que Baldini yano era
defiar, Baldini yano recibianingiin encargo, Baldiniya no podia pagar... y esto no eranada bueno, nada en
absoluto, porque podriarebajar el precio de venta del negocio. Seriamejor quedarse con lasindtiles pieles de
cabra. No conveniaque nadie supiera antes de tiempo que Giuseppe Baldini habia cambiado su vida.

--Entral

Dej6 pasar a muchacho y subieron alatienda, Baldini delante con el candeleroy Grenouille con sus pieles.
Eralaprimeravez que Gre- nouille entraba en una perfumeria, un lugar donde los olores no eran secundarios,



sino el centro mismo del interés. Conocia, por supuesto, todas lasperfumeriasy droguerias de la ciudad,habia
pasado noches enteras ante |0s escaparates y apretado la nariz contralas rendijas de | as puertas. Conociatodos
los aromas que alli se vendian yen su imaginacion los habia transformado a menudo en los perfumes més
deliciosos, de ahi que ahora no esperasenada nuevo. Sin embargo, del mismo modo que un nifio dotado para
lamdusicaansia ver de cerca unaorquesta o subir un diaal coro de unaiglesia paracontemplar el oculto teclado
del 6rgano, Grenouille anhelaba ver el interior de una perfumeriay cuando supo que debian entregarse cueros
aBaldini, decidi6 hacer lo imposible para que le enviaran aél.

Y ahora se encontraba en el establecimiento de Baldini, €l lugar de Paris donde se almacenaba el mayor
nimero de fragancias profesionales en el espacio més reducido. No pudo ver mucho alatrémulaluz dela
vela, solo brevemente, la sombra del mostrador con la balanza, las dos garzas sobre la pila, un asiento paralos
clientes, las oscuras estanterias de las paredes, €l r pido destello de losutensilios de laton y |as etiquetas
blancas en frascos y tarros; ni olié nada méas de lo que ya habia olido desde lacalle, pero sinti6 en seguida
laformalidad que reinaba en aquellas estancias, casi podriadecirse la sagradaformalidad, si lapalabra
"sagrada’ hubieratenido algin sentido para Grenouille; sintié lafriagravedad, la seriedad profesional, el
sobrio sentido comercial que emanaba de cada mueble, de cada utensilio, de cadatarro, frasco y matraz. Y
mientras caminaba detras de Baldini, ala sombra de Baldini, porque éste no se tomabalamolestiade
alumbrarleel camino, sele ocurrié laideade que pertenecia aeste lugar y a ninglnotro, de que se quedaria
aqui y desde aqui conquistaria el mundo.

Semejante idea era, por supuesto, de unainmodestia decididamente grotesca. No habia nada, nada en
absoluto que justificarala esperanza de queun aprendiz de curtidor de dudosos origenes, sin conexiones ni
proteccién, sin lamenor categoria profesional, llegaraa encontrar empleo en la perfumeria mas renombrada
de Paris; con tanta menor razén cuanto que,como sabemos, laliquidacion del negocio eraya una cuestion
decidida. Pero el caso es que aqui no se trataba de una esperanza concebida por lainmodesta mentalidad de
Grenouille, sino de una certidumbre. Sabia que s6lo abandonaria estatienda parair arecoger sus cosasala
teneriade Grimal y volver después definitivamente. L a garrapata habia husmeado sangre. Durante afios habia
esperado dentro de su ¢ psulay ahora se dejabacaer sobre laexuberanciay el desperdicio sin ninguna
esperanza. Y por ello su seguridad eratan grande.

Habian atravesado el establecimiento. Baldini abrié latrastienda, que dabaal rio y serviaalavez de
almacén, taller y laboratorio, donde se cocian los jabones, removian las pomadas y mezclaban las aguas
aromticas en panzudos recipientes.

--Ahi -dijo, indicando una gran mesa col ocada ante la ventana-. Déjalas ahi!

Grenouille salié de la sombra de Baldini, dej6 el cuero sobrelamesay retrocedié de un salto para
situarseentre Baldini y la puerta. El perfumista se quedd quieto un momento, con lavelaun poco apartada
para que no cayeran gotasde cera sobre lamesay acaricié con las yemas de los dedos lalisa superficie del
cuero. Luego dio lavueltaalapiel deencimay paso |os dedos por el dorso aterciopelado ytosco alavez. Era
un cuero muy bueno, como hecho ex profeso paralapiel espafiola. Se encogeria apenas después del secado y,
bien tratado conla plegadera, volveriaaser flexible,se notabaen seguida al apretarlo entre el indicey el
pulgar; retendriael perfume durante cinco o diez afios; era un cuero muy, muy bueno, quizaincluso podria
hacer guantes con él, tres pares para si mismo y tres para su mujer, que usarian durante el vigjeaMesina.

Retiré lamano. Emocionaba ver la mesa de trabajo con todos los utensilios a punto: €l barrefio de cristal
parael bafio oloroso, la placa de cristal parael secado, |os rascadoresparalaimpregnacion de latintura,
elpistiloy laesp tula, el pincel, laplegadoray lastijeras. Dabala sensacién de que todas estas cosas dormian
porque era de noche y mafiana volverian acobrar vida. "Y si sellevaralamesaconsigo aMesina? Y tal vez
una parte de sus utensilios, solo las piezas méas importantes...? Era una mesa muy buena paratrabajar; estaba
hecha con tablones de roble, aligual que el caballetey, como los refuerzos se habian puesto de través, nunca
temblabani se tambaleaba, aparte de que eraresistentea cidoy los aceites eincluso alos cortes de cuchillo.
Pero costaria una fortuna mandarla a Mesina, aunque fueraen barco! Lo mejor eravenderla, venderla mafiana
mismo junto con todo lo que tenia encima, debajo y alrededor. Porque él, Baldini, poseia sin duda un corazén
sentimental, pero también un caracter fuertey llevaria a cabo su decision por mucho que le costara; se
desprenderia de todo con lagrimas en los 0jos, pero lo haria porque estaba convencido de que asi tenia queser;
al finy a cabo, habiarecibido una sefial.

Sevolvio parairsey casi tropezd con el hombrecito contrahecho que seguiaante lapuertay al cual ya
habiaolvidado.

--Es bueno -dijo Baldini-. Di al maestro que €l cuero es bueno. Dentrode unos dias pasaré para pag rselo.



--Esta bien -contesté Grenouille sin moverse del sitio, cerrando el paso aBaldini, que se disponiaa
abandonar el taller. Baldini titubed un poco, pero en su ignorancia no atribuy6 la conducta del muchacho al
descaro, sino alatimidez.

--"Qué quieres? -pregunto-. "Has de hacerme alglin encargo? Hablal

Grenouille continud encorvado, mirando a Baldini con ojos que parecianilenos de miedo pero que en
realidad brillaban por latension de unararavigilancia.

--Quiero trabajar con vos, "ma3tre"Baldini. Quiero trabajar en vuestro negocio.

No lo dijo en tono de ruego, sino de exigencia, y tampoco con voz normal, sino como disparado a presién,
con un sonido sibilante. Y Baldini confundio6 de nuevo lainquietante seguridad de Grenouille con una
timidezjuvenil. Le sonrié amistosamente.

--Eres aprendiz de curtidor, hijo mio; no tengo trabajo parati. Yadispongo de un ayudante y no necesito
ningun aprendiz.

--"Queréis que huelan estos cueros de cabra, " ma3tre" Baldini? Estos cueros que os he traido... "Queréis que
huelan? -silabed Grenouille como si no hubiese oido larespuestade Baldini.

--Pues claro -respondi6 éste.

--"Al "Amor y Psique" de Pélissier? -inquirié Grenouille, encorv ndose todavia mas.

Un pequefio estremecimiento de sustorecorrié el cuerpo de Baldini. No porque se preguntaralarazon de que
el muchacho conociera aquel detalle, sino por la simple mencion del nombre de aquel aborrecido perfume
cuya composicién no habia sabido descifrar.

--"Cémo sete ocurre laabsurdaidea de que yo utilizaria un perfume ajeno para...?

--Vosoléisaéd! -silabed Grenouille-. Lo llev isen lafrentey en un pafiuelo empapado que guard is enel
bolsillo derecho de lalevita. Este"Amor y Psique" no es bueno, es malo, contiene demasiada bergamotay
demasiado romero y le falta esencia derosas.

--Vaya-dijo Baldini, totalmente sorprendido por el giroy los detallesde la conversacion-. 'Y qué més?

--Azahar, lima, clavel, amizcle, jazmin, alcohol y otracosa cuyo nombre no conozco, mirad, ahi est, en esa
botellal -Y sefial 6 con el dedohaciala oscuridad. Baldini dirigio el candelero hacia el lugar indicado, siguio
con lamiradael indice del muchachoy sefij6 en unabotella de la estanteria que estaballena de un b Isamo
grisamarillento.

--"Estorague? -pregunto.

Grenouille asintié con la cabeza.

--Si, eso eslo que contiene. -Y se encogié como si sufrieraun calambre y murmuré por o menos doce veces
lapalabra"estoraque”: "Estoraguestoraquestoraquestorague...”

Baldini sostuvo el candelero ante el hombrecillo que graznaba "estoraque” y penso: o esta poseido o0 esun
estafador o harecibido lagraciadel talento. Porque las sustancias mencionadas podian componer el perfume
"Amor y Psique" en las proporciones debidas; eraincluso muy probable que asi fuera. Esencia de rosas, clavel
yestoraque... aquella misma tarde habiabuscado como loco estos tres componentes, junto alos cualeslas otras
partes de la composicion -que también creia haber reconocido- eran los fragmentos que redondeaban el todo.
Ahorasolo quedaba la cuestion de averiguar la proporcién exacta en que debian mezclarse. A fin de resolverlo
él, Baldini, tendria que hacer experimentos durante diasy dias, un trabajo agotador, casi peor que lasimple
identificacién de las partes, porque ahora se trataba de medir, pesar, anotar y ceflirse aestos calculossin la
menor desviacion, ya que un descuido infimo -un temblor de la pipeta, un error en la cuenta de las gotas-
podiaestropearlo todo. Y cadaintento fallido eraterriblemente caro, cada mezclainservible costaba una
pequefia fortuna... Queria poner a pruebaal hombrecillo, queria preguntarle laformula exactade " Amor y
Psique". Si la conocia con exactitud, en gramosy gotas, significariaque erasin lugar adudas un estafador que
se habia apoderado de algiin modo de lareceta de Pélissier con objeto de conseguir laentraday una
colocacion en casade Baldini. Si, en cambio, la adivinaba de forma aproximada, se trataria de un genio del
olfato y como tal despertaria el interés profesionalde Baldini. No era que Baldini se retractara de su decision
de cesar en el negocio! El perfume de Pélissier no le interesaba como tal; aungque el muchacho selo mezclara
alitros, Baldini no pensabani en suefios perfumar con él lapiel espafioladel conde Verhamont, pero... pero
uno no era perfumista durante todala vida, uno no se pasabala vida entera mezclando fragancias para perder
en una horatoda su pasion profesional! Ahorale interesaba conocer laférmulade este condenado perfumey,
mas alin, poner a prueba el talento de estemisterioso muchacho que le habia olidoun perfume en lafrente.
Queria saberqué se ocultaba detras de aquello. Sentia simplemente curiosidad.

--Por lo visto tienes una nariz muyfina, mu chacho -dijo cuando Grenouille hubo terminado sus graznidos,
volviendo hacialamesay dejando sobre ella el candelero con movimientos pausados-, muy fina, no cabe
duda, pero...



--Tengo lamejor nariz de Paris, "ma3tre" Baldini -interrumpié Grenuille con voz gangosa-. Conozco todos
los olores del mundo, todos los deParis, aunque no sé los nombres de muchos; pero puedo aprenderlos.
Todoslos ol ores que tienen nombre no son muchos, solo algunos milesy yo los aprenderé. Jamés olvidaré el
nombre de este b |samo, estoraque, el b |samose |lama estoraque, se [lama estorague...

--Céllate! -gritd Baldini-. No me interrumpas cuando hablo! Eres descarado y presuntuoso. Nadie conocemil
olores por el nombre. Ni siquierayo conozco mil nombres, sino sélo algunos centenares, porgue en nuestro
negocio no hay més de varios cientos, todo o demas no son olores, sino hedores!

Grenouille, que durante su larga e impetuosa intervencion casi se habia desdoblado fisicamentey en su
excitacion habiallegado a hacer girar losbrazos como aspas de molino para prestar méas énfasis a sus "todos,
todos", volvi6 a encorvarse de repente ante laréplica de Baldini y permaneci en elumbral como un sapo
negro, acechando sin moverse.

--Como es natural -continué Baldini-, hace tiempo que estoy enterado deque el "Amor y Psique" se compone
deestoraque, esenciaderosasy clavel, ademas de bergamotay extracto de romero, etcétera. Paraaveriguarlo
sblose necesita, como ya he dicho, unanariz muy finay es muy posible que Dios te haya dado un buen olfato,
como a muchisimos otros hombres, sobretodo atu edad. Sin embargo, el perfumista-y aqui Baldini levantd el
indicey saco el pecho-, el perfumistanecesita algo mas que un buen olfato. Necesita un érgano olfativo
educado alo largo de muchas décadas, que le permita descifrar |os olores mas complicados sin equivocarse
nunca, incluyendo los perfumes nuevos y desconocidos. Una nariz semejante -y se dio unos golpecitosen la
suyacon el indice- no se"tiene", jovencito! Una nariz semejante se conquista con perseveranciay aplicacion.
"0 acaso podrias tu decirme ahoramismo laférmula exactade "Amor y Psique"? "Qué me contestas?
"Podrias?

Grenouille guardd silencio.

--"Podrias a menos adivinarla aproximadamente? -inquirié Baldini, inclinandose un poco para ver mejor
alsapo que estabajunto ala puerta-. “Sélo poco mas 0 menos, a0jo? "Podrias? Habla, si ereslamejor narizde
Paris!

Pero Grenouille continué callado.

--"Loves?-dijo Baldini, irguiéndose, entre satisfecho y desengafiado-.No puedes. Claro que no. “Cémo ibasa
poder? Eres como una persona que adivina por el sabor dela sopasi contiene perifollo o pergjil. Estabien, ya
es algo, pero no por eso eresun cocinero. En todas | as artes, comoen todas las artesanias, aprende bienesto
antesdeirte!, el talento sirve de bien poco si no va acompafiado por la experiencia, que selograafuerzade
modestiay aplicacion.

Ibaacoger el candelero delamesacuando lavoz a presion de Grenouillegrazné desde la puerta:

--No sé qué esunaférmula, "ma3tre", esto no lo sé, pero sé todolo demas!

--Laformulaesel alfay omegadetodo perfume -explico Baldini con severidad, porque ahora queria poner
fin alaconversacion-. Eslaindicacion, hecha con rigor cientifico, de las proporciones en que deben
mezclarse | os distintos ingredientes a fin deobtener un perfume determinado y Unico; esto eslaformula. O la
receta, si comprendes mejor esta palabra.

--Foérmula, formula-grazn6 Grenouille, enderez ndose un poco ante lapuerta-; yo no necesito ninguna
formula. Tengo larecetaen lanariz. "Queréis que os hagala mezcla, maestro, queréis que oslahaga? "Melo
permitis?

--"Qué dices? -grit6 Baldini, alzando bastante lavoz y sosteniendo €l candelero ante el rostro del gnomo-.
"Qué mezcla?

Por primeravez, Grenouille no retrocedié.

--Todos | os ol ores que se necesitanestan aqui, todos aqui, en esta habitacion-dijo, sefialando haciala
oscuridad-. Esenciaderosas! Azahar! Clavel! Romero...!

--Y asé que estan aqui! -rugié Baldini-. Todos estén aqui! Pero yate he dicho, cabezota, que no sirven de
nada cuando no setiene lafdérmulal

--...Y d jazmin! El dcohol! Labergamotal El estoraque! - continud graznando Grenouille, indicandocon
cada nombre un punto distinto de la habitacion, tan sumida en tinieblasgue apenas podia adivinarse la sombra
de la estanteria con | os frascos.

--"Acaso también puedes ver de noche? -le grit6 Baldini-. No sdlo tienes lanariz més fina, sino tambiénla
vistamas aguda de Paris, "verdad?Pues si también gozasde buen oido, aglzal o para escucharme: Eres un
pequefio embustero. Seguramente has robado algo a Pélissier, le has estado espiando, "no es eso? "Creias,
acaso,que podias engafiarme?

Grenouille se habia erguido del todo y ahora estabatodo |0 alto que eraen el umbral, con las piernas un poco
separadasy |os brazos un poco abiertos, de ahi que pareciera una arafia negra aferrada al marco de la puerta.
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--Concededme diez minutos-apremid,con voz bastante fluida- y os prepararé el perfume”Amor y Psique”.
Ahoramismoy en esta habitacién. "Ma3tre", concededme cinco minutos!

--"Crees que te dejaré hacer chapuzas en mi taller? "Con esencias que valen unafortuna? "A ti?

--Si -contestd Grenouille.

--Bah! -exclamé Baldini, exhalando todo € aire que tenia en los pulmones. Entonces respird hondo,
contempl 6 largo rato a ar cnido Grenouilley reflexioné. En el fondo, esigual, pensd, ya que mafiana pondré
finatodo esto. Sé muy bien que no puedehacer |o que dice, esimposible, delocontrario, seriaaln més grande
gue elgran Frangipani. Pero “por qué no permitirle que demuestre ante mi vistalo que yasé? Si no selo
permito, alo mejor un diaen Mesina-con laedad uno se vuelve extravagante y tiene las ideas méas
estramboticas- me asalta el pensamiento de no haber reconocido como tal aun genio del olfato, aun ser
superdotado por lagraciade Dios, aun nifio prodigio... Es totalmente imposible; todo lo que me dictalarazén
dice que esimposible, pero tampoco cabe duda de que existen los milagros. Pues bien, cuando mueraen
Mesina, en mi lecho de muerte puede ocurrirseme estaidea: Aquel anochecer en Paris cerraste los ojosaun
milegro... Esto no seria muy agradable, Baldini! Aunque este locoeche a perder unas gotas de esencia derosas
y tintura de almizcle, td misno las habrias malgastado si el perfume de Pélissier no hubiera dejado de
interesarte. 'Y gué son unas gotas-apesar de su elevadisimo precio- comparadas con la certidumbre del saber
y unavejez tranquila?

--Escuchal -exclam6 con voz fingidamente severa-. Escichame bien! He... A propdsito. “cémo te llamas?

--Grenouille -contesto éste-, Jean-Baptiste Grenouille.

--Aj -dijo Baldini-. Pues bien, escucha, Jean-Baptiste Grenouille!He reflexionado. Te concedo la
oportunidad, ahora, inmediatamente, de probar tu afirmacion. También es una oportunidad para que aprendas,
despuésde un fracaso rotundo, lavirtud de lamodestia-tal vez poco desarrollada a causa de tus pocos afios, |o
cual podria perdonarse, imprescindible paratu futuro como miembro del gremioy tu condicion de marido,
subdito, serhumano y buen cristiano. Estoy dispuesto aimpartirte esta ensefianza a mis expensas porque
debido a unas circunstancias determinadas hoy me sientogeneroso y, quién sabe, quizallegardun diaen queel
recuerdo de esta escenaalegrarami nimo. Pero no creas que podr stomarme €l pelo! La nariz de Giuseppe
Baldini esvigjapero fina, 1o bastante fina para descubrir en el acto la més pequefia diferencia entre tu mezcla
y este producto-y al decir esto extrajo del bolsillo el pafiuelo empapado de"Amor y Psique" y lo agitd ante la
nariz de Grenouille-. Acércate, nariz mas finade Paris! Acércate a estamesay demuestralo que sabes! Cuida,
no obstante, de no volcar ni derramar nadal No cambies nada de sitio! Ante todo, necesitamos mas luz.
Queremos una gran iluminacion para este pequefio experimento, "no es verdad?

Y mientras hablaba, cogi6 otros doscandel eros que estaban al borde de lagran mesaderobley los encendid,
hecho lo cual los colocd en hileraen el borde posterior, apartd el cueroy dej6 libre el centro de lamesa.
Entonces, con movimientos alavez reposadosy giles, reunié los utensilios del oficio, que guardaba en un
pequefioanagquel: el matraz grande y barrigudo paralas mezclas, el embudo de vidrio,la pipeta, |as probetas
grande y pequefia, y 10s puso por orden sobre lamesa.

Entretanto, Grenouille se habia desprendido del marco de la puerta. Durante el pomposo discurso de Baldini
habiaido perdiendo laexpresion tensay vigilante; solo oyé el consentimiento, el si, con el jubilo interior de
un nifio que ha conseguido sus propositos porfiando con insistenciayse rie de las condiciones, restriccionesy
exhortaciones morales vinculadas ala concesién. Inmévil, por primeravez mas parecido a un hombre que a
un animal, dej6 que le reshalarala verborrea de Baldini, sabiendo queya habia subyugado al hombre que
acababa de ceder a su pretension.

Mientras Baldini seguia atareado encendiendo las velas, Grenouille se desliz6 hacia el lado oscuro del taller,
donde estaban | os estantes conlos valiosos aceites, esenciasy tinturas, y eligié, siguiendo las
segurasindicaciones de su olfato, los frascosque necesitaba. Eran nueve: esencia de azahar, esenciade lima,
esenciadeclavel y de rosa, extracto de jazmin, bergamotay romero, tinturade amizcley b Isamo de
estoraque, que fue cogiendo y colocando sobre el borde de lamesa. Por dltimo, arrastré una bombona que
contenia al cohol de elevada graduacién y entonces se situddetr s de Baldini -todavia ocupado enordenar con
lenta pedanterialos utensilios parala mezcla, adelantando unoy retirando un poco el otro para que todo
guardase el orden establecido y recibieralamejor luz de las vel as- yespero, temblando de impaciencia, a que
el vigjo retrocediera para hacerlesitio.

--Yaest ! -exclamé por fin Baldini, apartandose-. Todo |o que necesitas paratu... lamémoslo,
benévolamente, experimento, se encuentraatu alcance. No rompas ni derrames nadal Porque, esclichame
bien: estos liquidos cuyo empleo te esta permitido durante cinco minutos, son tan valiososy raros, que en tu
vidavolver satenerlos en las manos en formatan concentrada.

--"Qué cantidad deseis que os haga, maestro? -preguntd Grenouille.



--"Qué... has dicho? -murmuré Baldini, que alin no habia terminado su discurso.

--"Qué cantidad de perfume? -graznéGrenouille-. "Cu nto queréis? "Debollenar esta botella grande hasta el
borde? -Y sefial 6 el matraz paramezclas, capaz paratreslitros como minimo.

--No, claro que no! -grit6, horrorizado, Baldini, impulsado por el temor, tan arraigado como espontaneo, de
gue se derrochara algo de su propiedad. Y como si |e avergonzase aquel grito revelador, afiadié casi en
seguida-: Y tampoco deseo que me interrumpas cuando estoy hablando! -Entonces, en tono mas tranquilo y
unpoco irénico-: "Para qué necesitamos tres litros de un perfume que no gustaa ninguno, de los dos? En
realidad, bastaria con media probeta, pero como mezclar cantidades tan pequefias da siempre resultados
imprecisos, te permitiré llenar unatercera parte del matraz.

--Bien -dijo Grenouille-. Llenaréun tercio de esta botellacon "Amor yPsique", pero |o haré ami manera,
sefior Baldini. No sési seraalamaneradel gremio, porque no laconozco, asi que serdami manera.

--Adelante! -accedi6 Baldini, sabiendo que en esta cuestién no cabia'mi" manerani la"tuya’, sino
solamente una, la Unica posible y correcta, que consistiaen conocer laférmula, hacer el calculo
correspondiente ala cantidad deseada, mezclar con lamés rigida exactitud el extracto de las diversas esencias
y afiadir la proporcion de alcohol también exacta, queoscilaba alo sumo entre una décimay unavigésima
parte, paravolatilizar el perfume definitivo. Sabia que no existia otramanera. Y por esto, lo que ahoravioy
observé, primero con burlonaindiferencia, después con granconfusién y por Gltimo con un inmenso asombro,
debi6 parecerle un puro milagro. Y laescena quedd grabada de talmodo en su memoria, que no laolvidd
nunca hastael fin de sus dias.
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El hombrecillo Grenouille empezé quitando el tapdn de corcho de la bombona que contenia el alcohal. Le
costé mucho levantar el pesado recipientecasi hastalaalturade su cabeza, porque asi de alto estaba el matraz
con el embudo de vidrio en €l cual, sin ayuda de una probeta graduada, vertié el alcohol directamente dela
bombona. Baldini se estremecié ante semejante torpeza: el sujeto no sdlo invertiael sistematradicional dela
perfumeria, empezando con €l disolventey no con el concentrado, sino que era apenas fisicamente capaz para
estetrabajo! Temblaba por el esfuerzo y Baldini temia que en cualquier momento dejase caer |a pesada
bombona, destrozando todo |o que habia sobre lamesa. Las velas-pensé-, Dios mio, las velas! Provocarauna
explosiéon, me quemaralacasa...! Y yasedisponiaaintervenir y arrebatar labombonaaaquel demente,
cuando Grenouillelabajé sin ayuda, ladej6 en el suelointactay latapd con el corcho. El liquido claroy ligero
se balanced en el matraz... no se habia derramado ni un gota. Grenouille tomd aliento unosinstantes,
expresando en el rostro unagran satisfaccion, como si ya hubierarealizado la parte méas dificil de sutarea. Y
de hecho, lo que sigui6 se desarroll6 aunavelocidad tal, que Baldini pudo acompafiarlo apenas con lavista, y
todavia menos reconocer una fase reglamentada del proceso.

Grenouille eligié como al azar entre los frascos de esencias, les quité el tapén de vidrio, selos paso un
segundo bajo lanariz, ech6 en el embudo unas gotas de uno, luego de otro y un chorrito de un terceroy no
tocd ni una solavez la pipeta, los tubos de ensayo, la probeta graduada, la cucharilla, el batidor, ninguno de
los utensilios imprescindibles para el perfumista durante el complicado proceso de lamezcla. Parecia estar
jugando, disfrutando como un nifio que cuece un horrible caldo con agua, hierbay fango y luego afirma que
esunasopa. Si, igual que un nifio, penso Baldini, y ademas tiene el aspectode un nifio, a pesar de sus manos
toscas, de su rostro lleno de surcosy cicatricesy de labulbosa nariz de vigjo. Le he atribuido més edad de
laque tiene y ahoralo veo mas joven, como un nifio de tres o cuatro afios, como una de esas criaturas
inasequibles, incomprensibles, obstinadas que,supuestamente inocentes, solo piensan en si mismas, |levan su
despotismo hasta el extremo de pretender subordinar al mundo y no cabe duda de que lo harian si no se
pusiera coto a su megal omania con las severas medidas pedagdgicas encaminadas aimbuirles disciplinay
autodominio para su existencia como hombres maduros. Uno de estos nifios fan ticos se ocultaba en este
muchacho de ojos ardientes que trabajaba ante la mesa, ajeno atodo cuanto le rodeaba, a parecer ignorante
de queen €l taller hubieraalgo méas que él y estos frascos que acercaba al embudo con temerariatorpezaafin
de mezclar su descabellado caldo del que después afirmaria -totalmenteconvencido!- que era el selecto
perfume"Amor y Psique'. Horrorizabaa Baldini ver, alavacilante luz de las velas, a aquel hombrecillo
atareado con tan horrible dedicacién y tan horrible seguridad en si mismo y penso, de nuevo triste,
desgraciado y colérico como por latarde, cuando contemplaba la ciudad encendida por elcreplsculo, que
seres como éste no existian en sus tiempos, se trataba de un nuevo ejemplar de la especie que sblo podia
surgir en esta época enfermay desorganizada... Pero este prepotente muchacho recibiria su leccion! Al final de
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laridicularepresentacion le daria un buen rapapolvo para que se marcharatal como habia venido,como un
insignificante don nadie. Sabandijas! Hoy en dia eraimposible fiarse de nadie, las ridiculas sabandijas
pululaban por doquier.

Tan ocupado estaba Baldini con su colerainternay su aversion del tiempo en que vivia, que no comprendié
deltodo el significado de que Grenouilletapara de repente todos | os frascos, sacara el embudo del matraz,
agarrara éste del cuello con unamano y |0 apretara contra su pecho parataparlo con fuerzay agitarlo
enérgicamente con lamano izquierda. Hasta que el matraz no hubo dado varias vueltas en €l aire, precipitando
su valioso contenido, como si fueralimonada, del fondo al cuelloy viceversa, no prorrumpié Baldini en un
grito derabiay de espanto.

--Alto! -chillo-. Yabastal Parainmediatamente! Se acab6! Deja ahora mismo el matraz sobre lamesay no
togques nada mas, me oyes, nada méas! He debido estar loco para escuchar por un solo momento tus
disparatadas explicaciones. Tu modo de hacer, tu forma de manejar las cosas, tu tosquedad, tu ignorancia
primitiva me demuestra que eres un chapucero, unburdo chapucero y un mocoso picaro y descarado por
afadidura. Ni siquiera sirves paramezclar limonadas, ni paravender aguade regaliz sirvesty, y pretendes ser
perfumistal Y a puedes estar contento y agradecido de que tu amo te permitaremover sus adobos de curtidor!
No te atrevas nunca mas, ‘me oyes?, no te atrevas nunca mas a poner los pies en el umbral de un perfumistal

Asi habl6 Baldini y, mientras hablaba, |a habitacion se fue impregnando de "Amor y Psique”. Hay en
€l perfume una fuerza de persuasi 6n mas fuerte que las palabras, el destello de las miradas, |os sentimientosy
lavoluntad. Lafuerza de persuasion del perfume no se puede contrarrestar, nosinvade como €l aire invade
nuestros pulmones, nos llena, nos satura, no existe ningun remedio contraella.

Grenouille habia dejado el matraz sobre lamesay secado su mano impregnada de perfume con el borde de la
levita. Uno o dos pasos hacia atr s, el torpe encorvamiento de su cuerpo bajo lafilipicade Baldini bastaron
paradispersar por el aire oleadas de perfume recién creado. No hizo falta nada més. Ciertamente, Baldini
todaviagritaba, clamabay escarnecia, pero con cada aspiracion disminuia en suinterior laira que alimentaba
su locuacidad. Se dio cuenta de que sus argumentos eran refutados y su discurso termind en un silencio
patético. Y cuando haciayalargo rato que se habia callado, no necesité la observacion de Grenouille: "Y aesta
listo".Lo sabiaantes de oirlo.

No obstante, aungue estaba rodeado por todas partes de un ambiente pletérico de " Amor y Psique”, se acerco
alaviejamesa de roble paratomar una muestra. Extrajo del bolsillo izquierdo de lalevita un pequefio pafiuelo
de encaje blanco como lanieve, lo desdobl 6 y o humedecid con un par de gotas que sac6 del matraz mediante
lalargapipeta. Agito el pafiuelo con el brazo extendido, paraairearlo, y selollevé despuésalanariz con el
habitual movimiento delicado afin de aspirar lafragancia. Mientras la olia a breves interval os,tomé asiento
en un taburete. De repente -el arrebato de cdlera habia arrebolado su rostro-, palidecio.

--Increible -murmuré en voz baja-, por Dios que esincreible.

Y llev ndose unay otravez €l pafiuelo ala nariz, aspiraba, meneabalacabezay volviaamurmurar:
"Increible". Era"Amor y Psique" sin lugar adudas, el "Amor y Psique" odioso y genial, copiado con tanta
precision que ni siquierael propioPélissier habria podido distinguirlo de su producto. "Increible..."

El gran Baldini se veia pequefio, p lido y ridiculo sentado en el taburete con el pafiuelo en lamano, que
apretaba contrala nariz como unadoncella resfriada. Habia perdido completamente el habla. Incapaz de
repetir "increible" unavez mas, permanecid moviendo |la cabeza de arriba abajo, mirando fijamente €l
contenido del matraz y musitando un monétono "Hm, hm, hm, hm..., hm, hm, hm..., hm, hm, hm..." Al cabo
de un rato Grenouille se acercé sin ruido alamesa, como una sombra.

--No es un buen perfume -dijo-, es unamezclamuy mala. -Baldini conti-nué farfullando su "Hm, hm, hm" y
Grenouille continué-: Si melo permitis, maestro, la perfeccionaré. Dadme un minuto y os lo convertiré en un
perfume decente!

--Hm, hm, hm -dijo Baldini, asintiendo, no porgue estuviera de acuerdo, sino porque se hallaba en un estado
de apatiatal, que habria contestado "Hm, hm, hm" y accedido a cualquier cosa. Y siguié musitando "Hm, hm,
hm" y asintiendo, sin dar muestrasde comprender nada cuando Grenouille se dispuso a elaborar una mezcla
por segundavez y por segundavez vertio alcohol delabombonaen el matraz, ahora sobre el perfume recién
mezclado, y echd en el embudo el contenido de los frascos por un orden y en cantidades al parecer casuales.
Hasta casi €l final del proceso-estavez Grenouille no agité el matraz, sino quelo inclind despacio como si
fuerauna copa de cofiac, quiza en atencion ala sensibilidad de Baldini o porque estavez el contenido le
pareciamas valioso-, o sea hasta que el liquido se balanced, yalisto, en €l recipiente, no se despertd Baldini
de su estado let rgico y selevantd, con el pafiuelo todavia apretado contralanariz, como si quisiera
defenderse de un nuevo atague personal.

--Yaestalisto, "ma3tre" -anuncié Grenouille-. Ahorasi que es un perfume bueno.



--Si, si, estd bien, esta bien -respondi6 Baldini, agitando la mano libre.

--"No queréis tomar una muestra? -urgié Grenouille-. "No lo deseis, "ma3tre"? "Ninguna prueba?

--Después, ahorano estoy dispuestopara otra prueba... Tengo otras cosasen la cabeza. Ahoravete! Sigueme!
Y, tomando un candelero, cruzo el umbral en direccion alatienda. Grenouille le siguié. Llegaron al estrecho
pasillo que conduciaalapuerta de servicio. El anciano arrastro |os pies hasta el umbral, descorrié el cerrojoy

abri4. Entonces se hizo aun lado para dejar pasar al muchacho.

--"Puedo trabajar ahora con vos, "ma3tre"? "Puedo? -preguntd Gre- nouille en el umbral, otravez encor-vado
y con miradavigilante.

--No lo sé -contest6 Baldini-. Meditaré sobre el asunto. Vete!

Y Grenouille desaparecid de improviso, tragado por la oscuridad. Baldini se qued6 ali, mirando lanoche
como embobado. En lamano derechallevabala palmatoriay en laizquierda el pafiuelo, como alguien aquien
lesangraralanariz, aunque en realidad solo teniamiedo. Cerré de prisala puerta con cerrojo y entonces se
aparto el pafiuelo delacara, 1o guardé enel bolsilloy volvié al taller através delatienda.

Lafragancia eratan maravillosamente buena que a Baldini se le anegaron de repente los 0jos en lagrimas.No
necesitaba hacer ninguna prueba, solo colocarse delante del matraz y aspirar. El perfume era magnifico. En
comparacién con "Amor y Psique" era una sinfonia comparada con el rasgueo solitario de un violin. Y mucho
mas, Baldini cerrd los ojosy evoco los recuerdos mas sublimes. Se vio a si mismo de joven paseando por
jardines napolitanos al atardecer; se vio en los brazos de unamujer de cabelleranegray vislumbré lasilueta
deunramo derosas en el alféizar delaventana, acariciado por el viento nocturno; oyé cantar a una bandada
de pgjarosy lamusicalejana de unataberna de puerto; oy6 un susurro muy cercade su oido, oy6 un "Te amo"
y sintié que los cabellos se |e erizabande placer, ahora, ahora, en este instante! Abri6 los ojosy gimio6 de
gozo. Este perfume no se parecia a ningun perfume conocido. No era una fragancia que emanaba buen olor,
no erauna pastilla perfumada, no eraun articulo de tocador. Se trataba de al go totalmente nuevo, capaz de
crear todo un mundo, un mundo rico y mgico que hacia olvidar de gol pe todas | as cosas repugnantes del
propio entorno ycomunicaba un sentimiento de riqueza, de bienestar, de libertad...

L os pelos erizados del brazo de Baldini se posaron y una serenidad maravillosa se apoderé de él. Cogi6 el
cuero, €l cuero de cabra que estabaen el borde delamesay lo corté con un cuchillo. Después meti6 los
trozosen el barrefio de vidrio y los roci6 con el nuevo perfume. Cubrié el barrefio con unaplacade cristal y
vertio el perfume restante en dos frascos que proveyd de sendas etiquetas en las que escribio el nombre: "Nuit
napolitaine". Entonces apagd lavelay salio.

No hablé a su mujer arriba, durantela cena. Sobre todo, no |e dijo nada de |a sacrosanta decision que habia
adoptado aquellatarde. Tampoco su mujer dijo nada, porgque observé que estaba alegrey esto la puso muy
contenta. No subié tampoco a Notre- Dame para agradecer a Dios su fuerzade voluntad. Aquellanoche se
olvidé incluso por primeravez derezar alahorade acostarse.

Fin del volumen |
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A lamafiana siguiente fue derecho aver a Grimal. Ante todo pag6 el cuero de cabray, ademas, al precio
solicitado, sin protestar y sin el menor regateo. Luegoinvité a Grimala unabotellade vino blanco enla Tour
d.Argent y negoci6 con é el traspaso del aprendiz Grenouille. Norevel 4, por descontado, por qué lo queriani
para gué lo necesitaba. Menciond un importante encargo de cuero perfumado para cuyo cumplimientole hacia
falta un ayudante sin calificaciones. Necesitaba un chico poco exigente paralas tareas mas sencillas, como
cortar cueros, etcétera. Pidi6 otra botellade vino y ofrecié veinte libras como compensacion por las molestias
gue laausencia de Gre nouille causariaamonsieur Grimal. Veinte libras eran unaenorme sumay Grimal
acepto en seguida. Volvieron alateneria, donde Grenouille, cosa extrafia, yales esperabacon €l hatillo
preparado y Baldini pagé lasveintelibrasy selo llev, consciente de haber hecho el mejor negocio de su
vida.

Grimal, que por su parte también estaba convencido de haber hecho el mejor negocio de su vida, regreso a
laTour d.Argent, bebi6 ali otras dos botellas de vino, se trasladd haciamediodiaa Lyon d.Or, en laorilla
opuesta, y se emborrach6 hastatal punto que cuando, ya de noche, quiso volver alaTour d.Argent,
confundidla Rue Geoffroi L.Anier con la Rue des Nonaindiéres, con o cual, en lugar de desembocar
directamente enel Pont Marie, como habia esperado, fue a parar fatalmente al Quai des Ormes, desde donde
cay6 de bruces en el agua como en una cama blanda, muriendo al instante. En cambio, €l rionecesit6 bastante
tiempo para apartarle de la orilla poco profunda, hacerlesortear |as barcazas amarradas y empujarie hastala
corriente central més fuerte, de maneraque el curtidor Grimal, o mejor dicho, su empapado cadaver, no
apareci6 hasta primeras horas de la mafiana flotando rio abajo,hacia el oeste.

Cuando paso por debajo del Pont au Change, sin ruido, sin tropezar con los pilares del puente, Jean-Baptiste
Grenouille estaba a punto de acostarse veinte metros mas arriba. Le habian asignado un catre en el fondo del
taller de Baldini, del cual tomo posesion en el preciso momento en que su antiguo amo bajaba flotando por el
frio Sena con las cuatro extremidadesrigidas. Se acurrucd, lleno de bienestar, encogiéndose como la garrapata.
Mientras conciliaba el suefio fue profundizando masy mas en si mismo hasta que entré triunfalmente en su
fortalezainterior, donde sofié con un victorioso banquete olfatorio, una gigantesca orgia con humo de
incienso y vapor de mirra, en honor de si mismo.
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Con laadquisicion de Grenouille empezé el progreso de la casa de Giuseppe Baldini haciaun prestigio no
s6lo nacional, sino europeo. El carillén persaya no cesaba de sonar ylas garzas no dejaban de escupir en
€l establecimiento del Pont au Change.

Laprimeratarde Grenouille tuvo que preparar una gran bombona de "Nuit napolitaine”, del que se vendieron
en |l os dias subsiguientes més de ochenta frascos. Lafamadel perfume se extendié con vertiginosarapidez. A
Chenier lelloraban los ojos de tanto contar dineroy le doliala espalda de tantas reverencias, ya que acudieron
los personajes més altos y encumbradoso, por 10 menos, los sirvientes de dichos personajes altosy
encumbrados. Y un dialapuertase abri6 de par en par y se estremeci6 dentro de sus goznes para dar entrada
al lacayo del conde d.Argenson, quiengritd, como sdlo saben gritar los lacayos, que queria cinco frascos del
nuevo perfumey Chénier todavia temblaba de emocién un cuarto de hora después porque el conde
d.Argenson eraintendente y ministro de la Guerrade Su Mgjestad y el hombre mas poderoso de Paris.

Mientras Cheénier recibia solo alaoleada de clientes, Baldini se encerrabaen el taller con su nuevo aprendiz.
Justificd esta conducta ante Chenier con una fantasticateoria quedesigné con el nombre de "divisiény
racionalizacion del trabajo". Duranteafios, explico, habia contemplado pacientemente como Pélissier y sus
compinches violaban lasreglas del gremio, quitandole laclientelay arruinando el negocio. Ahorasu
paciencia se habia terminado. Ahora aceptaba eldesafio y se enfrentaba a aguell os advenedizos insolentes
utilizando sus propias armas. cada estacion, cadamesy, si era necesario, cada semana sacaria un nuevo
perfume, y vaya perfume! Queria aprovechar hasta el méaximo su facultad creadoray paraello eranecesario
que se dedicara-con la solaayuda de un aprendiz- completay Unicamente ala produccion de perfumes,
mientras Chenier se ocupaba exclusivamente de |as ventas. Con este método moderno iniciarian un nuevo
capitulo en la historia de la perfumeria, barrerian ala competenciay se harian inmensamentericos. Si, habia
dicho "se harian" y lo ratificaba de forma categérica porque tenia latendencia de dar a su fiel encargado un
tanto por ciento de los enormes beneficios.

Unos dias antes Chénier habria calificado tales discursos de su patrén como prueba de un incipiente
chocheo. "Yaesta maduro parala Charité -habria pensado-; ahora ya nopuede tardar mucho en dejar
definitivamente el bastén de mando". Pero ahorayano pensaba asi; de hecho, apenas teniatiempo de pensar.



Trabajaba tanto, que por la noche, extenuado, solo era capaz de vaciar la atiborrada cajay quedarse con su
parte. Ni en suefios habria dudado de lalegitimidad de la situacion cuando Baldini saliacasi adiario del taller
con algunafragancia nueva.

Y quéfragancias! No solo perfumes de lamés altay refinada escuel a,sino también cremas, polvos, jabones,
lociones capilares, aguas, aceites... Todos | os articulos despedian ahora un olor nuevo, diferente, méas
exquisito que antes. Y todo, absolutamente todo, incluyendo las nuevas bandas perfumadas para el cabello
creadas un dia por el caprichoso talento de Baldini, obtenia el favor del puablico que, como embrujado, no
dabaningunaimportancia alos precios. Todo lo que Baldini producia se convertiaen un éxito. Y el éxito era
tan abrumador, que Chenier 1o acogié como un fendmeno natural y no se preocupd mas de averiguar las
causas. Laposibilidad de que el nuevo aprendiz, el desmafiado gnomo que se alojaba como un perro en el
taller y al cual veia muchas veces, cuando el maestro salia,limpiar morterosy utensilios de vidrio en el fondo
de lahabitacion, laposibilidad de que aquel ser insignificante tuvieraalgo que ver con lafabul osa prosperidad
del negocio era algo que Chenier no habria creido aunque se lo hubieran jurado.

Naturalmente que el gnomo era el responsable de todo ello. Los productos que Baldini llevaba alatienda
yentregaba a Chénier para su venta eran solo una infima parte de las mezclas elaboradas por Grenouilletrasla
puertacerradadel taler. A Baldini yano le alcanzaba el olfato.Para él representaba un verdadero tormento
tener que escoger entre las maravillas creadas por Grenouille. Aquel aprendiz mgico habria podido proveer
de recetas atodos | os perfumistas de Francia sin repetirse nuncani ofrecer un solo perfume inferior o tan
siquieramediano. Es decir, de recetas, o sea, formulas, "no" habria podido proveerlos porque a principio
Grenouille sigui6 componiendo sus fragancias del modo caético y antiprofesional que Baldini yaconocia,
mezclando los ingredientes, al parecer, sin orden ni concierto. Con objeto de llevar un control del floreciente
negocio o, por 1o menos, de comprenderlo, un dia Baldini rogé a Grenouille que, aunque él 1o conside rase
innecesario, se sirvieraal elaborar sus mezclas de labalanza, 1a probeta graduaday la pipeta, que se
acostumbrara ademas ano emplear el alcohol como sustancia odorifera, sinocomo disolvente que debia
afadirse a final, y por dltimo, que por el amor de Dios actuara despacio, con lentitud y mesura, como
correspondiaa un artesano.

Grenouille obedecid. Y por primeravez Baldini tuvo oportunidad de seguir y documentar las manipul aciones
del hechicero. Sentado junto a Grenouille con papel y plumay exhortandounay otravez alaparsimonia,
anotaba cu ntos gramos de esto, cu ntas medidas de aquello, cu ntas gotas de un tercer ingrediente iban a parar
al matraz. Por este método singular, analizando un proceso en marcha, precisamente con aquellos medios sin
cuyoempl eo se le antojabaimposible que pudierarealizarse, consiguid por fin Baldini poseer laférmula
sintética. "Cémao" podia Grenouille mezclar sin ellos sus perfumes continud siendo para Baldini mas que un
enigma, un verdadero milagro, pero a menos ahorahabia atrapado el milagro en unaférmulay apaciguado
hasta cierto punto su espiritu sediento de reglasy salvado de un colapso total suimagen delmundo dela
perfumeria.

Poco a poco fue sacando a Gre- nouille | as recetas de todos | os perfumes que habia inventado hasta entonces
y termind prohibiéndol e que preparase nuevos perfumes sin que él, Baldini, estuviera presente, armado con
papel y pluma, observando el proceso con ojos de Argosy tomando nota de todos |os pasos. Después, con
esforzadaminuciosidad y caligrafia clara, pasaba estas notas, que pronto fueron muchas docenas de férmulas,
ados cuadernos, uno de los cuales guardaba en una caja fuerte incombustible y el otro lo |levaba siempre
encima, incluso cuando ibaadormir. Esto |e daba seguridad, porque ahora podia, si asi |os deseaba, realizar él
mismo los milagros de Grenouille que tanto le habian trastornado al presenciarlos por primeravez. Con su
coleccién de formulas escritas se creia capaz de ordenar el espantoso caos creativo quesurgiadel interior de
su aprendiz. Ademas, el hecho de no quedarse mirando embobado, sino de participar en el acto creador
observando y tomando notas, producia un efecto sedante en Baldini y fortalecia su confianza en si mismo. Al
cabo de un tiempo Ileg6 a creer que su participacion en la creacion de | as sublimes fragancias noera nada
despreciable y cuando habia anotado las recetas en sus cuadernos yguardado éstos en la caja de caudales y
contra su pecho, ya no dudaba de queeran enteramente suyas.

Pero también Grenouille se beneficié de esta disciplinaimpuesta por Baldini. ¢ | no la necesitaba; jamas
tuvo que buscar unaviejaformula pararepetir un perfume elaborado semanas omeses atr s, porque no
olvidabalos olores. Sin embargo, con el uso obligatorio de probetas graduadas y balanzas aprendio el
lenguaje de la perfumeriay el instinto le dijo que el conocimiento de este lenguaje podia serle de utilidad. Al
cabo de pocas semanas no s6lo dominabalos nombres de todas las sustancias aromticas deltaller de Baldini,
sino que también era capaz de escribir las formulas de sus perfumesy, alainversa, interpretar férmulas y
composiciones de perfumes ajenos y demés certificados de productos aromticos. Y aln mas! Después de
aprender a expresar sus ideas perfumisticas en gramosy gotas, ya no necesité hunca mas los pasos



intermedios de la experimentacion. Cuando Baldini le encargaba una nueva fragancia, yafuese para perfumar
un pafiuelo, un "sachet” o un colorete, Grenouille yano tenia que buscar frascosy polvos, sino que se limitaba
asentarse alamesay escribir laférmuladirectamente. Habia aprendido aampliar el camino desde
larepresentacion interna de un aroma hasta el perfume terminado con la escritura previade laférmula. Paraél,
esto eraun rodeo. En cambio, alos ojos del mundo, o sea, alos ojos de Baldini, era un paso hacia adel ante.
Los milagros de Grenouille siguieron siendo los mismos, pero las recetas con que ahoralos proveiales
quitaba el elemento de pavor, y esto eraunaventaja. Cuanto mejor dominaba Grenouille los conceptos y
métodosartesanal es, tanto mayor eralanormalidad con que podia expresarse en el lenguaje convencional de
la perfumeriay tanto menos le temiay sospechaba deél su amo. Baldini siguié considerandole un hombre
especialmente dotado paralos olores, eso si, pero ya no unsegundo Frangipani o un inquietante aprendiz de
brujo, y esto le veniamuybien a Grenouille. Laetiqueta de artesano le serviade Util y oportunatapadera.
Lleg6 aconquistar aBaldini con su ejemplar proceder en el peso de los ingredientes, en la oscilacion del
matraz, en el salpicado delniveo pafiuelito paralas pruebas. Casi lo agitabay selo llevabaalanariz con la
misma delicadezay eleganciaque el maestro. Y de vez en cuando, ainterval os bien dosificados,cometia
errores destinados allamar laatencién de Baldini: se olvidaba de filtrar, graduaba mal 1abalanza, escribiaen
unaférmulaun porcentaje absurdamente alto detinturade mbar... y dejabaqueleindicarael error para
corregirlo en seguida con lamayor diligencia. De este modo logré crear en Baldini lailusién deque al finy al
cabo todo seguialos cauces normales. No queria en absoluto enemistarse con Baldini; al contrario, deseaba
aprender de é. Noamezclar perfumes, no la correcta composicién de unafragancia, naturalmente que no! En
este terreno no habia nadie en el mundo que pudieraensefiarle algo y los ingredientes del taller de Baldini no
habrian sido suficientes pararealizar su pretension de elaborar un perfume realmente magnifico. Lo que podia
realizar con Baldini en cuestion de olores era un juego de nifios en comparacion con los olores que |levaba
dentro y que esperabarealizar algun dia. Sabia, no obstante, que para ello necesitaba doscondiciones
imprescindibles: en primerlugar, la capa de una existencia burguesa, por |0 menoslade un oficial artesano,
bajo cuyo amparo podria entregarse a sus pasiones y objetivos auténticos sin ser molestado, y en segundo
lugar, el conocimiento de aquellos métodos artesanales con 1os que se preparaban, aislaban, concentraban y
conservaban las sustanciasaromticasy sin los cuales no eran aptas para sus elevados usos. Porque Grenouille
poseiarealmente lamejor nariz del mundo, tanto analitica como imaginativamente, pero alin no poseiala
facultad de materializar los olores.
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Y asi sedejo instruir en el arte de cocer jabdn de grasa de cerdo, de coser guantes de cuero lavable, de
mezclar polvos de harinade trigo, pasta de amendrasy rizomas de lirio.Formo velas olorosas de carbén
vegetal, salitrey astillas de maderade s ndalo. Hizo pastillas orientales con mirra, benjui y polvo de mbar.
Amaso pebetes redondos con incienso, goma, laca, vetiver y canela. Tamizo e hizo emplastos "poudre
imperiale" con pétalos de rosa, flores de espliego y corteza de cascarillo, todomolido. Mezcl 6 pintura blanca
y azul y formo barritas de grasa, de color carmesi, paralos labios. Moli6 el masfino polvo de ufiasy esmalte
dental, que sabia a hierbabuena. Elabordliquido de gorgueras paralas pelucasy gotas paraverrugasy callos,
un blanqueador de pecasy un extracto de belladona paralos ojos, pomada de cant rida paralos caballeros y
vinagre higiénico paralas damas... También aprendi6 |a preparacion de diferentes aguas, polvosy remedios
detocador y de belleza, asi como la de mezclas detésy condimentos, licores,escabeches, en fin, todo o que
Baldini podia ensefiarle con su gran sapienciay que Grenouille asimil6 sin interés desmesurado, pero con
docilidad y éxito.

En cambio, sentia un entusiasmo especial cuando Baldini e instruia en la preparacion de tinturas, extractosy
esencias. Nunca secansaba de triturar almendras amargas en la prensa de tornillo, ni de machacar granos de
amizcle, ni de picar grisesbolas de mbar con el cuchillo o de raspar rizomas de lirio para digerir las virutas
en el alcohol masligero. Aprendio el uso del embudo separador con el que se separaba del sedimento el aceite
puro de la cortezade limény a secar plantasy flores sobre parrillas colocadas al calor protegidoy a conservar
las crujientes hojas en cajas y tarros sellados con cera. Aprendié el arte de limpiar pomadas ypreparar
infusionesy afiltrar, concentrar, clarificar y rectificar.

Ciertamente, el taller de Baldini no era apropiado parafabricar agran escala esencias florales o vegetales.
Tampoco habria habido en Paris | as cantidades necesarias de plantas frescas. De vez en cuando, sin embargo,
cuando el romero, lasalvia, lamentao las semillas de anis se vendian baratos en el mercado o habiallegado
unagran partida de tubérculos de lirio, raices de val eriana, comino, nuezmoscada o clavel es secos, se



despertabala vena de al quimista de Baldini ysacaba su gran alambique, una caldera de cobre parala
destilacion, provistade unatapa hermética en forma de clpula-llamada montera, como explico, muy
orgulloso-, que ya habia utilizadocuarenta afios atras en las vertientes meridionales de Liguriay en las cimas
del Luberon, alaintemperie, paradestilar espliego. Y mientras Grenouille desmenuzaba el material parala
destilacion, Baldini encendidcon febril premura-porque la elaboracion rapidaera el alfay omegadel negocio-
un horno deladrillosy colocé sobre el fuego |a caldera de cobre con unos dedos de agua. Eché dentro los
trozos de planta, latapd con la montera de doble grosor y conectd a ella dos tubos paralaentraday salida del
agua. Explico que estarefinada estructura para el enfriamiento del agua habia sido afiadida por él en fecha
posterior, yague en sus tiemposde trabajo en el campo el enfriamientose conseguia, naturalmente, soplando
aire. Entonces avent6 el fuego.

Poco a poco, €l agua de la calderaempez6 aborbotear y a cabo de un rato, primero atimidas gotitasy luego
en un chorro fino, el producto de destilacion fluyd del tercer tubo de la montera hacia unabotella florentina
colocada debajo por Baldini. Al principio tenia un aspecto desagradable, como el de una sopa aguada yturbia,
pero lentamente, sobre todo cuando la botellallena fue cambiada por otray apartadaaun lado, el caldo se
dividié en dos liquidos diferentes: abajo quedo el agua de las floreso plantasy encima flotd una gruesa capa
de aceite. Al vaciar ahora con cuidado por el delgado cuello inferiorde labotellaflorentina el aguafloral de
sutil fragancia, quedd en el fondo el aceite puro, laesencia, €l principio de aroma penetrante de la planta.

Grenouille estaba fascinado por laoperacién. Si algo en lavida habia suscitado entusiasmo en él -no un
entusiasmo visible, por supuesto, sinode unaindole oculta, como si ardieraen unallamafria-, fue sin duda
esta operacion mediante la cual, con fuego,agua, vapor y un aparato apropiado, podia arrancarse el alma
fragante de las cosas. Esta almafragante, el aceite vol til, eralo mejor de ellas,|o Unico que leinteresaba. El
resto,inutil: flores, hojas, cascara, fruto,color, belleza, viday todos | os otroscomponentes superfluos que en
ellas seocultaban, no le importaban nada en absoluto. S6lo eran envolturay lastre. Habia que tirarlos.

A intervalos, cuando el producto dedestilacion era ya como agua, apartaban el alambique del fuegoy lo
abriany volcaban paravaciarlo. Lamateria cocidaerablanday p lida como la pgja humeda, como huesos
emblanqueci dos de pequefios p jaros, como verdurashervidas demasiado rato, fibrosa, pastosa, insipida,
reconocible apenas, repugnante como un cadaver, sin rastrode su olor original. Latiraban a rio por la
ventana. Entonces se procuraban mas plantas frescas, vertian aguaen el alambiquey volvian a ponerlo sobre
el fuego. Y de nuevo el caldo empezaba a borbotear y otravez la saviaviva de las plantas fluia dentro de la
botellaflorentina. A menudo pasaban asi toda la noche. Baldini se cuidabadel horno y Gre nouille atendialas
botellas; no podiahacerse nada més durante |a operacion.

Se sentaban en taburetes alrededor del fuego, fascinados por la abombada caldera, ambos absortos, aunque
por motivos bien diferentes. Baldini gozaba viendo las brasas del fuego y €l rojo cimbreante de lasllamasy €l
cobrey le gustaba oir €l crujido delalefia encendiday el gorgoteo del alambique, porque eracomo volver a
pasado. Entonces si que habia de quéentusiasmarse! Ibaabuscar unabotellade vino alatienda, porque el
calor le daba sed, y beber vino también e recordaba el pasado. Y prontoempezaba a contar historias de antes,
interminables. De laguerra de sucesion espafiola, en lacual habia participado, luchando contra los austriacos;
delos"camisards', a quienes habia ayudado a hacer insegurala region de Cévennes; de la hija de un hugonote
de Esterel, que se le habia entregado, seducida por lafragancia del espliego; de un incendio forestal que habia
estado apunto de provocar y que se habria extendido portodala Provenza, mas deprisaque el aménenla
iglesia, porque soplaba un furioso mistral; y también hablaba de las destilaciones, unay otravez, de nochey a
laintemperie, alaluz delaluna, convinoy los gritos delas cigarras, y de una esencia de espliegoque habia
destilado, tan finay olorosa, que se la pesaron con plata; de suaprendizaje en Génova, de sus afios
devagabundeo y de la ciudad de Grasse, donde habia tantos perfumistas como zapateros en otros lugares, y
tan ricos que vivian como principes en magnificas casas de terrazasy jardines sombreados y comedores
revestidos de madera donde comian en platos de porcelana con cubiertos de oro, etcétera...

El vigjo Baldini contaba estas historias mientras iba bebiendo vino ylas mejillas se le encendian por €l vino,
por el calor del fuegoy por el entusiasmo que suscitaban en él sus propios relatos. En cambio, Gre- nouille,
sentado un poco mas alasombra, no le escuchaba siquiera. A é noleinteresaban lasvigjashistorias, aél
sdlo le interesaba el nuevoexperimento. No perdia de vista el delgado conducto que salia de latapa del
alambiquey por el quefluiael hilo del liquido destilado. Y mientras|o miraba, se imaginabaasi mismo
como un alambique en el que el agua borboteaba como en éstey del quefluiatambién el producto de
destilacién, pero mejor, nuevo, extraordinario, el producto de aquellas plantas exquisitas que él habia
cultivado en suinterior, que alli florecian, olfateadas sélo por él mismo, y que con susingular perfume podian
transformar elmundo en un fragante jardin del Edén donde |a existencia seria soportable para él en el sentido
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olfativo. Grenouille se entregaba al suefio de ser un gran alambique que inundaba el mundo con la destilacion
de sustancias creadas por él mismo.

Pero mientras Baldini, inspirado por el vino, seguia contando historiascada vez mas extravagantes sobre
épocas pasadas y amedida que hablaba se dejaba dominar masy mas por la propiafantasia, Grenouille
abandoné pronto su extravagante ensofiacion, borrd de su mente laidea de ser un gran alambiquey se puso a
reflexionar sobre elmodo de aplicar sus conocimientos recién adquiridos a unas metas mucho mas cercanas.
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Al cabo de poco tiempo era un especialista en el campo de la destilacién. Descubrio -y en ello le ayudd mas
su olfato que todas las reglas de Baldini- que €l calor del fuego gjercia unainfluencia decisiva sobre la calidad
del producto destilado. Cada planta, cadaflor, cada maderay cada fruto ol eaginoso requeria un tratamiento
especial. A veces eranecesario provocar mucho vapor, otras, acelerar la coccidon y muchas flores
dabanmejores resultados si exudaban con lallamamuy baja.

Deimportanciasimilar eralapreparacion. Lamentay el espliego podian destilarse en ramitos enteros,
mientras otras necesitaban ser picadas finamente, troceadas, trituradas, raspadas, machacadas o incluso
maceradas antes de afiadirse ala caldera de cobre. Y muchas otras plantas no se dejaban destilar, lo cual era
unaamarga frustracion para Grenouille.

Baldini, a ver la seguridad con que Grenouille manejaba el aparato, le dejé en plena posesién del mismoy
Grenouille aprovech6 a maximo esta libertad. Durante el dia mezclaba perfumesy preparaba otros productos
ycondimentos aromticosy por las noches se dedicaba exclusivamente al misterioso arte de la destilacion.
Suplan eraproducir nuevasy perfectas sustancias odoriferas afin de convertir en realidad por |0 menos
algunas de las fragancias que llevabaen su interior. Al principio logré pequefioséxitos. Consigui6 obtener un
aceite deflores de ortigay otro de semillasde berro, un agua con corteza de salicorecién arrancaday otra con
ramas de tejo. Los productos destilados apenasguardaban algun parecido con las sustancias original es, pero
aun asi eran lo bastante interesantes para servir de base a elaboraciones ulteriores. En cambio, habia
sustancias que hacian fracasar por completo el experimento. Por jemplo, Grenouille intento destilar € olor
del vidrio, €l olor arcilloso y frio del vidrio liso, imperceptible paralas personas normales. Se procuré cristal
deventanay de botellay lo partié en grandes trozos, en cascos gruesosy finosy, por dltimo, lo pulverizo...
todo envano. Destild latdn, porcelanay cuero, grano y guijas; destil6 tierra,sangre, maderasy pescado fresco,
incluso sus propios cabellos. Al final destilé agua, agua del Sena, cuyoolor singular e parecié digno de
preservarse. Con ayuda del alambique, creia poder arrancar a estas sustancias su aroma caracteristico, tal
comoera posible hacerlo con el tomillo, elespliego, y las semillas de comino. Ignoraba que la destilacion no es
mas que un procedimiento para separar |as partes vol tilesy menos vol tiles de las sustancias mezcladasy que
sblo eratil paralaperfumeriaen lamedidaen que aislaba el aceite etéreoy vol til de ciertas plantas de los
restos parcial o totalmente inodoros. Enel caso de sustancias carentes de esteaceite vol til, la destilacién no
tenia, naturalmente, ninguin sentido. Esto resulta muy claro paralos hombres de la actualidad que poseemos
nociones de fisica, pero Grenouille tuvo que aprenderlo através de unalargay ardua cadena de intentos
fallidos. Durante meses se senté noche tras noche ante el alambique, intentando por todos |os medios
imaginables obtener fragancias radicalmentenuevas, fragancias todavia inexistentes en latierraen forma
concentrada,y aparte de algunas ridicul as esenciasvegetal es, no consigui6 el resultado apetecido. Del pozo
profundo e inconmensurabl emente rico de su imaginaci 6nno pudo extraer ni una sola gota de una esencia
perfumada concreta, ni un tomo de lo que habia captado con su olfato.

Cuando comprendié con claridad su fracaso, interrumpi6 |os experimentos y cay6 gravemente enfermo.
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Comenzé con una fiebre muy alta, acompafiada de sudores |os primeros dias y mas tarde de innumerables
pustulas, que aparecieron al saturarse los poros de lapiel; el cuerpo de Grenouille se cubri6 de pequefias
ampollas rojas, muchas de |as cuales reventaron, derramando su contenido acuoso para llenarse de nuevo
poco después. Otras crecieron hasta convertirse en verdaderos furtincul os, gruesosy rojos, que se abrieron
como cr teres, vomitando pus espeso y sangre entremezclada con una sustanciaviscosay amarillenta. A los
pocos dias, Grenouille semejaba un mrtir que, lapidado desde dentro, supurase por cien heridas.



Como es natural, Baldini se preocup6. Seriamuy desagradable paraél perder asu valioso aprendiz
precisamente en unos momentos en que se proponiaampliar su negocio mas allade loslimites delacapital e
incluso fueradel pais, porque de hecho reci bia cada vez con mayor frecuencia encargos no sélo de
provincias, sino también de cortes extranjeras, solicitando aquellos singulares perfumes queenloquecian a
Paris; y Baldini madurabayalaidea, afin de atender todas |as demandas, de fundar unafilialen el Faubourg
Saint-Antoine, una verdadera manufactura donde se elaborarian al por mayor los perfumes de més éxito y
serian envasados en pequefios frascos y empaquetados por bonitas muchachas para su envio ulteriora
Holanda, Inglaterray Alemania. Semejante negocio no eradel todo legal para un maestro residente en Paris,
pero Ultimamente Baldini gozabade proteccion en las altas esferas; sus refinados perfumes |e habian
granjeado el favor no sélo del intendente, sino también de personalidades tan importantes como monsieur €l
Comisario de Aduanas de Parisy un miembro del real ministerio de Finanzasy promotor de florecientes
empresas financieras como el sefior Feydeaude Brou. Este tltimo teniaincluso intencion de concederle un
privilegio real, lo mejor aque un hombre podia aspirar, ya que representaba una especie de pase paraeludir a
todas | as autoridades estatales y corporativas, el fin de todas | as preocupaciones comercialesy unagarantia
eterna de prosperidad segura e indiscutible.

Y ademas, Baldini acariciabaotro plan, su plan favorito, una especie deproyecto alternativo alaf bricade
Faubourg Saint-Antoine que, si no a por mayor, produciria en exclusiva para una clientela escogida, de rango
muy elevado; paraellos Baldini queria crear, o mejor dicho, hacer crear perfumes personal es que, como trajes
hechos a medida, solo fueran apropiados para una persona, la Uinica que podria usarlosy cuyo preclaro
nombre ostentarian. Imaginé un "Parfum de la Marquise de Cernay", un "Parfum de laMaréchale de Vil-
lars", un "Parfum du Duc d.Aiguil- lon", etcétera. Sofiaba con un "Parfum de Madame laMarquise de
Pompadour" vy, si, incluso con un "Parfum de SaMagjesté le Roi", en un valioso frasco de gatatallada, engas
tadaen oro cincelado y, oculto en el interior de labase, el nombre grabado: " Giuseppe Baldini, Perfumeur”.

El nombre del rey y el suyo propio enun mismo objeto. A tan magnificas fantasias habiallegado Baldini! Y
ahora Grenouille estaba enfermo, cuando Grimal, Dios lo tuviera en sugloria, habiajurado que nuncale dolia
nada, quelo resistiatodo y que incluso la peste negralo dejaba de lado. Ninguna enfermedad podiacon él. Y
si se moria? Espantoso! Entonces moririan también los maravillosos planes de laf brica, de las muchachas
bonitas, del privilegioy del perfume del rey.

Baldini decidid, por consiguiente, no dejar piedra por remover con tal desalvar la preciadavida de su
aprendiz. Ordené su traslado del catre deltaller a una camalimpiadel piso superior delacasay mand6 hacerla
con sébanas de damasco. Ayudd con sus propias manos a subir al enfermo por laangosta escalera, pese a
repugnarleen extremo las pustulasy los furincul os supurantes. Ordené a su esposa que hiciera caldo de
galinaconvinoy envié abuscar a médico més renombrado del barrio, un tal Procope, aquien tuvo que
pagar por adelantado -veinte francos!- para que se molestara en visitarle adomicilio.

El médico fue, levantd la s bana con las puntas de los dedos, ech6 una sola ojeada al cuerpo de Grenoulille,
gue realmente parecia agujereado por cien balas, y abandoné la estancia sinhaber abierto siquierael maletin,
quele llevaba siempre un ayudante. El caso, explicé aBaldini, eramuy claro: se trataba de una especie
sifiliticadelaviruela, complicada con un sarampion purulento en su Gltimo estadio. Por ello no procedia
recetar ninguna clase de tratamiento, ya que eraimp osible practicar debidamente una sangria con lalanceta en
un cuerpo ya medio descompuesto, mas parecidoa un cadaver que a un organismo vivo. Y aunque todavia no
se notaba |la pestilencia caracteristica de esta enfermedad -lo cual, por otra parte, resultaba asombroso y
constituia, desde €l punto de vista estrictamente cienti fico, un caso muy raro-, el ébito del paciente dentro de
las préximas cuarentay ocho horas eratan seguro comoque él se llamaba doctor Procope. Tras|o cual exigio
€l pago de otros veinte francos por lavisitay el diagnéstico-cinco de ellos deduciblessi |e entregaban €l
cadaver para aprovechar su sintomatol ogia cl sica con fines docentes- y se despidio.

Baldini estabafueradesi. Gimid y gritd con desesperacion; se mordiod los dedos, furioso contra su destino.
Unavez mas veiafrustrarse sus planes de un éxito espectacular poco antes de alcanzar lameta. Lavez
anterior se habian interpuesto, con lariquezade su inventiva, Pélissier y sus compinches, y estavez eraeste
muchacho, dotado de un fondo inagotabl e de nuevos olores, este pequefio rufi n, mas valioso que su peso en
oro, quien precisamente ahora, en lafase ascendente del negocio, tenia quecontraer laviruelasifiliticay el
sarampidn purulento en su estado Ultimo! Precisamente ahoral "Por qué no dentro de dos afios? “Por qué no
dentro de uno? Para entonces podria haberlo explotado como una mina de plata 0 como un asno de oro.
Dentro de un afio podia morirse tranquilo. Pero, no! Tenia que morirse ahora,por Dios Todopoderoso, en un
plazo de dos dias!

Durante unos segundos acaricié Baldini laidea de peregrinar hasta Notre-Dame para encender unavelay
orar ante la Santa Madre de Dios por lasalud de Grenouille, pero desistié de ello porque el tiempo apremiaba.
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Corri6 abuscar papel y tintay ahuyento a su esposa de la habitacion del enfermo. Queriavelarle él mismo. Se
sentd en unasillaalacabeceradelacamay, con el cuadernosobre las rodillasy la plumamojadadetintaen
lamano, intentd arrancar a Grenouille una confesion perfumistica. Por el amor de Dios, que al menos no se
Ilevara consigo asi como asi |os tesoros que albergaba en su interior! Que al menos ahora, en suslltimos
momentos, dejara en sus manos una Ultima voluntad que presevarse parala posteridad los mejores perfu mes
detodoslostiempos! ¢ |, Baldini, administrariay dariaa conocer fielmente este testamento, este cat logo de
formulas de las fragancias mas sublimes que el mundo conociera jaméas.Rodearia de una gloriainmortal el
nombre de Grenouillg; si, incluso -lojuraba ahora mismo por todos |os santos- pondrialos mejores perfumes a
los pies del rey en un frasco de gataengarzada en oro cincelado con lainscripcion: "De Jean-Baptiste
Grenouille, "parfumeur de Paris''. Esto decia, 0 mas bien, esto murmuraba Baldini a oido de Grenouille,
jurando, suplicando, adulando en unaletaniaininterrumpida.

Pero todo eraindtil; Grenouille no soltaba mas que secreciones acuosasy pus sanguinolento. Y acia mudo
bajo el damasco, supurando estos jugos nauseabundos pero sin revelar los tesoros de su cienciani laférmula
de una solafragancia. Baldini le habriaestrangulado, le habria matado a golpes si de este modo hubiera podido
arrancar del cuerpo moribundo, con alguna probabilidad de éxito, sus secretos masv lidos... y si con ello no
hubiera atentado de maneratan flagrante contra su concepto cristiano del amor al préjimo.

Asi pues, continué musitando y susurrando en los tonos mas dul ces, mimando al enfermo, secandole con
pafios frios -aungue le costara un tremendo esfuerzo- la frente sudorosay |os volcanes ardientes de las heridas
y dandole vino a cucharadas para soltarle lalengua, durante todala noche...en vano. Al amanecer, cej6 en su
empefio. Se desplomd, exhausto, en un sillén en el extremo opuesto del dormitorio y permanecié con la
miradafija, yasin célera, sélo llena de tranquilaresignacion, en el pequefio cuerpo de Grenouille tendido en
lacama, al que no podiasalvar ni despojar, del que ya no podia sacar nada para su provecho y cuyo fin tenia
gue presenciar sin hacer nada, como un capitén el hundimiento de su buque, que arrastra consigo alas
profundidades todo el caudal de su riqueza.

Entonces se abrieron de repente loslabios del moribundo y, con unavoz cuyaclaridad y firmeza no dejaban
entrever nada de su inminente fin, habl &:

--Decidme, "ma3tre": “existe otro medio, aparte del prensado o el destilado, para extraer lafraganciade un
cuerpo?

Baldini, convencido de que lavoz procedia de su imaginacion o del masall, contesté mecanicamente:

--Si, existe.

--"Cu | es? -preguntd lavoz desde la camay Baldini abri6 |os cansados ojos. Grenouille yaciainmévil sobre
las almohadas. "Habia hablado el cad ver?

--"Cu | es? -preguntd de nuevo, y estavez Baldini vio moverse los labios de Grenouille: "« steesel fin-
penso-, ahoramorir ; debe ser un desvario o el Ultimo estertor”. Y selevantd, fue haciael lechoy seincliné
sobre el enfermo, que habia abierto los ojosy los clavaba en Baldini con la misma expresion vigilante con que
le habiamirado en su primer encuentro.

-"Cul es?-insistio.

Baldini hizo un gran esfuerzo-no queria negar su Ultima voluntad a un moribundo- y respondi6:

--Existen tres, hijo mio: el "enfleurage chaud", el "enfleurage froid" y el "enfleurage 1.huile". Son, en
muchos aspectos, superiores aladestilacion y se emplean para extraer |as fragancias mas delicadas de todas: la
del jazmin, ladelarosay ladel azahar.

--"Do6nde? -pregunté Grenouille.

--En el sur -contest6 Baldini-. Sobre todo en laciudad de Grasse.

--Esté bien -dijo Grenouiille.

Y cerré los ojos. Baldini se enderezo con lentitud; estaba muy deprimido. Recogio el cuaderno, en el que
nohabia escrito ni unalinea, y apago lavela de un soplo. Fuera, ya amanecia.Se sentia agotado de cansancio.
Deberia haber llamado a un sacerdote, pensd. Entonces hizo con la diestra una rapida sefial delacruzy salio
del cuarto.

Sin embargo, Grenouille no habia muerto, ni mucho menos. Ahora dormiay sofiaba profundamente y
absorbia hacia dentro todos sus jugos. Pronto las plstulas empezaron a secarse, los cr teres de pusacerrarsey
las heridas acicatrizarse. Al cabo de una semana estaba restabl ecido.
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Por su gusto se habria marchado inmediatamente hacia el sur, donde podria aprender las nuevas técnicas
deqgue e habia hablado €l viejo, pero nopodiani pensar en ello por ahora, ya que solo era un aprendiz, o sea,
un don nadie. De hecho, segun le explicéBaldini -unavez recuperado del jubilo inicial por laresurreccion de
Grenouille-, de hecho, era menos que un don nadie, ya que para ser un aprendiz con todaslasdelaley se
requeriaun origen familiar intachable, parientes acomodadosy un contrato de aprendizaje, condiciones de
que él carecia. Si pese a€llo él, Baldini, decidiaen el futuro otorgarle la categoriade oficial, 1o hariaen
atencion alas dotes nada corrientes de Grenouille, a una conducta ejemplar futura e impulsado por lainfinita
generosidad que le caracterizabay contralacual no podialuchar,pese alos disgustos que muchas veces le
ocasionaba.

Fue lento en dar esta muestra de subondad, que aplaz6 hasta casi tres afios después, durante los cuales
realizo, con ayuda de Grenouille, sus ambiciosos suefios. Fundé laf bricadel Faubourg Saint-Antoine, se
introdujo en la corte con sus perfumesexclusivosy obtuvo el privilegio real. Sus selectos productos de
perfumeria se vendian hasta en San Petersburgo, Palermo y Copenhague. Una fraganciade almizcle era
apreciada incluso en Constantinopla, donde Dios sabe que no faltan |os perfumes propios. Los aromas de
Baldini se olian tanto en las distinguidas oficinas de la City londinense como en la corte de Parma, en el
palacio de Varsoviay en el castillo del conde von Lippe-Detmold. A |os setentaafios de edad Baldini, después
de haberse resignado a pasar su vejez en Mesina pobre como unarata, se vio convertido en el mayor
perfumista de Europay en uno de | os ciudadanos masricos de Paris.

A principios del afio 1756 -entretanto habia adquirido |a casa contiguadel Pont au Change, exclusivamente
paravivienda, ya que la casa antigua estaba llena hasta el tejado de sustancias odoriferasy especias-
comunicé a Grenouille que ya estaba dispuesto a concederle lalibertad, aunque con tres condiciones: primera,
no produciriaen el futuro ninguno de losperfumes creados bajo €l techo de Baldini ni facilitaria sus formulas
aterceras personas; segunda, debia abandonar Parisy no volver a poner |0s pies en la ciudad mientras
vivieseBaldini; y tercera, debia guardar un secreto absoluto acerca de las dosprimeras condiciones. Todo esto
teniaque jurarlo por todos los santos, por el almade su pobre madre'y por su propio honor.

Grenouille, que no teniahonor ni crefaen los santos ni en el almade su pobre madre, jurd. Habriajurado
cualquier cosa. Habria aceptado cual quier condicion de Baldini porque queriaaquel ridiculo certificado de
oficial de artesano que le permitiriavivir con discrecion, vigjar sin ser molestado y encontrar un empleo.
Todolo demés le eraindiferente. Por otraparte, "qué clase de condiciones eran aguéllas? "No poner mas los
pies en Paris? "Para qué necesitaba él Paris? Lo conocia hasta su Gltimo maloliente rincén, lo llevaria consigo
adondequiera que fuese, poseia a Paris desde hacia afios. "No producir ninguno de los perfumes de éxito de
Baldini, no facilitar ningunaférmula? Como si é no pudierainventar otros mil, tan buenosy mejores,
siempre que se le antojaral Pero no eraeso |o que queria. No teniaintencién de erigirse en competidor
deBaldini ni de ningun otro perfumista burgués. Su ambicién no eraamasar dinero con su arte, ni siquiera
pretendiavivir de él, si podiavivir de otra cosa. Queria exteriorizar o quellevaba dentro, solo esto, expresar
suinterior, que consideraba mas maravilloso que todo cuanto el mundo podia ofrecer. Y por estarazon las
condiciones de Baldini no eran condicionespara Grenouille.

En primavera se marchd, un dia de mayo, muy temprano por la mafiana. Baldini |e habia dado una pequefia
mochila, otra camisa, dos pares de medias, una gran salchicha, una manta para caballeriasy veinticinco
francos, lo cual eramucho més de lo que estaba obligado a darle, recalcé Baldini, ya que no habia cobrado a
Grenouille ni un solo "sou" por laprofundainstruccion impartida. Su obligacion eradarle dos francos para el
camino y nadamas, pero no podiarenegar de su generosidad, como tampoco de la honda simpatia que en el
curso delos afios habiaido acumulando en su corazédn por el bueno de Jean-Baptiste. Le deseaba mucha
suerte en susviajesy le advertia encarecidamente unavez méas que no olvidara su juramento. Diciendo esto,
le acomparfié hastala puerta reservada alos proveedores, donde un dialerecibiera por primeravez, y lo
despidio.

No ledio lamano, lasimpatiatampoco |legaba a tanto. Nuncale habia dado lamano. En general, siempre
habia evitado tocarlo por una especie de repugnancia piadosa, como si existieraun peligro de contagio, de
quedar mancillado. Le dijo brevemente adiésy Grenouille asintio, bajé lacabeza, y se alej6 por lacalle, que
en aquellos momentos estaba desierta.
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Baldini le siguié con lamirada mientras bajaba por el puente, en direccién alaisla, pequefio,
encorvado,llevando lamochila como si fuera unajoroba; visto de espaldas, parecia un vigjo. Junto a palacio
del Parlamento, donde la calle describia una curva, le vio desaparecer y sintié un alivio extraordinario.

Aquel individuo nuncale habiaresultado simp tico, nunca; por fin ahora podia confers rselo asi mismo.
Durante todo el tiempo en que le habia albergado bajo su techo y explotado, se habia sentido incémodo, como
unhombre irreprochable que por primeravez en su vida hace algo prohibido, jugando a algo con medios
ilicitos. Ciertamente, €l riesgo de ser descubierto habia sido escaso y |as perspectivas de éxito, inmensas; sin
embargo, también habian sido grandes el nerviosismo y |os remordimientos deconciencia. De hecho, durante
todos aquellos afios no habia pasado un solo dia en que no le persiguierala desagradabl e sensacién de que
algunavez tendriaque pagar de algiin modo por suasociacion con aquel hombre. " Si porlo menos no pasa
nadal -repetia, temeroso, para sus adentros-. Si consigosalir impune de esta atrevida aventura, sin tener que
pagar por el éxito! Si por o menos todo vabien! aunqueno es correcto lo que hago. Dios haralavistagorda,
estoy seguro! Mehainfligido muchos castigos duros en mi vida sin ningtn motivo, de modo queahora seria
justo que se mostrara conciliador. Ademas, “en qué consiste mifalta, si esquelo es? A lo sumo en queme
aparto un poco del reglamento gremial explotando la maravillosafacultad de un profano y apropi ndome
deella. A lo sumo, en que me desvio un poco del camino tradicional de lavirtud del artesano, haciendo hoy lo
gue ayer condené. "Acaso es esto un crimen? Otros engafian durante toda su vida. Y o sblo he hecho trampas
durante unos cuantos afios y solo porque la casualidad me ofrecié una oportunidad Unica. Quizano fue la
casualidad, sino el propio Dios quien me mandé a casa a ese hechicero como compensacionde las
humillaciones sufridas a manos de Pélissier y sus compinches. Quiza es voluntad de Dios castigar a Pélissier
y no ami! Esto seriamuy posible! “Y de qué otro modo podria Dios castigar a Pelissier, sino encumbr ndome
ami? Mi éxito seriaentonces el instrumento de lajusticiadivinay como tal, deberia aceptarlo sin verglienzay
sin el menorarrepentimiento..."

Asi habiaraciocinado con frecuencia Baldini en los afios pasados cuando bajaba por lamafiana alatienda
por laangosta escalera, cuando la subia por latarde con el contenido delacajay contabalas pesadas monedas
deoroy plata antes de guardarlas en su caja de caudales y cuando yacia porla noche junto al esqueleto de su
mujer, que roncaba, y no podia dormirse por puro temor de su felicidad.

Ahora, por fin, se habian acabado |os pensamientos siniestros. El inquietante huésped ya estabalejosy no
volveriajamas. En cambio, lariqueza permaneceria, segura parasiempre. Baldini sellevé lamano al pechoy
toco atravésdelateladelalevitael cuaderno que llevaba sobre el corazén. Seiscientas formulas figuraban en
él, més de las que varias generaciones de perfumistas podrian realizar jamés. Aunque hoy lo perdieratodo,
s6lo este cuaderno maravilloso le convertiria nuevamente en un hombre rico en €l plazo de un afio. Enverdad,
“gué mas podia pedir?

El sol matutino caia sobre las fachadas de | as casas de enfrente y sudorado resplandor |e calentaba el rostro.
Baldini, que seguiamirando haciael sur, en direccion alacalle del palacio del Parlamento -resultaba tan
agradable haber perdido de vistaa Grenouille!-, decidi6 en un arrebato de agradecimiento peregrinar hoy
mismo hasta Notre-Dame para echar unamoneda de oro en el cepillo,encender tresvelasy arrodillarse ante el
Sefior, que le habia colmado de tantafelicidad y librado de la venganza.

Sin embargo, unatonteria se interpuso de nuevo para desbaratar su plan,porque aquellatarde, cuando ya se
disponiaaemprender el camino de laiglesia, oy6 rumores de que los ingleses habian declarado laguerraa
Francia. Esto no era, en si y de porsi, nada alarmante, pero como Baldiniqueria enviar justamente aquellos
diasuna partida de perfumes a Londres, aplazé lavisitaa Notre-Damey se dirigi6 ala ciudad con objeto de
conocer mas detallesy después asu f bricadel Faubourg Saint-Antoine para cancelar el envio aLondres. Por
lanoche, yaen lacama, antes dedormirse, tuvo unaideagenial: en vista de las proximas hostilidades bélicas
por las colonias del Nuevo Mundo, lanzaria un perfume con el nombre de " Prestige du Québec”, un aromade
resinay heroismo que le compensaria con creces-estaba seguro- encaso de fracasar el negocio con Inglaterra.
Con este dulce pensamiento en su tontay vieja cabeza, queapoyd con alivio en las almohadas, bgjo las que se
notaba el bulto del cuaderno de formulas, el "ma3tre" Baldini concilio el suefio y yano volvio adespertarse
ensuvida

Porque por la noche sucedi una pequefia catastrofe que, tras las consabidas dilaciones, motivo el derribo
por orden real de todas |as casas de todos |os puentes de |la ciudad de Paris: sin causa aparente, el Pont au
Change se resquebraj6 y desplom6 en su lado oriental, entre el tercer ycuarto pilar. Dos casas se precipitaron
al rio, detal formay tan de repente, que ninguno de los inquilinos pudo ser salvado. Por suerte sélo se trataba
de dos personas, a saber, Giuseppe Baldini y su esposa Teresa. Los criados habian salido, con o sin
autorizacion. Cheénier, que llegé a su casa al amanecer ligeramente borracho -mejor dicho, que pensaballegar
asu casa, ya que ésta habia desaparecido-, sufrio un atague de nervios. Durante treinta afios habiatenido la
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esperanza de que Baldini, que careciade hijosy parientes, |e nombrara heredero universal en su testamento. Y
ahora, de golpe, todala herencia se habia esfumado, casa, negocio, materias primas, taller, el propio Baldini y,
si, incluso el testamento, que tal vez contenia una cl usula sobre la propiedad delaf brical

No se encontré nada, ni los cad veres, ni lacajade caudales, ni el cuaderno con las seiscientas férmulas.Lo
Unico gque quedo de Giuseppe Baldini, el mayor perfumista de Europa, fue un perfume muy mezclado de
almizcle, canela, vinagre, espliego y otros mil aromas que floté durante varias semanas sobre €l curso del
Sena, desde Paris hasta Le Havre.

Segunda Parte

23

En e momento en que se derrumbd lacasa de Giuseppe Baldini, Grenouille se encontraba en el camino de
Orleans. Habia dejado atras |la atmosfera de lagran urbe y a cada paso que le alegjabade ella el aire eramas
claro, puroy limpio. Y también mas enrarecido. Y ano se acumulaban en cada metro centenaresy millares de
diferentes olores en un remolino vertiginoso, sino que |os pocos que habia-el olor del camino arenoso, de los
prados, delatierra, delas plantas, del agua- se extendian en largas franjas sobre el paisaje, ampli ndose y
encogiéndose con lentitud, sin interrumpirse casi nunca de forma repentina.

Grenouille acogi6 esta sencillez como unaliberacion. Los apacibles aromas acariciaban su olfato.Por
primeravez en su vida no tenia que estarpreparado para captar con cada alientouno nuevo, inesperado y hostil
o perder uno agradable. Por primeravez podiarespirar casi libremente, sin verse obligado a olfatear con
cautela.Decimos "casi" porque, naturalmente, nada fluia con libertad através de lanariz de Grenouille.
Aungue no tuviera el menor motivo paraello, siempre quedaba en él unareservainstintiva, alertaatodo
cuanto procedieradel exterior y fuera aspirado por su sentido del olfato. Durante toda su vida, incluso en los
pocos momentos en que sintid indicios de contento, satisfaccion eincluso felicidad, prefirié expeler que
aspirar elaire, lo cual fue cierto desde quelainiciara, no con un aliento Ileno de esperanza, sino con un grito
espantoso. Aparte, sin embargo, de estalimitacion, que erainnata en él, Grenouille se sentiamejor amedida
gue se algjaba de Paris, respiraba con mas ligereza, caminaba con paso masr pido y adoptabaincluso de
manera espor dica una posicion erguida, de ahi que visto desde lejos casi pareciaun aprendiz de artesano
corriente, 0 sea, un hombre compl etamente normal .

Lo que encontraba mas liberador eralalegjania de los seres humanos. En Paris vivian hacinados mas
habitantesque en cualquier otra ciudad del mundo, unos seiscientos o setecientos mil. Pululaban en las callesy
plazasy atestaban las casas desde el sétano hasta el tejado. En todo Paris no habia apenas un rincon que no
bullera de hombres, ninguna piedra, ningln trozo de tierra que no oliera a seres humanos.

Ahora que habia empezado a alejarsecomprendié con claridad Grenouille que aquel denso caldo humano le
habia oprimido como un aire de tormenta durante dieciocho afios. Siempre habia creido que era del mundo en
general delo que tenia que apartarse, pero ahoraveia que no se trataba del mundo, sinode los seres humanos.
Al parecer, en el mundo, en el mundo sin hombres, la vida era soportable.

Al tercer diadevigjellegd a campo de gravitacion olfativa de Orleans. Mucho antes de que un signo visible
anunciaralaproximidad de la urbe, percibié Grenouille laacumulacion humanaen el airey decidi, en contra
de su proposito original, evitar Orleans. No queria perder tan pronto larecién adquirida libertad derespiracion,
sumergiéndose de nuevo enel asfixiante clima humano. Dio un gran rodeo en torno alaciudad, fue aparar a
Chiteauneuf, aorillasdel Laira, y cruzé el rio por Sully. Lasalchichase le acabo alli. Compro otray dejé el
rio para continuar tierra adentro.

Ahorano s6lo evitaba las ciudades,sino también los pueblos. Estaba comoebrio del aire cadavez mas
enrarecido, mas alejado de los seres humanos. S6lo para proveerse de comida se acercaba aunaaldeao una
granjasolitaria, compraba pan y desaparecia otravez en los bosgues. Al cabo de varias semanas |e mol estaba
incluso encontrar de vez en cuando algun vigjero por los caminos agrestes y apenaspodia soportar el olor
inconfundible de los campesinos que aqui y alla segaban |a primera hierba de |las praderas. Rehuia, temeroso,
todos | os rebarios de ovejas, no por los animales, sino para evitar el olor de los pastores. Caminaba campo a



travésy haciarodeos de muchas millas cuando oliaaun escuadrén de jinetes, distantes alina varias horas de
camino, no porque temiera, como otros aprendices y vagabundos, que le controlaran y pidieran |os papelesy
quizaincluso lo alistaran paralaguerra-ni siquiera sabia que se habia declarado una guerra-, sino Unicamente
porque le repugnaba elolor humano de los jinetes. De este modo espontaneo, sin ninguna decision
determinada, su plan de dirigirse a Grasse por el camino mas corto fue perdiendo urgenciay al final se
disolvio, por asi decirlo, en lalibertad, como todos |os demés planes e intenciones. Grenouille yano queriair
aninguna parte, solo alejarse de los hombres.

Acabd caminando s6lo de noche. Durante el dia se ocultaba entre |la maleza, dormiabajo arboles o arbustos,
aser posible en loslugares més inaccesibles, agazapado como un animal, con el cuerpo y la cabeza cubiertos
por lamanta marrén y lanariz metida en el hueco del codo, dirigida hacialatierra para que ningun olor
extrano perturbara sus suefios. Se despertaba al ponerse el sol, oliscabaen todas direccionesy cuando estaba
bien seguro de haberlo olido todo, de que el Ultimo campesino habia abandonado su tierray los vagabundos
mas osados habian buscado cobijo ante lainminente oscuridad, cuando la noche, con sus supuestos peligros,
habia ahuyentado atodos | os seres humanos, salia Grenouille de su escondite y continuaba su viaje. No
necesitaba luz paraver asu alrededor. Incluso antes, cuando alin caminaba de dia, mantenia los ojos cerrados
durante horasy se dejaba guiar por el olfato.Laimagen deslumbrante del paisaje, laluz cegadora, lafuerzae
intensidad de lavistale causaban dolor. Sélo e gustaba el resplandor de laluna. Su luz no teniacolor y
perfilaba débilmente el terreno, bafiando latierra con un tinte gris sucio y estrangulando la vida durante una
noche. Este mundo como de plomo fundido en el que sélo se moviael viento, que aveces se cernia sobre los
bosgues grises como una sombra, y en el que sélo vivian las fragancias de latierradesnuda, erael Unico
mundo aceptable para él porgue se parecia almundo de su alma.

Asi fue avanzando en direccién sur. Mas o menos en direccion sur, porque no se guiaba por ningunabrdjula
magnética, sino por labrijulade su olfato, que le permitia evitar cada ciudad, cada pueblo y cada caserio. No
Vio aningun ser humano durante semanas enteras: y podria haberse imaginado tranquilamente que estaba solo
en aguel mundo oscuro o iluminado por el frio resplandor delalunasi su sensible brdjulano le hubiera
indicado lo contrario.

Por Ia noche también habia hombres.En |as comarcas mas aisladas también habia hombres, sélo que se
habian retirado a sus guaridas para dormir comolas ratas. Latierrano estabalimpiade ellos, ya que incluso
dormidos despedian olores que salian al aire librepor las ventanas abiertas o por las rendijas e infestaban |a
natural eza, abandonada sélo en apariencia. Cuanto mas se acostumbraba Grenouille al aire puro, tanto mas
sensible se volviaal olor delos hombres, que de repente, inesperado y horrible, se extendia por |as noches con
su hedor apodrido, revelando |a presencia de unachoza de pastores, una cabaria de carbonero o unacueva de
ladrones. Y seguia huyendo, reaccionando cada vez con mayor sensibilidad al olor ya pocofrecuente de los
seres humanos. De este modo su nariz le condujo a regiones cada vez mas apartadas, alejandole de los
hombres y empujandole cadadia con mayor fuerza hacia el polo magnético de la méxima soledad posible.
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Este polo, es decir, €l punto méas alejado de los hombres en todo el reino, se encontraba en el macizo central
de Auvernia, aproximadamente a cinco dias de vigje de Clermont, endireccién sur, en lacima de un volcande
dos mil metros llamado Plomb du Cantal.

L amontafia era un cono gigantesco de piedragris plomo y estaba rodeada de una altiplanicie interminable y

rida donde sélo crecian un musgo grisy unas matas grises entre las cuales sobresalian aqui y allarocas
puntiagudas, como dientes podridos, y algin que otro arbol requemado por el fuego.Estaregién eratan
inhdspita, incluso en los dias més claros, que ni €l pastor mas pobre de la misérrima provincia habriallevado
hastaalli a susanimales. Y por las noches, alap lidaluz delaluna, su desolacién le prestaba un aire que no
erade este mundo. Incluso el bandido Lebrun, nacido en Auvemiay muy buscado por lajusticia, habia
preferido trasladarse a Cévennes, donde fue cogido y descuartizado, que ocultarse en el Plomb du Cantal, en
donde seguramente nadie |e habria buscado ni encontrado, pero donde habria hallado la muerte para él todavia
mas terriblede la soledad perpetua. Ningln ser humano vivia en muchas millas alaredonday apenas algin



animal de sangre caliente, sélo unos cuantos murciélagosy un par de escarabajosy viboras. Hacia décadas
que nadie habia escalado lacima.

Grenouille [legd ala montafia una noche de agosto del afio 1756. Amanecia cuando se detuvo en lacumbre,
ignorante alin de que su viaje terminariaalli. Pensaba que era solo una etapadel camino haciaaires cadavez
mas purosy dio mediavuelta para que lamiradade su nariz se paseara por €l impresionante panorama del
desiertovolcanico: haciael este, |la extensa altiplanicie de Saint-Flour y los pantanos del rio Riou; hacia el
norte, laregion por donde habia viagjado durante dias enteros a través de pedregosas y estériles montafias;
haciael oeste, desde donde €l ligero vientode lamafianasdlo le llevabael olor de lapiedray lahierbadura; y,
por ultimo, hacia el sur, donde las estribaciones del Plomb se prolongaban durante millas hasta las oscuras
gargantas del Truyére. Por doquier, en todas direcciones, reinaba idéntico alejamiento de los hombres, por 1o
guecada paso dado en cual quier direccion habria significado acercarse aellos. Labrijula oscilaba, sin dar
ninguna orientacion. Grenouille habiallegadoala meta, pero a mismo tiempo era uncautivo.

Cuando sali6 el sol, continuaba en el mismo lugar, olfateando €l aire, intentando con desesperado afan
encontrar ladireccién de donde venia el amenazador olor humano 'y, por consiguiente, el polo opuesto hacia
el que debia dirigir sus pasos. Recel abade cada direccidn, temeroso de descubrir un indicio oculto de olor
humano,pero no fue asi. S6lo encontro silencio, silencio olfativo, por asi decirlo. Sélo flotaba a su alrededor,
comoun leve murmullo, lafragancia etéreay homogénea de | as piedras muertas, del liquen grisy delahierba
reseca;nada mas.

Grenouille necesité mucho tiempo para creer que no olia nada. No estaba preparado para estafelicidad. Su
desconfianza se debati6 largamente contralaevidencia; llegd incluso, mientras el sol se elevaba, a servirsede
sus ojosy escudrifié el horizonte en busca de la menor sefial de presencia humana, el tejado de una choza,
elhumo de un fuego, unavalla, un puente, un rebafio. Sellevd las manos alas orejasy aguzé el oido por si
captabael silbido de unahoz, el ladridode un perro o el grito de un nifio. Aguanté durante todo el diael calor
abrasador de la cimadel Plomb du Cantal, esperando en vano el menor indicio. Su suspicacia no cedi6 hastala
puesta de sol, cuando lentamente dio paso a un sentimiento de euforia cada vez méas fuerte: Se habia salvado
del odio! Estaba completamente solo! Erael Unico ser humano del mundo!

Un jdbilo inaudito se apoderd de él. Con el mismo éxtasis con que un n ufrago saluda tras semanas de andar
extraviado la primeraisla habitada por seres humanos, celebré Grenouillesu llegada ala montafiade la
soledad.Profiri6 gritos de alegria. Tiré mochila, mantay bastén y salté, lanzolos brazos al aire, bail6 en
circulo, proclam6 su nombre alos cuatro vientos, cerrd los pufios y |os agito, triunfante, contratodo el paisaje
guese extendia a sus piesy contra el solponiente, con un gesto de triunfo, como si él personalmente |o hubiera
expulsado del cielo. Se comportd comoun loco hasta altas horas de la noche.

25

Paso los préximos dias instal ndoseen la montafia, porque veia muy claro que no abandonaria con facilidad
aquella bendita region. Como primera medida, olfated en busca de agua, que encontré en una hendidura algo
més abajo de la cumbre, fluyendo como unafinapelicula por lasuperficie delaroca. No eramucha, pero si
lamia conpaciencia durante una hora, cubria su necesidad de liquido paratodo el dia. También encontré
comida, pequefias salamandras y serpientes de agua, que devoraba con piel y huesos después de arrancarlesla
cabeza. Comiaademas liquen, hierbay bayas de musgo. Estaf orma de alimentacién, totalmente discutible
desde el punto de vista burgués, no le disgustaba en absoluto. Durante | as Gltimas semanas y meses no habia
comido productos humanos comopan, salchichay queso sino, cuando sentia hambre, todo lo mas o menos
comestible que encontraba a su paso. No era, ni con mucho, un "gourmet". El deleite no leinteresaba, a
menos que consistiera en el olor puro e incorpdreo. Tampoco le interesabala comodidad y se habria
contentado con dormir sobre la dura piedra. Pero encontré algo mejor.

Descubri6 cerca del manantial una galeria natural que serpenteaba hacia el interior de lamontafiay
terminaba al cabo de unos treinta metros en un barranco. El final de lagaleria eratan estrecho, que los
hombros de Grenouille rozaban la piedray tan bajo, que no podia estar de pie sin encorvarse. Pero podia
sentarsey, si se acurrucaba, incluso tenderse en el suelo. Esto era suficiente para su comodidad. Ademas, el
lugar gozaba de unas ventajas inapreciables: en el fondo del tanel reinabaincluso de diauna oscuridad
completa, €l silencio eraabsoluto y €l aire oliaaun frescor himedo y salado. Grenouille supo en seguida por
e olor que ningln ser viviente habia entrado jamas en esta cuevay tomd posesi6n de ella con una especie de
temor respetuoso. Extendiécon cuidado lamanta, como si vistieraun altar, y se acosté encimade ella. Sinti6
un bienestar maravilloso. Y aciaen lamontafia més solitaria de Francia a cincuenta metros bajo tierra como en



su propiatumba. En toda su vida no se habia sentido tan seguro, ni siquieraen el vientre de su madre. Aunque
€l mundo exterior ardiera, desde aqui no se percataria de ello. Empez6 allorar en silencio.No sabiaaquién
agradecer tantafelicidad.

En los préximos dias sdlo salié alaintemperie paralamer la pelicula de agua del manantial, evacuar con
rapidez orinay excrementosy cazar lagartijasy serpientes. Por lanocheeran f ciles de atrapar porque se
ocultaban bajo las rocas o en pequefiosintersticios, donde las descubria con el olfato.

Durante las primeras semanas subi6 de nuevo ala cumbre unas cuantas veces para olfatear el horizonte, pero
esta precaucion no tardé en ser mas bien una costumbre mol esta que una necesidad, pues ni unasolavez olié
aalgo amenazador, asi que pronto interrumpid estas excursionesy sélo pensaba en volver asu tumbaen
cuanto habiarealizado las tareas més indispensables para su supervivencia. Porgue aqui, en latumba, era
donde viviade verdad, es decir, pasaba sentado mas de veinte horas diarias sobre |la manta de caballerias en
una oscuridad total, un silencio total y unainmovilidad total, en el extremo del pétreo pasillo, con laespalda
apoyada contrala piedray los hombros embutidos entre las rocas, por completo autosuficiente.

Se sabe de hombres que buscan la soledad: penitentes, fracasados, santos o profetas que se retiran con
preferenciaa desierto, donde viven de langostasy miel silvestre. Muchos habitan cuevasy ermitasen islas
apartadas o -algo mas espectacul ar- seacurrucan en jaulas montadas sobre estacas que se balancean en el aire,
todo ello para estar mas cerca de Dios. Se mortifican y hacen penitencia en su soledad, guiados por la creencia
dellevar unavidaagradable alos ojos divinos. O bien esperan durante meses o afios ser agraciados ensu
aislamiento con unarevelacion divina que inmediatamente quieren difundir entre los hombres.

Nada de todo esto concerniaa Grenouille, que no pensaba para nada en Dios, no hacia penitenciani
esperabaningunainspiracion divina. Se habia aislado del mundo para su propiay Unica satisfaccion, solo afin
de estar cercade si mismo. Gozaba de supropia existencia, libre de todainfluencia gjena, y 1o encontraba
maravilloso. Y acia en su tumba de rocascomo si fuera su propio cadaver, respirando apenas, con los latidos
del corazén reducidos al minimoy viviendo, a pesar de ello, de maneratan intensay desenfrenada como
jamés habiavivido en el mundo un libertino.
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Escenario de este desenfreno -no podia ser otro- era su imperio interior, donde habia enterrado desde su
nacimiento |os contornos de todos | 0s ol ores olfateados durante su vida. Para animarse, conjuraba primero los
mas antiguos y remotos: el vaho hiimedoy hostil del dormitorio de madame Gaillard; €l olor secoy correoso
de sus manos; el aliento avinagrado del padre Terrier; el sudor histérico, cdlido y maternal del amaBussier;
elhedor a cadéveres del Cimetiére des Innocents; el tufo de asesina de su madre. Y serevolcabaen la
repugnanciay el odio y sus cabellos se erizaban de un horror voluptuoso.

Muchas veces, cuando este aperitivode abominaciones no le bastaba para empezar, daba un pequefio paseo
olfatorio por lateneriade Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles sanguinolentasy delostintesy
abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil parisienses en el sofocante calor dela canicula

Entonces, de repente -éste erael sentido del gjercicio-, el odio brotaba en é con violencia de orgasmo,
estallando como una tormenta contra aquellos ol ores que habian osado ofender su ilustre nariz. Caia sobre
€ellos como granizo sobre un campo de trigo, los pulverizaba como un furioso huracan y los ahogaba bajo un
diluvio purificador de aguadestilada. Tan justa era su céleray tan grande su venganza. Ah, qué momento
sublime! Grenouille, el hombrecillo, temblaba de excitacion, su cuerpo se tensabay abombaba en un bienestar
voluptuoso, de modo gque durante un momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta,paraluego bajar
lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo mas hondo. Era demasiado agradable... este acto violento
de exterminacién detodos | os ol ores repugnantes era real mente demasiado agradable, casi su nimero favorito
entre todos | os representados en el escenario de su gran teatro interior, porque comunicabalamaravillosa
sensacion de agotamiento placentero que sigue atodo acto verdaderamente grande y heroico.

Ahora podia descansar tranquilo durante un buen rato. Estiraba sus miembros todo lo que permitiala
estrechez de su pétreo aposento; en cambio, interiormente, en las barridaspraderas de su alma, podia estirarse
asu antojo, dormitar y jugar con delicadas fragancias en torno a su nariz: un soplo aromtico, por gemplo,
como venido de un prado primaveral; un templado viento de mayo que sopla entre las primeras hojas verdes
de lashayas; una brisa marina, penetrante como almendras saladas. Caia|latardecuando se levantd, aunque
esta expresion sea un decir, ya que no habiatarde ni mafiana ni crepusculo, no habialuz ni oscuridad, ni
tampoco pradoprimaveral ni hojas verdes de haya... En €l universo interior de Grenouille no habia nada,
ninguna cosa, sblo €l olor de las cosas. (Por esto, |lamar a este universo un paisaje es de nuevo una manerade



hablar, pero la Unica adecuada, la Ginica posible, ya que nuestralengua no sirve paradescribir el mundo delos
olores). Caia, pues, latarde en aquel momentoy en el estado de nimo de Grenouil- le, como en el sur al final
delasiesta, cuando el letargo del mediodiaabandonalentamente el paisgjey lavidainterrumpidaquiere
reanudar su ritmo. El calor abrasador -enemigo de las fragancias sublimes- habia remitido, destruyendo ala
manada de demonios. Los campos interiores se extendian p lidos y blandos en el lascivo sosiego del despertar,
esperando ser hollados por lavoluntad de su duefio.

Y, como yahemos dicho, Grenouillese levantd y sacudié el suefio de sus miembros. El Gran Grenouille
interior seirguié como ungigante, en toda su grandiosidad y altura, ofreciendo un aspecto magnifico-casi
eraunal stimaque nadielevieral-, y miré asu arededor, arrogante y sublime.

Sil « steerasureino! El singular reino de Grenouille! Creado y gobernado por él, el singular Grenouiille,
devastado por €l y erigido denuevo cuando se le antojaba, ampliado hasta el infinito y defendido con espada
flamigera contra cualquier intruso. Aqui sélo mandaba su voluntad, lavoluntad del grande, del magnifico, del
singular Grenouille. Y unavez disipados |os mal os ol ores del pasado, queria ahorainundarlo de fragancias.
Recorri6 a grandes zancadas |os campos yermos y sembré aromas de diversas clases, tan pronto parco
comopraédigo, creando anchas e interminables plantacionesy parterres pequefiose intimos, derramando las
semillas a pufiados o de una en una en lugares escogidos. Hasta las regiones mas remotas de su reino corrio,
presuroso,el Gran Grenouille, €l veloz jardinero, y pronto no quedd ningln rincén en que no hubiera
sembrado un grano defragancia.

Y cuando vio que todo estaba bien yque toda latierra habia absorbido ladivina semilla de Grenouille, €l
Gran Grenouille dej6 caer unalluviade alcohol, finay persistente, y en seguidatodo empezd agerminar y
brotar, de modo que la vista de |os sembrados alegraba el corazén. Las plantaciones no tardaron en ofrecer
abundantes frutos, en los jardines ocultos crecieron tallos jugosos y loscapullos se abrieron en un estallido de
puralozania.

Entonces ordend el Gran Grenouille que cesara lalluvia. Y asi sucedié. Y envio el templado sol de su
sonrisa por todalatierra e inmediatamente, en todos los confines del reino, lamagnifica abundancia de
capullos se convirtié en una Unica afombra multicolor consistente en miriadas de valiosos frascos de
perfume. Y el Gran Grenouille vio que todo estaba bien, muy bien. Y el viento de su h lito sopl6 por todala
tierra. Y lasflores, al ser acariciadas, despidieron chorros de fraganciay mezclaron sus innumerables aromas
hastaformar uno solo y universal,siempre cambiante pero en el cambio siempre unido en un homenagjeaél, €
grande, €l Unico, el magnifico Grenouille quien, desde su trono en una nube de fragancia dorada, aspiré de
nuevo, olfateando su aliento, y el olor de la ofrendale result6 agradable. Y descendié del trono para bendecir
varias veces su creacion, lacual selo agradeci6 con vitoresy gritos jubilososy repetidos chorros de
magnifico perfume. Mientras tanto,habia oscurecido y las fragancias seguian derram ndose y mezclandose
con los azules de la noche en notas cada vez més fantasticas. Se preparaba unaverdadera fiesta de perfumes,
con un gigantesco castillo de fuegos artificiales, brillantesy aromticos.

Sin embargo, el Gran Grenouille estaba un poco cansado, asi que bostezd y habl é:

--Mirad, he hecho una gran obray me complace mucho pero, como todo |o terminado, yaempiezaa
aburrirme. Quiero retirarmey, como culminacion de este fructifero dia, permitirme un pequefio
entretenimiento en las ¢ marasde mi corazén.

Asi habl 6 el Gran Grenouille quien, mientras el pueblo llano de lasfragancias bailabay le vitoreaba
alegremente, baj6 de la nube dorada con alas extendidas y vol 6 sobre el paisaje nocturno de su almahacia el
hogar de su corazon.
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Ah, qué agradable eravolver a hogar! Ladoble tarea de vengador y creador del mundo representaba un
esfuerzo considerable y someterse después durante horas al homenaje de los propios engendros no erael
descanso més reparador. Fatigado por los divinos deberes de la creacion y larepresentacion, €l Gran
Grenouille ansiabalos goces domésticos.

Su corazén era un castillo de purpura situado en un pedregoso desierto,oculto tras |as dunasy rodeado de un
oasis pantanoso y de siete murallas depiedra. S6lo volando se podia accedera él. Conteniamil ¢ maras, mil
bodegasy mil elegantes salones, entre ellos uno provisto de un sencillo canapé de purpura donde Grenouil- le,
gue yano erael Gran Grenouil- le, sino simplemente Grenouille o € querido Jean-Baptiste, solia descansar de
lasfatigas del dia.
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Sin embargo, en las ¢ maras del castillo habia estanterias desde el suelo hastael techoy en ellas se
encontraban todos |os olores reunidos por Grenouille en el curso de su vida, variosmillones. Y enlas
bodegasdel castillo reposaban en cubas las mejores fragancias de su existencia que, unavez maduras,
trasladaba a botellas que almacenaba en pasillos himedosy frios de varios kildmetros de longitud,
clasificadas por afios y procedencias; habiatantas, que unavida no bastaba para beberlas todas.

Y cuando el querido Jean-Baptiste, de vuelta por fin en su hogar en el salén purpura, acostado en su sencillo
y comodo sof -después de quitarse las botas, por asi decirlo-, daba unas palmadasy |lamaba a sus criados,
gue eran invisibles, intocables, inaudibles y, sobre todo, inodorosy, por consiguiente, imaginarios, les
ordenaba que fueran alas ¢ marasy sacaran de la gran bibliotecalos olores de este 0 aquel volumen y bajaran
alas bodegas a buscarle algo de beber. Los criadosimaginariosiban corriendo y el estdmago de Grenouillese
retorcia durante la penosa espera. Se sentia de repente como un bebedor sobrecogido en latabernapor el
temora que por algunarazon le nieguen la copa de aguardiente que ha pedido. "Y'si las bodegasy ¢ maras se
encuentranvacias de improviso, y si el vino de las cubas se ha vuelto rancio? “Por qué le hacian esperar? "Por
gué no venian? Necesitabainmediatamente la bebida, 1a necesitaba con urgencia, con frenesi, moririaen el
acto si no laobtenia

Cama, Jean-Baptiste! Calma, querido! Yavienen, yatetraenlo que anhelas. Yallegan volando los criados,
trayendo en unabandejainvisible el libro de los oloresy en susinvisibles manos enguantadas de blanco, las
valiosas botellas; ahoralas depositan con sumo cuidado, seinclinan y desaparecen.

Y cuando le dejan solo -por fin, otravez solo!- alarga Jean-Baptistela mano hacialos ansiados aromas, abre
laprimerabotella, se sirve un vaso lleno hasta el borde, selo acercaaloslabiosy bebe. Apurael vasode olor
fresco de un solo trago, y esdelicioso! Es un aromatan buenoy liberador, que al querido Jean-Baptiste sele
anegan los ojos en lagrimas de puro placer y se sirve en seguida el segundo vaso de lamismafragancia: una
fragancia del afio 1752, atrapada en primavera, en el Pont Royal, antes de lasalida del sol, con lanariz vuelta
hacia el oeste, dedonde soplaba un viento ligero; en ella se mezclaban el olor del mar, el olor del bosquey
algo del olor de brea de | as barcas embarrancadas en laorilla. Era el aromade la primera noche enteraque, sin
permiso de Grimal, habia pasado vagando por Paris. Erael aromafresco del incipiente dia, el primer
amanecer que viviaen libertad. Entonces este aromale auguré lalibertad para él, le augurd unavidanueva. El
olor de aquella mafiana fue para Grenouille un olor deesperanza; |o conservaba con unciény bebiade él a
diario.

Cuando hubo apurado el segundo vaso, todo el nerviosismo, todas las dudasy todalainseguridad le
abandonaron y un maravilloso sosiego se apoderd de él. Apoyd la espalda en los blandos almohadones del
canapé, abrié un libroy empezé aleer susrecuerdos. Leyé sobrelos olores de su infancia, losoloresde la
escuela, los olores de las callesy de los rincones ciudadanos, los olores de los hombresyy le recorrieron
agradables escal of rios porque |os ol ores conjurados eran sin duda |os aborrecidos, |osexterminados. Siguio
leyendo el librode los ol ores nauseabundos con un interés mezclado con repugnancia, hasta que ésta superé a
aquél, obligandole acerrar €l libro, apartarlo de si y elegir otro.

Al mismo tiempo iba sorbiendo sin pausa las fragancias nobles. Tras|abotella del perfume de la esperanza,
descorché unadel afio 1744, llena delcalido aroma de madera que flotaba ante |a casade madame Gaillard. Y
después de ésta bebié una botella de aromas de una noche de verano, impregnadas de un denso perfume
floral, recogido en €l lindero de un parque en Saint-Germain-des-Prés €l afio 1753.

Se hallaba ahora saturado de oloresy sus miembros se apoyaban cada vez con mas fuerzaen los
almohadones. Una embriaguez maravillosale nublabala mentey, sin embargo, aln no habiallegado al final
delaorgia. Susojosyano podian |leer, haciarato queel libro e habiaresbalado de |as manos, perono queria
terminar lavelada sin haber vaciado la Gltima botella, la més espléndida: 1afraganciade lamuchachadela
Rue desMarais...

Labebio con recogimiento, después de sentarse para este fin muy erguido en el canapé, aungue le costd
hacerlo porque el sal6n purpura oscilabay daba vueltas a su alrededor con cada movimiento. En una posicion
de colegial, con lasrodillasy los pies muy juntosy lamano izquierda sobre el muslo izquierdo, asi bebid el
pequefio Grenouille la fragancia més valiosa de lasbodegas de su corazén, vaso tras vaso, y se fue
entristeciendo cada vez mas. Sabia que bebia demasiado; sabia que no aguantaba lo buenoen tanta cantidad y,
no obstante, bebid hasta vaciar la botella. Avanzé por el pasaje oscuro delacalle hastael patio interior. Se
acerco al resplandor de lavela. Lamuchacha estaba sentada, partiendo ciruelas amarillas. A 1o lgjos
explotaban los cohetes y petardos de los fuegos artificiales...

Dej6 el vasoy, todavia como aturdido por el sentimentalismo y la borrachera, permanecié sentado unos
minutos, hasta que le hubo desaparecido de lalengua el Gltimo regusto. Tenialamiradafijay €l cerebro tan



vacio como labotella. Se dej6 caer stbitamente de lado sobre el canapéy quedd al instante sumido en una
especie de letargo.

De modo simulténeo dormia a su vez el Grenouille exterior sobre su mantade caballeriasy su suefio eratan
profundo como el del Grenouilleinterior, porque los herclleos actos y excesos de éste habian agotado
iguamente aaquél; a finy al cabo, amb oseran la misma persona.

No se desperto, sin embargo, en el sal6n plrpurade su purpureo castillo rodeado de sus siete murallas, ni
tampoco en los fragantes campos primaverales de su alma, sino solo en la pétrea caverna del extremo del
tunel, sobre el duro sueloy enlaoscuridad.Y sintié nauseas a causa del hambreylased y también frioy
mal estar, comoun borracho empedernido tras una nochede francachela. Sali6 agatas delagaleria.

Fuera, lahora del diaeraindeterminada, casi siempre €l creplsculo o el amanecer incipiente, pero incluso
amedianoche, la claridad de los astros heria sus ojos como mil agujas. El aire sele antojé polvoriento y spero,
le quemaba los pulmones, y el paisaje eraduro, las piedras le hacian dafio, e incluso |os olores més suaves
resultaban fuertes y penetrantes para su nariz, ya desacostumbrada al mundo. Grenouille, la garrapata, se
habia vuelto sensible como unalangosta que ha abandonado su caparazon yse desliza desnuda por €l mar.

Fue a manantia y lamié lahumedadde la pared durante una o dos horas; era unatortura, no se acababa
nunca el tiempo en que el mundo real le abrasabalapiel. Arrancé de | as piedras unos pufiados de musgo y se
los metié alaboca, se puso en cuclillasy cagd mientras devoraba -de prisa, deprisa, todo teniaqueir de prisa
y, como perseguido, como si fuera un peguefio animal de carne blanday en €l cielo yaplanearan |os azores,
volvio corriendo asu cavernadel extremo de la galeria, donde estabalamanta. Alli, por fin, sesintié otravez
seguro.

Se apoy0 en lapared de piedra, estird laspiernasy esperd. Ahoradebia mantener el cuerpo
completamenteinmavil, inmdvil como un recipiente que amenaza con derramar su contenido después de un
movimiento demasiado brusco. Poco apoco logré normalizar su respiracion. El corazén desbocado empez6 a
latir més despacio, la excitacion remitio. Y deimproviso lasoledad invadio su nimo como un reflejo negro.
Cerré los ojos. Laoscura puertade su interior seabrid 'y él cruzo el umbral. Y dio comienzo el siguiente
espectéaculo del teatro animico de Grenouille.
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Asi continud diatras dia, semanatras semana, mestras mes. Asi continu6 durante siete afios enteros.

Durante este tiempo se libré en el mundo exterior una guerray, por cierto, una guerramundial. Se peled en
Silesiay Sgjonia, en Hannover y Bélgica, en Bohemiay Pomerania. Las tropas del rey morian en Hesse yen
Westfalia, en las Baleares, en lalndia, en el Mississippi y en Canad, si no morian antes de tifus durante el
vigie. Laguerracosté lavidaaun millon de seres humanos, al rey de Francia su imperio colonial y atodoslos
estados beligerantes tanto dinero que a final, llenos de pesar, decidieron ponerle fin.

Por esta época, en invierno, Grenouille estuvo unavez a punto de morir congelado sin darse cuenta.

Y aciécinco dias enteros en el salén de parpuray cuando se despert6 en lagaleria, no podia moverse porque el
frio habia aterido sus miembros. Cerré inmediatamente |0s ojos para morir dormido, pero entonces se produjo
un cambio de tiempo que lo descongel 6 y salvo su vida.

En una ocasion lanieve alcanz6 talaltura, que yano tenia fuerzas para excavar hastalosliquenesy se
alimentd de murciélagos muertos por congelacion.

Unavez encontrd un cuervo muerto de lante de lacavernay selo comid. Tales fueron los Unicos sucesos del
mundo exterior de los que tuvo conciencia durante aquellos siete afios. Todo o demas ocurrié sblo en su
montafia, en el reino autocreado de suama. Y alli habria permanecido hastala muerte (porgue no le faltaba
nada) si ho se hubiera producido una catastrofe que lo expulsd de lamontafiay |o devolvié a mundo.

29

La catastrofe no fue un terremoto ni un incendio forestal ni un corrimiento detierrasni un
derrumbamientode lagaleria. En realidad no fue ninguna catastrofe exterior, sino interior y, ademas, bastante
penosa, porque blogqued laruta de evasion preferida de Grenouille. Sucedid mientras dormia; mejor dicho,
durante un suefio. O dicho con mucha més propiedad, en un suefio en el interior de su fantasia.

Y aciadormido en el canapé del saldn plrpura, rodeado de botellas vacias. Habia bebido enormes cantidades;
al final, hasta dos botellas del perfume de la muchacha pelirroja. Porlo visto, fue demasiado, ya que su
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descanso, aunque profundo como la muerte, no carecié de suefios que lo cruzaron como jirones fantasmalesy
estosjirones eran claros vestigios de un olor. Al principio se deslizaron en franjas delgadas bajo la nariz de
Grenouille pero después adquirieron la densidad de una nube; eracomo si se hallaraen medio de un pantano
gue emanara una espesa niebla. Esta nieblafue ganando alturay pronto Grenouille se vio rodeado por €lla,
empapado de ella, y entre los jirones ya no quedaba ni rastro de aire limpio. Si no queria ahogarse, tenia que
respirar estaniebla. Y lanieblaera, como yase hadicho, unolor. Y Grenouille sabia de qué clase de olor se
trataba. Lanieblaerasu propio olor. El suyo, el de Grenouille, su propio olor.

Y lo espantoso era que Grenouille,aunque reconocia este olor como el suyo, no podiaolerlo. No podia, ni
siquiera ahog ndose en el propio olor, olerse asi mismo!

Cuando comprendio esto con claridad, profirio un grito fuertey terrible, como si o quemaran vivo. El grito
derrumbod las paredes del salén plrpuray los muros del castillo, salié del corazén, cruzé tumbas, pantanosy
desiertos, pasd a gran velocidadpor el paisaje nocturno de su alma, como un voraz incendio, le taladroé laboca,
perford la destrozada galeria e irrumpio en el mundo, resonando mucho més alla de laatiplanicie de Saint-
Flour; fue como si gritaralamontafia. Y su propio grito desperté aGrenouille, quien al despertarse agit6 los
brazos como si quisieradispersar lanieblainodora que queriaasfixiarle. Sentiatal terror, que todo su cuerpo
temblaba de puro pasmo. Si € grito no hubiese rasgado la niebla,se habria asfixiado a si mismo: unamuerte
espantosa. Le aterraba solo elpensarlo. Y mientras seguia sentado, temblando e intentando ordenar sus
pensamientos de confusién y terror, sabia ya una cosa con absol uta seguridad: cambiaria su vida, aunque sélo
fuera porque no queriatener aquella horrible pesadilla por segundavez. No podriaresistir una segundavez.

Se eché lamanta de caballerias sobre los hombros y se arrastré hasta el aire libre. Fuera mediaba la mafiana,
una mafiana de finales de febrero. Brillaba el sol y latierra oliaa piedra himeda, musgo y agua. En el viento
flotabayaun ligero perfume de anémonas. Se puso en cuclillas ante laentrada de la cueva.Losrayos del sol le
calentaban. Aspiré el aire fresco. Todavia se estremeciaal pensar en lanieblade la que habiahuidoy un gran
bienestaral notar el calor en laespalda. No cabia duda de que era bueno que este mundo exterior existiese,
aunque solo lesirvierade lugar derefugio. No resistialaideade no haber encontrado ningiin mundo ala
salidadel tinel!Ningunaluz, ningln olor, nada en absol uto... sélo aguella pavorosa niebla, dentro, fueray por
doquier...

Lafuerte impresién fue remitiendo poco a poco, asi como la sensacion de miedo, y Grenouille empezo a
sentirse mas seguro. Hacia el mediodia ya habia recobrado su sangre fria habitual .Se puso bajo lanariz el
indicey el dedo mediano delamano izquierday respird entrelos dos dedos. Olid al aire himedo de
primavera, perfumado deanémonas. Sus dedos no los olié. Diolavueltaalamanoy olfated lapalma. Noto el
calor delamano, pero noolié anada. Entonces se enroll6 la manga destrozada de su camisay hundidlanariz
en el hueco del codo. Sabiaque erael lugar donde todos |os hombres huelen a si mismos. Pero no olié anada.
Tampoco olié anadaen lasaxilas ni en los piesni en el sexo, haciael que se dobl6 todo lo que pudo. Era
grotesco: €, Gre- nouille, que podia olfatear a cualquier ser humano a kildmetros de distancia, no era capaz de
oler su propio sexo, que teniaamenos de un palmo delanariz! A pesar de ello, no se dejé dominar por €l
panico, sino que se dijo lo siguiente, reflexionando con frialdad: "No es que yo no huela, porque todo huele.
El hecho deque no huela mi propio olor se debe a que no he parado de oler desde mi nacimiento y por ello
tengo la nariz embotada parami propio olor. Si pudiera separarlo de mi, todo o por |o menos en parte, y
volver aél al cabo de cierto tiempo de descanso, conseguiria olerlo muy bieny, por lo tanto, ami mismo".

Se quitd lamanta de los hombros y se despoj6 de laropa, o delo que quedaba de su ropa, que mas bien eran
harapos o andrajos. Durante siete afios no se la habia quitado de encima;debia estar totalmente impregnada de
su olor. Tir6 las prendas una sobre otraala entrada de la cuevay se alej6. Entonces trepd, por primeravez en
siete afos, alacimade lamontafiay cuando estuvo alli se situd en el mismo lugar donde se detuvierael dia
de su llegada, dirigio lanarizhacia el oestey dejé que el viento silbara en torno a su cuerpo desnudo. Su
intencién era orearse completamente, impregnarse tanto del aire del oeste -lo cual equivaliaa bafiarse en el
olor del mar y delos prados hiumedos- que €l olor de éste dominarael de su propio cuerpoy asi formarauna
capade fraganciaentre él, Grenouille, y susropas, alas cuales estaria entonces en posicion de oler con
claridad. Y afin de aspirar por lanariz lamenor cantidad posible del propio olor, incliné el torso hacia
delante, alargo el cuello contrael viento todo [o que pudo y estiré los brazos hacia atr s. Parecia un nadador a
punto de zambullirse.

Mantuvo esta posicion extraordinariamente ridicula durante varias horas, durante las cual es, pese a que el sol
eratodavia débil, su piel blanca,desacostumbrada alaluz, se puso rojacomo un tomate. Hacia el atardecer
baj6 de nuevo alacaverna. Vio desdelgjos €l montdn de ropaen el suelo. En los Ultimos metros se tapd la
nariz y no laabrié hasta que la hubo hundido entre los harapos. Realizé laprueba olfatoriatal como sela
ensefiara Baldini: aspird con fuerzayluego expelié € aire por etapas. A fin de captar el olor, formé sobre el



montén una campana con las manosy metié en ellalanariz a guisa de badajo. Hizo todo lo que pudo para
distinguir su propio olor en los harapos,pero no estaba ali. Decididamente, no estabaalli. Pudo entresacar mil
otrosolores, el delapiedra, laarena, el musgo, laresina, la sangre de cuervo; incluso el delasalchicha
comprada hacia afios en | as cercanias de Sully era claramente perceptible. Laropa contenia un diario olfatorio
delos siete u ocho ultimos afios. Sélo faltaba su propio olor, €l olor de quien la habiallevado puestasin
interrupcién durante todo aquel tiempo.

Sinti6 de pronto un poco de miedo. El sol se habia ocultado y él estaba desnudo ante la entrada de lagaleria
en cuyo tenebroso extremo habia vividodurante siete afios. El viento eragélido y enfriaba su cuerpo, pero él
no lo notaba porque sentia otra cosa que dominaba la sensacion de frio y que erael temor. No el mismo temor
gue habia experimentado durante el suefio, aquel temor espantoso de asfixiarse a si mismo que debia ser
vencido acualquier precio y del que habia conseguido escapar. El temor que ahorale atenazabaerael de
ignorar algode si mismo y se trataba de una especie opuesta a la anterior, ya que de éste no podia escapar, sino
gue debia hacerle frente. Tenia que saber sin ninguin género de duda -incluso aunque el descubrimiento fuese
terrible- si despedia o no algin olor. Y ademas, sin pérdida de tiempo. | nmediatamente.

Entré de nuevo en lagaleria. A los dos metros ya estaba sumergido en tinieblas, pero a pesar de ello conocia
el camino como a plenaluz. Lo habiarecorrido muchos miles de veces,conocia cada detalle y cada recodo,
olia cada saliente de rocay cada piedra protuberante. Encontrar el caminono eradificil, lo dificil eraluchar
contrael recuerdo de la pesadilla claustrof dbica, que avanzaba en su interior conp una marea a medida que se
adentrabaen lagaleria. Pero teniavalor; es decir, luchaba contra elmiedo de no saber, contrael temor dela
incertidumbre, y su lucha era efectiva porque sabia que no podia escoger. Cuando Ileg6 al extremo de la
gderia, a lugar donde el barranco depiedras era més abrupto, |0s dos temores |e abandonaron. Se sintié
tranquilo, con la cabeza claray la nariz afilada como un escalpelo. Se puso encuclillas, setapd |os ojos con las
manosy olfated. En este lugar, en esta sepultura pétrea aislada del mundo habia yacido durante siete afios. Si
en alguna parte de latierrateniague percibir su olor, éste erael lugar. Respiré lentamente. Realizé la prueba
con minuciosidad. Se concedi6 tiempo antes de emitir €l juicio. Permanecio6 en cuclillas un cuarto de hora;
poseia unamemoriainfalible y recordaba con exactitud el olor de este lugar hacia siete afios: apiedray a
frialdad himeday salada, tan limpia que ningln ser vivo, yafuerahombre o animal, podia haber estado jamas
alli... Y ahoraolia exactamente alo mismo.

Se quedd un rato més en la misma posicién, muy tranguilo, s6lo asintiendo en silencio con la cabeza. Luego
dio mediavueltay ech6 a andar, a principio encorvado y, cuando la alturade la galeria se lo permitid, con €l
cuerpo erecto, haciael airelibre.

Unavez fuera, se vistié con los harapos (hacia afios que |os zapatos sel e habian podrido), cubrid sus
hombroscon lamantay abandoné aguella misma noche el Plomb du Cantal en direccién sur.
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Su aspecto era espeluznante. Los cabellos e llegaban hastalas rodillas, la barbarala, hasta el ombligo.Sus
ufias eran como garras de avey lapiel de brazosy piernas, en los lugares donde los andrajos no llegaban a
cubrirlos, se desprendiaatiras.

L os primeros hombres con quienes secruzé, campesinos de un pueblo préximoala ciudad de Pierrefort, que
trabajaban en el campo se algjaron gritandoal verle. En laciudad, en cambio, causo sensacion. La
muchedumbre se apifié a centenares para comtemplarlo. Muchoslo tomaron por un galeote fu-gado y otros
dijeron que no era un serhumano, sino unamezclade hombrey 0so, unaespecie de s tiro. Uno que habia
navegado en su juventud afirmo que se parecia alos miembros de unatribu de indios salvajes de Cayena, que
vivian a otro lado del gran océano.L o condujeron apresenciadel alcaldey ali, ante el asombro de
losreunidos, ensefio su certificado de oficial artesano, abrid labocay contd con palabras un poco incoherentes
-pues eran las primeras que pronunciaba después de una pausa de si ete afios- pero bien inteligibles que en
unviaje habia sido atacado por bandidos,secuestrado y retenido prisionero durante siete afios en una cueva. En
todo este tiempo no vio ni laluz del sol ni aningun ser humano, fue alimentado mediante una cesta que una
mano invisible haciabajar hasta él enla oscuridad y liberado por fin con una escalerasin que él conocierala
razény sin haber visto jamas a sus secuestradores ni a su salvador. Se invent6 esta historia porque le parecié
mas verosimil que laverdad, como en efecto lo era, ya que semejantes asaltos por parte de ladrones estaban
lejos de ser infrecuentes en las montafias de Auvernia, Languedoc y Cévennes. En cualquier caso, €l alcalde
levanté acta del hecho einformé del caso al marqués de la Taillade-Espinasse, sefior feudal de laciudad y
miembro del Parlamento enToulouse.

61



El marqués, a sus cuarenta afios, yahabia vuelto laespaldaalavida cortesanade Versalles pararetirarse a
susfincasruralesy dedicarse alas ciencias. A su pluma se debia unaimportante obra sobre economia
nacional din micaen lacual proponialasupresion de todos |os impuestos sobrebienes raices y productos
agricolas, asi como laintroduccion de un impuesto progresivo inverso sobre larenta, que perjudicaba mas que
anadie alos pobresy que |l e obligaba a un mayor desarrollo de sus actividades econémicas. Animado por el
éxito de su opusculo, redact6 un tratado sobre la educacién de nifios y nifias entre las edades de cinco y diez
afios y se dedi-c6 a continuacion ala agricultura experimental, intentando, mediante lainseminacion de semen
detoro en diversas clases de hierba, cultivar un producto vegetal-animal paralaobtencion de unaleche de
mejor calidad, una especie de flor de ubre. Tras cierto éxito inicia quele permitié incluso laelaboracion de
un queso de leche vegetal, calificado por la Academia de Ciencias de Lyon como "un producto con sabor a
cabra, aunque un poco mas amargo”, se vio obligado ainterrumpir los experimentos a causa de |os enormes
gastos que suponiarociar los campos con hectolitros de semen de toro. De todos modos, su contacto con los
problemas agro-biol 6gicos no sélo desperté su interés por lallamada gleba, sino también por latierraen
general y por su relacion con labiosfera.

Apenas terminados sus trabaj os practicos sobre laflor de ubre, se entregd con verdadero entusiasmo de
investigador alaescriturade un granensayo sobre las relaciones entre la proximidad delatierray laenergia
vital. Su tesis eraque lavida solo puede desarrollarse a cierta distanciade latierra, ya que ésta emana
constantemente un gas putrefacto, un llamado "fluido letal" que paralizalas energias vitalesy tarde o
temprano conduce a su extincién. Por estarazdn todos |os seres vivos tendian a crecer alej ndose de latierra,
hacia arriba en lugar de hacia dentro de si mismaos, por asi decirlo; por esto desarrollaban sus partes mas
valiosas endireccion a cielo: el grano, laespiga; laflor, sus capullos; el hombre, la cabeza; y por esto, cuando
laedad losinclinabay acercaba de nuevo alatierra, eran indefectiblemente victimas del gasletal, yaque el
proceso de envejecimiento los conduciaalamuerte y la descomposicion.

Cuando lleg6 aoidos del marqués de la Taillade-Espinasse que en Pierrefort habian encontrado a un
individuo que habia pasado siete afios en unacueva -totalmente rodeado, por lo tanto, del elemento de
putrefaccién tierra-, no cupo en si de gozo y ordend que Grenouille fuese enviado sin pér-dida de tiempo a su
laboratorio, dondele sometié a un minucioso examen. Vioconfirmada su teoria de lamaneramas gr fica: e
fluido |etal habia atacadoya de tal modo a Grenouille que su cuerpo de veinticinco afios mostraba claros
indicios de deterioro senil. Lo Unico -explicod Taillade-Espinasse- que habia evitado la muerte de Grenouille
durante el periodo de su encarcelamiento era que sin dudale habian alimentado con plantas al ejadasde |a
tierra, seguramente pan y frutas. Ahora su salud solo podia restabl ecerse eliminando afondo el fluido |etal
mediante un aparato de ventilacion de aire vital inventado por él, Taillade-Espinasse, que lo guardabaen el
sétano de su palacio de Mont- pellier; si Grenouille accedia a someterse a experimento cientifico, él no sélo
le curariade su irreversible contaminacion de gas terrestre, sino que le pagaria una buena cantidad de dinero...

Dos horas més tarde vigjaban en el carrugje. Aungue los caminos se encontraban en un lamentabl e estado,
recorrieron las sesentay cuatro millas que los separaban de Montpel- lier en apenas dos dias porque el
marqués, pese a su avanzada edad, se encargd personalmente de fustigar a cochero y caballosy no desdefio
ayudarcon sus propias manos en las diversas roturas de lanzas y ballestas, tan entusiasmado estaba con su
hallazgo y tan impaciente por presentarlo cuanto antes a un auditorio de expertos. Grenouille, en cambio, no
pudo apearse del carruaje ni una solavez, obligado a permanecer en su asiento envuelto en sus haraposy en
una mantaimpregnada de tierrahimeday barro, mientras sélo recibia como alimento durante todo €l vigje
tubérculos crudos. De este modo esperaba el marquésconservar unas horas mas en su estado ideal la
contaminacion de fluido terrestre.

Unavez llegados aMontpellier, hizo llevar inmediatamente a Gre- nouille al s6tano de su palacio,
envidinvitaciones a todos |os miembros de |a Facultad de Medicina, de |a Sociedad Boténica, de la Escuela
deAgricultura, dela Asociacidn de Quimicay Fisica, delaLogiaMasonicay de las demés sociedades
cientificas, que en la ciudad ascendian a una docena como minimo. Y unos dias después-exactamente una
semana desde que abandonara la soledad de la montafia-, Grenouille se encontrd sobre un podio en €l aula
magnade la Universidad de Montpellier para ser presentado como la sensacion cientificadel afio aun
auditorio de varios centenares de personas.

Taillade-Espinasse | e describi 6 ensu conferencia como la prueba vivientede la verdad de su teoria sobre el
letal fluido terrestre. Mientras le arrancaba del cuerpo uno a uno los harapos que todavia conservaba, explicod
el efecto devastador producido en Grenouille por el gas putrefacto: aqui se veian pustulasy cicatrices,
causadas por laaccién corrosivadel gas; ali, en el pecho, un enorme carcinomarojo brillante; por todas
partes, una descomposicion de lapiel; eincluso un claro raquitismo fluiadel esqueleto, visible en el pie
deformey en lajoroba. También estabangravemente dafiados |os 6rganos internos, bazo, higado, pulmones,
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vesiculabiliar eintestinos, como probaba sin lugar adudas el andlisis de los excrementos que todos los
presentes podian examinar en el plato colocado alos pies del sujeto. En resumen, todo ello indicaba que el
deterioro de las energias vitales a causa de la exposicién durante siete afios al "fluidum letale Taillade" habia
alcanzado tales proporciones, que el sujeto -cuyo aspecto, por otra parte, presentaba significativas facciones
de topo- debia describirse como un ser mas cercano ala muerte que alavida. No obstante, el ponente se
comprometia, mediante unaterapia de ventilacién encombinacion con unadietavital, arestablecer al
moribundo, pues asi podia calificarsele, hasta el punto demostrar en el plazo de ocho dias signos de una
curacion completa que saltarian alavista de todo el mundo y convocaba alos asistentes para que fueran
testigos al cabo de una semana del éxito de este diagndstico, que deberia considerarse entonces como prueba
definitivade la exactitud de su teoriadel fluido terrestre letal.

Laconferenciafue un éxito sensacional. El docto publico aplaudié conentusiasmo al ponentey luego desfilé
ante el estrado donde se encontraba Grenouille. En su estado de abandonoficticio y con sus antiguos defectos
ycicatrices, su aspecto erarealmente tan impresionante y repul sivo que todos consideraron su estado grave e
irreversible, apesar de que él se sentiapletdrico de salud y fuerzafisica. Muchos caballeros e dieron unos
golpecitos profesionales, le midieron y le examinaron labocay los ojos. Algunosle dirigieron la palabra para
preguntarle acerca de su vidaen la cuevay su estado actual, pero él se cifid estrictamente alas indicaciones
previas del marqués, contestando a semejantes preguntas con una especie de estertor y sefialando con ambas
manosy gestos de impotencia su laringe, como dando a entender que también estaba afectada por el "fluidum
letale Taillade".

Cuando hubo concluido larepresentacion, Taillade-Espinasse lo facturd en el carrugje al sétano de su
palacio, donde |o encerrd, en presencia de varios doctores el egidos de la Facultad de Medicina, en el aparato
de ventilacién de aire vital, un artilugio hecho con listones de abeto rojo, sinintersticios, en el cual se
introduciaaire desprovisto del gas letal mediante una chimenea aspiradorague se elevaba a gran altura sobre
el tejado; aire que se renovaba por mediode unav Ivula de escape de cuero colocada aras de suelo. Cuidaban
de labuena marcha de lainstalacion un equipo de empleados que se turnaban diay noche paraevitar que se
parasenlos ventiladores incorporados ala chimenea. Y mientras Grenouille estaba rodeado de este modo por
una constante corriente de aire purificador, cada hora se le servian através de una pequefia esclusa practicada
en lapared lateral alimentos dietéticos de procedencia alejada de latierra: caldo de pichén, empanadade
alondras,guisado de nade, frutas confitadas, pan de una especie de trigo muy alto, vino de los Pirineos, leche
de gamuzay mantecado hecho con huevos de gallinas criadas en el tejado del palacio.

Cinco dias dur6 esta cura mixta de descontaminacion y revitalizacién, al cabo de los cuales el marqués hizo
detener los ventiladoresy llevar a Grenouille a una c mara de bafio dondelo sumergieron en aguadelluvia
templada durante varias horas y a continuacion lo lavaron de pies a cabeza con jabon de aceite de nuez
procedentede |a ciudad andina de Potosi. L e cortaron | as ufias de manosy pies, le cepillaron los dientes con
cal pulverizadade los Dolomitas, |0 afeitaron, le cortaron y peinaron los cabellosy se los empolvaron.
Avisaron aun sastre y un zapatero y vistieron a Grenouille con una camisa de seda, dechorrerablancay pufios
blancos encafionados, medias de seda, levita, pantalonesy chaleco de terciopelo azul y 1o calzaron con
bonitos zapatosde piel negra, con hebilla, el derechode los cuales disimulabah bilmente el defecto del pie.
Con sus propias manos maquill6 el marqués el rostro lleno de cicatrices de Grenouille, usando colorete de
talco, le pint6 labiosy mejillas con carmin y prest6 a sus cejas una curva realmente distinguida con ayuda de
un carboncillo de maderadetilo. Por Gltimo, le salpic6 con su perfume personal, una fraganciade violetas
bastante sencilla, retrocedi unos pasos y necesité mucho tiempo para expresar su satisfaccién con palabras.

--Monsieur -empezo por fin-, estoy entusiasmado conmigo mismo. Estoy impresionado por mi genialidad.
Ciertamente, no he dudado nunca de mi teoriafluidal, por supuesto que no, pero meimpresionaverla
corroborada de formatan magnifica por laterapia aplicada. Erais un animal y he hecho de vos un ser humano.
Un acto verdaderamente divino. Permitidme que me emocione! Poneos delante de aguel espejo y contemplad
vuestraimagen! Reconoceréis por primeravez en vuestra vida que sois un hombre, no unhombre
extraordinario ni sobresalienteen modo alguno, pero si de un aspecto muy pasable. Hacedlo, monsieur! -
Contemplaos y asombraos del milagro que he realizado en vos!

Eralaprimeravez que aguien llamaba"monsieur” a Grenouille.

Fue hacia el espejo y se mird. Hasta entonces no se habia visto nunca en un espejo. Vio aun caballero
vestido de elegante azul, con camisaymedias blancasy se inclind instintivamente, como siempre se habia
inclinado ante semejantes caballeros. * ste, sin embargo, seinclind asu vez ycuando Grenouille seirgui6, é
hizo o propio, traslo cual permanecieron ambos mirandose con fijeza.

Lo que més desconcertaba a Grenouille erael hecho de ofrecer un aspecto tan increiblemente normal.
Elmarqués tenia razén: no sobresalia en nada, ni en apostura ni tampoco enfealdad. Era un poco bajo, su



actitudera un poco torpey su rostro, un pocoinexpresivo; en suma, tenia el mismo aspecto que millares de
otros hombres.Si ahorabajabaalacalle, nadie se volveriaamirarle. Ni siquieraaél mismo lellamariala
atencién un hombre asi, si se cruzaba con €l por lacalle. A menos que, a olerle, se percatara de que aparte del
perfume devioletas no olia anada, como el caballero del espejoy él mismo.

Y, no obstante, sélo hacia diez dias que |os campesinos habian huido gritando ante su aparicion. Entonces no
se sentiadiferente de ahoray ahora, si cerrabalos 0jos, no sentia nada diferente de entonces. Aspiro elaire que
emanabade su personay olié el mediocre perfume, €l terciopeloy lapiel recién lustrada de sus zapatos; olié
laseda, los polvos, lapinturay el débil aromadel jabdn de Potosi. Y supo de repente que no habiasido el
caldo de pichén ni el artilugio de aire purificador |0 que habia hecho de é un hombre normal, sino Unicay
exclusivamente las ropas,el corte de pelo y un poco de maquillgje.

Abrid los ojos, parpaded y vio que el caballero del espejo parpadeaba como él y esbozaba una sonrisa con
susl abios pintados de carmesi, como si quisierainsinuarle que no le resulta-ba del todo antip tico. Y también
Grenouille, por su parte, encontraba bastante agradable al sefior del espejo, aquellafigura disfrazada,
maquillada e inodora; por 1o menos, tuvo laimpresién de que podia -perfeccionandoun poco la mascara-
causar un efecto en el mundo exterior del que él, Grenouille, nunca se habria creido capaz.Hizo alafigurauna
inclinacion de cabezay vio que ella, al devolverle el saludo, hinchaba a hurtadillas las ventanas de la nariz...
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Al diasiguiente -el marqués se disponia en aguel momento a ensefiarle 10s gestos, posturasy pasos de baile
mas necesarios paralainminente recepcion social-, Grenouille fingié undesmayo y se desplomé en un div n
comosi lefallaran las fuerzasy estuvieraa punto de ahogarse.

El marqués se alarmd. LIamo agritos alos criados, pidiendo abanicos yventiladores port tilesy, mientras
todalaservidumbre se apresuraba, é se arrodillé junto a Grenouilley le dio aire, agitando su pafiuelo
perfumado de violetasy conjurandole, suplicandole incluso, que se levantara, queno exhalara su Ultimo
aliento precisamente ahora, sino que esperase a ser posible hasta pasado mafana, pues delo contrario la
supervivenciade lateoriadel fluido letal correriaun gravisimo peligro.

Grenouille sevolvid y retorcio, jaded, gimio, agitd los brazos contra el pafiuelo, se dejé caer por fin de modo
muy dramtico del div ny se acurrucé en el rincon mas alejado del aposento.

--Este perfume no! -gritd con sus Ultimas fuerzas-. Este perfume no! Me esta matando!

Y s6lo cuando Taillade-Espinasse hubo tirado el pafiuelo por laventanay su levita perfumada de violetas a
lahabitacion contigua, simulé Grenouille un aivio del ataquey explicd con voz més tranquila que poseia,
como perfumista de profesion, un olfato muysensible y que especialmente ahora, durante la convalecencia,
reaccionaba de modo muy violento a determinados perfumes, y que lafraganciadelavioleta, unaflor por otra
parte encantadora, le afectaba en grado sumo, lo cual solo podiaexplicarse por el hecho de que el perfume del
marquéscontenia una el evada proporcion de extracto de raiz de violeta, el cual, a causa de su origen
subterraneo, actuaba de forma muy nociva sobre una persona que, como Grenouille, habia sufrido los efectos
del fluido letal. Ayer mismo, tras laprimera aplicacion del perfume, se habia sentido muysofocado y hoy, al
percibir por segundavez €l olor de laraiz, habiatenido la sensacién de ser empujado de nuevo hacia el
horrible y asfixiante agujero terrestre donde habia vegetadodurante siete afios. Su natural eza se rebelaba
contraello, no cabia duda, ya que después derecibir, gracias al arte del sefior marqués, unavida librede fluido
letal, preferia morir inmediatamente antes que exponerse de nuevo al detestado fluido. Aun ahorasele
encogian las entrafias de solo pensar en el perfume de aguellaraiz. Sin embargo, estaba seguro de
restablecerse sin tardanza si el marqués lepermitiacrear su propio perfume, afin de eliminar por completo la
fraganciade lavioleta. Pensaba darle unanotamuy ligeray aireada, compuesta casi en su totalidad de
ingredientes alejados de latierracomo agua de almendras y de azahar, eucalipto, esencia de agujas de abeto y
decipreses. S6lo unas gotas de semejante fragancia en sus prendas, en lagargantay las mejillaslelibrarian
parasiempre de unarepeticion del penoso ataque que acababa de superar...

Lo reproducido aqui en un lenguaje indirecto y ordenado para que resulte inteligible fue en realidad un
torrente de pal abras ininterrumpido e incoherente que duré media hora, sd picadode toses, jadeos y ahogos y
subrayado con temblores, ademanesy 0jos en blanco. El marqués quedé hondamente impresionado. mas alin
gue lasintomatol ogia de la enfermedad |e convencié la sutil argumentacion de su protegido, que coincidiaala
perfeccidn con el sentido de lateoriadel fluido letal. El perfume de violeta, naturalmente! Un producto
repugnante, proximo alatierra, incluso subterrdneo! Era probable que é mismo se hubiera contagiado, yaque



lo usaba desde hacia afios. No teniaidea de que diatras dia se habiaido acercando ala muerte através de
aquellafragancia. Lagota, larigidez de lanuca, laflaccidez de su miembro, las hemorroides, la presién en los
oidos, lamuelapodrida... todo se debia sin lugar adudas al hedor delaraiz de violeta, contaminada por €l
fluido. Y habiatenido que ser este ser pequefio y estipido, este desgraciado que se agazapabaen el rincén,
quien seloindicara. Se emociond. Le habriagustado ir hacia él, levantarse y estrecharse contra su esclarecido
pecho, pero temiaoler alin avioletas,de ahi que volvieraallamar agritos alos criados para ordenarles que
sacaran de lacasatodo el perfume de violetas, airearan el palacio entero, descontaminaran sus ropas en €l
ventilador de aire vital y llevaran en el acto a Grenouille en su sillade manos al mejor perfumistade la

ciudad. Y esto ultimo era precisamente lo queGrenouille habia querido provocar consu ataque.

La perfumeria gozaba de una antiguatradicion en Montpellier y aunque en los Gltimos tiempos habia perdido
categoriaen comparacion con su ciudad rival, Grasse, en la poblacion vivianaln varios buenos perfumistasy
maestros guanteros. El més renombradode todos, un tal Runel, se declar6 dispuesto, teniendo en cuentalas
relaciones comerciales con la casa del marqués de la Taillade-Espinesse, de la cual era proveedor de jabones,
esenciasy productos aromticos, adarel insdlito paso de permitir la entradaen su taler a singular oficial
deperfumista parisién que acababa dellegar en lasillade manosy quien, sin explicar nada ni preguntar donde
podia encontrar |o necesario, anuncié que ya sabia buscarlo solo, se encerréen el taller y permaneci6 alli una
horalarga mientras Runel iba a unatabernaabeber dos vasos de vino con el mayordomo del marquésy se
enterabade larazon por lacual yano eraaceptable el olor de su aguade violetas.

El taller y latienda de Runel no eran ni mucho menos tan lujosos como lo fuera en su tiempo el
establecimiento de perfumeriade Baldini, en Paris. Con las escasas existencias de extractos florales, aguasy
especias, un perfumista mediocre no habriapodido realizar grandes progresos, pero Grenouille supo en
seguida, al primer olfateo, que las sustancias disponibles bastaban para sus fines. No queria crear ningln gran
perfume; no pretendia elaborar un agua prestigiosa como hicieraen el pasado para Baldini, unafraganciaque
sobresalieradel océano de mediocridadesy sedujeraal gran piblico. Su propdsito real no erasiquieraun
simple aroma de azahar, como habia prometido al marqués. L as esencias disponibles de neroli, eucalipto y
hojas de ciprés slo tenian lamision de ocultar el auténtico perfume cuya elaboracion se habia propuesto: el
olor del ser humano. Queria, aunque de momento se tratara de un mal sucedaneo, apropiarse €l olor delos
hombres, que é mismo no poseia. Cierto que no existia"el"olor de los hombres, como tampoco existia"el"
rostro humano. Cada ser humano oliaa su modo, nadie |o sabia mejor que Grenouille, que conociamilesy
miles de olores individuales ydesde su nacimiento sabia distinguir alos hombres con €l olfato. Y no
obstante... habia un tema perfumisticofundamental en el olor humano, muy sencillo, ademés. un olor asudor y
grasa, aqueso rancio, bastante repugnante, por cierto, que compartian por igual todos |os seres humanosy con
€l que se mezclaban los més sutiles aromas de cada aura individual.

Este aura, sin embargo, la clave enormemente complicada e intransferible del olor "personal”, no era
percibida por lamayoriade los hombres, los cuales ignoraban que la poseian y por afiadidura hacian todo lo
posible por ocultarlabajo laropa o los per-fumes de moda. Sélo les erafamiliar aquel olor fundamental,
aquella primitiva vaharada humana, slo vivian y sesentian protegidos en ellay quienquiera que oliese a aquel
repugnante caldo col ectivo, era considerado automticamente uno de |os suyos.

El perfume creado aquel dia por Grenouille fue muy singular. No habia existido hasta entonces otro més
singular en el mundo. No oliacomo unperfume, sino como "un hombre perfumado”. Si alguien hubieraolido
este perfume en una habitacion oscura, habria creido que en ella estaba otrapersona. Y si lo hubiera usado
una personaque yaolieracomo tal, el efecto olfativo habriasido el de dos personas o, alin peor, el de un
monstruoso ser doble, unafigura que no puede observarse con claridad porgque se manifiesta difusa como una
imagen del fondo del mar, estremecida porlas olas.

A fin de imitar este aroma humano -insuficiente, como é mismo sabia, pero |0 bastante acertado para
engafar alos demas-, reunié Grenouille los ingredientes mas agresivos del taller de Runel.

Tras el umbral de lapuertaque conduciaal patio habia un pequefio montén, todavia fresco, de
excrementosde gato. Recogio media cucharaditay lamezcl6 en el matraz con unas gotas de vinagre'y un poco
de sal fina. Bajo lamesadel taller encontré un trozo de queso del tamafio de una ufiade pulgar, procedente sin
duda de una comida de Runel. Tenia bastante tiempo, yaempezaba a pudrirse y despedia un fuerte olor
c ustico. De latapade unalata de sardinas que hall6en la parte posterior de latienda rascé una sustancia que
oliaa pescadopodrido y lamezclé con un huevo, también podrido, y castéreo, amoniaco, nuez moscada,
cuerno pulverizado y corteza de tocino chamuscada, picado finamente. Afiadio cierta cantidad de algaliaen
una proporcion relativamente elevaday diluy6 tan nauseabundos ingredientes en alcohol; entonces
dejoreposar lamezclay lafiltrd en un segundo matraz. El caldo oliaa mil demonios, a cloaca, a sustancias en
descomposicion, y cuando sus exhal aciones se mezclaban con el aire producido por un abanico, parecia que



se entraba en un calido dia de verano en la Rue aux Fers de Paris, esquina Rue de la Lingerie, donde flotaban
los oloresdel mercado, del Cimetiéredes Innocentsy de las casas atestadas de inquilinos.

Sobre esta horrible base, que por si sola oliaméas a cadaver que a ser viviente, vertio ahora Grenouille
unacapa de esencias frescas. menta, espliego, terpentina, limon, eucalipto, alas que agregd unas gotas de
esencias florales como geranio, rosa, azahar y jazmin para hacer el aroma alin més agradable. Trasla adicion
dealcohol y un poco de vinagre, ya no podia ol erse nada de la repugnante base sobre la que descansabatodala
mezcla. El hedor latente habia casi desaparecido por completo bajo los ingredientes frescos; o nauseabundo,
aromatizado por el perfume de las flores, se habia vuelto casi interesantey, cosa extrafia, yano seoliaa
putrefaccion, nada en absoluto. Por el contrario, €l perfume pareciaexhaar un fuertey alado aroma de vida.

Grenouillellend con él dos frascos, que tapd y guardd en sus bolsillos. Entonces lavé con agua, muy a
fondo, los matraces, el mortero, el embudo y la cucharillay los frot6 conaceite de almendras amargas para
borrar toda huella odoriferay cogié otro matraz, en el cual mezcl6 atoda prisa otro perfume, una especie de
copiadel primero, compuesto igualmente de elementos florales y frescos pero sin la base hedionda, que
sustituy6 por ingredientes muy convencional es como nuez moscada, mbar, un poco de algaliay esenciade
madera de cedro. Este perfume olia de un modo completamente distinto del anterior -mas anodino y sencillo,
sin virulencia- porque le faltaban los componentes de laimitacién del olor humano. Sin embargo, cuando se
lo aplicara unhombre corriente, mezcl ndolo con su propio olor, no podria distinguirse del elaborado por
Grenouille exclusivamente para si mismo.

Después de llenar unos frascos con el segundo perfume, se desnudd y salpico sus ropas con €l primero,
poniéndose seguidamente unas gotas del mismoen las axilas, entre los dedos de los pies, en el sexo, en €l
pecho, cuello,orejasy cabello, traslo cual volvid avestirsey abandoné el taller.
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Al salir alacalle sintié un miedorepentino porgue sabia que por primeravez en su vida despedia un olor
humano. A sujuicio, sin embargo, apestaba, apestaba de un modo repugnante y no podiaimaginarse que otras
personasno encontraran también apestoso su aroma, por 1o que no se atrevié air directamente alataberna
donde le esperaban Runel y el mayordomo del marqués. Se le antojé menos arriesgado probar antes lanueva
auraen un entorno anénimo.

Se desliz6 por las callgjuelas més oscuras hasta el rio, donde los curtidoresy tintoreros tenian sustalleresy
sus mal olientes negocios. Cuando secruzaba con alguien o pasaba ante |a entrada de una casa, donde jugaban
nifios o pasaban el rato mujeres ancianas, se esforzaba por andar més despacio y rodearse de la gran nube
cerrada de su aroma.

Estaba acostumbrado desde |a adolescencia a que las personas que pasaban por su lado no sefijaran en él, no
por desprecio -como habia creido entonces-, sino porque no se percataban de su existencia. No le rodeaba
ninguin espacio, no dispersaba ninguna ol eada en la atmésfera como todos los demas, no proyectaba, por asi
decirlo,ninguna sombra en los rostros de 10s otros seres humanos. S6lo cuando chocaba directamente con
alguien, en unacalle atestada o de repente, en una esquina, se producia un breve momento de percepcion; y el
otro solia sobresaltarse, horrorizado, mirando con fijeza a Grenouille durante unos segundos, como si vieraun
ser que en realidad no podiaexistir, un ser que,aun estando indudablemente "alli", en cierto modo no estaba
presente, y se algjabaen seguiday al cabo de un momento o habia olvidado...

Sin embargo, ahora, por las calles de Montpellier, Grenouille vio y sintié con claridad -y cadavez que loveia
|e dominaba una viol enta sensacién de orgullo- que causaba cierto efecto sobre sus semejantes. Cuando pasé
por delante de unamujer inclinada ante el brocal de un pozo, lavio levantar la cabeza paraver quién eray
volver a ocuparse en seguida de su cubo, como tranquilizada. Un hombre que le dabala espalda dio media
vueltay le mird con curiosidad unos momentos. L os nifios con quienes se cruzaba se hacian aun lado, no por
miedo, sino para cederle el paso, e incluso cuando salian corriendo de un umbral y tropezaban directamente
con él, no se asustaban sino que o sorteaban con naturalidad, como si hubieran presentido la proximidad de
unapersona.

Gracias a estos encuentros aprendida estimar en su justo valor lafuerzay el efecto de su nuevaauray
adquirié mas seguridad y desenvoltura. Se aproximaba mas deprisa alagente,los pasaba mas de cerca, dejaba
oscilar el brazo con mayor libertad y rozaba como de modo casual €l brazo de un transelinte. Entonces se
detenia paradisculparsey la persona que aln ayer se habria estremecido como tocadapor un rayo antela
sUbita aparicién de Grenouille, se comportaba como si nada hubiera ocurrido, aceptaba la discul pa e incluso
esbozaba una sonrisay le daba unas palmadas en el hombro.



Dej6lascallejuelasy llegd alaplaza delacatedral de Saint-Pierre. Tafiian las campanas. La muchedumbre
se agol paba a ambos lados del portal. Acababa de celebrarse unaboday todos querian ver alanovia.
Grenouille corri6 haciaali'y se mezclé con lamultitud. Se abri6 paso, introduciéndose como una cufiaentre
el gentio, hacia el lugar donde |a aglomeracion era méas densa porque queria estar en contacto con lapiel ajena
y esparcir su aromabajo sus propias narices. Y abrio |os brazos entre lamultitud y separé las piernasy se
abrio el cuello de lacamisa parague €l olor de su cuerpo pudiera dispersarse sin obst culos... y su alegriano
conoci6 limites cuando observoque los demés no se percataban de nada, absolutamente de nada, que todos
aquellos hombres, mujeresy nifios que se apifiaban a su alrededor, se dejabanengafiar con facilidad y
respiraban su hedor compuesto de excrementos de gato, queso y vinagre como si se tratarade su propio olor y
lo aceptaban, a él, Grenouille, el engendro, como si fuerauno de ellos.

Not6 el contacto de un nifio contra sus rodillas, mejor dicho, una nifia, apretujada entre los adultos. La
levant6 con fingida solicitud y la sostuvo en sus brazos para que pudieraver mejor. Lamadre no sélo o
permitié, sino que ledio las graciasy la pequefialanzaba gritos de jubilo.

Grenouille permaneci6 un cuarto de hora arropado por la multitud, con unanifia apretada contra su pecho
hipdcrita. Y mientras la comitivanupcial pasaba por su lado, acompafiada por €l estentéreo tafiido de las
campanasy €l alborozo de lamultitud, sobre la que cayé unalluvia de monedas, Grenouille prorrumpioé a su
vez en gritos, en exclamaciones de jUbilo maligno, Ilenode una viol enta sensacion de triunfo que le hacia
temblar y le embriagaba como un acceso de lujuria, y le costé un esfuerzo no vomitarlo en formade veneno y
hiel sobre lamuchedumbrey no gritarles ala cara que no le inspiraban ningan miedo, que ya no losodiaba
apenas, sino que los despreciaba con toda su alma porque su necesidad era repugnante, porque se dejaban
engafiar por él, porque no eran naday €l lo eratodo! Y como un escarnio, apreté mas alanifia contrasu
pecho, sedio airey grité acoro con losdemas: " Vivalanovia Vivalanovia Vivalamagnificapareal"

Cuando la comitiva nupcia se hubo alejado y la multitud empezé a dispersarse, devolvié lanifiaasu madre
y entrd en laiglesia paradescansar y reponerse de su excitacion. En el interior dela catedral, €l aire estaba
[leno de incienso que ascendia en frios vapores de dos incensarios colo-cados aambos lados del altar y se
esparcia como una capa asfixiante sobre |os olores méas débiles de | as personas que se habian sentado aqui
hacia unos momentos. Grenouille se acurruco en un banco, debajo del coro.

Derepenteleinvadi6 un gran sosiego. No el causado por laembriaguez, como el que sentiaen el interior de
la montafa durante sus orgias solitarias, sino el sosiego frio y sereno que infunde la conciencia del propio
poder. Ahora sabia de qué era capaz. Con un minimo de medios, habiaimitado, gracias a su genio, el aroma
de los seres humanos, acertdndol o tanto al primer intento que incluso un nifio se habia dejado engafiar por él.
Ahora sabia que podiahacer algo mas. Sabia que era capaz de mejorar este aroma. Crearia uno que no sélo
fuera humano, sino sobrehumano, un aromade ngel, tan indescriptiblemente bueno y pletérico de vigor que
quien lo olieraquedaria hechizado y no tendria mas remedio queamar alapersonaquelo llevara, o sea,
amarle aél, Grenouille, con todo su corazon.

Si, deberian amarle cuando estuvieran dentro del circulo de su aroma,no s6lo aceptarle como su semejante,
sino amarle con locura, con abnegacion, temblar de placer, gritar, llorar de gozo sin saber por qué, caer
derodillas como bajo €l frio incienso deDios sdlo a olerle aél, Grenouil- le! Queriaser el dios omnipotente
del perfume como lo habia sido en sus fantasias, pero ahoraen el mundo realy paraseresreales. Y sabiaque
estaba en su poder hacerlo. Porgue los hombres podian cerrar 1os ojos ante la grandeza, ante el horror, antela
bellezay cerrar los oidos alas melodias o las palabras seductoras, pero no podian sustraerse al perfume.
Porque el perfume era hermano del aliento. Con él seintroduciaen loshombresy si éstos querian vivir, tenian
querespirarlo. Y unavez en su interior, €l perfume iba directamente al corazén y alli decidia de modo
categorico entre inclinacion y desprecio, aversion y atraccion, amor y odio. Quien dominabalos olores, do-
minaba el corazén de los hombres.

Absorto por completo, Grenouille seguia sentado, sonriendo, en el bancode |a catedral de Saint-Pierre. No
sinti6 ninguna euforia cuando concibidel plan de dominar alos hombres. No brillaba ninguna chispa de locura
en sus ojos ni desfiguraba su rostro ninguna mueca de demencia. No estabaloco. Su estado de nimo eratan
claroy alegre que sepregunto por qué logueria. Y sedijo que lo queria porque era absol utamente malvado. Y
sonrié al pensarlo, muy contento. Parecia muy inocente, como cualquier hombre feliz.

Permaneci 6 sentado un rato mas, en devoto recogimiento, aspirando con profundas bocanadas el aire
saturado deincienso. Y de nuevo animo su rostro una sonrisa de satisfaccion. Qué miserable erael olor de
este Dios! Quéridicula, laelaboracion del aroma desprendido por este Dios! Ni siquiera se trataba de incienso
verdadero; 1o que saliade los incensarios era un mal sucedaneo, falseado con maderadetilo, polvo de canela
y salitre. Dios apestaba. Dios era un pequefio y pobre apestoso. Este Dios era engafiado o engafiaba |, igua
gueGrenouille... sélo que mucho peor!
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El marqués de la Taillade-Espinasse estuvo encantado con el nuevo perfume. Declaré que incluso para
él,como descubridor del fluido |etal, resultaba sorprendente ver |a poderosainfluencia que algo tan secundario
y efimero como un perfume, ya procedierade origenes cercanos o alejados de latierra, podia €jercer sobre el
estado general de un individuo. Grenouille, que pocas horas antes habiayacido aqui p lido y sin
conocimiento, tenia un aspecto fresco y saludable como cualquier hombre sano de su edad y, si, casi podia
decirse -teniendo en cuentalas limitaciones a que estaba sujeto un hombre de su condicién y escasa cultura-
gue habia adquirido algo parecido alapersonalidad. En todo caso, él, Taillade-Espinasse, informaria sobre el
caso en el capitulo relativo aladietéticavital de su tratado de inminente aparicién sobre su teoriadel fluido
letal. Antes que nada, sin embargo, queria perfumarse también él con lanuevafragancia.

Grenouille le alargd | os dos frascos |l enos de perfume convencional y el marqués selo aplico y se mostro
sumamente satisfecho del efecto. Confesd que después de usar durante afios la horrible fragancia de violetas,
densa como el plomo, se sentiacomo sile crecieran alasy, si no se equivocaba, también tenialaimpresiénde
gue remitia el espantoso dolor en lasrodillasy el zumbido de las orejas; en general se encontraba mas
animado, tonificado y rejuvenecido en varios afios. Fue hacia Grenouille, o abrazd y lo Ilam6 "mi hermano
fluidal", afiadiendo que no se trataba en absol uto de un tratamiento social, sino puramente espiritual, en
conspectu universalitatis fluidi letalis, ante el cual -y sblo ante él!- todos |los hombres eran iguales; y anuncio
-mientras soltaba a Grenouille, de modo muy amistoso, sin €l menor indicio de aversion, casi como si se
tratara de un igual- que muy pronto fundaria unalogiainternacional supracorporativa cuya meta seriavencer
totalmente al fluido letal, sustituyéndolo en el tiempo més breve posiblepor puro fluido vital, y que desde
ahora prometia ganar a Grenouille como su primer prosélito. Entonces |ehizo escribir en un papel lareceta del
perfumefloral, selo guarddy regal a Grenouille cincuenta luises de oro.

Una semana justa después de la primera conferencia, volvié a presentar el marqués de la Taillade-Espinasse
asu protegido en el aulamagnade la universidad. La aglomeracion eraimpresionante. Habia acudido todo
Montpellier, no sélo el Montpellier cientifico, sino también, y en pleno, el Montpellier social, en el que
figuraban muchas damas que querian ver al legendario hombre de la caverna. Y aunque |os adversarios de
Taillade, representantes casi todos del Circulode Amigos de los Jardines BotanicosUniversitarios y miembros
de la Sociedad para el Fomento de la Agricultura, habian movilizado atodos sus partidarios, el acto obtuvo
unéxito clamoroso. Con objeto de recordar al publico el estado de Grenouille sélo una semana antes, Taillade-
Espinasse hizo repartir dibujos que mostraban al cavernicola en toda su fealdad y embrutecimiento. Entonces
mando entrar a nuevo Grenouille,vestido con una elegante levita de terciopel o azul y camisa de seda,
maguillado, empolvado y peinado; y sélo su modo de andar, erguido completamente, con pasos pequefios y
airoso movimiento de caderas, y su formade subiral estrado sin ayuday de inclinarse con una sonrisa, ya
haciaun lado, ya hacia el otro, dejé sin hablaatodos | os criticos eincrédulos. Incluso los Amigos de los
Jardines Botanicos Universitarios enmudecieron confusos. Era demasiado impresionante elcambio y
demasiado abrumador el milagro que aqui se habia producido: mientras una semana antes habia aparecido un
animal agazapado y salvaje, ahoratenian ante su vista a un hombrerealmente civilizado y bien constituido. En
lasalareind un ambiente casi respetuoso y cuando Taillade-Espinasse se levanté paratomar lapal abra, se hizo
un silencio completo.Desarroll6 unavez més su teoria, conocida hastala saciedad, del fluidoletal terrestre,
explico a continuacién los medios mecanicosy dietéticos con que |o habia eliminado del cuerpo del sujeto,
sustituyéndolo por fluido vital, einvit6 por fin atodosl os presentes, tanto amigos como enemigos, a
abandonar, en vista de una evidenciatan concluyente, toda resistencia contralanueva doctrinay aluchar con
él, Taillade-Espinasse, contrael fluido malignoy abrirse al beneficioso fluido vital. Al decir esto extendié los
brazosy dirigié lamiradaal cielo y muchos cientificos le imitaron, mientras las mujeres prorrumpian en
[lanto.

Grenouille, de pie sobre el podio, no escuchaba. Observaba con gran satisfaccion el efecto de un fluido
completamente distinto y mucho méasreal: el suyo propio. Como correspondia alas dimensiones del aula, se
habia rociado con gran cantidad de perfumey el aura de su fragancia se derramé con gran fuerzaasu
alrededoren cuanto hubo subido al estrado. Lavio-de hecho lavio incluso con los 0jos!- apoderarse de la
primerafilade espectadores y avanzar hacia el fondo hastaimpregnar las Ultimasfilasy latribuna. Y todos
cuantos quedaban impregnados-el corazén de Grenouille saltaba de al egria- experimentaban una
transformacion visible.Bajo el hechizo de su aroma cambiaban, sin que ellos|o supieran, laexpresion del
rostro, laconductay |os sentimientos. Quienes al principio le habian mirado con descarado asombro, le



contemplaban ahora con ojos mas benévol os; quienes antes |e observaban apoyados en | os respal dos de sus
asientos, con el cefio fruncido y las comisuras de | os labi os hacia abajo, indicando critica, ahora se inclinaban
hacia delante con una expresion infantil en el semblante relgjado; e incluso en las caras de |os miedosos, |os
asustados, 10s hipersensibles, que antes |e habian mirado con horror y su estado actual alnles inspiraba
escepticismo, se advertian indicios de cordialidad y hasta de simpatia cuando su aroma los alcanzaba.

Al final delaconferenciatodo el auditorio se puso en piey estall6 en un aplauso frenético. " Vivad fluido
vital! VivaTaillade-Espinasse! Arribalateoriafluidal! Abajo la medicinaortodoxal" Esto grit6 laculta
poblacion de Montpel- lier, la ciudad universitaria mas importante del mediodiafrancés, y el marquésdela
Taillade-Espinasse vivi6 lahoramas grande de su vida.

Pero Grenouille, que ahorabaj6 del podio y se mezclé conlagente, sabia que las ovacionesiban dirigidasa
él, exclusivamente a Jean-BaptisteGrenouille, aunque ninguno de los vitoreadores presentes en el aulateniala
menor idea de este hecho.

A

Se quedd todavia unas semanas en Montpellier. Habia conseguido bastante celebridad y le invitaban alos
salones, donde |e hacian preguntas sobre su vida en lacavernay su curacién en manos del marqués. Siempre
teniaque repetir la historia de | os salteadores de caminos que | o habian secuestrado, de la cesta que |e bajaban
hastalacuevay delaescalera. Y cadavez laadornabamasy le afiadia nuevos detalles. De este modo
adquirio ciertaprécticaen el habla-bien es verdad que bastante reducida,ya que no dominé nuncael lenguaje-
y,lo que era mas importante para é, en un empleo rutinario delamentira

Se dio cuenta de que en el fondo podia contar alagente todo cuanto queria; unavez habia ganado su
confianza-y confiaban en €l tras el primer aliento con que inhalaban su aromaartificial-, se lo creian todo. En
consecuencia, adquirid también cierta seguridad en el trato social que nuncahabia poseido y que se reflej6
inclusoen su aspecto fisico. Dabalaimpresién de que habia crecido; su joroba parecié disminuir y caminaba
casi completamente derecho. Y cuando le dirigian lapalabra, ya no se encorvaba como antes, sino que
continuaba erguido y manteniala mirada de sus interlocutores. Huelga decir que en este periodo de tiempo no
se convirtiéen un hombre de mundo ni en un dandi oasiduo frecuentador de |os salones, pero perdié de modo
visible su brusquedad y su torpeza, reemplaz ndolas por una actitud que fue calificada de modestia natural o al
menos de unaligeratimidez innata que conmovié a muchas damasy caballeros; en los circulos mundanos de
aquella época se tenia debilidad por o natural y por una especie de atractivo tosco, sin refinamientos.

A principios de marzo recogio6 sus cosas y se marché con sigilo una mafiana muy temprano, apenas abiertas
las puertas de la ciudad, vestido con una sencillalevita marrén que habia comprado la vispera en el mercado
deropavigja, y tocado con un sombrero raido que | e tapaba media cara. Nadielo reconocid, nadielo vio ni se
fij6 en @ porque aguel diarenunciod ex profeso aperfumarse. Y cuando el marqués mando hacia mediodia
hacer averiguaciones sobre su paradero, |os centinelas juraron por todos |os santos que habian visto abandonar
la ciudad alas gentes mas dispares, perono a aguel conocido cavernicola, que sin lugar adudas habria
Ilamado su atencion. Entonces el marqués hizo correr lavoz de que Grenouille habiaabandonado Montpellier
con su autorizacién paravigjar a Paris por asuntos familiares. Sin embargo, en su fuero interno estaba furioso
porque habia acariaciado €l plan de recorrer todo el reino con Grenouille afin deganar adeptos para su teoria
fluidal.

Al cabo de un tiempo volvié atranquilizarse porgue su gloria se propag6igua mente sin el recorrido y casi
sinsu intervencion. Aparecieron largos articulos sobre el fluidum letale Taillade en el "Journal des S& avans'
eincluso en el "Courier del.Europe" y desde muy |ejos acudian pacientes af ectados por €l fluido letal para
someterse a sus cuidados. Enverano de 1764 fundé la primera”Logiadel Fluido Vital", con ciento veinte
miembros en Montpellier y mastardefiliales en Marsellay Lyon. Entonces decidid dar el salto hasta Paris
paraconquistar desde alli para su doctrina atodo el mundo civilizado, pero antes queria, como propaganda
para su campafia, llevar a cabo una proezafluidal que superase la curacién del cavernicolay todos los demés
experimentos y, a principiosde diciembre, acompariado por un grupo de intrépidos adeptos, emprendié una
expedicién al Canigo, situado en el mismo meridiano de Parisy considerado €l pico méas alto delos Pirineos.
Yaen el umbral delaancianidad, nuestro hombre se proponia hacerse transportar hastalacimaa 2.800
metros de altitud y respirar alli durante tres semanas el aire mas puro y vital para descender, como anuncio,
puntualmente en Nochebuena como un gil jovencito de veinte afios.
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L os adeptos renunciaron poco después de Vernet, el Gltimo nlcleo de poblacién humanaal piedela
imponente montafia. Al marqués, sin embargo, nada podia detenerle. Despoj ndose desus ropas, quetiré asu
alrededor en el ambiente glacial, y lanzando gritosde jubilo, empezd solo el ascenso. Lolltimo que sevio de
él fue su silueta, que desaparecié con las manos levantadas hacia el cielo en actitud de éxtasisy cantando en
plenatormenta de nieve.

En Nochebuena los prosélitos esperaron en vano €l regreso del marqués de la Taillade-Espinasse. No llegé ni
COMO anciano hi como jovencito. Tampoco a principios de verano del afio siguiente; cuando |os mas osados
treparon en su busca hasta la nevada cumbre del Canigd, no se encontr6 ni rastro de é, ni un trocito de ropa
niuna parte del cuerpo ni el hueso mas diminuto.

Esto no significo, sin embargo, el fin de su doctrina. Muy al contrario. Pronto se difundio laleyenda de que
se habia unido en la cimade lamontafia con el fluido vital eterno, fundiéndose en €l y flotando invisible desde
entonces, enteramente joven, sobre 1os picos de los Pirineos, y deque quien ascendiera hasta él seria participe
de su sino y durante un afio estarialibre de enfermedades y del proceso de envejecimiento. Hasta muy entrado
el siglo Xix, lateoriafluidal de Taillade fue defendida en muchas c tedras de medicinay
empl eadaterapéuticamente en muchas sociedades ocultas. Y todavia hoy existen en ambas vertientes de los
Pirineos, concretamente en Perpifi ny Figueras, logias tailladistas secretas que se relinen unavez a afo para
ascenderal Canigo.

Alli encienden una gran hoguera, supuestamente con ocasion del solsticio y en honor de san Juan, pero en
realidad para honrar lamemoria de su maestro Taillade-Espinasse y su granfluido y para alcanzar lavida
eterna.

TerceraParte

Mientras Grenouille necesit6 sieteafios parala primera etapa de su vigjea través de Francia, completd la
segunda en menos de siete dias. Y ano evitabalaanimacion delas callesy las ciudades ni daba ningiin rodeo.
Teniaun olor, teniadinero, tenia confianza en si mismo y tenia prisa.

Y aal atardecer del diaen que abandon6 Montpellier llegd a Le Grau-du-Roi, una pequefia ciudad portuaria
al sudoeste de Aigues-Mortes,donde embarco en un carguero con destino aMarsella. En esta ciudad no se
alej6 delazonadel puerto, sino que busco en seguida un buque que le llevaraalo largo dela costa hacia el
este. Dos dias después estabaen Tolony tres dias méastarde en Cannes. El resto del vigjelo hizo apie,
siguiendo un camino que conduciatierra adentro, haciael norte, y serpenteaba colinaarriba.

Dos horas después alcanz6 la cumbre, desde donde contempl 6 una cuenca de varias millas de extensién, una
especie de plato gigantesco rodeado de colinas de pendiente suavey sierras escarpadas, cuya dilatada
depresion estaba cubierta de campos recién labrados, jardinesy olivares. Sobre este plato reinaba un clima
muyparticular, de unaintimidad sorprendente. Aunque el mar estabatan cercaque podiadivisarse desde la
cumbre de la colina, no habia en la cuenca nada maritimo, nada salado ni arenoso, nadaabierto, sino un
aislamiento silencioso, como si se encontraraamuchos dias de vigje de lacosta. Y aunque a norte se
€levaban las grandes montafias de cimas todavia nevadas, cuya nieve no se derretiria durante algin tiempo, no
se notaba nada spero ni crudoy el viento no erafrio. La primavera estaba mucho més adelantada que en
Montpellier. Un fino vapor cubrialos campos como una campana de cristal. Los almendrosy albaricoqueros
estaban en flor y en el aire templado flotaba el perfume de los narcisos.

Al otro lado delagran depresion, tal vez a unadistancia de dos millasse extendia o, mejor dicho, se
encaramaba a las montafias una ciudad. Vistadesde | €jos no causaba unaimpresién de grandiosidad; carecia
de unaimponente catedral que sobresaliera de lascasas, y en su lugar sélo habia un campanario chato.
Tampoco tenia unafortaleza en un punto estratégico ni edificios que llamaran la atencion porsu
magnificencia. Las murallas parecian mas bien endeblesy aqui y alla surgian casas fuera de sus limites, sobre
todo hacialallanura, prestandoala ciudad un aspecto algo abandonado, como si hubiera sido conquistada
ysitiada demasiadas veces y estuviera harta de ofrecer una resistencia seriaa futuros invasores, pero no por
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debilidad, sino por indolencia o incluso por un sentimiento de fuerza. Parecia no necesitar ninguna
ostentacion. Dominabala gran cuenca perfumada quetenia a sus piesy esto parecia bastarle.

Este lugar alavez modesto y consciente del propio valor eralaciudad de Grasse, desde hacia varios
decenios indiscutida metrépoli de la produccion y el comercio de sustanciasaromticas, articulos de
perfumeria, jabonesy aceites. Giuseppe Baldini habia mencionado siempre su nombre conarrobado
entusiasmo. Laciudad erauna Roma de los perfumes, latierra prometida de los perfumistasy quien no habia
ganado aqui sus espuelas, no tenia derecho allevar este nombre.

Grenouille contempl 6 con mirada muygrave la ciudad de Grasse. No buscaba ningunatierraprometidade la
perfumeriay no leinspirabaningunailusion lavistadel nido que se encaramaba alas laderas. Habiavenido
porque sabia que agui se aprendian mejor que en ninguna otra parte las técnicasde la extraccion de perfumey
de ellasqueria apropiarse, ya que | as necesitaba para sus fines. Extrajo del bolsillo el frasco de su perfume, se
aplico unas gotas, muy pocas, y reemprendio lamarcha. Unahoray media después, hacia el mediodia, estaba
en Grasse.

Comi6 en una posada en el extremo superior delaciudad, en laPlace aux Aires. Cruzaba
longitudinalmenteesta plaza un arroyo en el que los curtidores lavaban sus pieles, que a continuacién
extendian para el secado.El olor eratan penetrante, que muchos de los huéspedes perdian el gusto mientras
comian. No asi Grenouille, que conociaaquel olor y se sentia seguro al aspirarlo. En todas las ciudades
buscaba ante todo el barrio de los curtidores; después de visitarlo tenialaimpresion de que, recién salido de
su esferamaloliente,ya no era un extrafio en las demés partes de lalocalidad.

Paso todalatarde vagando por las calles. El lugar estabaincreiblemente sucio, apesar o tal vez acausadela
gran cantidad de agua que, procedente de docenas de manantialesy fuentes, bajaba gorgoteando haciala
ciudad en an rquicos regueros y arroyuel os que minaban las calles o las cubrian de fango. En muchos barrios
las casas estaban tan juntas que solo quedaba unavara parapasgjesy escalerasy |os transelintes, chapoteando
en el barro, apenas tenian sitio para pasar. E incluso en las plazasy las escasas calles mas anchas, los
carruajes se sorteaban con dificultad unos a otros.

A pesar detodo, en medio delasuciedad, el fango y laestrechez, laciudad bullia de actividad comercial .
Grenouille descubri6 en su recorrido nada menos que siete jabonerias, una docena de maestros de perfumeria
y guanteria, innumerables destiladores, talleres de pomadas y especieriasy por Gltimo unos siete vendedores
de perfumes a por mayor.

Todos €llos eran comerciantes que disponian de grandes existencias de sustancias aromticas, aunque por €l
aspecto de sus casas era dificil deducirlo. Las fachadas que daban alacalle impresionaban por su modestia
burguesay, sin embargo, |o que ocultaban en su interior, en gigantescos almacenes y sétanos, en cubas de
aceite, en pila sobre piladel méasfino jabon de lavanda, en bombonas de aguas florales, vinos, alcoholes, en
balas de cuero perfumado, en sacos, arcasy cgjas llenas arebosar de todaclase de especias... -Grenouille lo
oliacon todo detalle através de las paredes més gruesas- eran riquezas queno poseian ni los principes. Y
cuandoolfated mas afondo através de los prosai cos almacenes y tiendas, descubrio que en la parte posterior
de aquellas casas burguesas, pequefias y cuadradas, se levantaban edificios realmente lujosos. En torno a
jardines de tamafio reducido pero encantadores, donde crecian adelfas y palmeras alrededor de rumorososy
delicados surtidores rodeados de parterres, se extendian las auténticas viviendas, lamayoriaen formade U y
orientadas al sur: dormitorios inundados de sol y tapizados de seda en | 0s pisos superiores, magnificos salones
con paredesrevestidas de maderas exéticas en la planta bajay comedores en terrazas al aire libre donde, como
Baldini |e habia contado, se comia con cubiertos de oro y en platos de porcelana. L os sefiores que vivian tras
aquellas modestas fachadas olian aoro y apoder,agrandes y aseguradas fortunas, y su olor eramas fuerte que
todo cuanto Grenouille habia olido hasta entoncesa este respecto durante su viaje por laprovincia.

Ante uno de los pal acios camufladosse detuvo mas rato. La casa se encontraba al principio de la Rue Droite,
unacalle principal que atravesaba la ciudad en toda su longitud, de este a oeste. Su aspecto no tenia nada de
extraordinario; eraago més anchay vistosa que las demas, pero noimponente, ni mucho menos. Ante la
puerta cochera habia un furgén lleno de cubas que eran descargadas medianteuna plataforma. Otro furgén
esperabatras el primero. Entré en latienda un hombre con unos papeles, volvio asalir en compafiiade otro
hombre y ambos desaparecieron dentro del portal. Grenouille se hallaba al otro lado de la calle y observaba
toda su actividad. Nada de lo que sucedialeinteresabay, no obstante, permaneciainmévil. Algo lo retenia.

Cerrélosojosy se concentrd en los olores que flotaban hacia él desdeel edificio de enfrente. Habiael olor de
las cubas, vinagrey vino, y luego los multiplesy densos olores del almacén, losoloresdela
riqueza,transpirados por |las paredes como un sudor fino y dorado, y finalmente, losolores de un jardin que
debia encontrarse al otro lado de lacasa. No erafécil captar los aromas mas delicados del jardin porque se
elevaban en jirones delgados por encimade los frontones del edificio antes de bajar alacalle. Grenouille
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distingui6 lamagnolia, €l jacinto, €l torviscoy €l rododendro... pero en este jardin parecia haber otra cosa,
algo divinamente bueno, una fragancia mas exquisita que ninguna de las que habiaolfateado en su vida...
Teniaque aproximarse a€lla.

Medito sobre si debia entrar sencillamente en lavivienda por la puerta cochera, pero habia alli tantas
personas ocupadas en ladescargay el control de |las cubas, que no podria pasar inadvertido. Decidié
retrocederpor |lamisma calle hasta encontrar unacallejuela o un pasaje que condujera alafachada lateral dela
casa. A unosmetros de distancia se hallabala puertadelaciudad, a principio delaRue Droite. Lafranqued y
se mantuvo pegado alamuralla, siguiéndola colinaarriba. No tuvo queir muy lejos paravolver aoler el
jardin, primero débilmente, mezclado todavia con el aire de los campos, y después cada vez mas fuerte. Al
finalcomprendi6 que estaba muy cerca. El jardin lindaba con lamurallade laciudad y se encontrabajusto asu
lado. Retrocediendo unos pasos, pudo ver por encimadel muro las ramas superiores de |0s naranjos.

Volvié acerrar los ojos. Las fragancias del jardin le rodearon, clarasy bien perfiladas, como las franjas
policromasde un arcoiris. Y lamasvaliosa, la que él buscaba, figuraba entre ellas. Grenouille se acaloré
degozoy sinti6 alavez el frio del temor. La sangre le subié ala cabezacomo a un nifio sorprendido en plena
travesura, luego le baj6 hasta el centro del cuerpoy despuésle volvié asubir y abajar de nuevo, sin que
élpudieraevitarlo. El atague del aromahabia sido demasiado stbito. Por un momento, durante unos segundos,
durante toda una eternidad, segiin se le antoj6 a él, el tiempo se dobl6 o desapareci6 por completo, porque ya
no sabiasi ahora eraahoray aqui eraagui, o ahora eraentoncesy aqui eraalli, o sealaRue des Maraisen
Paris, en septiembre de 1753; lafragancia que |legaba desde el jardin eralafragancia de lamuchachapelirroja
gue habia asesinado. El hecho de volver aencontrar estafraganciaen el mundo le hizo derramar lagrimas de
beatitud... y laposibilidad de queno fueracierto le dio un susto de muerte.

Sintio6 vértigos, se tambal e6 un poco y tuvo que apoyarse en lamurallay deslizarse con lentitud hasta que
estuvo en cuclillas. En esta posicion, mientras se recuperabay frenaba su imaginacion, empezo aoliscar la
fatal fragancia con inspiraciones mas cortasy menos arriesgadas. Y concluyé que el aromade detrasdela
muralla era ciertamente muy parecido a de la muchacha pelirroja, pero no del todo igual. Desde luego 1o
emanaba una muchacha pelirroja, de esto no cabiala menor duda. Grenouille laveia como dibujadaen su
imaginacion olfativa: no estaba quieta, sino que saltaba de un lado a otro, se acalorabay se refrescaba, por 1o
visto jugando a algo que requeriamovimientos r pidosy acto seguido, inmovilidad...con otra persona de olor
totalmente mediocre. Teniauna piel de blancuradeslumbrante, ojos verdososy pecas enlacara, €l cuelloy los
pechos... esdecir -Grenouille contuvo un instanteel aliento, luego olfated con mas fuerza e intent6 evocar el
recuerdo olfatorio de lamuchacha de la Rue des Marais- ...es decir, esta muchacha alin no tenia pechos en €l
verdadero sentido de la palabral Teniaapenas un principio de pechos, tenia ondulaciones indescriptiblemente
suavesy apenas olorosas, rodeadas de pecas, formadas tal vez hacia sdlo pocos dias, tal vez pocas horas...
talvez en este momento. En una palabra: |la muchacha eratodavia una nifia. Pero, qué nifial

A Grenouille le sudabalafrente. Sabia que los nifios no olian de manera particular, tan poco como lasflores
aun verdes antes de abrir sus pétalos. En cambio ésta, este capullo casi cerrado del otro lado del muro, que
ahora mismo empezaba -sin que nadie, excepto Grenouille, se apercibiera de ello- a abrir sus odoriferos
pétalos, oliaya de modo tan divinoy sobrecogedor que, cuando floreciera del todo, emanaria un perfume que
€l mundo no habia olido jamas. Ahora ya huele mejor, penso Grenouille, que lamuchacha de la Rue des
Marais; con menos fuerza, menos exuberancia, pero mas delicadeza, mas facetasy, al mismo tiempo, mas
naturalidad. Dentro de uno o dos afios, esta fragancia habria madurado y adquirido unaimpetuosidad alaque
nadie, hombre o mujer, podriasustraerse. Y la gente seria dominada, desarmaday quedariaindefensa ante el
hechizo de esta muchacha, sin que nadie supieralarazén. Y como lagente es estlpiday sblo sabe usar lanariz
pararesollar, pero cree reconocerlo todo con los ojos, dirian todos que era porgque la muchacha poseia belleza,
graciay donaire. En su miopia, cantarian las alabanzas de susfacciones regulares, de su figura esbelta, de su
pecho impecable. Y susojos, afiadirian, son como esmeraldas ysus dientes como perlasy sus miembroscomo
el marfil... y demés comparaciones acual masidiota. Y lanombrarian reinadel jazmin y la pintarian necios
retratistasy su imagen seria pasto de los mirones, que la proclamarian la mujer més hermosade Francia.Y los
jovencitos vociferarian noches enteras bajo su ventana, al son de lamandolina... ricachones gordosy viejos
caerian de hinojos ante su padre para pedir su mano... y mujeres de todas | as edades suspirarian a verlay
sofiarian con ser tan seductoras comoella durante un solo dia. Y nadie sabria que no era su aspecto lo que
deverdad |os habia conquistado, que no era su belleza exterior, supuestamenteperfecta, sino Unicamente su
fragancia, magnificaeincomparable! Solo lo sabriaél, Grenouille, que, por otra parte, yalo sabia ahora.

Ah! Queria poseer estafragancial No de unaformatan indtil y torpe como en el pasado lafraganciadela
muchacha de la Rue des Marais,que se habialimitado aaspirar como un borracho, con lo cual lahabia
destruido. No, ahora pretendia apropiarse de la fragancia de la muchacha que jugaba detras de lamuralla,
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arranc rselacomo s fueraunapiel y convertirlaen suya. Aun ignoraba cémo conseguirlo, pero disponiade
dosafios para reflexionar sobre la cuestion. En el fondo, quizano eramas dificil que arrebatar el perfume de
unaflor rara.

Selevantéy casi devotamente, comosi abandonara un lugar sagrado 0 a unamujer dormida, se algjé
despacio, encorvado, sin ruido, paragque nadie le oyerani sefijaraen él, para que nadie se apercibierade su
valioso descubrimiento. Asi huy6, siguiendo lamuralla, hasta el extremo opuesto de la ciudad, donde el
perfume de lamuchacha se dispersé a finy él volvi6 aentrar en la ciudad por |a Porte des Feneants. Se
detuvo alasombrade las casas. El tufo maloliente de las callgjuelas le dio seguridad y |e ayud6 adominar la
pasion que se habia apoderado de él. Al cabode un cuarto de horavolviaaestar completamente tranquilo.
Como primeramedida, pensod, no se acercariamés a jardin lindante con lamuralla. No eranecesarioy le
excitaba demasiado.Laflor que creciaen é madurariasin su intervencion y, por otra parte,ya conocialas
fases de su desarrollo.No debia embriagarse a destiempo con su perfume. Antes era preciso consagrarse al
trabajo, ampliar sus conocimientosy perfeccionar sus habilidadesde artesano para estar preparado cuando
Ilegara el momento de la cosecha. AUn tenia dos afos de tiempo.

Fin del volumen li

165
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TerceraParte
(continuacion)

No lgjos de la Porte des Feneants, en la Rue de la L ouve, descubrié Grenouille un pequefio taller de
perfumeriay pidio trabajo.

Resulté que el "patron”, el "ma3treparfumeur” Honoré Arnulfi, habia muerto el pasado inviernoy su viuda,
unamujer morenay vivaz, de unos treinta afios, |levaba el negocio con ayudade un oficial.

Madame Arnulfil, después de quejarse largo rato de | os tiempos adversos y de su precaria situacion
econdmica, explico que en realidad no podiapermitirse la contratacion de un segundo oficial, pero que por
otra parta, debido al exceso de trabajo, 10 necesitaba con urgencia; que ademas nohabia sitio en la casa para
albergar aotro oficial, pero que poseia una pequefia cabafia en un olivar situado detras del convento de
franciscanos -apenas a diez minutos de |a casa donde un joven sin exigencias podia pernoctar en caso
necesario; que ella,como patrona honrada, conocia sus responsabilidades en |o relativo ala salud fisica de sus
empleados, pero por otra parte se veiaincapaz de procurarles dos comidas calientes al dia... en una palabra:
madame Arnulfiera-como Grenouille habia olido hacia ya mucho rato- una mujer sensata dotada de un sano
sentido comercial. Y dado que aél no leimportabael dinero y se declar6 satisfecho con un sueldo de dos
francos semanalesy con todas las demés condiciones, se pusieron de acuerdo en seguida. Se solicito la
presenciadel primer oficial, un hombre gigantesco Ilamado Druot, de quien Grenouille adiviné en el acto que
estaba acostumbrado a compartir el lecho de madamey sin cuya aprobacion ella no adoptaba por 1o visto
ciertas decisiones. Se pre 165 7sent6 aGrenouil- le, que en presencia de aquel huno parecia
de unafragilidad ridicula, con las piernas separadas y esparciendo a su alrededor una nube de olor a esperma,
le examino, clavo en @ lamirada como s de este modo quisiera descubrir turbias intenciones o aun posible
rival, esbozé a fin unasonrisaaltaneray dio su consentimiento con unainclinacion de cabeza.

Con esto quedd todo arreglado. Grenouille recibié un apretén de manos, una cenafria, unamantay la llave
de la cabarfia, un cobertizo sin ventanas que tenia un agradable olor aheno y estiércol de oveja seco y dondese
instalé o mejor que pudo. Al diasiguiente entré atrabajar en casa de madame Arnullfi.

Era el tiempo de los narcisos. Madame Arnulfi los cultivaba en pequefias parcel as de tierra que poseiaalos
piesdelaciudad, en lagran cuenca, o |os compraba alos campesinos con quienes regateaba sin piedad por
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cada partida. Las flores se entregaban apenas abiertas, en canastas que eran vaciadas en el taller, formando
voluminosos pero ligeros montones de diez mil capullos perfumados.Mientras tanto, Druot haciaen unagran
caldera una sopa espesa con sebo de cerdo y de vaca que Grenouille debiaremover sin interrupcion con
unaesp tula de mango largo hasta que el primer oficial echabaen ellalasfloresfrescas. « stas flotaban un
segundo sobre la superficie como ojos horrorizados y palidecian al desaparecer en lagrasa caliente,
sumergidas por laesp tula. Y casi en el mismo momento se ablandaban y marchitaban, muriendo al parecer
con tal rapidez, que no les quedaba otro remedio que exhalar su Ultimo suspiro perfumado precisamente en el
ligquido que las ahogaba, porgue -Grenouille lo descubrié con un placer indescriptible- cuantas mas flores se
echaban ala caldera, tanto masintensaeralafraganciadelagrasa. Y ciertamente no eran las flores muertas o
gue seguia exhalando perfume, sino la propiagrasa, que se habia apropiado del perfumede lasflores.
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Pronto la sopa se espesaba demasiado y entonces debian verterla atoda prisa en un gran cedazo para
eliminar los cadveres exprimidosy afiadir méas flores frescas. Entonces volvian aremover y colar, durante
todo el diay sin descanso, pues el negociono permitiadilacionesy al atardecer todala partidade florestenia
gue haberse cocido en la caldera de grasa.L os restos-para que no se perdiera nada- se hervian en aguay
pasaban poruna prensa de tornillo para extraerleslas Ultimas gotas, que todavia daban un aceite ligeramente
perfumado. El grueso del perfume, sin embargo, €l alma de un océano de flores, permaneciaen lacaldera,
encerrado y conservado en unarepulsivagrasa de tono blanco gris ceo que se solidificaba poco a poco.

Al diasiguiente se continuabala maceracion, como se llamaba este proceso; calentar de nuevo lacaldera,
colar lagrasa, cocer masfloresy asidiatras dia, de sol asol. El trabajo era agotador. Grenouille tenialos
brazos pesados como el plomo, callos en las manosy dolores en la espal da cuando se tambal eaba hastala
cabafia. Druot, que eratres veces mas fuerte que él, no le ayudaba nunca aremover la sopay se contentaba
con echar lasingr vidas flores, cuidar del fuego y de vez en cuando, con laexcusa del calor, irse atomar un
trago. Pero Grenouille no se rebel 6. Sin lamenor queja, removialos capullos en lagrasade lamafianaala
nochey apenasse daba cuenta de su fatiga durante eltrabajo porque nunca dejaba de fascinarle el proceso que
se desarrollaba ante su vistay bajo su nariz; el r pido marchitamiento de las flores y laabsorcion de su
fragancia.

Al cabo de un tiempo decidié Druotque la grasa ya estaba saturada y no podia absorber méas aroma.
Apagaron elfuego, filtraron por Ultimavez laespesacremay lavertieron en recipientesde |oza, donde no
tardé en endurecerse, convertida en una pomada de maravilloso perfume.

« staeralahorade madame Arnulfi, que se acercaba a probar el valioso producto, etiquetarlo y apuntar en
sus libros con lamayor exactitud todos | os datos sobre calidad y cantidad. Después de cerrar persona mente
lostarros, sellarlosy llevarlos alas frescas profundidades de su sétano, se poniael traje negro, cogiael
crespén de viuday hacialarondade los comerciantesy vendedores de perfumes de la ciudad. Con palabras
conmovedoras describia alos caballeros su situacion de mujer sola, escuchaba ofertas, comparaba precios,
suspirabay por dltimo vendia... 0 no vendia. La pomada fragante se conserva mucho tiempo en un lugar
frescoy si ahoralos precios eran demasiado bajos, quién sabe, tal vez subirian eninvierno o en laprimavera
préxima. También mereciala penaconsiderar sino le saldria méas a cuenta, en vez de vender a estos
explotadores, unirse con otros pequefios fabricantes y enviar por barco un cargamento de pomada a Génova o
tomar parte en laferiade otofio de Beaucaire, arriesgadas empresas, sin duda, pero muy provechosas en caso
de tener éxito.

Madame Arnulfi sopesaba cuidadosamente estas diferentes posibilidades ymuchas veces se asociabay vendia
una parte de sustesoros o las rechazaba ycerraba el trato con un comerciante por su cuentay riesgo. Si
durante sus visitas sacaba, sin embargo, la conclusién de que el mercado de las pomadas estaba saturado y no
dariaun giro favorable paraella en un futuro préximo, volviaal taller apaso r pido, haciendo ondear el negro
velo, yencargaba a Druot el lavado de toda la produccién paratransformarlaen "essence absolue”.

Y entonces subian de nuevo la pomadadel s6tano, la calentaban con el méximo cuidado en ollas cerradas, le
anadian el mejor alcohol y lamezclaban afondo por medio de un agitador incorporado, accionado por
Grenouil- le. Unavez de vueltaen el sétano, la mezcla se enfriaba répidamente y elalcohol se separaba dela
grasa sélidade lapomaday podia verterse en unabotella. Ahora constituia casi un perfume, pues poseia una
enorme intensidad, mientras que |la pomada habia perdido lamayor parte de su aroma.De este modo la
fraganciafloral habia pasado a otro medio. La operacién, sin embargo, no estaba terminada. Después de un
minucioso filtrado através de gasas que impedian el pasoala mas diminuta particula de grasa, Druot llenaba
un pequefio alambique con el alcohol perfumado y 1o destilaba afuego muy lento. Lo que quedabaen la
cuclrbitaunavez volatilizado el alcohol erauna mintscula cantidad de liquido apenas coloreado que
Grenouille conocia muy bien pero que nunca habiaolido en estacalidad y purezaen casade Baldini ni enla



de Runel: laesencia purade las flores,su perfume absol uto, concentrado cien mil veces en una pequefia
cantidad de "essence absolue". Esta esenciaya notenia un olor agradable; su intensidadera casi dolorosa,
agresivay c ustica. Y no obstante, bastaba una gota diluida en un litro de alcohol para devolverlelaviday la
fragancia de todo un campo deflores.

El resultado eraterriblemente exiguo. El liquido de la cuclrbita solo llenabatres pequefios frascos. Del
perfume de cien mil capullos s6lo quedaban tres pequefios frascos. Pero agui en Grasse ya valian unafortuna,-
y muchisimo més si se enviaban a Paris, Lyon, Grenoble, Génovao Marsellal Lamirada de madame Arnulfi
se enternecid al mirar estos frascos, |os acaricié con los 0josy contuvo el aliento mientras|os cogiay cerraba
con tapones de cristal esmerilado, afin de evitar que se evaporase algo de su valioso contenido. Y paraque
tampoco escapara en formade vapor después de tapado el mésinsignificante tomo, sell6 los tapones concera
liquiday los envolvi6 en unavejiga natatoria que sujetd fuertemente al cuello del frasco con un cordel.A
continuacion los coloco en una cajaforrada de algodon, que guardé en el sétano bajo siete llaves.
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En abril maceraron retamay azahar,en mayo, un mar de rosas cuya fragancia sumergio ala ciudad durante
todo un mes en unanieblainvisible, dulce como la crema. Grenouille trabajaba sin parar. Humilde, con una
docilidadpropiade un esclavo, desempefiaba todas | as tareas pesadas que |e encomendaba Druot. Sin
embargo, mientras parecia ap tico removiendo, emplastando, lavando tinas, limpiando el tallero acarreando
lefios, ninguna de | as cosas esencial es del hegocio escapaba a su atencion, nada sobre lametamorfosis de los
perfumes. Con més precision de la que Druot habria sido capaz, es decir, consu nariz, seguiay vigilabala
transformacion de los aromas a partir de los pétalos de las flores, pasando por el bafio de grasa yalcohol, hasta
terminar en pequefiosy valiosos frascos. Olia, mucho antes de que Druot o advirtiera, cuando lagrasa se
calentaba demasiado, olia cuando los capullos ya estaban marchitos, cuando |a sopa estaba saturada
defragancia; olialo que pasabaen el interior de los matracesy el momento preciso en que debia ponersefinal
proceso de destilacion. Y de vez en cuando expresaba su parecer; por cierto, sin comprometersey sin
abandonar su actitud de servil. Tenialaimpresion, decia, de que la grasa empezaba a estar demasiado
caliente; le pareciaque habiallegado el momento de colar;creia que ya se habia evaporado el alcohol del
alambique... Y Druot, que desde luego no poseia unainteligencia superior, pero tampoco eratonto del todo,
comprendio con el tiempo que sus decisiones eran mas acertadas cuando hacia 0 mandaba hacer justo lo que
Grenouille"creia" 0 "le parecia’. Y como Grenouille no se expresaba nunca con arrogancia o aires de
sabelotodo y porque jamés-y sobre todo nunca en presencia de madame Arnulfi!- poniaen duda, ni siquiera
irénicamente, la autoridad de Druot ysu posicion preponderante como primer oficial, Druot no veia razén
algunapara no seguir sus consejos e incluso parano dejar en sus manos, abiertamente, cadavez mas
decisiones.

Muy pronto Grenouille yano se limitaba aremover, sino que cebaba elhorno, calentabay colaba, mientras
Druot ibaen un salto al Quatre Dauphins a beber un vaso de vino o subiaa cumplir con madame. Sabia
guepodiaconfiar en Grenouilley éste, aunque tenia que trabajar el doble, disfrutaba estando solo,
perfeccionando el nuevo arte y haciendo de vez en cuando pequefios experimentos. Y comprobd con inmensa
alegria que la pomada preparada por él eraincomparablemente mejor y su "essence absolue” varios grados
més pura que |la obtenidacon Druot.

A finales de junio empezé el tiempode |os jazmines, en agosto, €l delos nardos. El perfume de ambas flores
eratan exquisito y alavez tan fr gil, que no solo tenian que cogerse los capullos antes de la salida del sol,
sino que requerian una elaboracion muy especial y delicada. El calor mermaba su fragancia, el bafio repentino
en lagrasa caliente de la maceracion la habria destruido por completo. Estos capullos, |os mas nobles de
todos, no se degjaban arrancar el alma con facilidad; era precisosac rsela a fuerza de halagos. Se esparcian, en
unasalaespecial parael perfumado, sobre placas untadas de grasa fria o se tapaban con pafios empapados de
aceite, donde se dejaban morir mientras dormian. Al cabo de tres o cuatro dias ya estaban marchitos del todo,
después de traspasar su perfume alagrasay el aceite. Entonces se quitaban con cuidado y se esparcian flores
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frescas. Este proceso se repetia diez e incluso veinte vecesy cuando la pomada habia absorbido todala
fraganciay los pafios podian escurrirse para obtener el aceite perfumado, ya habiallegado el mesde
septiembre. El resultado eratodavia més exiguo que el de lamaceracién. En cambio, lacalidad de lapastade
jazmin o del "Huile Antiquede Tubéreuse" obtenidos mediante el "enfleurage” en frio superabalade
cualquier otro producto del arte perfumistico en delicadezay fidelidad aloriginal. Sobre todo en el caso del
jazmin, parecia que el perfume dulce yerético de las flores hubiera quedado grabado en las placas de grasa
como enun espejo y ahoralo irradiaran con toda exactitud, "cum grano salis", porasi decirlo. Porque lanariz
de Grenouille distinguiasin vacilacién ladiferenciaentre el aromade los capullosy su perfume concentrado.
Como un velo sutil flotaba en este Gltimo el olor propio de lagrasa-por mas limpiay pura que fuese- sobre la
fraganciadel original, 10 suavizaba, debilitaba su intensidad, tal vez haciaincluso soportable su belleza
paralas personas corrientes... En cualquier caso, €l "enfleurage” en frio erael medio mésrefinado y efectivo
de capturar fragancias delicadas. No existiaotro mejor. Y si el método aln no bastaba para satisfacer
totalmente alanariz de Grenouille, éste sabia que eramil veces suficiente para engafiar aun mundo de
narices embotadas.

Al poco tiempo aventaj 6 a su maestro Druot tanto en lamaceracién como en el arte del perfumado en frioy
selo demostré a su manera discreta,veladay sumisa. Druot le confi6 de buenaganalastareasdeir a
matadero a comprar las grasas mas apropiadas, limpiarlas, derretirlas, filtrarlas y determinar la proporcién en
gue debian ser mezcladas, un trabajo sumamente dificil y muy temido por Druot,ya que una grasaimpura,
rancia o con demasiado olor a cerdo, carnero o vacapodia estropear |a pomada més valiosa.L e dejaba
determinar la distanciaentre las placas en lasaladel perfumado, e momento exacto para el cambiode flores,
€l grado de saturacion de lapomaday pronto le confid todas lasdecisiones precarias que €l, Druot, como en
otro tiempo Baldini, sdlo podia adoptar de acuerdo con ciertas reglas establecidas y que Grenouille tomaba
guiado por lainfalibilidad de su olfato, aunque Druot no sospecharasiquiera este hecho.

"Tiene buena mano -decia-, sabe atinar en las cosas". Y muchas veces pensaba: "L o cierto es que posee
mucho mas talento que yo, es un perfumista cien veces mejor”. Y a mismo tiempo lo consideraba un perfecto
idiota, porque a su juicio Grenouilleno sacaba ninguin provecho de sus facultades, mientras él, Druot, con
sushabilidades més modestas, no tardaria en ser maestro artesano. Y Grenouille lo confirmaba en esta
opinién, procurando parecer torpe, no demostrando |a menor ambicién y portdndose como sino supiera nada
de su propiagenialidad y se limitaraa seguir lasinstrucciones del mucho mas experimentado Druot, sin el
cual é no eranadie. De este modo se |levaban muy bien.

Asi llegd el otofio y €l invierno. En €l taller reinaba més tranquilidad; los perfumes de las flores estaban
presos en el s6tano, dentro de ollasy tarros, y si madame no deseabalavar una u otra pomada o destilar un
saco de especias secas, no habia muchoque hacer. Aun quedaban aceitunas, unpar de cestos todas las
semanas. Extraian el aceite virgeny daban el resto alaamazara. Y vino, una parte del cual Grenouille
destilabay rectificaba para convertirlo en acohol.

Druot se degjaba ver cada vez menos.Cumplia con su obligacion en el lechode madame y cuando aparecia,
apestandoa sudor y a semen, era solo para desaparecer en el Quatre Dauphins. También madame bajaba muy
raramente, ocupada como estaba en sus asuntos financierosy en larenovacién de su vestuario para cuando
concluyerael afio de luto. Grenouille solia pasar dias enteros sin ver a nadie excepto alasirvienta, que le daba
unasopaa mediodiay pany aceitunas al atardecer. Apenas salia. Participabaen lavida corporativa, esdecir,
asistiaalas reunionesy |los desfiles regularesde | os oficial es artesanos tan amenudo como era necesario para
gue ni su ausenciani su presenciallamaran la atencién. Carecia de amigos o conocidos, pero haciatodo lo
posible parano pasar por arrogante o insociable, dejando que los demas oficial es encontraran su compafiia
insulsay aburrida. Eraun maestro en el arte de inspirar tedio y simular torpeza, nunca con tanta exageracion
como paraincitar aburlas o convertirse en blanco de las bromas pesadas de sus colegas del gremio. Lo
dejaban en pazy esto eralo que él queria.
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Pasabatodo el tiempo en €l taller.Sejustificd ante Druot afirmando que deseaba inventar unareceta de agua
de colonia, pero en realidad experimentaba con aromas muy diferentes. Su perfume, el que habia elaborado en
Montpellier, se terminaba poco a poco, pese a que |o usaba con gran parquedad, asi que cred uno nuevo. Esta
vez no se contentd, sin embargo, con imitar de modo aproximadoy con material es reunidos atoda prisael olor
b sico del ser humano, sino que se empefié en preparar un perfume personal o, mejor dicho, gran niimero de
perfumes personales.
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Primero elabord un olor discreto, un aromagris para uso cotidiano en cuya composicién figuraba, por
supuesto, el olor aqueso rancio, pero que solo llegaba al mundo exterior como através de una gruesa capa de
ropas de hilo y lana alternadas sobre la piel resecade un vigjo. Oliendo asi, podia mezclarse tranquilamente
con los demas seres. El aroma eralo bastantefuerte para basar olfativamente en él la existencia de una persona
y alavez tan discreto, que no podiamolestar anadie. Con é, Grenouille no era en realidad perceptible por €l
olfato y, no obstante, su presencia estaba siempre justificada del modo méas modesto, un estado hibrido quele
convenia mucho, tanto en casa Arnulficomo en sus ocasional es paseos por la ciudad.

En algunas ocasiones, sin embargo, este modesto perfume tenia sus inconvenientes. Cuando debia comprar
algo por encargo de Druot o queria proveerse de un poco de algalia 0 unos granos de almizcle, podia ocurrir
gue en su perfecta discrecion pasara completamente inadvertido y no lo atendieran o bien que lo viesen pero
no le sirvieran lo solicitado o se olvidaran de é mientras|o atendian. Paratales eventualidades, se mezcl6 un
perfume algo mas fuerte, con un ligero olor asudor y algunos ngulosy cantos olfativos, que le daba una
presenciamas agresivay hacia creer atodos que tenia prisay le apremiaban negocios urgentes. También logré
con éxito atraer el grado de atencion deseado con unaimitacion del "auraseminalis” de Druot, que consiguié
perfumando un lienzo empapado en grasa con una pasta de huevos frescos de patay harina de trigo
fermentada.

Otro perfume de su arsenal era un aroma que incitabaalacompasion y que daba buenos resultados con las
mujeres de edad medianay avanzada. Olia aleche aguaday maderalimpiayblanda. Con él, Grenouille
parecia-aunque fuerasin afeitar, |levaraabrigo y mirase con expresion cefiuda- un nifio pobrey p lido,
embutido en una chagueta raida, que necesitaba ayuda. Las mujeres del mercado le alargaban al verlo nueces
y peras relucientes, porque se les antojaba hambriento e indefenso. Y lamujer del carnicero, una pécora
severay cruel, le permitiaelegir y llevarse gratis apestosos restos de huesos y carne porque su aromade
inocencia conmovia su corazén maternal. Con estos restos conseguia Grenouille, diluyéndol os directamente
en alcohol, los componentes principales de un olorque se aplicaba cuando necesitaba estar soloy ser evitado
por todos. Este olor creaba en su en torno una atmésfera ligeramente repugnante, un aliento patrido como el
gue exhalan aldespertar las bocas viejasy mal cuidadas. Eratan efectivo, que incluso el poco exigente Druot
teniaque dar mediavueltay buscar el airelibre sin saber con claridad la causa de su asco. Y unas gotas del
repelente en el umbral de la cabafia bastaban para ahuyentar a cualquier intruso, hombre o animal.

Al amparo de estos diferentes ol ores, que alternaba como las ropas seguin | as diferentes circunstancias
externasy todos los cuales |e servianpara no ser molestado en el mundo de los hombresy pasar desapercibido
en su personalidad real, se entregaba Grenouille a su verdadera pasion: la caza sutil de perfumes. Y como
tenia ante si un gran objetivo y mas de un afio de tiempo, no sélo procedia con ardiente celo, sino también de
un modoplaneado y sistemtico aafilar sus armas, limar sustécnicasy perfeccionar |lentamente sus métodos.
Empez6donde se habia detenido en casa de Baldini, capturando los aromas de cosas inanimadas: piedras,
metal, vidrio, madera, sal, agua, aire...

Lo que antes fracasara tan lastimosamente con ayuda del tosco procedimiento de ladestilacion, salié bien
ahora gracias ala poderosa fuerza absorbente de las grasas. Grenouille envolvio durante un par de dias en
grasa de vaca un pomo de puerta de latén cuyo fresco aroma un poco mohosole gustaba. Y, oh, sorpresa,
cuando hubo raspado el seboy |0 olfated, olia de maneramuy vaga, pero inconfundible, aaquel pomo
determinado. Este olor persistié incluso después de un lavado en alcohol, suave en extremo, remoto, eclipsado
por €l vapor del alcohol e imperceptible paratodo el mundo menos paralafinanarizde Grenouille... pero
presente en lagrasa, o cual significaba que era asequible, por |o menos en principio. Si dispusierade diez mil
pomos para conservarlos envueltos en grasa durante mil dias, podria obtener una gota mintscula de "essence
absolue" de pomode latén, tan fuerte que todos tendrian bajo la nariz lailusiénirrefutable del original.

Consiguié lo mismo con el poroso aromade cal de una piedra que encontré en el bosque de olivos, delante
de su cabafia. Lamacerd y obtuvo una peguefia bola de pomada pétrea cuyo olor infinitesimal le deleité
enormemente. Lo combind con otros olores, extraidos de todos |0s objetosque rodeaban su cabafia, y produjo
pocoa poco un modelo olfativo en miniaturade aquel olivar que se hallaba detras del convento de franciscanos
y que, encerrado en un frasco diminuto, podiallevar consigo y evocar olfativamente cuando se le antojara.

Eran virtuosismos del arte de la perfumeria, pequefios y maravill osos divertimentos que nadie méas que é
podiaapreciar o tan siquiera percibir. ¢ |, sin embargo, estaba encantado con estas frivol as percepcionesy no
hubo en toda su vida, ni antes ni después, momentos de dichatan inocente como en aquel periodo en que cred
con nimo juguetdn natural ezas muertas, paisajes perfumados e im genes dediversos objetos. Porque no tardd
en pasar alos objetos vivos.

Empez6 cazando moscas, larvas, ratasy gatos pequefios alos que ahogé en grasa caliente. Por lanoche
entraba a hurtadillas en | os establos para envolver durante un par de horas vacas, cabrasy cochinillos en



pafios impregnados de grasa o cubrirlos con vendajes empapados de aceite. O bien seintroduciaen algin
aprisco paraesquilar con disimulo un cordero, cuyaodoriferalanalavaba después en alcohol. Al principio, los
resultados no fueron muy satisfactorios porque, a diferencia de |os objetos inanimados como el pomoy la
piedra, los animales

no se dejaban arrebatar su aroma de buen grado. Los cerdos se quitaban los vendajes frotandose contralas
estacas de lapocilga. Las ovejas balaban cuando se aproximaba a ellas de noche con el cuchillo. Las vacas
agitaban las ubres hasta que desprendian de ellas | os pafios engrasados. Algunos escarabaj os que capturd
segregaron liquidos nauseabundos cuando intentd tratarlos y |as ratas se meaban de miedo en las pomadas
sumamente sensibl es. L os animal es que quiso macerar no cedian su olor como las flores, sin quejao sélo con
un suspiro inaudible, sino que se defendian de la muerte con desesperacion, no se dejaban ahogar y pateaban,
luchaban y sudaban con tal profusién, que la grasa caliente se estropeaba por exceso de acidez. Asi no se
podiatrabajar bien, naturalmente. L os objetos debian ser reducidos alainmovilidad y, ademas, tan de repente
gue no tuvieran tiempo de sentir miedoo de resistirse. Era preciso matarlos.

Primero lo probé con un cachorro deperro al que indujo a separarse de su madre ofreciéndol e un pedazo de
carne delante del matadero e incitédndolo asia seguirle hasta el taller, donde, mientras el animal mordia con
excitacion lacarne que él sostenia con lamano izquierda, le asesto en el cogoteun golpe fuertey seco con un
lefio. La muerte fue tan slbita que el cachorro alin conservaba la expresion de felicidad en el hocico y los ojos
cuando Grenoville lo colocé en lasaladel perfumado sobre una parrilla,entre las placas engrasadas, donde
solté todo su olor perruno sin que lo enturbiase el sudor del miedo. Huelgadecir que lavigilanciaera esencial.
L os cadaveres, como las flores arrancadas, se descomponian con rapidez. Grenouille hizo, pues, guardiajunto
asu victima durante unas doce horas, hasta que not6 los primeros efluvios del olor a cadéaver, agradable,
ciertamente, pero adulterador, emanado por el cuerpo del cachorro. Interrumpié el "enfleurage" en el acto, se
deshizodel cadaver y puso la poca grasa conseguiday sutilmente perfumada dentro de unaolla, donde lalavé
con cuidado. Destil6 el alcohol hasta que s6loquedd la cantidad parallenar un dedaly vertio este resto en una
probeta mindscula. El perfume olia con claridad a aroma a sebo, himedo y un poco fuerte del pelaje perruno;
de hecho, sorprendia por suintensidad. Y cuando Grenouillelo dej6 olfatear alavieja perra del matadero, €l
animal estallé en un aullido de alegriay después gimoted y no queria apartar elhocico de la probeta. Pero
Grenouille latapo bien, selaguardd y lallevd mucho tiempo encima como recuerdo de aquel diade triunfo
en que habialogrado por primeravez arrebatar el alma perfumadaa un ser viviente.

Después, con muchalentitud y la més extrema precaucion, se fue acercando alas personas. Inicié lacaza
desde una distancia prudencial con unared de malla gruesa, ya que su objetivo no era conseguir un gran botin,
sino probar €l principio de su método de caza.

Camuflado con su ligera fragancia de ladiscrecion, se mezcl6 a atardecer con los clientes de lataberna
Quatre Dauphinsy distribuy por losrincones mas ocultos y pegd bajo los bancos y mesas minudscul os trozos
de telaimpregnados de sebo y aceite. Unos dias después fue arecogerlos e hizo laprueba. Y realmente,
ademas de oler atodos |os vahos de cocinaimaginables, a huno de tabaco y avino, olian también un poco a
ser humano. Pero el olor eramuy vago y confuso; se parecia mas a un caldo mixto que a un aroma personal.
Capt6 un auramasivasimilar, aunque mas limpiay con un olor a sudor menos desagradable, en la catedral,
donde colgé sus pingos bajo los bancos el veinticuatrode diciembrey los recogio el veintiséis, después de
exponerlos alos olores de |os asistentes a siete misas; un terrible conglomerado de sudor de culo, sangre de
menstruacion, corvas hiimedas y manos convulsas, mezclados con el aliento expedido por mil cantantes de
coro y declamadores de avemariasy el vapor sofocante del incienso y de lamirra, habiaimpregnado los
trozos de tel a; terrible en su concentracién nebul osa, imprecisa ynauseabunday, no obstante,
inequivocamente humano.

Grenouille capturd €l primer aromaindividual en el Hospicio de la Charite, donde logré robar, antes de que
laguemaran, unas banade lacamade un oficial de tesoro recién muerto detisis, que lo habia cubierto
durante dos meses. Latela estaba tan empapada de la grasa del enfermo que habia absorbido sus vapores
como una pasta de "enfleurage" y pudo ser sometida directamente al lavado. El resultado fue fantasmal: bajo
lanariz de Grenouille, y procedente de la solucién de alcohol, el tesorero resucité olfatoriamente de entre los
muertos, y quedé suspendido en la habitacion, desfigurado por el singular método de reproducciony los
innumerables miasmas de su enfermedad, pero aun asi reconocible como imagen olfativaindividual: un
hombre bajo de treinta afos, rubio, de nariz gruesa, miembroscortos, pies planosy p lidos, sexo hinchado,
temperamento bilioso y aliento desabrido; un hombre poco atractivo por su olor, aquel tesorero,indigno, como
el cachorro, de ser conservado por mas tiempo. No obstante, Grenouille lo dejo flotar todala noche como un
espiritu perfumado en elinterior de su cabafiay |o olfated unay otravez, feliz y hondamente satisfecho del
poder que habia conquistado sobre el aurade otra persona. Al diasiguientelo tiré.
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Realiz6 una prueba mas durante aquellos dias de invierno. Pago un franco a una mendiga muda que
recorriala ciudad para que llevaratodo un diasobre la piel un harapo preparado con diversas mezclas de grasa
y aceite. El resultado revel 6 quelo mas apropiado parala capturadel olor humano era una combinacion de
grasaderifiones de cordero y sebo de cerdo y vaca,purificados varias veces, en una proporcion de dos por
cinco por tres, junto con pequefias cantidades de aceite virgen.

Con esto, Grenouille se dio por satisfecho. Renunci6 a apoderarse porcompleto de una personavivay
tratarla perfumisticamente. Tal proceder comportaria siempre grandes riesgos y no aportaria ningun
conocimiento nuevo. Sabia que ahora ya dominaba latécnicade arrebatar lafragancia a unser humano y no
era necesario demostr rsel o de nuevo asi mismo.

Lafraganciahumanaen si y de por si le eraindiferente. Se trataba de unafragancia que podiaimitar bastante
bien con sucedaneos. Lo que codiciabaeralafraganciade "ciertas' personas. aguellas, extremadamente raras,
gue inspiran amor. Tales eran sus victimas.

39

En enero se caso laviuda Arnulfi con su primer oficial, Dominique Druot, a quien de este modo promaociond
a"Ma3tre Gantier et Parfumeur”. Se celebré un gran banquete paralos maestros del gremio y otro mas
modesto paralos oficiales, madamecompré un colchdn nuevo para su cama, que ahora compartia oficialmente
con Druot, y sacé del armario su vestuario multicolor. Todo lo demas siguié como antes. Conservo €l vigjoy
buen nombre de Arnulfi, conservé lafortunaindivisa, ladireccion econdmicadel negocioy lasllaves del
sétano; Druot cumpliaa diario sus obligaciones sexualesy después se refrescaba con vino; y Grenouille,
aunque ahoraerael primer y tnico oficial, continué desempefiando el grueso del trabajo por el mismo salario
exiguo, parcaalimentacion y pobreal ojamiento.

El afio comenzé con el torrente amarillo de las casias, con jacintos, violetasy los narcéticos narcisos. Un
domingo de marzo -quizé habiatranscurrido un afio desde su |legada aGrasse., Grenouille salié para ver como
seguian las cosas en el jardin dedetr sdelamuralla, en el otro extremo de la ciudad. Estavez yaibapreparado
paralafragancia, sabia conbastante exactitud lo que le esperaba... y apesar de ello, cuando laolfated, ya
desde la Porte Neuve, amedio camino de aquel lugar de lamuralla, los latidos de su corazon se aceleraron'y
notd que lasangrele bulliade felicidad en las venas: ellacontinuabaalli, 1a planta de bellezaincomparable
habia sobrevivido indemneal invierno, estaba llena de savia, crecia, se expandia, lucialas mas espléndidas
inflorescencias! Tal comoesperaba, la fragancia se habiaintensificado sin perder nada de su delicadeza. El
perfume que hacia sélo un afio se derramaba en sutiles gotasy sal picaduras era ahora un fragante
rioligeramente pastoso que refulgia con mil coloresy aun asi los uniasin desperdiciarlos. Y esterio, como
comprobd Ileno de dicha Grenoviille, se alimentaba de un manantial cada vez masrico. Un afio mas, sdlo un
ano, solo doce meses, y este manantial se desbordariay él podriavenir acaptarloy aapresar lasalvaje
acometidade su perfume.

Corrié alolargo delamurallahastael lugar conocido tras el que seencontrabael jardin. Aunque al parecer
lamuchacha no estabaen el jardin, sino en la casa, en un aposento ydetr s de las ventanas cerradas, su
fragancia salia ondeando como una brisa suave y constante. Grenouille permanecié inmovil. No se sentia
embriagado o aturdido como la primera vez que habia olfateado, sino lleno de ladichadel amante que
escucha u observa desde |gjos a su amaday sabe que lallevara consigo al hogar dentrode un afio.
Verdaderamente, Grenouiille, la garrapata solitaria, € monstruo, el inhumano Grenouille, quenunca habia
sentido amor y nunca podriainspirarlo, aguel diade marzo,ante lamuralla de Grasse, and y fue invadido por
la bienaventuranza de su amor.

Bien esverdad que no amaba a una persona, ni siquiera alamuchachade la casa de detrés delamuralla
Amabalafragancia. Sdlo aellay nadamésy Unicamente como su futuray propiafragancia. Vendriaa
apoderarse de elladentro de un afio, lo jurabapor su vida. Y después de esta extrafiay solemne promesa, 0
juramentode amor, después de este voto de fidelidad pronunciado ante si mismo y antesu futura fragancia,
abandono el lugar
con nimo alegrey volvié alaciudad por la Porte du Cours.

Cuando yacia en su cabaria por lanoche, evocd de nuevo el recuerdo de lafragancia-no pudo resistirseala
tentacion- y se sumergio en ellapara acariciarlay dejarse acariciar por €llade un modo tan intimo, tan
sofiador, como si yalaposeyerarealmente,y amé a su fragancia, su propiafragancia, y asi mismo en ella
durante una hora exquisitay embriagadora. Queriallevar consigo a suefio este sentimiento de amor hacia si
mismo, pero precisamente en el instante en que cerrd los ojosy sblo habria necesitado un segundo para
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conciliar el suefio, lafragancialo abandoné de repentey en su lugar flotd en la habitacion el frio y penetrante
olor delredil de cabras.

Grenouille seasustd. ""Y si estafragancia que voy a poseer -se dijo- desaparece? No es como en el recuerdo,
donde todos | os perfumes son imperecederos. El perfume real se desvanece en el mundo; esvol til. Y cuando
se gaste, desaparecera el manantialde donde |0 he capturado y yo estaré desnudo como antes y tendré que
conformarme con mis sucedaneos. No, sera peor que antes! Porque ahora entretanto habré conocido y poseido
mipropia magnificafraganciay jamas podré olvidarla, ya que jamas olvido un aroma, y durante todalavida
me consumira su recuerdo como me consume ahora, en este mismo momento, laideade que llegaré a
poseerlo... “Paraqué |o necesito, entonces?"

Este pensamiento fue en extremo desagradabl e para Grenouille. Le aterraba que la fragancia que alin no
poseia, dejara de ser suya irremisiblemente cuando la poseyera. "Cu nto tiempo podria conservarla? "Unos
dias? "Unas semanas? "Tal vez un mes, si se perfumaba con sumaparquedad? Y después? Sevio asi mismo
agitando el frasco para aprovechar lastltimas gotas, enjug ndolo con alcoholafin de no desperdiciar el menor
resto y vio, olié como se evaporaba parasiempre y sin remedio su adorado perfume. Seriacomo una muerte
lenta, una especie de asfixiainterna, una dolorosay gradual evaporacion de si mismo en el repugnante
mundo.

Se estremecid. Le asalto el deseo de renunciar a sus planes, de perderseen lanochey algjarse de alli.
Cruzarialas montafias nevadas, sin descanso, recorreriacien millas hasta Auverniay ali volveriaarastras a
su viejacavernay dormiria hasta que le sorprendierala muerte. Pero no lohizo. Permaneci6 sentado y no
cedi6 al deseo, pese aque eramuy fuerte. No cedi6 a él porque siempre habia sentido el deseo de algjarse de
todo yesconderse en una caverna. Yalo conocia. En cambio, no conociala posesion de una fragancia humana,
unafraganciatan maravillosa como lade la muchacha que vivia detréds de lamuralla. Y aunque sabia que
deberia pagarun precio terriblemente caro por laposesion de aguellafraganciay su pérdidainevitable, tanto la
posesién como la pérdida se |e antojaron mas apetecibles que lalapidaria renuncia a ambas. Porque durante
toda su vida no habia hecho méas que renunciar, peronunca habia poseido y perdido.

Poco apoco se esfumaron las dudas y con ellas los estremecimientos. Sintié como la sangre caliente volviaa
darle viday como se apoderaba de élla voluntad de llevar a cabo |o que sehabia propuesto, incluso con mas
fuerza que antes, porque ahora la voluntadya no tenia su origen en un simple anhelo, sino que habia surgido
de unadecisién meditada. La garrapata Grenouille, colocada ante ladisyuntiva de resecarse o dejarse caer,
opto por esto Ultimo, sabiendo muy bien que esta caida seriala definitiva. Se acosté de nuevo en €l catre,
sintiéndose muy a gusto sobre lapajay bajo lamantay considerandose un héroe.

Sin embargo, Grenouille no habriasido Grenouille si un sentimiento fatalistay heroico le hubiera satisfecho
durante mucho tiempo. Poseia para ello una personalidad demasiado tenaz, un temperamento demasiado
retorcido y un espiritu demasiado refinado. De acuerdo... habia decidido poseer |afraganciade la muchacha
dedetrésdelamuralla. Y si a cabo depocas semanas la perdiay lapérdidale causabala muerte, no le
importaria. Seriamejor, sin embargo, no morir y aun asi continuar en posesion del perfume, o al menos
aplazar todo lo posible su pérdida. Habia que hacerlo durar mas. Habia que eliminar su volatilidad sin
arrebatarle sus cualidades... un problema de perfumeria.

Existen fragancias que se conservandurante décadas. Un armario frotado con almizcle, un trozo de cuero
empapado de esencia de canela, un bulbo de mbar, un cofre de madera de cedro poseen unavida olfativacasi
eterna. En cambio otros-el aceite de lima, la bergamota, |os extractos de narcisoy nardo y muchos perfumes
florales- seevaporan al cabo de pocas horas al serexpuestos al aire. El perfumistalucha contraesta
circunstanciafatal ligando las fragancias demasiado vol tiles a otras més perennes, como si |las maniatara para
frenar sus ansias de libertad, un arte que consiste en dejar |as ataduras |o mas sueltas posible afin de dar al
aroma prisionerouna semblanza de libertad y en anudarlas con fuerza para que no pueda huir.Grenouille habia
realizado ala perfeccion esta muestra de habilidad con la esencia de nardo, cuya efimera fragancia retuvo con
minusculas cantidades de algalia, vainilla, | udano y ciprés, prestandole asi un auténtico valor. “Por qué no
hacer algo parecido con lafragancia de la muchacha? "Por qué usar y derrochar en estado puro el aromamas
valiosoy fragil de todos? Qué torpezal Qué grave falta de refinamiento! “Acaso se dejabanl os diamantes en
bruto? "Sellevabael oro en pedruscos arededor del cuello? "Eraé, Grenouille, un primitivo ladrén de
perfumes como Druot y demés maceradores, destiladoresy exprimidores de pétalos? “Acaso no erael mayor
perfumistadel mundo? Se asestdé un manotazo en la cabeza,horrorizado porque no se le habia ocurrido antes:
aguellasingular fragancia no podia usarse en bruto. Debiatratarla como la piedra preciosa de mas valor.
Debiaforjar unadiadema fragante en cuya parte més elevadarefulgiera"su" aroma, mezclado con otros pero
domin ndolos atodos. Elaboraria un perfume segln todas las reglas del artey lafragancia de la muchachade
detrés delamuralla, serialanotacentral.



Como auxiliares, como nota b sica, medianay alta, como aromade puntay como fijador no eran apropiados
ni e amizcleni laalgalia, ni el neroli ni la esenciade rosas; esto por descontado. Para un perfume como
aquél, para un perfume humano, se requerian otros ingredientes.
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En mayo del mismo afio se encontrd en un campo de rosas, a medio camino entre Grasse y €l pueblo de
Opio, situado al este de dicha ciudad, el cuerpo desnudo de una muchacha de quince afios. Habia sido
golpeada en la nuca con un garrote. El campesino que lo descubri6 quedd tan trastornadopor el macabro
hallazgo que casi atrgjo hacia su persona las sospechas de la policia declarando a teniente con voz trémula
gue nunca habia visto nadatan bello, cuando lo que quiso decir era que nunca habia visto nada tan espantoso.

En realidad, lajoven erade unabelleza exquisita. Perteneciaa aqueltipo de mujeres pl cidas que parecen
hechas de miel oscura, tersas, dulcesy melosas, que con un gesto apacible, un movimiento de la cabellera, un
soloy lento destello de la mirada dominan el espacio y permanecen tranquilas como en el centro de un ciclén,
al parecer ignorantes de la propia fuerzade atraccion, que arrastra hacia ellasde modo irresistible los anhelos y
lasalmas tanto de hombres como de mujeres. Y erajoven, muy joven, aln no habiaperdido en la madurez
incipienteel encanto de su tipo. Sus miembros moérbidos eran todaviatersosy firmes,los pechos como recién
moldeados, y elrostro ancho, enmarcado por cabellos negrosy fuertes, alin poseia |l os contornos mas delicados
y los lugares més secretos. Lacabellerafaltaba sin embargo. El asesino lahabia cortado y robado, asi como la
ropa.

Se sospechd de los gitanos; alos gitanos se les podia atribuir todo. Era bien sabido que tejian alfombras con
retales vigjos, rellenaban almohadas con cabello humano y hacian mufiecas con piel y dientes de los
condenados alahorca. En el caso de crimenes tan perversos, slo podia sospecharse de los gitanos. Pero por
aquel entonces no habia ninguno en muchas millas alaredonda, no habian sido vistos en laregién desde €l
mes de diciembre.

A faltade gitanos, se sospecho de losjornaleros italianos, pero tampocohabia ninguno por los alrededores;
erademasiado pronto para ellos, pues no iban por alli hastajunio, al tiempo de la cosecha del jazmin, asi que
tampoco podian haber sido lositalianos. A continuacién, las sospechas recayeron en |os fabricantes de
pelucas, a quienes acusaba la melena cortada de la victima. En vano. Después se penso en los judios, después
en los monjes del convento de benedictinos, supuestamente |ascivos -aunque todos pasaban de | 0s setenta-,
después en | os cistercienses, en |os masones, en |os alienados de la Charité, en los carboneros, en los
mendigosy, por ultimo, en los nobles disolutos, en particular el marqués de Cabris, que se habia casado tres
vecesy organizaba, seguin se decia, misas orgiéasticas en sus bodegas, en cuyo transcurso bebia sangre de
doncella para aumentarsu potencia sexual . Sin embargo, no pudo probarse nada concreto. Nadie habia sido
testigo del asesinato ni pudieron encontrarse ropas o cabellos delavictima. Al cabo de unas semanas, €l
teniente de policiadio por terminadas las investigaciones.

A mediados de junio llegaron lositalianos, muchos con sus familias, para ganarse la vida como recolectores.
L os campesinos | os contrataron, pero, recordando el asesinato, prohibieron a sus mujeres e hijas que tuvieran
tratos con ellos. Toda precaucion era poca, porque apesar de que los jornaleros no eran cul pables del crimen,
en principio podian haberlo sido, de ahi que no estuviera de més precaverse de ellos.

Poco después del comienzo de la cosecha del jazmin se produjeron otrosdos asesinatos. Las victimas fueron
otravez muchachas extraordinariamentehermosas, ambas pertenecian al mismo tipo de mujeres morenasy
pl cidas, las dos fueron halladas también desnudasy con la cabellera cortada, y tendidas en |os campos de
flores con una herida contusa en la base del craneo. Tampoco esta vez habiarastro del asesino. Lanoticiase
propag6 como un reguero de pélvoray se temieron més agresiones contra losinmigrantes cuando se supo que
ambas victimas eranitalianas, hijas de un jornalero genovés.

Ahorael temor hizo mellaen laregion. La gente yano sabia haciaquién dirigir su céleraimpotente. Escierto
gue algunos todavia sospechabande los locos o del misterioso marqués,pero nadie lo consideraba probable,
yaque los primeros estaban bajo constante vigilanciay €l Ultimo se habia marchado haciatiempo a Paris. En
consecuencia, todos hicieron causa comun. Los campesi nos abrieron sus graneros alos inmigrantes, que hasta
entonces habian dormido alaintemperie. Los habitantes de la ciudad organizaron un servicio de patrullas
nocturnas en cada barrio. El tenientede policiareforzé la guardia de las puertas. Sin embargo, ningunade
estas disposiciones sirvio de nada. Pocos dias después del doble asesinato se encontrd el cadaver de otra



muchacha, en iguales condiciones que |0s anteriores. Esta vez se trataba de unalavandera sarda del palacio
episcopal, que fue asesinada cercade lagran alberca de la Fontaine de la Foux, ante las mismas puertas de la
ciudad. Y aunque los cénsules, apremiados por la excitada poblacidn, tomaron medidas més severas-
controles mas estrictos en las puertas, reforzamiento de las guardias nocturnas, prohibicién de salida de todas
las personas del sexo femenino ala caida de lanoche-, aquel verano no paso otra semanasin que fuera
encontrado el cadaver de unadoncella. Y siempre se trataba de muchachas que acababan de convertirse en
mujeresy siempre eran las més hermosasy, en su mayoria, de aquel tipo moreno y seductor, aunque pronto el
asesino dej6 de despreciar alaclase de muchachas dominante en laregion, dulces, detez blancay un poco
mas redondeadas. Incluso las castafias y rubias oscuras, siempre y cuando no fueran muy delgadas, figuraron
al final entre sus victimas. Las buscaba por todas partes, no ya solo en los alrededores de Grasse, sino enel
centro de la ciudad e incluso hastaen las casas. La hija de un carpintero fue hallada muerta de un golpe en su
dormitorio del quinto piso y nadie de la casa habia oido el menor ruido yninguno de los perros, que
husmeaban yladraban a todos los extrafios, habia reaccionado. El asesino pareciainasequible e incorpéreo
€omo un espiritu.

Lapoblacion seindigné einsulto alas autoridades. EI més pequefio rumordaba origen a desmanes. Un
vendedor ambulante que ofrecia filtros amorosos y pocimas de curandero estuvo a punto de ser linchado
porque alguien dijo que sus remedios contenian cabellos dedoncella pulverizados. Se intent6 provocar un
incendio en lamansion de Cabrisy en el hospicio de la Charité. El pafiero Alexandre Misnard maté de un tiro
asu propio criado cuando éste volvia de noche a casa porque |o tomé por el famoso asesino de doncellas.
Quienes podian permitirsel o, enviaban a sus hijas adol escentes a casa de familiares 0 ainternados de Niza,
Aix o Marsella. El teniente de policiafue relevado de sucargo ainstancias del consejo. Su sucesor encomendd
el examen del estado virginal de los cadaveres sin cabelleraa colegio de médicos. Todas las muchachas
estaban intactas.

Extrafiamente, este hecho incrementdel horror en vez de disminuirlo, porque en su fuero interno todos
estaban seguros de que las muchachas habian sido violadas. En este caso se habriaconocido por 1o menos el
movil del asesino, mientras que ahora se sabia lo mismo que antes, no se tenialamenor pista. Y quien creia
en Dios, se refugiabaen la oracion, paraque al menos la propia casa se salvara del
demoniaco visitante.

El concejo, un gremio de los treinta ciudadanos nobles masricosy prestigiosos de Grasse, caballeros
ilustrados y anticlericales en su mayoria, que habrian preferido ver en elobispo solo aun buen hombrey los
conventosy abadias convertidos en almacenes o f bricas, estos arrogantesy poderosos caballeros del concejo
se vieron obligados en su impotencia a redactar una sumisa peticién a monsefior el obispo para que se dignara
maldecir y excomulgar al monstruoso asesino de doncellas, aquien el podercivil no conseguia atrapar, como
hiciera su preclaro antecesor en el afio 1708 con las terribles |langostas que entonces amenazaban al pais. Y de
hecho, afinales de septiembre, el asesino de doncellas de Grasse, que hasta la fecha habia segado lavida
denada menos que veinticuatro de las méas hermosas doncellas de todas | as capas social es, fue maldecido,
excomulgado y proscrito con toda solemnidad en todosl os atrios de lasiglesias por escrito y oralmente desde
todos los pllpitos de la ciudad, entre ellos el de Notre-Dame-du-Puy, por boca del obispoen persona.

El éxito fue contundente. L osasesinatos cesaron de la noche ala mafiana. Octubre y noviembre
transcurrieron sin cadaveres. A principios de diciembre Ilegaron noticias de Grenobl e segln las cual es habia
aparecido alli un asesino de doncellas que estrangulaba a sus victimasy les arrancabalaropaatirasy los
cabellos amechones. Y aungue un crimen tan tosco no coincidia en absoluto conlos asesinatos € ecutados tan
limpiamente en Grasse, todo el mundo se convencié de que se trataba del mismo criminal. Los habitantes de
Grasse se persignaron tres veces con gran alivio porque la bestia ya no se encontraba entre ellos, sino que
atacaba en Grenoble, asiete dias de vigje. Organizaron una procesi 6n de antorchas en honor del obispoy
celebraron €l veinticuatro de diciembre unoficio en accién de gracias. El primero de enero de 1766 se
suavizaron las medidas de seguridad, levantdndose
el toque de queda para las mujeres. Lanormalidad volvié con increible rapidez alavidapublicay privada. El
miedo parecia haberse evaporado, nadie hablabayadel terror que habia dominado alaciudad y sus
alrededoreshacia sélo unos meses. Ni siquiera enel seno de las familias af ectadas se mencionaba el tema.
Parecia que lamaldicion episcopal no solo hubiera proscrito al asesino, sino también su recuerdo, y esto
complaciaalapoblacion.

S6lo los que tenian una hija que acababa de alcanzar |a pubertad, |a perdian de vistade malaganay se
inquietaban cuando oscureciay eran felices al dia siguiente cuando la encontraban sanay alegre, sin querer
confesarse abiertamente el motivo.
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Habia, no obstante, un hombre en Grasse que no se fiaba de la paz. Sellamaba Antoine Richis, desempefiaba
€l cargo de Segundo Cénsul y viviaen una casa sefiorial al principio delaRue Droite.

Richiseraviudo y teniaunahijallamada L aure. Aunque aln no habia cumplido los cuarenta afios y poseia
unagran vitalidad, no pensaba contraer segundas nupcias hasta pasadocierto tiempo. Antes queria casar asu
hija, y no con el primer buen partido que se presentara, sino con un hombre de elevada condicion. En Vence
residiaun tal bar6n de Bouyon, que teniaun hijoy un feudo, buenareputacion y una precaria situacion
financiera, con quien Richis yahabiaconvenido el futuro matrimonio de susv stagos. Unavez casada L aure,
€l haria gestiones encaminadas a emparentar con | as prestigiosas casas Drée, Maubert o Fontmichel, no
porque fueravanidoso y estuvieradecidido a conquistar acualquier precio una esposa noble, sino porque
queriafundar unadinastiay preparar para sus descendientes una encumbrada posicion social y también
influencia politica. Para este fin necesitaba por |o menosdos hijos varones, uno de los cuales tomarialas
riendas de su negocio mientras €l otro estudiarialeyes, llegariaal Parlamento de Aix y obtendria su propio
titulo nobiliario.Sin embargo, un hombre de su condicién s6lo podia abrigar tales esperanzas con
probabilidades de éxito estrechando |azos entre su personay su familiay lanobleza provinciana.

Lo quejustificaba estos planes tanambiciosos era su legendaria riqueza. Antoine Richis era con gran
diferenciael ciudadano més acaudalado d todala comarca. Poseia | atifundios no s6lo en la demarcacion de
Grasse, donde cultivaba naranjas, aceitunas, trigo y ¢ fiamo, sino también en Vencey los alrededores de
Antibes, donde habia arrendado tierras. Poseia casa en Aix, casas en el campo, intereses en barcos que
navegaban hastalaIndia, una oficina permanente en Génovay |las mayores existencias de Franciaen
sustancias aromticas, especias, esenciasy cuero.

Lo masvalioso, sin embargo, de todo cuanto poseia Richis era su hijalinica, que acababa de cumplir
dieciséis afios y tenia cabellos de un colorrojizo oscuro y ojos verdes. Su rostro eratan encantador que las
visitas de cualquier edad y sexo se quedaban inmévilesy no podian apartarde ellalamirada, acariciando su
caracon los ojos como si lamieran un helado con lalenguay adoptando mientras lo hacian latipica expresion
de admiracion embobada. Incluso Richis, cuando contemplaba a su hija, se daba cuenta de pronto de que
durante un tiempo indeterminado, un cuarto de hora o tal vez media hora, se habia olvidado del mundo y de
sus negocios-lo cual no le pasaba ni mientras dormia-, absorto por completo en la contemplacion dela
espléndida muchacha, y después no sabia decir qué habia hecho. Y Ultimamente -lo notaba con inquietud-,
cuando |a acompafiaba a la cama por la noche o muchas veces por |la mafiana, cuando iba a despertarlay ella
aln estaba dormida, como colocadaalli por las manos de Dios, y através del velo de su camisdn se adivinaban
las formas de caderas y pechosy del hueco del hombro, codo y axila mérbida, donde apoyaba el rostro,
emanando un aliento calido y tranquilo...sentiaun malestar en el estbmago y unnudo en lagargantay tragaba
sdlivay, Dios eratestigo!, maldecia el hecho de ser el padre de esta mujer y no un extrafio, un hombre
cualquieraante el cual ellaestuviera acostada como ahoray quien sin escriipul os pudierayacer asu lado,
encimade ellay dentro de ella con todala avidez desu deseo. El sudor le empapabay |os miembros le
temblaban mientras ahogabaen su interior tan terrible concupiscenciay se inclinaba sobre ella para despertarla
con un casto beso paterno.

El afio anterior, en la época de losasesinatos, alin no habia sentido nuncatan fatal es tentaciones. El hechizo
gue su hija ejerciaentonces sobre él era-0 a menos eso | e parecia- un mero encanto infantil. Y por ello nunca
temi6 en serio que Laure pudiera ser victimade aquel asesino que, como era sabido, no atacaba a nifias ni a
mujeres, sino exclusivamente adoncellas puberes. Sin embargo, reforzo lavigilancia de su casa, hizocol ocar
nuevas rejas en las ventanas del piso superior y ordend ala camareraque compartiera el dormitorio conLaure.
Pero se resistiaamandaria lejos, como hacian los hombres de su clase con sus hijas e incluso con todasu
familia. Encontrabatal proceder despreciable e indigno de un miembro del concejo y del Segundo Consul,
quien en su opinion debiadar a sus conciudadanos ejemplo de serenidad, valor y tenacidad. Ademas, eraun
hombre a quien no gustaba que nadie influyera en sus decisiones, ni una multitud dominada por €l panico ni,
menos aln, un criminal anénimo y repugnante. Y por esto fue uno de los pocos habitantes de la ciudad que,
durante aquel horrible periodo, fue inmune contrael miedo y conservo lasangre fria. Ahora, extrafiamente,
esto cambi6. Mientras en las calles la gente celebraba, como si ya hubieran ahorcado al asesino, el finde
suscrimenesy olvidaba aquellos terriblesdias, el miedo se introdujo en el corazén de Antoine Richis como un
espantoso veneno. Durante mucho tiempo no quiso confesarse a si mismo que erael miedo lo que leincitaba
apostergar viagjes muy urgentes, a abandonar la casade malaganay aacortar visitasy reuniones afin de
regresar acasalo antes posible. Sejustificéante si mismo achacandol o a unaindisposicién pasgjeray al



exceso de trabajo, aungque admitiendo al mismo tiempo que estaba un poco preocupado, comol o esta cual quier
padre que tiene una hija en edad de casarse, una preocupacién totalmente normal... “Acaso no habia cundido
yaen el exterior lafamade su belleza? “Acaso no se estiraban yalos cuellos cuando lallevabalos domingos a
laiglesia? "No le hacian yainsinuaciones ciertos caballeros del concejo, en nombre propio o en el de sus
hijos...?

&

Pero un dia de marzo, Richisvio desde el salon que Laure saliaal jardin con un vestido azul sobre el que se
derramabala cabellerarojiza, encendida por €l sol; nuncalahabiavisto tan hermosa. Desaparecio detr sde un
setoy quizatardo en reaparecerdos latidos mas de los que él esperaba... y tuvo un susto de muerte
porquedurante aquellos dos | atidos pens6 quel a habia perdido para siempre.

Aquellamisma noche le despert6 unapesadilla espantosa de cuyo contenido no podia acordarse, pero que
habiatenido que ver con Laure, y se precipitd hacia su dormitorio, convencido de que estaba muerta, de que
habia sido asesinada, violaday su cabelleracortada mientras dormia... y laencontré sanay salva.

Volvié asu aposento bafiado en sudor y temblando de excitacion, no, no de excitacién, sino de miedo; por
fin se confesd a si mismo que habia sentido miedo y al aceptar este hecho, setranquilizé y susideas se
aclararon. Si debia ser sincero, nunca habia creido en la efectividad del anatema episcopal, ni tampoco que el
asesino se encontraba ahora en Grenoble; ni siquiera creia que hubiese salido de la ciudad. No, seguia
viviendo aqui, entre los habitantes de Grasse, y volveriaaatacar tarde o temprano. Richis habiavisto en
agosto y septiembre algunas de las muchachas asesinadas. La visién le horrorizo y -tenia que admitirlo-
fascind al mismotiempo, porque todas eran, cada una a su manera especial, de unabelleza extraordinaria.
Nunca habria creido que en Grasse hubiera tantas bellezasdesconocidas. El asesino le abri6 |0sojos; se trataba,
sin duda, de un hombre con un gusto exquisito. Y teniaun sistema. No solo todos | os asesinatos habian sido
perpetrados metddi camente, sino que la eleccion de las victimas revel aba unaintencién planeada casi con
economia. Eracierto que Richis no sabia"qué" codiciaba realmente de sus victimas el asesino, yaquelo
mejor de ellas, labellezay el encanto de lajuventud, no podia habérselo arrebatado... "o si? En cualquier
caso, tenialaimpresién de que el asesino no era, por absurdo que pudiera parecer, un espiritu destructivo,
sino un col eccionista minucioso. Si, por gjemplo -pensd Richis-, seimaginaba uno alas victimas no como
individuos, sino como parte de un principio mas elevado, y fundia ideal mente sus cualidadesrespectivas en un
conjunto Unico, laimagen dada por semejante mosai co tenia que ser laimagen mismade labelleza, y €l
hechizo desprendido por ellayano seriade indole humana, sino divina. (Como vemos, Richis eraun hombre
de mente liberal que no se detenia ante conclusiones blasfemas, yaunque no pensaba en categorias olfatorias,
lo hacia en categorias Opticas, por |o que se aproximd mucho alaverdad).

Suponiendo -sigui 6 pensando Richis- que €l asesino fuera un coleccionista de bellezay trabajara en €l retrato
de la perfeccion, aunque solo fuera en la fantasia de su cerebro enfermo; y suponiendo ademas que fueseun
hombre del gusto mas refinado y el método més perfecto, como parecia ser el caso, erainevitable deducir que
norenunciaria ala pieza méas valiosa quepodia encontrarse en latierra: labelleza de Laure. Todos los
asesinatos anteriores no tenian ningin valor sin el de ella; Laure erala Ultima piedra de su edificio.

Mientras sacaba estas espantosas conclusiones, Richis estaba sentado en la cama, en camison, extrafiado de
la propia serenidad. Y ano se estremecia ni temblaba. El miedo indefinido que le invadiera durante semanas
sehabia evaporado, cediendo el paso alaconcienciade un peligro concreto: todos los esfuerzosy afanes del
asesino iban dirigidos a Laure desde el principio, esto eraevidente. Todos |os demaés asesinatos eran
accesorios del Ultimo y definitivo: el asesinato de Laure. Eracierto que alin no estaba claro el mévil materia
delos crimenes, ni si tenian alguno, pero Richis habiaintuido lo esencial, el método sistemticoy e mévil
ideal del asesino. Y cuanto mas reflexionaba sobre ello, més acertados | e parecian ambosy mayor erasu
respeto por el criminal, un respeto, claro est, que rebotabaen un espejoy se reflejabaen é mismo, yaque al
finy al cabo eraél, Richis, quien con su astuta mente analitica habia desenmascarado al enemigo.

Si él, Richis, fueraun asesino y estuviera poseido de las mismas ideas morbosas de aquel asesino en
particular, no habria podido proceder de maneradistintay, como él, habriaresuelto coronar atoda costa su
obra dedemente con el asesinato de Laure, ladnica. lamaravillosa.

Esta Ultimaidea se le antojé muy buena. El hecho de que estuviera en situacion de ponerse mentalmente en
ellugar del futuro asesino de su hijaledaba una gran superioridad sobre él, porque una cosa era cierta: por
inteligente que fuera, el asesino no estaba en situacién de ponerse en el lugarde Richis, aunque solo fuese
porque no podiaimaginar que Richis se habiapuesto ya en su lugar, es decir, en eldel asesino. En el fondo,
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ocurrialo mismo que en el mundo de los negocios... salvando las distancias, claro. Uno teniasiempre cierta
superioridad sobre un competidor cuyas intenciones hubiera adivinado; en lo sucesivo, yano se dejaria
engafiar, no

cuando uno se llamaba Antoine Richis, conociatodos los trucos y poseia un espiritu luchador. Al finy al
cabo, el negocio de perfumeria méas importante de Francia, su riquezay el cargo de Segundo Cénsul no le
habian bajado del cielo, sino que |os habia ganado luchando, porfiando, intuyendo atiempo los peligros,
adivinando |os planes de |os competidoresy adelantdndose a€ellos. Y lograria también alcanzar sus metas
futuras, elpoder y lanobleza de sus descendientes, y desbaratar asimismo |os planes de aquel asesino, surival
por la posesion de Laure, aunque solo fuese porque Laure eraigualmente la Gltimapiedra del edificio de sus
propios planes. « | laamaba, ciertamente, pero también la necesitaba. Y |0 que necesitaba paralarealizacion
de sus més altas ambiciones no se lo dejaria arrebatar por nadie, |o defenderia conufiasy dientes.

Ahora se sentia mejor. Desde que habia conseguido trasladar sus reflexiones nocturnas sobre lalucha con
eldemonio al terreno de unatransaccion comercial, le animaba un valor renovado, incluso un poco temerario.
Se habia esfumado el resto de temor, desvanecido el desaliento y la sombria preocupacion que le habian
atormentadocomo aun viejo senil y tembloroso, evaporado la niebla de tristes presagios en la que se habia
movido atientas durante semanas. Ahora se encontraba en terreno conocido y se sentia capaz de afrontar
cualquier reto.
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Aliviado, casi satisfecho, salt6 delacama, tird del corddn de lacampanillay ordené al criado, que entré
medio dormido, que empaquetara ropas yprovisiones porgue pensaba viajar al amanecer hacia Grenoble en
compafiiade su hija. Entonces se vistio y sacode la cama al resto de la servidumbre.

LacasadelaRue Droite despertdéen plena noche para entregarse a una actividad febril. En lacocinase
encendieron los fuegos, por los pasillos corrian las aturdidas criadas, elayuda de c mara subiay bajabalas
escaleras, bajo las bovedas del sétanoentrechocaban las Ilaves del mayordomo, en el patio ardian las
antorchas, unos mozos corrian a buscar los caballos mientras otros sacaban alos animales... cualquiera
hubiese creido quel as hordas austrosargas entraban a sangre y fuego como en €l afio 1746y el amo delacasa
huia presadel panico. Pero no eraasi ni mucho menos! El amo de la casa se hallaba sentado como un
mariscal de Franciaante el escritorio de su despacho, bebia café con leche y daba instrucciones alos
domeésticos que irrumpian en la habitacion. También escribi6 cartas al alcaldey al Primer Cénsul, asu
notario, a su abogado, a su banquero de Marsella, al barén de Bouyon y a diversos socios.

Hacialas seis ya habia despachado toda la correspondenciay tomado todasl as dis posiciones necesarias para
sus planes. Se metio en los bolsillos dospequefias pistolas de viaje, se gjustd lahebilla del cinturdn del dinero
y cerré el escritorio. Entonces fue a despertar a su hija.

A las ocho, la pequefia caravana se puso en marcha. Richis cabalgaba delante, ofreciendo un magnifico
aspectocon su levita granate de galones dorados, redingote negro y sombrero negro con airoso penacho. Le
seguiasu hija, vestida mas modestamente, pero de una belleza tan deslumbrante que el pueblo que paseaba
por lacalley se asomaba alas ventanas solo tenia ojospara €lla, |a muchedumbre prorrumpia en admirados " -
Ahs!" y "Ohs!" y loshombres se quitaban el sombrero, al parecer ante el Segundo Consul, peroen realidad
ante ella, lamujer de porte regio. A continuacion, casi desapercibidos, cabalgaban la camareray el ayuda de
¢ marade Richis con dos caballos de carga -l uso de un carruaje era desaconsejado por el conocido mal
estado de laruta de Grenoble- y cerrabala comitiva una docena de mulas cargadas con todos | os enseres
imaginables, bajo lavigilancia de dos mozos. La guardia de la Porte du Cours present6é armasy no las baj6
hasta que hubo pasado la Ultimamula. Los nifios corrieron largo rato tras la caravana, que se al€jé con lentitud
hacia las montafias por elcamino abrupto y tortuoso.

Lasalidade Antoine Richis con su hija causé en la gente unaimpresion muy honda, porque les parecio
guehabian presenciado una ofrenda arcaica. Se rumoreaba que Richis se dirigiaa Grenoble, la ciudad donde
ahora se hallaba el monstruo que asesinaba doncellas, y nadie sabia qué pensar. "Era el viaje de Richis un acto
de imprudenciatemeraria o de un valor digno de admiracion? “Se trataba de un desafio o de un intento de
aplacar alos dioses? Sélo intuian demanera muy vaga que habian visto por Ultimavez ala hermosa muchacha
de los cabellos rojizos. Presentian que Laure Richis estaba perdida.

Este presentimiento resultaria cierto, aunque se basaba en premisas totalmente falsas. En realidad, Richis no
sedirigiaa Grenoble y laaparatosa salida s6lo habia sido un ardid. A unamillay mediaal noroeste de Grasse,



cercadel pueblo de Saint-Vallier, Richis mandé detenerla caravana, dio a su ayuda de ¢ mara plenos poderes
y cartas de recomendacion y le ordend que vigjara solo con los mozos y las mulas a Grenoble.

« |, con Laurey lacamarera de ésta, se algjé en direccion a Cabris,donde hicieron un alto paraamorzar
antesdedirigirse al sur, atravesandola montafia de Tanneron. El camino ofrecia grandes dificultades, pero se
empefio en describir un amplio circulo en torno a Grasse y la cuenca occidental de Grasse afin de alcanzar
lacosta al atardecer, sin llamar laatencién... Al diasiguiente -siempreseguin el plan de Richis- queriahacerla
travesia hastalasislas Lerinas, en lamenor de las cuales se hallaba el bien fortificado monasterio de Saint-
Honorat, administrado por una comunidad de monjes ancianos, alin muy duchos en el manejo delasarmasy a
guienes Richis conocia muy bien, puescomprabay negociaba desde hacia afiostoda la produccién del
monasterio de licor de eucalipto, pifionesy aceite de ciprés. Y precisamente alli, en elmonasterio de Saint-
Honorat, el lugar més seguro de Provenza, junto conlaprision del Castillo deIf y lacrcel estatal dela3Le
Sainte-Marguerite, pensaba Richis alojarde momento asu hija. * | regresariasin tardanzaal continente para
rodearestavez Grasse por Antibesy Cagnesy llegar aVence por latardedel mismo dia. Alli yahabia
convocado a su notario parafirmar con el bardn de Bouyon el contrato de matrimonio de sus hijos Alphonsey
Laure.Queria hacer una ofertaa Bouyon queéste no podriarechazar: saldo de sus deudas hasta 40.000 libras,
una dote consistente en una sumasimilar, diversastierras, un molino de aceite enMaganosc y unarenta anual
detresmil libras paralajoven pareja. La nica condicion de Richis era que el matrimonio se efectuara dentro
deun plazo de diez diasy se consumara el mismo diade laboda, y que laparejafijara su residenciaen Vence.

Richis sabia que semejante precipitacion elevaria considerablemente el precio delaunién de su casacon la
de los Bouyon; una esperamas largala habria abaratado. El bar6n habria mendigado el favor de que su hijo
pudieraelevar la condicion social de lahijadel gran comerciante burgués, yaque lafamade labellezade
L aure nohacia més que crecer, asi como lariqueza de Richisy lamiseria econémicade los Bouyon. Pero, qué
remedio! El bar6n no erael contrincante en esta transaccion, sino el asesino andénimo; y eraaéste aquien
habia que estropear el negocio. Unamujer casada, desfloraday tal vez encintayano serviaparasu exclusiva
galeria. La Ultima piedra del mosaico faltaria, Laure habria perdido todo valor para el asesino, laobrade
éstehabriafracasado. Y le hariasentir su derrotal Richis queria celebrar laboda en Grasse, con gran pompay
el maximo de publicidad. Y aunque no conocieraasu enemigo ni llegarajamas a conocerlo, seria un placer
para él saber que éste presenciaria el acontecimiento y veria con sus propiosojos como le quitaban alamujer
mas codiciada ante sus propias narices.

El plan estaba muy bien pensado y otravez debemos admirar laintuicion de Richis, que tanto se acercd ala
verdad. Porque, de hecho, el matrimonio de Laure Richis con el hijodel barén de Bouyon habria significado
unaabrumadora derrota para el asesinode doncellas de Grasse. Sin embargo,el plan alin no se habiarealizado.
Richis no habiallevado todaviaasu hijahasta el altar donde se oficiariala ceremonia salvadora. Aln no la
habia dejado en el seguro monasterio de Saint-Honorat. Aun cabalgaban eljinete y las dos amazonas por la
inhospita montafia del Tanneron. El camino eratan malo que algunas veces se veian obligados a desmontar.
Todo se desarrollaba con gran lentitud. Esperaban llegar al mar hacia el atardecer, a un pueblecito situado al
oeste de Cannes que se llamaba Napoule.
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En el momento en que Laure Richisabandonaba Grasse con su padre, Grenouille se encontraba en el otro
extremo dela ciudad, en el taller de Arnulfi, macerando junquillos. Estaba solo y de buen talante. Su estancia
en Grasse se acercabaasu fin. El diadel triunfo estaba proximo. En su cabafia, dentro de una cajita acolchada
con algoddn, tenia veinticuatro frascos diminutos con el aura, reducida a gotas, de veinticuatro doncellas...
esencias valiosisimas que Grenouille habia obtenido durante el Gltimo afio por medio del "enfleurage” en frio
delos cuerpos, digestion de cabellosy ropas, lavado y destilacion. Y hoy queriair abuscar ala
vigésimoquinta, lamas valiosay la méas importante. Teniaya preparada una pequefia olla de grasa purificada
muchas veces, un pafio del lino mas fino y unabombonadel alcohol maés rectificado para esta Gltima pesca.

El terreno estaba sondeado con laméxima exactitud. Habia luna nueva.

Sabia que eraindtil tratar de introducirse en la bien protegida vivienda de la Rue Droite, de ahi que hubiera

pensado deslizarse al anochecer, antes de que cerrasen las puertas, y ocultarse en cualquier rincon de la casa,
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amparado por su falta de olor que, como un manto invisible, le sustraia ala percepcion de hombresy
animales. Después, cuando todos durmieran, guiado en la oscuridad por labrdjulade su olfato, subiriaal
aposento de su tesoro y alli mismolaenvolveriacon el pafio impregnado de grasa. Sélo sellevaria, como de
costumbre, los cabellosy ropas, ya que estas partes podian lavarse directamente en alcohol y estatarea se
haciacon méas comodidad en €l taller. Paralaelaboracién final delapomaday ladestilacion del concentrado
necesitabaotra noche. Y si todo iba bien -y no tenia ningiin motivo paradudar de que todo iria bien-, pasado
mafiana estariaen posesién de todas las esencias parael mejor perfume del mundo y abandonaria Grasse como
el hombre mejor perfumado de latierra.

Hacia el mediodiatermind con losjunquillos. Apagé el fuego, tapd lacalderade grasay salio del taller para
refrescarse. El viento soplabadel oeste.

Con laprimera aspiracion ya not6 que algo ibamal; la atmésfera no estaba completa. En la capade
aromasde la ciudad, aquel velo tegjido por muchos millares de hilos, faltaba el hilo de oro. Durante las Gltimas
semanas, este hilo fragante habia adquirido tal fuerza que Grenouille 1o percibia claramente incluso desde su
cabafia, en laotrapuntade la ciudad. Ahora no estaba, habia desaparecido, no podia captarlo ni con el mas
intenso olfato. Grenouille se quedé como paralizado por €l susto.

Esta muerta, penso y en seguida, algo peor: otro ha arrancado mi flor y robado sufragancial No exhal6
ningun grito porque su consternacion era demasiado profunda, pero las |agrimas se le agolparon en los ojos y
bajaron de repente por ambos lados de la nariz.

Entonces lleg6 Druot del Quatre Dauphins alahora de comer y cont, "en passant", que hoy, muy temprano,
el Segundo Consul se habia marchado a Grenoble con doce mulasy su hija. Grenouille setrag6 las lagrimasy
echd acorrer, cruzo laciudad y, cuando llegd ala Porte du Cours, sedetuvo en laplazay olfated. Y en
elviento del oeste, puro y libre delos olores de la ciudad, encontré de nuevosu hilo dorado, muy delgado y
fino, escierto, pero aun asi, inconfundible. Lo extrafio era que |la amada fraganciano venia del noroeste,
adonde conduciael camino de Grenoble, sino més bien de ladireccion de Cabris, cuando no del sudoeste.

Grenouille pregunté alaguardia qué camino habia tomado el Segundo Consul. El centinela sefial 6 a norte.
“No el camino de Cabris? “O €l otro, el queibahaciael sur, a Auribeau 'y LaNapoule? Desde luego que no,
respondio el centinela. Lo habia visto con sus propios 0jos.

Grenouille volvi6 corriendo alaciudad, irrumpié en la cabafia, meti6 en su mochila el pafio de hilo, €l tarro
de pomada, laesp tula, lastijerasy una pequefia maza de madera de olivo puliday se puso en camino sin
pérdida de tiempo... no en direccion aGrenoble, sino haciadonde e indicaba su nariz: haciael sur.

Este camino, el camino directo a Napoule, serpenteaba por |as estribaciones del Tanneron, cruzando las
cuencas de Frayérey Siagne. Eracdémodo andar por é y Grenouille avanzaba a buen paso. Cuando Auribeau
apareci6 a su derecha, encaramadoa la cumbre de la montafia, oli6é que estaba a punto de alcanzar alos
fugitivos. Poco después estuvo alamismaaltura que ellosy pudo olerla por separado y oler incluso el vapor
de sus caballos. Debian estar alo sumo amediamillaal oeste, en algin lugarde |os bosgues de Tanneron. Se
dirigian a sur, alaorilladel mar. Exactamenteigual que él.

Grenouille llegd aLaNapoule hacialas cinco de latarde. Entré enla posada, comid 'y pidié un alojamiento
barato. Eraun oficial curtidor deNiza, explic, y vigjabaaMarsella."Podia dormir en el establo? Alli seacostéd
adescansar en un rincon. Olidgue se acercaban tres jinetes. No tenia mas que esperar.

Llegaron dos horas més tarde, cuando ya caiala noche. Con objeto de mantener el incégnito, habian
cambiadode ropas. Ahoralas dos mujeres llevaban vestidos oscuros y velos, y Richis, unalevitanegra. Sedio
aconocer como un noble que venia de Castellane y que mafiana deseaba trasladarse alasislas Lerinas, por o
guepediaal posadero un bote que estuviera dispuesto alasalida del sol. "Habia en la posada otros huéspedes,
ademaés de él y sus acompanantes? No, contesté el posadero, sélo un oficial de curtidor de Nizaque
pernoctaba enel establo.

Richisenvié alasmujeres alahabitaciony él sedirigio a establo,para sacar algo de laaforja, segin dijo.

Al principio no podiaencontraral oficial de curtidor y tuvo que pedir unalinternaa mozo de cuadra.
Entonces o vio acostado en un rincénsobre la pajay unavieja manta, con la cabeza apoyada en su mochila,
profundamente dormido. Tenia un aspecto tan insignificante, que por un momentoRichistuvo laimpresion de
que no estaba ali, de que era sélo una quimera proyectada por las oscilantes sombras de lalinterna. En
cualquier caso, Richis qued6 inmediatamente convencido de que este ser cuyaindefensiéon llegaba a parecer
conmovedora no podiarepresentar el menor peligro y se algjé despacio, parano perturbarsu suefio.

Cend en compariia de su hija en la habitacion. No le habia explicado nada del motivo y lameta de su
singular vigjey tampoco lo hizo ahora, aunque ella se lo pidi4. Respondié que mafiana selo comunicariay
gue podia estar segura de que todo cuanto planeabay haciaera parasu bieny sufuturafelicidad.



Después de cenar jugaron algunas partidas de "L .hombre", todas |as cuales perdié Richis, porque en vez de
mirar las cartas, no dejaba de contemplar el rostro de ella para deleitarse con su belleza. Hacialas nuevela
acompafio a su habitacion, que estaba enfrente de la que él ocupaba, 1abeso, e desed buenas nochesy cerré la
puerta por fuera. Entonces se fue ala cama.

Se sinti6 de pronto muy cansado porlasfatigas del diay lanoche anterior y alavez muy satisfecho de
comoiban las cosas. Sin el menor asomo de |a preocupacién y de los sombrios presentimientos que hastala
visperale habian atormentado y mantenido despierto cada vez que apagabalal mpara, se durmié al instantey
durmié sinsuefios, sin gemidos, sin estremecimientosy sin dar vueltasy mas vueltas en el lecho. Por primera
vez desde haciamucho tiempo, Richis concilié un suefio profundo, tranquilo y reparador.

mas 0 menos alamismahorase levantd Grenouille de la pgjadel establo. También él estaba satisfecho de
como iban las cosas y se sentia muy refrescado, aunque no habia dormido niun segundo. Cuando Richis entré
en el establo paraverle, fingio que dormia parareforzar todavia méaslaimpresion de personainofensiva que
siempre comunicabagracias aladiscrecion de su olor. A diferenciade Richis, él si que habia percibido a éste
con extrema precision, olfativamente, claro, y no le habia pasado por alto €l aivio de Richisal verle.

Y de este modo ambos se convencieron mutuamente, durante el breve encuentro, de su candidez, uno con
razény el otrosin ella, y asi debiade ser, ajuicio de Grenouille, pues su candidez fingiday laauténticade
Richislefacilitaban el trabajo... opinidon que, por otra parte, Richis habria compartido totalmente si hubiera
estado en su lugar.
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Con circunspeccion profesional pusoGrenouille manos alaobra. Abrid lamochila, sacé el pafio, la pomaday
laesp tula, extendio el pafio sobre lamanta que |e habia servido de colchdn y procedié auntarlacon la pasta
de grasa. Eraun trabajo que requeria sutiempo, ya que se trataba de distribuir 1a grasa en capas de diferente
grosor segun el lugar del cuerpo que tocarian |as distintas partes del pafio. Laboca, las axilas, €l pecho, €l
sexo 'y los pies despedian mayores cantidades de aroma que, por gjemplo, las espinillas, laespalday los
codos; la palmade lamano més que el dorso; las cejas méas que los p rpados,etcétera, y por ello debian untarse
con mas grasa. Asi pues, Grenouille modelaba en el pafio de lino una especie de diagrama aromtico del
cuerpo atratar y esta parte del trabajo erapara él lamas satisfactoria porque setrataba de unatécnicaartistica
gue ocupaba al mismo tiempo sentidos, fantasiay manos, y anticipaba de maneraideal €l placer del resultado
definitivo.

Cuando hubo terminado todo el tarrode pomada, dio todavia unos golpecitosaqui y all, quité un poco de
grasade un lugar del pafio, la afiadié a otro, retocd, comprob6 unavez masel paisaje engrasado... con lanariz,
no con los ojos, porque todo esto |o hizo en una oscuridad completa, 1o cual eratal vez otro motivo parael
contento ysereno estado de nimo de Grenouille.En esta noche de novilunio, nadale distraia; el mundo era
s6lo olor y un vago rumor de resaca procedente del mar. Estaba en su elemento. Entoncesdobl 6 el pafio como
un papel pintado, de modo que se juntaran las superficies engrasadas. ¢ sta era una operacion dolorosa para €l
porque sabia muybien que, pese a todas sus precauciones, partes de |os contornos modeladosse aplanaban y
desplazaban. Pero no habia otro sistema para transportar elpafio. Después de doblarlo hasta conseguir un
tamarfio que le permitierallevarlo comodamente colgado del brazo, se metié enlos bolsillos esp tulas, tijerasy
la pequefia maza de madera de olivo y se escabull 6 hacia el exterior.

El cielo estaba nublado. En la casa no ardia ningunaluz. La Unica chispa de esta noche tenebrosa parpadeaba
al este, en el faro de lafortalezade la 3L e de Sainte-Marguerite, a unamilla de distancia; eraun mindsculo
afilerazo luminoso en un pafio negro. Desde la bahia soplaba unviento ligero con olor a pescado. Losperros
dormian.
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Grenouille fue hacialafachada quedaba alaeray cogié una escal era quehabia apoyada contralapared. La
levantd y sostuvo en posicion vertical, con tres peldafios bajo el brazo derecho y el resto apretado contra el
hombro, y asi cruzé el patio hasta queestuvo bajo su ventana, que estaba entreabierta. Mientras subia por la
escalerade mano, gil como si fuera de cemento, se congratul 6 de poder cosechar |afraganciade la muchacha
aqui en LaNapoule. En Grasse, conlas ventanas enrejadas y la casa sometida aunavigilanciaestricta,
habriasido mucho mas dificil. Aqui incluso dormiasola; ni siquieranecesitabaeliminar alacamarera.

Empuj6 laventana, seintrodujo en el aposento y dejo el pafio aun lado. Entonces se volvié hacialacama.
Lafraganciadel cabello dominaba porque la muchacha dormia de bruces con el rostro enmarcado por el brazo
y apretado contralaalmohada, en una posturaideal para el mazazo en lanuca.

El ruido del golpe fue secoy crujiente. Lo detestaba. Lo detestaba s6lo porque era un ruido en una operacién
por |o demés silenciosa. Sélo podia soportar este odioso ruido con los dientes apretados y cuando se
huboextinguido continué todavia un rato inmovil y rigido, con lamano aferradaala maza, como si temiera
que el ruido pudiese volver de alguna parte convertido en potente eco. Pero no volvid y el silencio reind de
nuevo enel dormitorio, un silencio incluso intensificado, porque ahorano se oiael aliento profundo dela
muchacha. Y
en cuanto serelgj6 laactitud tensa de Grenouille (que tal vez podriainterpretarse también como una actitudde
veneracion o una especie de rigido minuto de silencio), su cuerpo recobrdlaflexibilidad.

Se guardd lamazay empez6 a actuarcon diligente premura. Ante todo desdobl6 el pafio del perfumadoy lo
extendi6 sobrelamesay las sillas, cuidando de que el lado engrasado quedara encimay se mantuviera
intacto. Entonces aparté las bana del lecho. La magnificafragancia de la muchacha, que se derramé
sUbitamente, cadliday masiva, no le conmovié. Yalaconociay ladisfrutaria, ladisfrutaria hastala embriaguez
mas adelante, cuando |a poseyera de verdad. Ahora se trataba de empezar cuanto antes, de dejar evaporar la
menor cantidad posible; ahora se imponialaconcentracion y larapidez.

Cort6 el camison de arriba a abajo con unos golpes detijera, selo quitd, cogid un pafio engrasado y o echd
sobre el cuerpo desnudo. Entonces lalevantd, e metio el pafio sobrante por debajo, laenrollé como enrollaun
barquillo el pastelero, plegd los extremos, la envolvié como una momia desde los dedos de los pies hastala
frente. SOlo sus cabellos sobresalian del vendaje de momia. Loscort6 aras de créneo y los envolvié en el
camison, que até como si fueraun hatillo. Por Gltimo, le tapé el craneo rapado con una punta de pafio, que
introdujo dentro de un doblez con una delicada presion del dedo. Examiné todo el paguete; no habia ninguna
abertura, ninguin agujero, ningunarendija por laque pudiera escapar la fragancia de la muchacha. Estaba
perfectamente envuelta. Y a no quedaba nada més por hacer, solo esperar durante seis horas, hasta que
amaneciera.

Tomo unasilla pequefia sobre la queestaban sus ropasy se sent6. Latunicaanchay negraadn conservaba el
delicado olor de su fragancia, mezclado con el olor de unas pastillas de anis que llevabaen el bolsillo como
provision parael vigje. Coloco los pies sobre el borde de la cama, cercadelos pies de ella, se cubrid con su
tunicay comid las pastillas de anis. Estaba cansado, pero no queria dormirse porque no era decoroso dormirse
durante el trabajo, aunque éste consistiera solo en esperar. Recordd lasnoches pasadas en el taller de Baldini
mientras destilaba: el alambique ennegrecido por €l hallin, el fuego Ilameante, €l leve rumor con que el
producto de la destilacion goteaba desde el tubo de enfriamiento alabotellaflorentina. De vez en cuando se
teniaquevigilar e fuego, echar mas agua destilada, cambiar la botellaflorentina, sustituir el marchito material
dedestilacién. Y sin embargo,siempre le habia parecido que no haciaguardia para desempefiar aintervalos
estas tareas, sino que laguardiatenia su propio sentido. Incluso aqui, en este aposento, donde el proceso
del"enfleurage” se desarrollaba por si solo, donde incluso unaverificacién, unavuelta, un contacto inoportuno
conel paquete perfumado podia ser contraproducente, incluso aqui, pensd Grenouille, su presenciavigilante
teniaimportancia. El suefio habria puesto en peligro el espiritu del éxito.

Por otra parte, no leresultaba dificil mantenerse despierto y esperar, pese alafatiga. Amaba esta espera.
También la habiaamado en el caso de las otras veinticuatro muchachas, porque no se trataba de una espera
monaétona ni ansiosa, sino de una espera pal pitante, [lena de sentido y, hasta cierto punto, activa. Ocurriaago
mientras esperaba; ocurrialo esencial. Y aungue no lo hiciera é mismo, se haciagracias a él.Habiadado lo
mejor que tenia, habia aportado toda su habilidad y no habia cometido ningun error. Laobraeratnicay seria
coronada por el éxito...S6lo debia esperar dos horas més. Esta esperale llenaba de satisfaccion. Nunca se
habia sentido tan bienen su vida, tan tranquilo, tan equilibrado, tan en paz consigo mismo-ni siquieraen su
montafia- como en estas horas de pausa en el trabajo durante las cual es esperaba todala noche velando a sus
victimas. Eran los Gnicosmomentos en que casi se formaban pensamientos alegres dentro de su tenebroso
cerebro.
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Extrafiamente, estos pensamientos nose proyectaban hacia el futuro. No pensaba en lafragancia que
cosechariadentro de un par de horas, ni en el perfume de veinticinco auras de doncellas, ni en planes, felicidad
y éxito futuros. No, pensaba en su pasado. Recordd | as etapas de su vida desde |a casa de madame Gaillard y
el montdn de lefios calidos y humedos que habia enfrente, hasta su viaje de hoy al pequefio pueblo de La
Napoule, consu olor a pescado. Pensé en el curtidor Grimal, en Giuseppe Baldini, enel marquésdela
Taillade-Espinasse.Record6 |a ciudad de Paris, su gran caldo tornasolado y maloliente, recordé ala muchacha
pelirrojade laRue des Marais, el campo abierto, el viento enrarecido, los bosques. Recordd también la
montafia de Auvernia-no evit6 en absoluto este recuerdo-, su caverna, el aire sin seres humanos.También
recordo sus suefios. Y evoco todas estas cosas con gran complacencia. Si, al mirar haciaatr s, le pareci6 que
eraun hombre especia mente favorecido por lasuertey que su destino le habiallevado por caminos que, si
bien habian sido tortuosos, afinal resultaban ser |os correctos... “como, si no, habria sido posible que se
encontrase ahora en este oscuro aposento, en lameta de sus deseos? Pens ndolo bien, era un individuo
realmente af ortunado!

Le embargaron laemocion, lahumildad y €l agradecimiento. "Gracias-murmuré-, gracias, Jean-Baptiste
Grenouille, por ser como eres!" Hasta este punto era capaz de emocionarsea si mismo.

Entonces entornd los p rpados, no para dormir, sino para entregarse del todo ala paz de aquella noche
sagrada. Lapaz llenaba su corazon, pero se le antojé que también reinaba a su alrededor. Oli6 el suefio
tranquilo de la camareraen el aposento contiguo, el suefio satisfecho de Antoine Richis al otro lado del
pasillo, olié el pacifico dormitar del posadero y los mozos, de los perros, de los animales del establo, detodala
aldeay del mar. El viento se habia calmado. Todo estaba en silencio. Nada perturbaba la paz.

Unavez torcio el pie haciaun ladoy rozé muy ligeramente €l pie de Laure. No su pie, enrealidad, sino la
telaque lo envolvia, impregnada degrasa por debajo, que absorbia su fragancia, su magnificafragancia, lade
é.
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Cuando |os pgjaros empezaron a gritar -es decir, bastante antes del alba-, se levantd y termind su trabajo.
Desenroll6 el pafio, apartandolo del cuerpo como un emplasto. La grasase separé muy bien de lapiel; sélo
guedaron algunos restos en | os lugaresangul 0sos, que recogio con laesp tula. Secé las Ultimas huellas de
pomada con el propio corpifio de Laure, con el cual froté el cuerpo depies a cabeza, tan afondo queinclusola
grasade |los poros se desprendié de lapiel en diminutas| minas 'y con ellalos Ultimos efluvios y vestigios de
su fragancia. Ahorasi que estaba realmente muerta para é, marchita, p liday desmadejada como los
desechosde unaflor.

Tird el corpifio dentro del pafio perfumado, el Unico lugar donde ella sobrevivia, afiadié el camison que
envolviasus cabellosy o enroll6 todo, formando un peguefio paguete que se puso bajo el brazo. No se tomé
lamolestiade cubrir el cadaver que yaciaen el lecho. Y aunque lastinieblas de la noche ya se habian tefiido
del grisazulado delaauroray los objetos de la habitacién empezaban a perfilarse, no sevolvié amirar
haciala cama para verla con |os 0jos por lomenos una solavez en su vida. Su figura no leinteresaba; no
existiaparaél como cuerpo, sélo como unafraganciaincorpéreay éstalallevababajo el brazo y se marchaba
conélla

Saltd con cuidado al antepecho de laventanay bajé por laescalera. Fueravolviaasoplar €l vientoy el cielo
estaba despejado y derramaba unaluz azul oscura sobre latierra.

Media hora después, lasirvientabajé a encender el fuego de la cocina.Cuando sali6 al patio a buscar
lefios,vio la escal era apoyada, pero alin estaba demasiado sofiolienta para extrafiarse de ello. El sol sali6
pocoantes de las seis. Gigantesco y de unrojo dorado, se elevo sobre el mar entrelas dosislas Lerinas. En el
cielo no habiani unanube. Empezaba un esplendoroso dia de primavera.

Richis, cuya habitacion dabaal oeste, se despert6 alas siete. Por primeravez desde hacia meses habia
dormido a pierna sueltay, en contra de su costumbre, permaneci6 acostado un cuarto de horamas, se
desperez0, suspiré de placer y escuchd los agradables rumores procedentes de la cocina. Cuando se levanto,
abri6 laventana de par en par, contempl 6 el espléndido dia, aspiré el fresco y perfumado aire matutino y oy6
€l susurro del mar, su buen humor no conaocid limitesy, frunciendo loslabios, silbé una alegre melodia.

Sigui6 silbando mientras se vestiay también cuando abandond su dormitorio y, con pasos agiles, cruzo el
pasilloy se acercé alapuertadel aposento de su hija. LIam6. Llamé dos veces, muy flojo, para no asustarla.
No recibi6 ningunarespuesta. Sonrid. Comprendia muy bien que todavia durmiera.

93



Meti6 con cuidado lallave en lacerraduray le dio lavuelta, despacio, muy despacio, decidido ano
despertarlay casi anhelando encontrarla todavia dormida porque queria despertarla con besos unavez mas,
por Ultimavez antes de entregarla a otro hombre.

Abrid lapuerta, cruzé € umbral y laluz del sol le dio de pleno en lacara. B aposento parecialleno de plata
brillante, todo refulgiay el dolor le obligd a cerrar un momento los ojos.

Cuando volvié aabrirlos, vio aLaure acostada en la cama, desnuda, muerta, calvay de unablancura
deslumbrante. Era como en la pesadilla que habia tenido la noche pasada en Grasse, que ya habiaolvidado y
cuyo contenido le volvié ahoraalamemoria
como un rel mpago. De repente todo era exactamente igual que en aquella pesadilla, s6lo que muchisimo mas
claro.
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Lanaticia del asesinato de Laure Richis se propag6 con tantarapidez por laregion de Grasse como si
hubiera estallado el grito de " El rey hamuerto!” o "Hay guerral” o " Lospiratas han desembarcado en la
costal"y se desencadend un panico similar o todavia peor. De improviso reaparecidel miedo cuidadosamente
olvidado, virulento como en otofio, con todas sus manifestaciones secundarias: el panico, laindignacién, la
cOlera, las sospechas histéricas, |a desesperacion. La poblacion permanecia de noche en sus casas, encerrabaa
sus hijas, viviatras unabarricada, desconfiaba de todosy yano podiadormir. Todos pensaban que ocurririalo
mismo que entonces, que cada semana habria un asesinato. El tiempo parecia haber retrocedido medio afio.

El miedo era alin més paralizante que hacia medio afio, porque el stbito regreso del peligro que se creia
conjurado haciatiempo hizo cundir entre la gente un sentimiento de impotencia.Si incluso fracasaba el
anatemadel obispo! Si ni siquiera Antoine Richis, el hombre mésrico dela ciudad,el Segundo Consul, un
hombre poderoso y respetado que tenia a su al cance todos | os medios de defensa, habia podido proteger asu
propiahijal Si lamano del asesino no se detenia ni ante la sagrada belleza de Laure... porque, de hecho, todos
quienes la conocian la consideraban una santay sobre todo ahora, que estaba muerta, “qué esperanza podia
haber de burlar al asesino? Eramas espantoso que la peste, porque de la peste se podia huir, y en cambio no
se podia escapar de este asesino, como demostraba el caso de Richis. Por |o visto poseia facultades
sobrenaturales. No cabiala menor duda de que estaba aliado conel demonio, si es que no eraél mismo el
demonio. Y por esto muchos, sobre todo las almas mas sencillas, no encontraron otro consuelo queir arezar a
laiglesia, cada uno ante el patrén de su oficio, los cerrajeros asan Luis, lostejedores a san Crispino, los
jardineros asan Antonio, los perfumistas asan José. Y |levaban consigo a sus mujeres e hijas, rezaban juntos,
comian y dormian en laiglesia, no las dejaban ni de dia, convencidos de que el amparo de |a desesperada
comunidad y presenciadelaVirgen eran la Unica seguridad posible ante aguel monstruo, si es queexistiaalin
algunaclase de seguridad.

Otras cabezas mas perspicaces, aduciendo que laiglesiaya habia fracasado unavez, formaron grupos
ocultos,ofrecieron mucho dinero a una bruja autorizada de Gourdon, se escondieronen una de las numerosas
grutas de piedra calizade laregion de Grasse y celebraron misas negras para conquistar el favor de Satanas.
Otros, distinguidos miembros de la alta burguesiay la nobleza educada, optaron por los méas modernos
métodos cientificos, imantaron sus casas, hipnotizaron asus hijasy organizaron circulosde silencio fluidal en
sus salones conel fin de conseguir emisiones mental escol ectivas que exorcizaran telep ticamente el espiritu
del asesino. Las corporaciones organizaron una procesion de penitentes desde Grasse aLaNapoule y
viceversa. Los monjes de los cinco conventos de la ciudad oficiaban mi sas permanentes, y dirigian rogativasy
letanias, de modo que pronto pudo oirse en todos los rincones de la ciudad un lamento i ninterrumpido tanto de
dia como de noche. Apenas se trabajaba.

Asi esperabala poblacién de Grasse, en febril inactividad, casi con impaciencia, el siguiente asesinato.

Nadie dudaba de que se produciriay todos anhelaban en secreto conocer |a espantosa noticia, en laUnica
esperanzade que no les afectaraaellos, sino alos demas.

L as autoridades, por otra parte, tanto de la ciudad como ruralesy provinciales, no se dejaron contagiar en
esta ocasi6n por el histerismo de la poblacion. Por primeravez desde la aparicion del asesino de doncellas se
organiz6 una serenay provechosa colaboracion entre |os gobernadores de Grasse, Draguignany Tolony entre
prefecturas, policias, intendencias, parlamentosy laMarina.

El motivo de esta solidaridad de |os poderosos fue por una parte el temor de unainsurreccién general y por
otrael hecho de que desde el asesinato de Laure Richis se disponia de un punto de partida que permitia por
primeravez una persecucion sistemticadel asesino. ¢ ste habiasido visto. Al parecer setratabade



aquelmisterioso oficial de curtidor que en lanoche del asesinato habia pernoctado en el establo de la posada
de LaNapouley desaparecido a diasiguiente sin dejar rastro. Segiin |as declaraciones concordantes del
posadero, del mozo de cuadray de Richis, eraun hombre de baja estaturay aspecto insignificante que llevaba
unalevitamarron y una mochila de lino grueso. Aungue en todo lo demas el recuerdo de lostres testigos era
extrafiamente vago y no sabian describir ni su rostro, ni el color de sus cabellos, ni suvoz, el posadero insinud
gue, aungue podia equivocarse, le habia parecido observar en la posturay el modo de andar del forastero algo
torpe, semejante a un cojeo, como si tuvieraun defecto en lapierna o un pie deforme.

Con estos indicios, dos secciones montadas de la gendarmeria emprendieron hacialas doce del mismo dia
del asesinato la persecucidn del asesino en direccion aMarsella, una por lacostay la otrapor el camino del
interior. Un grupo de voluntarios se encargo de rastrillar los alrededores de La Napoule. Dos comisarios de
laaudiencia provincial de Grasse vigjaron aNiza parainiciar investigaciones sobre los oficiales de curtidor.

En los puertos de Frgjus, Cannesy Antibes se controlaron todos los buques antes de que zarparan 'y en la
frontera de Saboya se procedié alaidentificacion de todos |os vigjeros. Para aquellos que sabian leer,

apareci0 una detallada descripcion delcriminal en todas las puertas de las ciudades de Grasse. Vencey
Gourdony en las puertas de lasiglesias de |os puebl os, descripcion que se pregonaba ademas tres veces al dia.
El detalle del pie deforme reforzd la opinidn de que el asesino era el mismodiablo y contribuyd mas a

aumentar el panico entre la poblacién que a obtener pistas aprovechables.

Pero cuando €l presidente del tribunal de justicia ofrecid por encargo de Richis unarecompensa de nada
menos que doscientas libras a quien suministrara detalles que condujeran ala captura del autor de los hechos,
las denuncias |levaron ala detencion de varios oficiales de teneria en Grasse, Opio y Gourdon, entre los
cuales uno teniala desgracia de cojear. Y a se disponian a someterle atortura, pese ala coartada defendida por
varios testigos, cuando al décimo dia después del asesinato, un miembro de la guardia municipal se presentd
enlamagistraturay declard lo siguienteante |os jueces. Hacialas doce de aguel dia, mientras él, Gabriel
Tagliasco, capitén de laguardia, prestaba servicio como de costumbre en la Porte du Cours, fue abordado por
un individuo cuyo aspecto, como ahora sabia, coincidia bastante con la descripcién publicada, quele
preguntécon insistenciay maneras apremiantes qué camino habian tomado por la mafianael Segundo Cénsul y
su caravanaal abandonar laciudad. Ni entonces ni después atribuyé importancia al hecho y tampoco se habria
vuelto aacordar del individuo en cuestion -que era muyinsignificante- si no le hubieravistootra vez por
casualidad lavisperay precisamente aqui en Grasse, en laRue delaLouve, ante € taller del "ma3tre" Druot y
madame Arnulfi, momento en que también le llamé la atencion €l claro cojeo del hombre cuando entré en el
taller.

Una hora después detuvieron a Grenouille. El posadero y el mozo de LaNapoule, que permanecian en Grasse
paralaidentificacion de los otros sospechosos, |e reconocieron en seguida como el oficial de curtidor que
habia pernoctado en laposada: era él,no cabia duda, éste tenia que ser el asesino que buscaban.

Registraron el taller y registraronla cabafia del olivar que habia detras del convento de franciscanos. En un
rincén, casi alavista, encontraron el camison cortado, el corpifio y los cabellos rojizos de Laure Richis.

Y cuando cavaron en el suelo, encontraron las ropasy los cabellos de |as otras veinticuatro muchachas.
Tambiénhallaron lamaza con que habia golpeado alas victimasy lamochiladelino. Losindicios eran
abrumadores. Mandaron repicar las campanas. El presidente del tribunal anuncié por bando y pregonero que
el famoso asesino de doncellas a quien se buscaba desde hacia casi un afio habia sido finalmente apresado y
estaba bajo estricta custodia.
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Al principio lagente no crey6 en el comunicado oficial. Lo consideraron un ardid de las autoridades para
ocultar lapropiaincapacidad y tranquilizar los nimos peligrosamente excitados. Aun recordaban demasiado
bien el tiempo en que se afirmé que elasesino se habia trasladado a Grenoble. Esta vez el miedo habia hecho
demasiada mella en las almas de | os ciudadanos.

Laopinién pablica no cambi6 hasta el dia siguiente, cuando las pruebas fueron publicamente exhibidas en la
plazadelaiglesia delante dela"Prév4te"; era unavision terrible contemplar en hileraante lacatedral ,en el
lado noble de la plaza, las veinticinco tanicas con las veinticinco cabelleras, como espantap jaros montados en
estacas.

Muchos centenares de personas desfilaron ante la macabra galeria. Parientes de las victimas prorrumpianen
gritos al reconocer lasropas. El resto del gentio, en parte por afan sensacionalistay en parte para convencerse
del todo, exigiaver al asesino. Las |lamadas fueron pronto tan insistentesy lainquietud reinante enla pequefia



y atestada plazatan amenazadora, que €l presidente resolvio hacer salir de su celdaa Grenouille para
presentarlo desde una ventana delprimer piso de la"Prev4te".

Cuando Grenouille se asomd alaventana, €l clamor cesd. Derepente el silenciofuetotal, como a mediodia
de un caluroso dia de verano, cuando todos estan en |os campos o se cobijan alasombrade las casas. No se
oia ningun paso, hingln carraspeo, ninguna respiracién. Durante varios minutos, lamultitud fue sblo ojosy
boca abierta. Nadie podia comprender que aquel hombre pequefio, fragil y encorvado de laventana, aguel
hombrecillo, aquel desgraciado, aquellainsignificancia hubiera podido cometer més de dos docenas de
asesinatos. Sencillamente, no pareciaun criminal. Eracierto que nadie hubiese sabido decir "como" se
imaginaba al asesino, aaguel demonio, pero todos estaban de acuerdo: asi no! Y sin embargo... aunque el
asesino no respondia en absoluto alaimagen que la gente se habia hecho de él y, por lo tanto, su presentacion
con buenaldgica habriatenido que ser poco convincente, la sola presencia de aguel hombre en laventanay el
hecho de quesolo él y ningun otro fuera presentadocomo el asesino, causd, paraddjicamente, un efecto
persuasivo. Todos pensaron: No puede ser verdad!, sabiendo en el mismo instante que tenia que serlo.

Pero cuando la guardia se retird con el hombrecillo hacialas sombras del interior de lasala, cuando yano
estaba, por lo tanto, ni presente ni visibley era sélo, aunque por una brevisimafraccion de tiempo, un
recuerdo, existiendo, casi podriamos decir, como un concepto en los cerebros de los hombres, como €l
concepto de un horrible asesino, entonces remiti6 el aturdimiento de lamultitud para dar paso aunareaccién
natural: las bocas se cerraron y los millares de ojos volvieron aanimarse. Y de pronto estall6 un grito
atronador de venganzay de célera: " Entreg dnoslo!" Y se dispusieron a asaltar la"Prév4te" paraestrangularlo
€on sus propias manos, para despedazarlo, paradesmembrarlo. L os centinelas pudieron
aduras penas atrancar lapuertay hacer retroceder alamultitud. Grenouille fue devuelto a su mazmorraatoda
prisa. El presidente se acerco alaventanay prometié una sentenciarapiday ejemplarmente severa. A pesar de
ello, pasaron horas antes de que la muchedumbre se dispersara, y dias, antes de que la ciudad se tranquilizara
un poco.

Y en efecto, el proceso de Grenouille se desarroll6 con laméaxima rapidez, ya que no solo eran las pruebas
de una gran contundencia, sinoque el propio acusado se confeso sin rodeos durante | os interrogatorios autor
de los asesinatos que se le imputaban.

Sélo cuando |e preguntaron sobre sus motivos, no supo dar unarespuestasatisfactoria. Sélo repetiaunay otra
vez gque necesitaba alas muchachasy por eso las habia matado. No respondia ala preguntade por qué
lasnecesitabay para qué. Entonces e interrogaron en el potro del tormento,le colgaron cabeza abajo durante
horas, e llenaron con siete pintas de agua, |e aprisionaron los pies con tornillos a presion... todo sin el menor
resultado. Pareciainsensible al dolor fisico, no exhalaba ninglin grito y sélo repetiaal ser preguntado: "Las
necesitaba’. Los jueces |o tomaron por un demente, interrumpieronlas torturas y decidieron poner fin
alprocedimiento sin més interrogatorios.

L a tinica demora que se produjo se debié a una discrepanciajuridica surgida con el magistrado de
Draguignan,en cuyo prebostazgo se hallaba enclavado. La Napoule, y con el parlamento de Aix, pues ambos
querian que el proceso tuvieralugar ante sus tribunales. Pero el tribunal de Grasse nose dej6 arrebatar el caso.
Ellos habian detenido al autor de los hechos, la gran mayoria de asesinatos se habian perpetrado en su
jurisdicciony si entregaban al asesino aotro tribunal el pueblo se les echariaencima. La sangre del culpable
tenia que derramarse en Grasse.

El 15 de abril de 1766 sefallé la sentencia, que fueleidaa acusadoen su celda: "El oficial de perfumista
Jean-Baptiste Grenouille -rezaba- serallevado dentro de cuarentay ocho horas ante la Porte du Cours deesta
ciudad donde, con lacaravueltahaciael cielo y atado aunacruz de madera, se le administrarén en vida doce
golpes con unabarrade hierro que le descoyuntaran | as articul aciones de brazos, piernas, caderasy honbros,
traslo cua selevantardlacruz, donde permanecerd hasta su muerte". La habitual medidade gracia, que
consistiaen estrangular a delincuente después de |os gol pes por mediode un hilo, fue expresamente
prohibidaal verdugo, a pesar de que la agonia podia prolongarse durante dias enteros. El cuerpo seria
enterrado de noche en el desolladero, sin ninguna sefial que marcara el lugar.

Grenouille escuchd la sentencia sininmutarse. El alguacil le pregunto por su Gltimo deseo. "Nada'',
contestdGrenouille; teniatodo lo que necesitaba.

Entré en la celda un sacerdote paraconfesarle, pero salié al cabo de un cuarto de hora sin haberlo
conseguido.El condenado, al oir lamencién del nombre de Dios, |e habia mirado con unaincomprensién tan
absol uta como sioyera el nombre por primeravez y después se habia echado en el catre y conciliado
inmediatamente un suefio profundo. Cualquier palabra ulterior habria carecido de sentido.

En el transcurso de | os dos dias siguientes fueron muchos curiosos aver de cercaa famoso asesino. Los
centinelas | es dejaban aproximarse alamirillade la puertay pedian seis"sous" por cada mirada. Un grabador



que deseaba hacer un bosquejo tuvo quepagar dos francos. Pero el model o més bien le decepciond. Con
grilletes en manosy pies, estuvo todo el rato acostado en el catre, durmiendo. Tenialacaravueltahaciala
pared yno reaccionaba alos golpes en la puertani alos gritos. La entrada enla celda estaba estrictamente
prohibidaalos visitantes y los centinelas no se atrevian a desobedecer esta orden, a pesar de las tentadoras
ofertas. Setemiaque el prisionero fueseasesinado a destiempo por un pariente de sus victimas; por €l mismo
motivo no se le podia ofrecer comida, para nocorrer el riesgo de que fuese envenenado. Durante todo su
cautiverio, Grenouille recibi6 los alimentos de la cocina de la servidumbre del palacio episcopal, que antes
teniaque probar el director de la prision. Porotra parte, |os dos Ultimos dias no comié nada, selimité adormir.
De vez en cuando sonaban suscadenasy, al acudir atodaprisael centinela, |e veia beber un sorbo de agua,
volveraecharse y continuar durmiendo. Dabalaimpresién de ser un hombre tan cansado de lavida que ni
siquieradeseabavivir despierto las Ultimas horas de su existencia.

Entretanto se preparaba el Cours parala €jecucion. Los carpinteros construyeron un cadalso de tres metrosde
anchura por tres de longitud y dos de altura, con una barandillay una solida escalera; en Grasse no se habia
visto nunca uno tan regio. Edificaron asimismo unatribuna de madera paralos notables de laciudad y una
valla para contener alaplebe, que debia mantenerse a unadistancia pru-dencial. Las ventanas de las casas que
se encontraban aizquierday derechade la Porte du Cours, asi como las del cuartel, se habian alquilado hacia
tiempo a precios exorbitantes. Incluso en el hospital de la Charité, que estaba un poco de costado, habia
conseguido el ayudante del verdugo desalojar alos enfermos de unasalay alquilarla con pinglies beneficios a
los curiosos. Los vendedores de limonada se aprovisionaron de agua de regaliz en grandes latas, €l grabador
en cobre imprimio centenares de €jemplares del bosguejo que habia dibujado en la prision y adornado con
sufantasia, os vendedores ambul antes acudieron adocenas ala ciudad y los panaderos cocieron pastas
conmemorativas.

El verdugo, monsieur Papon, que nohabia descoyuntado a ningun delincuente desde hacia afios, se hizo
forjar unapesada vara de hierro de forma cuadraday fue con ellaa matadero parapracticar con las reses
muertas. S6lo podia asestar doce golpes, con los que debia romper las doce articulaciones sin dafiar las partes
valiosasdel cuerpo, como el pecho o la cabeza;unatareadificil que requeria mucho tino.

L os ciudadanos se preparaban para el acontecimiento como para unagran festividad. Se daba por descontado
elhecho de que nadie trabajaria. Las mujeres se plancharon el vestido de las fiestas y |os hombres
desempolvaron suslevitasy se hicieron lustrar |as botas. Quienes ostentaban un cargo militar o civil o eran
maestros de gremio, abogados, notarios, directoresde una hermandad o cualquier otra corporacién importante,
sacaron su uniforme o tragje oficial, condecoraciones, fajines, cadenasy blancas pelucas empolvadas. Los
creyentes pensaban reunirse, "post festum"”, en un oficio divino, los hijos de Satan en una burda misa negrade
accion de gracias en honor de Lucifer, la nobleza culta en una sesion de magnetismo en las casas de Cabiris,
Villeneuvesy Fontmichels. En las cocinas ya se horneabay asaba, se subiavino de lasbodegasy se
compraban flores en el mercado y tanto organista como coro ensayaban en la catedral.

En casa de Richis, enlaRue Droite, reinaba el silencio. Richis habia desdefiado cualquier preparativo para €l
"DiadelaLiberacion”, comollamaba el pueblo al diadelaegjecucion del asesino. Todo aquello le repugnaba.

L e habiarepugnado el temor stbito y renovado de la poblacion,asi como su febril alegria posterior. Laplebe
en si le repugnaba. No habia participado en la presentacion del asesino y susvictimasen laplazadela
catedral, ni asistido al proceso, ni desfilado con los curiosos, avidos de sensaciones, ante la celdadel
condenado a muerte. Paralaidentificacion de los cabellos y ropas de su hijahabiarecibido ensu casa al
tribunal, pronunciado su declaracion de manera concisay brevey pedido que ledejaran las pruebas como
reliquia, peticion que fue atendida. Las|lev6 ala habitacion de Laure, colocd el camison cortado y €l corpifio
sobre su lecho, extendid los cabellos rojizos sobre la almohada, se sent6 delante y no abandond mas el
dormitorio, ni de noche ni de dia, como si quisiera, conestainnecesariaguardia, reparar laque no hicierala
noche de LaNapoule. Estabatan |leno de repugnancia, de asco hacia el mundo y haciasi mismo, que no podia
llorar.

También el asesino |e inspiraba repugnancia. No queria verle mas comohombre, sélo como victimaquevaa
sersacrificada. No queriaverle hasta eldia de la gjecucion, cuando estuvieraatado alacruz y recibieralos
doce golpes; entonces si que queriaverle, y bien de cerca, paralo cual yahabiareservado un lugar enla
primerafila.Y cuando el pueblo se hubieradispersado a cabo de unas horas, subiria alcadal so, se sentaria
delante de él y haria guardia noches y dias enteros, |os que hicieran falta, mirando alos ojos al asesino de su
hijapara que vieraen ellos toda su repugnanciay para que esta repugnancia corroyera suagonia como un cido
c ustico hasta que reventara...

"Después? "Qué haria después? No |o sabia. Quizareanudaria su vida anterior, quiza se casaria, quiza
engendrariaun hijo, quiza no haria nada, quiza moriria. Sentiaunaindiferenciatotal. Pensar enello sele
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antojaba tan insensato como pensar en o que haria después de su propia muerte. Nada, claro. Nada que
pudiera saber ahora.
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Laegjecucidn estaba fijada paralascinco de latarde. Los primeros curiosos llegaron yapor lamafianay se
aseguraron un lugar, llevando consigo sillasy taburetes, cojines, comida, vino y asus hijos. Cuando la
multitud empezd aacudir en masa desde todas | as direcciones més o menos al mediodia, el Coursya estaba
tan atestado que | os recién venidos tuvieron que acomodarse en los jardines y campos que formaban terrazas
a otrolado delaplazay en el camino de Grenoble. L os vendedores ya hacian un buen negocio, la gente comia
y bebia, zumbabay bullia como en un mercado. Pronto se congregé una muchedumbre de unos diez mil
hombres, mujeresy nifios, mas que en lafiesta de lareinadel jazmin, mas que en lamayor de las procesiones,
mas que en cualquier otro acontecimiento celebrado en Grasse. Se habian encaramado hasta las laderas.
Colgaban delos arboles, se acurrucaban sobre murosy tejados, se apifiaban en nimero de diezo de doce en
las ventanas. S6lo en elcentro del Cours, protegido por labarricada de lavalla, como un recorteentre lamasa
de seres humanos, quedaba un espacio libre paralatribunay el cadalso, que de repente parecia muypequefio,
€como un juguete o el escenario de un teatro detiteres. Y se dej6 libre una callejuela que iba desde la plaza de
lagjecucion alaPorte du Coursy se adentraba en la RueDroite.

Poco después de las tres aparecié monsieur Papon con sus ayudantes. Sond una ovacion. Subieron al cadalso
el aspa hecha con maderosy la colocaron ala altura apropiada, apuntal ndola con cuatro pesados potros de
carpintero. Uno de los ayudantes la clavd. Cada movimiento de los ayudantes del verdugo y del carpintero era
saludado por lamultitud con un aplauso. Y cuando Papon reaparecio con labarrade hierro, roded la
cruz,midio sus pasos y asesté un golpe imaginario ya desde un lado, ya desde €l otro, se oy6 unaexplosion de
auténtico jubilo.

A las cuatro empez0 allenarse latribuna. Habia mucha gente elegante aquien admirar, ricos caballeros con
lacayosy finos modal es, hermosas damas, grandes sombrerosy centelleantesvestidos. Todalanoblezadela
ciudad y del campo estaba presente. Los miembros del concejo aparecieron en apretada comitiva,
encabezados por losdos consules. Richis|levabaropas negras, medias negrasy sombrero negro. detras del
concejo llegb el magistrado, precedido por el presidente del tribunal. EI Gltimo en aparecer fue el obispo, en
silla de manos descubierta, vestido de reluciente morado y tocado conunabirretaverde.

Los que alin llevaban la cabeza cubierta, se quitaron lagorra. EI ambiente adquirié solemnidad.

Después no sucedié nada durante unos diez minutos. L os notabl es de laciudad habian ocupado sus puestosy
€l pueblo esperabainmovil; nadie comia, todos se mantenian ala espera. Papony sus ayudantes permanecian
en el escenario del cadalso como atornillados en sus puestos. El sol pendia grandey amarillo sobre el Esterel.
Un viento templado soplaba de la cuenca de Grasse, trayendo consigo lafragancia de las flores de azahar.
Haciamucho calor y €l silencio eracasi irreal.

Por fin, cuando ya parecia que latensién no podia prolongarse por mas tiempo sin que estallara un grito
multitudinario, un tumulto, un delirio colectivo o cualquier otro desorden, se oy6 en el silencio el trote de
unoscaballosy un chirrido de ruedas.

Por la Rue Droite bajaba un carruaje cerrado tirado por dos caballos, €l carruaje del teniente de policia. Paso
por delante de la puertadela ciudad y aparecid, visible yaparatodo el mundo, en la callejuela que conduciaa
laplazade la gjecucion. El teniente de policia habiainsistido en esta clase de transporte,pues de otro modo no
creiapoder garantizar la seguridad del delincuente.No era en absoluto un transporte habitual. Laprisién se
hallaba apenas a cinco minutos de laplazay cuando, por los motivos que fueran, un condenado no podia
recorrer este corto trecho por su propio pie, selellevaba en una carretatirada por asnos. Nunca se habia visto
gue un condenado fuera conducido a su propia €jecucion en una carroza con cochero, lacayos delibreay
séquito acaballo.

A pesar de esto, lamultitud no se inquietd ni encolerizd, sino a contrario, se alegré de que sucedieraalgo y
considero la cuestion del carruaje como una ocurrenciadivertida, del mismo modo que en el teatro siempre
resulta grato que una pieza conocida sea presentada de una formanuevay sorprendente. Muchos encontraron
incluso que la escena era apropiada; un criminal tan terrible exigia un tratamiento fueradelo corriente. No se
le podiallevar alaplaza encadenado para descoyuntarlo y matarlo a golpes como a un ratero coman. No
habria habido nada sensacional en esto. En cambio, sacarle de lacdmoda carroza para conducirle hastala cruz
si que era un acto de crueldadmuy original.



El carrugje se detuvo entre el cadalso y latribuna. Los lacayos saltaron, abrieron la portezuelay bajaron el
estribo. El teniente de policia se aped, tras él 1o hizo €l oficial delaguardiay por Gltimo, Grenouille, vestido
con levita azul, camisa blanca, medias de seda blancas y zapatos negros de hebilla. No iba esposado y nadie lo
llevaba del brazo.Se apeb de la carroza como un hombrelibre.

Y entonces ocurrié un milagro. O algo muy parecido aun milagro, o sea,algo igualmente incomprensible,
increible e inaudito que con posterioridad todos | os testigos habrian calificado de milagro si hubieran Ilegado
ahablar de ello algunavez, lo cual no fue el caso, porque después todos se avergonzaron de haber participado
en el acontecimiento.

Ocurrié que los diez mil seres humanos del Coursy las laderas circundantes se sintieron de improviso
imbuidos de la méas inquebrantable conviccion de que el hombrecillo de lalevitaazul que acababa de apearse
delcarruaje "no podia ser un asesino". Y no es que dudaran de su identidad! Alli estaba el mismo hombre que
habian visto hacia pocos dias en la plaza de laiglesia, asomado alaventanade la"Prév4te", y aquien, si
hubieran podido cogerlo, habrian linchado con el odio més enfurecido. EI mismo que dos dias antes habia
sido justamente condenado sobre la base de lamas concluyente evidenciay de la propia confesion. El mismo
cuya ejecucion por parte del verdugo habian esperado todos con avidez un minuto antes. Era él, no cabia
duda! Y sinembargo... no eraél, no podiaserlo, no podia ser un asesino. El hombre que estaba en el lugar de
lagjecucién eralainocencia en persona. En aquel momento o supieron todos, desde el obispo hasta el
vendedor de limonada, desde |a marquesa hastala pequefialavandera, desde el presidente del tribunal hasta el
golfillo callgero.

También Papon |o supo. Y sus pufios, que aferraban la barra de hierro, temblaron. De repente sintié
debilidad en sus fuertes brazos, flojedad en lasrodillasy unaangustiainfantil en el corazén. No podria
levantar aguella barra, jamas en toda su vida seria capaz de descargarla contra un hombrecillo inocente, oh,
temia el momento en que o subieran alcadalso! Se estremecio. El fuerte, el grande Papon tuvo que apoyarse
en su barra asesina para que las rodillasno se le doblaran de debilidad!

Lo mismo sucedi6 alos diez mil hombres, mujeres, nifiosy ancianos reunidos alli: se sintieron débiles como
doncellas que ceden ala seduccion de su amante. Les domind una abrumadora sensacion de afecto, de
ternura, de absurdo carifio infantil y sf, Dios eratestigo, de amor hacia aquel pequefio asesino y no podian ni
guerian hacer nada contra é. Eracomo un llanto contra el cual uno no puede defenderse, como un llanto
contenido durante largo tiempo, que se abre paso desde el estdmago y anula deforma maravillosatoda
resistencia, diluyendo y lavando todo. Lamultitudya era sélo liquida, se habia diluido interiormente en su
almay en su espiritu, era sélo un liquido amorfo y Gnicamente sentia el |atido incesante de su corazon; y
todosy cada uno de ellos puso este corazon, para bien o paramal, en lamano del hombrecillo de lalevita
azul: lo amaban.

Grenouille permaneci 6 varios minutos ante la portezuela abierta del carrugje, sin moverse. El lacayo que
estaba a su lado se habia puesto de hinojosy se fue inclinando cada vez mas hasta adoptar |a postura que en
Oriente es preceptiva ante el sultan o ante Al . E incluso en esta actitud temblabay se balanceabay hacialo
posible por inclinarse més, por tenderse de bruces en latierra, por hundirse, por enterrarse en ella. Hasta el
otro confin del mundo habriaquerido hundirse como prueba de sumision. El oficial delaguardiay el teniente
de policia, ambos hombres de impresionante fisico, cuyo deber habria sido ahora acompafiar al condenado al
cadalso y entregarlo al verdugo, yano eran capaces de ningiin movimiento coordinado. Llorando, se quitaron
las gorras, volvieron aponérselas, lastiraron al suelo, cayeron el uno en brazos del otro, se
desasieron,agitaron como locos los brazos en €l aire, se retorcieron las manos, se estremecieron e hicieron
muecas como aquejados del baile de san Vito.

Los notables de la ciudad, que se encontraban un poco més |€jos, demostraron su emocién de modo apenas
més discreto. Cada uno dio rienda suelta alosimpulsos de su corazén. Habia damas que a ver a Grenouille se
Ilevaron los pufios al regazo y suspiraron extasiadas; otras se desmayaron en silencio por el ardiente deseo que
lesinspiraba el maravilloso adolescente (porque como tal 1o veian). Habia caballeros que saltaron de su
asiento, volvieron asentarse y saltaron de nuevo, respirando con fuerzay apretando la empufiadura de su
espada como si quisieran desenvainarla, y apenasiniciaban el ademn, volvian aguardarla con ruidoso
rechinamiento demetales; otros dirigieron en silencio los ojos a cielo y juntaron las manoscomo si orasen; y
monsefior, el obispo,como si tuvieran useas, inclind el torso y se golped larodillacon lafrente hastaque la
birretaverde le reshal 6 de lacabeza; y no es que sintieran useas, sino que se entregd porprimeravez en su
vidaaun éxtasis religioso, porque habia ocurrido un milagro ante la vista de todos, €l mismo Dios en persona
habia detenido los brazos del verdugo al dar apariencia de angel a quien parecia un asesino alos ojos del
mundo. Oh, que algo semejante ocurrieratodaviaen elsiglo Xviii! Qué grande erael Sefior! Y qué pequefio e



insignificante é mismo, que habialanzado un anatemasin estar convencido, solo paratranquilizar a pueblo!
Oh, qué

presuncién, qué pocafel Y ahorael Sefior obraba un milagro! Oh, qué maravillosa humillacion, qué dulce
castigo, qué gracia, ser castigado asicomo obispo de Diosl!

Mientras tanto, el pueblo del otro lado de la barricada se entregaba cadavez con mas descaro alainquietante
borrachera de sentimientos ocasionada por la aparicion de Grenouille. Los que a principio sélo habian
experimentado compasion y ternuraal verle, estaban ahorainvadidos por un deseo sin limites, los que habian
empezado admirando y deseando, se encontraban ahora en pleno éxtasis. Todos consideraban al hombre dela
levita azul elser mas hermoso, atractivo y perfecto que podian imaginar: alas monjas|les pareciael Salvador
en persona; alosseguidores de Satanas, el deslumbrante Sefior de las Tinieblas; alos cultos, el Ser Supremo; a
ladoncella, un principe de cuento de hadas; alos hombres, unaimagen ideal de si mismos. Y todos se sentian
reconocidosy cautivados por él en su lugar mas sensible; habia acertado su centro erético. Eracomo si aquel
hombre poseyeradiez mil manosinvisiblesy hubiera posado cada una de ellas en elsexo de las diez mil
personas que le rodeaban y se o estuviera acariciandoexactamente del modo que cada uno de ellos, hombre o
mujer, deseaba con mayor fuerza en sus fantasias mas intimas.

Laconsecuencia fue que lainminente gjecucion de uno de los criminal es mas aborrecibles de su época se
transformd en la mayor bacanal conocida en el mundo después del siglo segundo antes de laeracristiana:
mujeres recatadas se rasgaban la blusa, descubrian sus pechos con gritos histéricosy se revol caban por €l
suelo con las faldas arremangadas. Los hombres iban dando tropiezos, con los ojos desvariados, por el campo
de carne ofrecida lascivamente, se sacaban de |os pantal ones con dedos temblorosos |os miembros rigidos
como unaheladainvisible, caian, gimiendo, en cualquier partey copulaban en las posicionesy con las parejas
mas inverosimiles, anciano con doncella, jornalero con esposa de abogado, aprendizcon monja, jesuita con
masona, todos revueltosy tal como venian. El aire estaba lleno del olor dulzén del sudorvoluptuoso y
resonaba con los gritos, grufiidosy gemidos de diez mil animales humanos. Erainfernal.

Grenouille permaneciainmovil y sonreia, y su sonrisa, para aquellos que la veian, eralamasinocente,
carifiosa, encantadoray alavez seductoradel mundo. Sin embargo, no era en realidad una sonrisa, sino una
mueca horribley cinica que torcia suslabiosy reflejabatodo su triunfo y todo su desprecio. ¢ |, Jean-Baptiste
Grenouille, nacido sin olor en el lugar mas nauseabundo de latierra, enmedio de basura, excrementosy
putrefaccion, criado sin amor, sobreviviendo sin el calor del almahumanay sélopor obstinaciény lafuerzade
larepugnancia, bajo, encorvado, cojo, feo,despreciado, un monstruo por dentro y por fuera... habia
conseguido ser estimado por el mundo. “Coémo, estimado? Amado! Venerado! Idolatrado!Habiallevado a
cabo |a proeza de Prometeo. A fuerza de porfiar y con un refinamiento infinito, habia conquistado la chispa
divinaque los demas recibian gratis en lacunay que sélo a él |e habia sido negada. mas aln! Lahabia
prendido él mismo, sin ayuda, en su interior. Eraain mas grande que Prometeo. Se habia creadoun aura
propia, mas deslumbrante y més efectiva que la poseida por cualquier otro hombre. Y no ladebiaanadie -ni a
un padre, ni aunamadrey todavia menos a un Dios misericordioso-, sino solo asi mismo. De hecho, erasu
propio Diosy un Dios mucho més magnifico que aquel Dios que apestabaaincienso y se alojabaen las
iglesias. Ante él estaba postrado un obispo auténtico que gimoteaba de placer. Losricosy poderosos, los
altivos caballeros y damas le admiraban boquiabiertos mientras el pueblo, entre el que se encontraban padre,
madre, hermanos y hermanas de sus victimas, hacian corro paravenerarle y celebraban orgias en su nombre.
A unasefial suya, todos renegarian de su Diosy le adorarian aél, el Gran Grenouille.

Si, "erd" el Gran Grenouille! Ahora quedaba demostrado. Igual que en sus amadas fantasias, asi era ahoraen
larealidad. En este momento estaba viviendo el mayor triunfo de su vida. Y tuvo una horrible sensacion.

Tuvo una horrible sensacién porque no podia disfrutar ni un segundo de aquel triunfo. En el instante en que
se aped del carrugjey puso los pies en la soleada plaza, llevando el perfume que inspiraamor en los hombres,
el perfume en cuya elaboracién habiatrabajado dos afios, €l perfume por cuya posesion habia suspirado toda
suvida... en aquel instante en que vio yoli6 su irresistible efecto y larapidez con que, a difundirse, atraiay
apresaba a su alrededor alos seres humanos, en aquel instante volvié ainvadirle |a enorme repugnancia que
leinspiraban los hombresy éstale amargé el triunfo hastatal extremo, que no sélo no sintié ninguna alegria,
sino tampoco el menor rastro de satisfaccion. Lo que siempre habia anhelado, que los deméas le amaran, le
resultd insoportable en el momento de su triunfo, porque él no los amaba, los aborrecia. Y supo de repente
gue jamas encontraria satisfaccion en el amor, sino en el odio, en odiar y ser odiado.

Sin embargo, el odio que sentia porlos hombres no encontraba ningln eco en éstos. Cuanto mas los aborrecia
eneste instante, tanto més le idolatraban ellos, porgue lo Unico que percibian de él era su aura usurpada, su
mascara fragante, su perfume robado, que de hecho servia parainspirar adoracion.
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Ahora, lo que mas|le gustaria seriaeliminar de lafaz delatierraaestos hombres estlpidos, apestosos y
erotizados, del mismo modo que unavezeliminara del paisaje de su negraamalos olores extrafios. Y dese6
gue se dieran cuenta de lo mucho que los odiabay que le odiaran a su vez para corresponder a este Uinico
sentimiento que él habia experimentado en su viday decidieran eliminarlo, como habia sido su intencion
hasta ahora mismo. Queria expresarse por primeray Ultimavez en su vida. Queria ser por unasolavez igual
gue los otros hombres yexpresar |0 que sentia: expresar su odio, asi como ellos expresaban su amor y su
absurda veneracién. Queria,por unavez, por unasolavez, ser reconocido en su verdadera existenciay recibir
de otro hombre una respuestaa su Uinico sentimiento verdadero, el odio.

Pero no ocurrié nada parecido; no podia ser y hoy menos que nunca, porque iba disfrazado con el mejor
perfume del mundo y bajo este disfraz no teniarostro, nada aparte de su total ausenciade olor. Entonces, de
repente, se encontrd muy mal, porque sintidque las nieblas volvian aelevarse.

Como aquellavez enla caverna, en el suefio en el corazon de su fantasia,surgieron de improviso las nieblas,
las espantosas nieblas de su propio olor, que no podiaoler porque erainodoro. Y, como entonces, sintié un
miedo y una angustiaterriblesy creyoque se ahogaba. Pero a diferencia de entonces, esto no era ningln
suefio, ninguna pesadilla, sino larealidad desnuda. Y adiferencia de entonces, no estaba solo en una cueva,
sino en unaplaza en presenciade diez mil personas. Y adiferenciade entonces,aqui no le ayudaria ninglin
grito adespertarsey liberarse, aqui no le ayudaria ninguna huida hacia el mundo bueno, calido y salvador.
Porqgue esto, aqui y ahora, "era" el mundo y esto, aqui y ahora, era su suefio convertido enrealidad. Y €l
mismo |o habia querido asi.

Lastemibles nieblas asfixiantes continuaron elev ndose del fango de sualma, mientras el pueblo gemiaasu
arededor, presa de estremecimientos orgi sticosy org smicos. Un hombre se le acercaba corriendo desde las
primerasfilas de latribuna de autoridades, después de saltar al suelo con tanta violencia que el sombrero
negro se le cay6 de la cabeza, y ahoracruzabala plaza de la € ecucién con los faldones de lalevita negra
ondeando tras é, como un cuervo o como un angel vengador. EraRichis.

Me matar, pensd Grenouille. Es el Ginico que no se deja engafiar por mi
disfraz. No puede dejarse engafiar. Lafragancia de su hija se haadherido ami de un modo tan claroy
revelador como la sangre. Tiene que reconocerme y matarme. Tiene que hacerlo.

Y abrié los brazospararecibir al angel que se precipitaba hacia él. Y acreia sentir en el pecho lamagnifica
punzada de laespada o el pufial y comopenetraba lahoja en su frio corazén, atravesando todo el blindaje del
perfumey las nieblas asfixiantes... porfin, por fin algo en su corazon, algo que no fueraél mismo! Yase
sentiacasi liberado.

Pero de repente Richis se apreté contra su pecho, no un angel vengador,sino un Richis trastornado, sacudido
por lastimeros sollozos, que le roded con sus brazos y se agarr6 fuertementea él como si no hallara ningln
otro apoyo en un océano de dicha. Ninguna pufialada liberadora, ningln acero en el corazén, ni siquierauna
maldicion o un grito de odio. En lugar de esto,lamejilla himeda de lagrimas de Richis pegada contrala suya
y unos |abios trémulos que le susurraron:

--Perdéname, hijo mio, querido hijo mio, perdéname!

Entonces surgi6 de su interior algoblanco que le tap6 los ojos y €l mundoexterior se volvié negro como el
carbon. Las nieblas prisioneras se licuaron, formando un liquido embravecido como leche hirvientey
espumosa. Lo inundaron y, al no encontrar salida, € ercieron una presion insoportable contralas paredes
interiores de su cuerpo. Quiso huir, huir como fuera, pero... “adénde...? Queria estallar, explotar, parano
asfixiarsea si mismo. Al final se desploméy perdio6 el conocimiento.

50

Cuando volvid en si, estaba acostado en lacamade Laure Richis. Susreliquias, ropasy cabellos, habian sido
retirados. Sobre lamesillade noche ardiaunavela. A través de laventana entornada, oyé lalejana agarabia
delaciudad jubilosa. Antoine Richis, sentado en un taburete junto ala cama, le velaba. Tenialamano de
Grenovuille entrelas suyasy se la acariciaba.

Aun antes de abrir los 0jos, Grenouille revisd laatmdsfera. En su interior habia paz; nada bulliani gjercia
presion. En su ailmavolviaareinar la acostumbrada noche fria que necesitaba para que su conciencia
estuvieraclaray tersay pudieraasomarse haciafuera: alli olié su perfume. Habia cambiado. Las puntas se
habian debilitado un poco, de ahi que la nota central de lafraganciade Laure dominara con magnificencia
todavia mayor, como un fuego suave, oscuro y chispeante. Se sintié seguro. Sabia que alin seriainexpugnable
durante horas. Abrid los ojos.
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Lamiradade Richis estabafijaen él, una mirada que expresaba una benevolenciainfinita, ternura, emocion
y laprofundidad hueca einsulsadel amante.

Sonrio, apretdé més lamano de Grenouilley dijo:

--Ahoratodo ird bien. El magistrado ha anulado tu sentencia. Todos |os testigos se han retractado.Eres libre.
Puedes hacer |o que quieras. Pero yo quiero que te quedesconmigo. He perdido una hijay quiero ganarte
como hijo. Te pareces a ella.Eres hermoso como €lla, tus cabellos,tu boca, tu mano... Te he retenido lamano
todo el tiempo y escomo lade ella. Y cuando te miro alos 0jos, meparece que la estoy viendo aella. Eres su
hermano y quiero que seas mi hijo, mi alegria, mi orgullo y mi heredero. "Viven todaviatus padres?

Grenouille neg6 con la cabezay el rostro de Richis enrojeci6 de felicidad.

--Entonces, “seras mi hijo? -tartamuded, levantandose del taburete de unsalto para sentarse en el borde del
lechoy apretar también laotramano de Grenouille-. “Lo seras? "Lo seras? "Me aceptas como padre? No digas
nadal No hables! Aln estas muy débil para hablar. Asiente sdlo con lacabezal Grenouille asintio. La
felicidad de Richisle brotd entonces como sudor rojo por todos los poros e, inclinandose sobre Grenouiille, le
beso en laboca

--Duerme ahora, mi querido hijo! -exclamé a enderezarse-. Me quedaré atu lado hasta que te duermas. -Y
después de contemplarle largo rato conuna dicha muda, afiadio-: Me haces muy, muy feliz.

Grenouille curvé un poco las comisuras de los |abios, como habia visto hacer alos hombres cuando
sonreian. Entonces cerré los 0jos. Esperd un poco antes de respirar profunday regularmente, como respirala
gente dormida. Sentiaen su rostro la mirada amorosa de Richis. En un momento dado, noté que Richisvolvia
ainclinarse parabesarle de nuevo, pero se detuvo por temor a despertarle. Por fin apagé lavelade un soploy
sali6 de puntillas de la habitacion.

Grenouille permaneci6 acostado hasta que no oy6 ninguin ruido ni en lacasani en laciudad. Cuando se
levantd, yaamanecia. Se vistio, enfil6despacio el pasillo, bajé despacio lasescaleras, cruzd el salény said a
laterraza.

Desde alli se podian ver las mura-llas de la ciudad, la cuenca de Grasse y, con tiempo despejado, incluso
elmar. Ahoraflotaba sobre los campos una nieblafina, un vapor mas bien, y las fragancias que llegaban de
ellos, hierba, retamay rosas, eran como lavadas, limpias, simples, consoladoramente sencillas. Grenouille
atravesd el jardiny escalé lamuralla.

Arriba, en el Cours, tuvo que luchar otravez para soportar 10s ol ores humanos antes de al canzar €l
campoabierto. El lugar entero y las |aderas parecian un enormey desordenado campamento militar. Los
borrachos yacian amiles, exhaustostras el libertinaje de lafiesta nocturna, muchos desnudos y muchos medio
cubiertos por ropas bajo |as que se habian acurrucado como si se tratara de una manta. El aire apestaba avino
rancio, aaguardiente, asudor y aorina,a excrementos de nifio y a carne carbonizada. Aqui y all& humeaban
aln los rescoldos de las hogueras donde habianasado la comiday en torno alas cuales habian bebido y
bailado. Aqui y alli sonabatodavia entre los miles deronquidos un balbuceo o unarisa. Es posible que muchos
aln estuvieran despiertos y siguieran bebiendo para nublar del todo |os Ultimos rincones sobrios de su
cerebro. Pero nadie vioa Grenouille, que sorteaba los cuerpos tendidos con cuidado y prisaal mismo tiempo,
como si avanzara por un campo delodo. Y si alguien levio, no le reconocié. Y ano despedia ninglin olor. El
milagro se habia terminado.

Cuando lleg6 al final del Cours, no tomé el camino de Grenoble ni el de Cabris, sino que fue a campo
traviesa en direccion oeste, sin volversea mirar ni unasolavez. Haciarato que habia desaparecido cuando
salid elsol, grueso, amarillo y abrasador.

Lapoblacion de Grasse se despertécon una espantosa resaca. I ncluso agquellos que no habian bebido tenian la
cabeza pesaday nauseas en el estdbmago y en €l corazon. En el Cours, aplenaluz del dia, honestos
campesinosbuscaban las ropas de que se habian despojado en |os excesos de la orgia, mujeres honradas
buscaban a sus mari-dos e hijos, parejas que no se conocian entre si se desasian con horror del abrazo més
intimo, amigos, vecinos, esposos se encontraban de improviso unos a otros en penosay publica desnudez.

Muchos consideraron esta experiencia tan espantosa, tan inexplicabley tan incompatible con sus auténticas
convicciones morales, que en el mismo momento de adquirir concienciade ellalaborraron de su memoriay
después realmente ya no pudieron recordarla. Otros, que no dominaban con tanta perfeccién el aparato de sus
percepciones, intentaron mirar hacia otro lado, no escuchar y no pensar, |o cualno resultaba nada sencillo,
porque laverglienza erademasiado general y evidente. Los que habian encontrado a sus familiasy sus efectos
personal es,se marcharon de la manera mas rapida ydiscreta posible. Hacia el mediodia, la plaza estaba
desierta, como barridapor €l viento.

L os ciudadanos que salieron de sus casas, |0 hicieron al caer latarde, para atender alos asuntos méas
urgentes. Se saludaron con prisas al encontrarse, y solo hablaron de temas banales. Nadie pronuncié una
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pal abra sobre | 0s sucesos de la visperay lanoche pasada. El desenfrenoy el descaro del dia anterior se habia
convertido en vergiienza. Y todos la sentian, porque todos eran culpables. L os habitantes de Grasse no habian
estado nuncatan de acuerdo como en aquellos dias. Vivian como entre algodones.

Muchos, sin embargo, por laindole de su profesion, tuvieron que ocuparsedirectamente de lo ocurrido. La
continuidad de lavidapublica, lainviolabilidad del derechoy el orden exigian medidas inmediatas. Por la
tarde se reunié el concejo municipal. Los caballeros, entre ellos el Segundo Consul, seabrazaron en silencio,
COmo Si con este gesto conspiratorio quedara constituido un nuevo gremio. Decidieron por unanimidad, sin
mencionar |os hechos, ni siquierael nombre de Grenouille, "ordenar el desmantelamiento inmediato de la
tribunay el cadalso del Coursy resta-blecer el orden en laplazay los campos circundantes'. Y acordaron
desembolsar ciento sesentalibras para estefin.

A lamisma horacelebrd una sesion el tribunal dela"Prév4té". El magistrado acord6 sin discusion
considerar cerrado el " Caso G.", archivar las actasy abrir un nuevo proceso contra el asesino, hasta ahora
desconocido, de veinticinco doncellas de laregidn de Grasse. El teniente de policiarecibié orden deiniciar sin
tardanzalas investigaciones.

Al diasiguiente yalo encontraron.Bas ndose en sospechas bien fundadas,arrestaron a Dominique Druot,
"ma3tre perfumeur” de la Rue de laLouve, en cuya cabafia se habian descubierto al finy al cabo lasropasy
cabelleras de todas | as victimas. El tribunal no se dejé engafiar por sus protestas iniciales. Tras catorce horas
detorturalo confeso todo y pidiod incluso una ejecucion rapida, que sefijé parael diasiguiente. Selo [levaron
al aba, sin ningunaceremonia, sin cadalso y sin tribunas, y 1o colgaron sélo en presenciadel verdugo, varios
miembros del tribunal, unmédico y un sacerdote. El cadaver, después de que la muerte se produjeray fuese
constataday certificada por el médico forense, fue enterrado sin pérdida de tiempo. Con esto se liquido el
caso.

De todos modos, laciudad yalo habia olvidado y, por cierto, tan completamente, que los vigjeros que enlos
dias siguientes Ilegaron a Grassey preguntaron de paso por el famoso asesino de doncellas, no encontraron ni
aun hombre sensato que pudierainformarles a respecto. S6lo un par de locos de la Charité, notorios casos de
enajenacion mental, chapurrearon algo sobre una gran fiesta en la Place du Cours a causa de lacual les habian
obligado a desal ojar su habitacion.

Y lavidapronto se normalizo del todo. La gente trabajaba con laboriosidad, dormiabien, atendia a sus
negociosy erarectay honrada. El agua brotaba como siempre de |os numerosos manantialesy fuentesy
arrastraba el fango por las calles. Laciudad volvié aofrecer su aspectosordido y altivo en las laderas que
dominaban lafértil cuenca. El sol calentaba. Pronto seriamayo. Y a se cosechaban las rosas.

CuartaParte

51

Grenouille caminaba de noche. Comoal principio de su viaje, evitabalas ciudades, eludialos caminos, se
echaba adormir a amanecer, se levantaba alacaida de latarde y reemprendialamarcha. Devorabalo que
encontrabaen el campo: plantas, setas, flores, p§jaros muertos, gusanos. Atraveso la Provenza, cruzo el
Rd6dano al sur de Orange en unabarcarobaday siguio el curso del Ardéche hasta el corazénde las montafias
Cevennesy después eldel Allier haciael norte.

En Auverniapasd muy cercadel Plomb du Cantal. Lo vio elevarse aloeste, altoy grisplateado alaluz dela
luna, y olié el viento frio que procedia de é. Pero no sintié necesidad de escalarlo. Yano le atraialavidaen
una caverna. Habia conocido esta experienciay comprobado que no erafactible vivirla. Como tampocola otra
experiencia, lade lavidaentre los hombres. Uno se asfixiaba tanto en una como en otra. En general, no queria
seguir viviendo. Queriallegar aParisy morir ali. Esto eralo que queria.

De vez en cuando metialamano en el bolsilloy tocaba el pequefio frascode cristal que contenia su perfume.
Estaba casi |leno. Para su aparicionen Grasse habia utilizado sélo una gota. El resto bastaria para hechizaral
mundo entero. Si lo deseaba, en Paris podria dejarse adorar no sélo por diez mil, sino por cien mil; o pasear
hasta Versalles paraque €l rey le besaralos pies; o escribir unacarta perfumada al Papa, revelandole que erael
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nuevo Mesias; o hacerse ungir en Notre-Dame ante reyesy emperadores como emperador supremo o incluso
como Diosen latierra... si aln podia ungirse aalguien como Dios...

Podia hacer todo esto cuando quisiera; poseia el poder requerido paraello. Lo teniaen lamano. Un poder
mayor que el poder del dinero o el poder del terror 0 el poder de lamuerte; el insuperable poder de inspirar
amor en |os seres humanos. S6lo una cosa no estaba al alcance de este poder: hacer que él pudieraolerse asi
mismo. Y aunque gracias a su perfume era capaz de aparecer como un Dios ante el mundo... si é mismo no se
podiaolery, por lo tanto, nunca sabia quién era, le importaban un bledo el mundo, él mismoy su perfume.

Lamano que habiatocado €l frasco oliacon gran delicadezay cuando selallevé alanariz y olfared, se
sintié melancdlico, dejé de andar y olié.Nadie sabe lo bueno que es realmente este perfume, penso. Nadie
sabe o bien "hecho" que est . Los demas sdloestan a merced de sus efectos, pero nisiquiera saben que esun
perfumelo queinfluye sobre ellosy los hechiz4.El Unico que conocera siempre su verdadera belleza soy yo,
porgue lo he hecho yo mismo. Y también soy el Gnico aquien no puede hechizar. Soy €l Unico para quien €l
perfume carece de sentido.

Y en otra ocasion pensd, ya en Borgofia: Cuando me hallabajunto alamuralla, al pie del jardin donde
jugabala muchacha pelirroja, y su fraganciallegd flotando hastami... o, mejor dicho, la promesa de su
fragancia, ya que su fragancia posterior alin no existia... tal vez experimenté algo parecido alo quesintié la
multitud del Cours cuando losinundé conmi perfume... Pero entonces desechd este pensamiento: No, eraotra
cosa, porgue yo sabia que deseaba la fragancia, no ala muchacha. En cambio, lamultitud creia que me
deseabaa"mi" ylo que realmente deseaban sigui6 siendo un misterio paraellos.

En este punto dej6 de pensar, porque pensar no era su fuerte y ya se encontraba en el Orleanesado.

Cruzo el Loiraen Sully. Un diadespués yateniael aromade Parisenlanariz. El 25 de junio de 1767 entrd
en laciudad por la Rue Saint-Jacques alas seis de la mafiana.

Eraun diacélido, € més calido del afio hastalafecha. Los multiplesoloresy hedores brotaban como de mil
abscesos reventados. El aire estabainmovil. Las verduras de |os puestos del mercado se marchitaron antes del
mediodia. Lacarney el pescado se pudrieron. El aire pestilente se cernia sobre las callgjuelas, incluso €l rio
parecia haber dejado de fluir y apestaba, como estancado. Eraigual que el dia en que naci6 Grenouille.

Cruzé el Pont Neuf parair alaorilladerechay sedirigié aLesHallesy al Cimetiére des Innocents. Se sent6
en las arcadas de losnichos que flanqueaban la Rue aux Fers. El terreno del cementerio se extendia ante él
como un campo de batalla bombardeado, |1eno de agujeros ysurcos, sembrado de tumbas, sal picado de
calaverasy huesos, sin arboles, mataso hierbas, un muladar de la muerte.

Ningun ser vivo merodeaba por alli.El hedor a cadaveres eratan fuerte, que incluso los sepultureros se
habianmarchado. No volvieron hasta el creplsculo, paracavar alaluz de suslinternas, hasta bien entradala
noche, las tumbas de los que moririan al dia siguiente.

Pasada la medianoche -1 0s sepultureros ya se habian ido-, el lugar se animé con la chusma més heterogénea:
ladrones, asesinos, apufialadores, prostitutas, desertores, jovenes forgjidos. Encendieron una pequefiahoguera
para cocer comiday disimular asi €l hedor.

Cuando Grenouille sali6 delas arcadas y se mezcl6 con los maleantes,al principio éstos no sefijaron en él.
Pudo llegar inadvertido hastalahogueracomo si fuerauno de ellos. Este hecho les confirmé después en
laopini6n de que debia tratarse de un espiritu o un angel o algun ser sobrenatural, ya que solian reaccionar
inmediatamente ala proximidad de un desconocido.

El hombrecillo de lalevitaazul, sin embargo, habia aparecido alli de repente, como surgido de latierra, y
tenia en lamano un pequefio frasco queen seguida procedi a destapar. Esto fue lo primero que todos
recordaron: que de pronto aparecié alguien y destapd un pequefio frasco. Y acontinuacion se salpico varias
veces con elcontenido de este frasco y una stbita bellezalo encendié como un fuego deslumbrante.

En el primer momento retrocedieron con profundo respeto y pura estupefaccién, pero intuyendo al mismo
tiempo gue su retirada era més bien una postura para coger impul so, que su respeto se convertiaen deseo y su
asombro,en entusiasmo. Se sintieron atraidos hacia aquel angel humano del cual brotaba un remolino furioso,
un reflujo avasallador contra el que nadie podiaresistirse, sobre todo porque no querian hacerlo, yaqueel
reflujo arrastraba alavoluntad misma, succion ndola en su direccién: haciaél.

Habian formado un circulo a su alrededor, unas veinte o treinta personas, y ahoraeste circulo se fue
cerrando. Pronto no cupieron todos en él y empezaron a apretar, a empujar, aapifiarse; todos querian estar
cercadel centro.

Y deimproviso desapareci6 en ellosladltimainhibicion y el circulo se deshizo. Se abalanzaron sobre el

ngel, cayeron encimade él, o derribaron. Todos querian tocarlo, todos querian tener algo de él, una
plumita,un ala, una chispade su fuego maravilloso. Lerasgaron lasropas, e arrancaron cabellos, la piel del
cuerpo, lo desplumaron, clavaron sus garrasy dientes en su carne, cayeron sobre él como hienas.
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Pero el cuerpo de un hombre esresistente y no se deja despedazar con tanta facilidad; incluso |os caballos
necesitan hacer los mayores esfuerzos.Y por esto no tardaron en centellear los pufiales, que se clavarony
rasgaron, mientras hachas y machetes caian con un silbido sobre | as articul aciones, haciendo crujir |os huesos.
En un tiempo muy breve, el angel quedo partido en treinta pedazos y cada miembro de la chusma se apoder6
de un trozo, se apart6, e impulsado por una avidez voluptuosa, |o devoré. Media horamas tarde, hastala
ultimafibra de Jean-Baptiste Grenouille habia desaparecido de lafaz de latierra.

Cuando los canibal es se encontraronde nuevo junto al fuego después de esta comida, ninguno pronunci6 una
palabra. Varios de ellos eructaron, escupieron un huesecillo, chasquearon suavemente con lalengua,
empujaron con el pie un ultimo resto de levitaazul hacialas |lamas; estaban todos un poco turbadosy no se
atrevian amirarse unos a otros. Todos, tanto hombres como mujeres, habian cometido ya en alguna ocasion
un asesinato u otro crimen infame. Pero “devorar aun hombre? De una cosa tan horrible, pensaron, jamas
habian sido capaces. Y se extrafiaron de que les hubieraresultado tan facil y de que, a pesar de su turbacion,
no sintieran la menorpunzada de remordimiento. Al contrario! Aparte de unaligera pesadez en el estdmago,
tenian el nimo tranquilo. En sus almas tenebrosas se insinué de repente una alegria muy agradable. Y en sus
rostros brillaba un resplandor de felicidad suavey virginal. Tal vez por esto no se decidian alevantar lavista
y mirarse mutuamente alos o0jos.

Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después con total franqueza, tuvieron que
sonreir.Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primeravez habian hecho algo por amor.

Fin del volumen lii
y delaobra
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