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Capitulo Primero
El Solitario de Beak Stregt

¢Quién vaaser @ protagonista de este cuento? Y o, que o escribo, no, pues no paso de ser
el coro de la obra. Me limito a observar la conducta de los persongies y anarar su sencilla
higtoria. Hay en dla amor y matrimonio, amarguray desconsuelo; la accion se desarrollaen la
sda de confianza y debgjo de ela; aunque, en € presente caso, la sday la cocinatd vez se
hallen d mismo nivd. No figuran persongjes pertenecientes a la vida aristocrética, a menos que
se considere arigtéerata a la viuda de un baronet; [o cua no procede en términos generales,
pues, S bien es verdad que adgunas sefioras de td cdidad ostentan justamente aquella
condicion, no es menos gerto que otras distan mucho de merecer semgante preeminencia.
Puede decirse que en todo € curso dd relato no aparece un solo traidor. Veréis, si, una odiosa
y egoista viga ladrona audaz, beneficiaria abusiva de la complacencia de los demés, antigua
moradora de las casas de huéspedes de Bath y Cheltenham -acerca de las cuales, ¢qué podré
saber yo, que jamés he frecuentado las casas de huéspedes de Bath ni de Chdtenham?- viga
tramposay sablista, tirana de la servidumbre y dtiva con los desgraciados, a quien pudiera
cuadrar € papel de traidor, no obstante consderarse a Si misma como la mujer més virtuosa
nacida de madre. La protagonista no se hdla exenta de fatas y méculas -grata noticia para
agunas gentes, porque habés de saber que las mujeres impecables de ciertos autores son
bastante insipidas. Probablemente juzgaréis a persongje central algo picaro. Pero, ¢0s merecen
més eevado concepto muchos de vuestros respetables amigos?, y ademas, ¢saben |os picaros
gue son picaros, 0 son més infelices por darse cuenta de dlo? ¢Renuncian las muchachas a
casarse con uno de estos hombres porgque sea rico? ¢Rehusamos la invitacion que aguno de
elos nos hace para comer en su casa? El dltimo domingo oi en la iglesa a uno de estos
sefiores, hizo gemir y llorar a l&grima viva a las mujeres; joh, qué admirablemente predicabal
¢No nos prosternamos ante su eocuenciay sabiduria en la Camara de los Comunes? ¢No les
encomendamos en la Armada misiones y cargos de la mayor importancia? Digame s puede o
no sefidarme algun caballero de esta rdea que haya obtenido la dignidad de par. ¢ES que por
su mujer de usted no Ilama por ventura a uno de estos sefiores cuando cae enfermo uno de los
nifios? ¢No nos deleitamos acaso con sus bellos poemas y con sus novelas? Desde luego; tal
vez esta misma es leida y ha sdo escrita por... Bueno. Quid rides? ¢Es que ya os dais a
suponer que estoy reproduciendo € cuadro que contemplo en d espgjo d afeitarme por las
mafianas? Apres. ¢Os figurds que yo me figuro que no tengo defectos como cuaquierade mis
vecinos? ¢Puede sefidérseme dguna debilidad? Todos mis amigos saben perfectamente que
existe un plato a cua no puedo resigtir; no, imposible, a menos de que haya comido y repetido
de é. De modo, querido sefior 0 sefiora, que también ustedes tienen su debilidad, su manjar
tentador -indudablemente, pues s ustedes no lo saben, sus amigos lo saben de sobra-. No,
querido amigo; la suerte ha querido que ni usted ni yo seamos personas de mas refinado
intelecto, de gran fortuna, de rancio linge, de virtud acrisolada ni de apostura y fisonomia
intachables. Nosotros no somos héroes o angeles ni moradores de antros vergonzosos ni
devosos crimindes, ni traidores yagos, familiarizados con d pufid y & veneno... No nos



empleamos en acibarar nuestras distracciones ni en destrozar nuestros juguetes, mezclar con
arsénico nuestro pan cotidiano, entreverar mentiras en la conversacion ni a desfigurar nuestra
letra. NO; nosotros no Somos asesinos Monstruosos, ni angeles que se pasean por latierra.. Al
menas, yo 2 de uno que no lo es, como puede comprobarse cuaquier dia en casa, cuando €

cuchillo corta mal o @ cordero viene a la mesa crudo. Pero, en fin de cuentas, no somos
brutales ni groseros, y no fatan gentes a quienes parecemos bien. Cierto que nuestra poesia no
es tan hermosa como la de Alfredo Tennyson; pero aun acertamos a cincelar un distico para

abum de Fanny; nuestros chistes no serén de primera cdidad, pero Mariay su madre rien de
buena gana cuando papa cuenta su historieta 0 sudta un chascarrillo. Todos tenemos nuestras
flaguezas, mas no somas profesondes del crimen. Pues ni mas ni menos que esto erami amigo
Love. Muy d contrario, cuando yo le conoci era é muchacho més inofensvo y amable que ha
exigido. Al presente, dada su nueva posicion, ta vez se ha hecho distinguido -por cierto que ya
no se me invita como antes a las més solemnes comidas, en las que apenas 9 € ve un
diputado...; pero, jdto!, no adelantemos los acontecimientos-. Por la época en que se inicia
esta higtoria, Lovd tenia sus defectos..; pero ¢quién de nosotros se hala libre de elos?
Acababa de enterrar a su esposa, lacua sempre le habia tenido en un pufio, segun era publico
y notorio. jCuantos son los amigos y cofrades que sufrieron andoga suertel Poseia una bonita
fortuna, que yo para mi quisera, au que no puede negarse que hay hombres diez veces més
ricos. Era un muchacho bastante guapo; s bien esto, sefioras mias, es muy opinable, pues
depende de que os agraden los rubios o los morenos. Tenia una casa de campo en Putney. Por
ultimo, tenia sus negocios en la City, y sendo de condicion afable y hospitdaria, y digooniendo
de unas cuantas habitaciones de sobra, sus amigos eran carifiosamente recibidos en Shrublands,
especidmente después de la muerte de la sefiora de Lovd, la que, S en los primeros tiempos
de matrimonio se mostraba conmigo bastante complaciente, cambio de tactica y terminG por

sgnificarme su antipatia de un modo ostensible, mirandome por encima del hombro. Pero se
trata de una articulacion a la que nunca he sido aficionado, aunque bien sé que hay gentes que
no se cansan de comer de dla una vez y otra, que se cuelgan de elay que no consenten

separarse de dla. Con esto quiero decir que en cuanto observé que la sefiora de Lovel

empezaba a manifestarse aburrida de mi compafiia, empecé yo a venderme caro, y fingia
hallarme comprometido siempre que Federico me invitaba a Shrublands; aceptaba sus débiles
explicaciones, sus comidas en garcon, en Greenwich, en d club y en otros lugares andogos, Sin
descubrirle € enojo que la indiferencia de su esposa me producia...; porque, después de todo,

€ me habia demostrado su amistad en més de una ocasidn critica, nunca le abandond su innata
liberalidad en Hart 0 en Lovegrove, y sempre pedia € vino que a mi mas me gustaba, Sin

retroceder ante su precio. Por 1o que hacia a la sefiora de Lovel, puede asegurarse que jamas
exidio en dlay yo verdadero afecto; en ningin momento dg6 de parecerme una gordinflona,

linfética, 1..., egoista, presumida, insubstancia; y en cuanto a la suegra, que acostumbraba a
permanecer en casa de Love todo d tiempo que su hija podia soportarla, ¢quién de los que
conocieran a la anciana sefiora de Baker en Bath, en Chetenham, en Brighton..., dli donde se
reunieran vigas y chismosas cotorras, dli donde soplara € escanddo, dli donde se
congregaran reputaciones averiadas, ali donde las viudas de sospechosa prosapia se
atropellaban y peleaban mutuamente...; quién digo, de los que tal ambiente compartieran tenia
un comentario piadoso para la desvergonzada estantigua? ¢Qué reunidn no se disolvia a su



llegada? ¢Cud era d comerciante que no tuviera que arrepentirse de haber tratado con dla?
Bien sabe Dios cuanto deseara yo hilvanar un cuento en € que apareciera una suegra buena
Pero, jah!, sefiora mia, en las novelas son aburridismas las mujeres buenas. No era td,

ciertamente, la mujer de que hablamos. Y no slo distaba de ser aburrida e insipida, Sno que
era lo mas desgbrida que podéis imaginar. Tenia una lengua soez y escandaosa, un cerebro
desquiciado, orgullo y arrogancia desmedidos, un hijo extravagante y muy poco dinero. ¢Qué
mas puede decirse de una mujer? jAh mi buena sefiora Baker! Yo era un mauvais sujet, ¢no
es asi? Yo pervertia a Federico, induciendole a fumar, a beber y a otra porcion de bgos
habitos de cdlibe, ¢verdad? Y o, su antiguo camarada, que agunas veces le habia pedido dinero
durante los veinte afios anteriores, no resultaba un amigo conveniente para usted y su linda hija
iClaro! Yo devolvi d dinero que se me prestara como un caballero; pero, y usted, ¢Jo pagd
adgunavez? Me gudtaria saberlo. Cuando, d fin, la sefiora de Lovel tuvo € honor de figurar en
la primera plana de The Times, Federico y yo soliamos frecuentar, como he dicho, Greenwich
y Blackwall; entonces su bondadoso corazon tornaba ya libre a las dulces sensaciones de la
amigtad, entonces ya podiamos regadarnos con la otra botella de tinto, sn que d punto
sobreviniera Bedford con € café que, en vida de la sefiora Lovel, se nos enviaba
indefectiblemente, antes de que llaméasemos para que se nos trgese la segunda botdlla, aun

cuando ellay la sefiora de Baker hubiesen bebido tres copas de la primera. Tres copas hasta d

borde cada una, mi palabra de honor. Nada, sefiora, que en cierta ocasiéon se permitio usted
insolentarse conmigo y ahora me tomo & desquite. Aunque usted, vigja cacatla, se jacta de no
leer novelas, no fdtara dgun buen amigo que le haga fijarse en éta. Aqui me complazco en

retratarla, ¢sabe usted? Aqui sera usted expuesta a la consideracion dd publico, 1o cud me
propongo hacer con otra sefiora 'y con otro caballero que me han ofendido. ¢ES que va uno a
someterse d desprecio y alos vegamenes de los demas, sin usar del derecho alarevancha? Las
amabilidades y atenciones se olvidan facilmente; pero las injurias..., ¢guién que tenga concepto
de su propia dignidad dgja de conservarlas en su memoria?

Antes de entrar en materia voy a permitirme advertir a los lectores que, aunque todo lo que
he de decir es verdad, ro habra en todo @ cuento una sola paabra de verdad; que, aunque
Love es un hombre de carne y hueso que nada en la dbundancia, y aunque no es dificil que le
topéis en vuestro camino, os desafio a que me le sefidés con € dedo; que su esposa -porque
ahora no vamos a ocuparnos de Love viudo- no es, ni mucho menos, la sefiora con quien os
empefiaréis en identificarla, d decir -como diréis con vano afant: «jOh! Ese persongje esta
inspirado en Fulana o esta copiado de la sefiora Ta». No. Os equivocas de medio a medio.
iComo! S hasta los prospectos editoriales casi estoy por decir que han de apelar ala picara
edratagema de anunciar: «Reveaciones acerca de la dta sociedad: El beau monde se
encontrara grandemente impresionado a reconocer los retratos de sus ilustres préoceres en la
novela de costumbres de miss Wiggin, que va a ponerse ala venta». O «Sospechamos que en
cierto palacio duca ha de producir estupefaccion € notar cdmo € despiadado autor de
Sugestivos misterios de May Fair ha sabido sorprender -y exponer con mano firme y
decidida- ciertos secretos de familia, d tanto de los cudes sOlo se suponia a unos pocos
persongjes de la més elevada aristocracia. Pero no; lgjos de mi animo d tratar de atraer a un
publico inocente por medio de semeantes afiagazas. Si 0s imponéis la prolija tarea de averiguar



entre tantos miles de cabezas cud es la que corresponde a cierto sombrero, en lo posible esta
que acertéis con dla; pero antes moriria € sombrerero que ayudaros a satisfacer vuestra
curiosidad, a menos de que tenga aguna molestia que vengar, o ta cua bellagueria que castigar
de cuaquier individuo que no le sea facil halar atiro en otra ocason... entonces, Si; avanzara
resudtamente y caera sobre su victima.. -un obispo, una mujer relamida, o, megor ain,

cuaquier pariente atravesado-, y le caara e sombrero hasta las orgas, de ta manera que todo
e mundo ria a carcgadas d contemplar & tembloroso rostro del miserable, rojo como una
remolacha, y Ilorando de rabia y humillacion, sufriendo la befa'y @ escarnio de la sociedad.
Ademés, no puedo olvidar que soy a la sazén comensal de Love, cuya amistad y cocina son
reputadas como las megjores de Londres. S €llos se percataran de que yo los sacaba a relucir,
tanto @ como su esposa dgjarian de convidarme. ¢Y qué hombre noble y generoso cambiaria
por un chiste de poco més 0 menos a un amigo tan estimable, o cometeria la estupidez de
ponerle en evidencia en una novela? La persona menos conocedora del mundo rechazaria un
pensamiento de tal naturaleza, tanto por bagjo y canalesco como por absurdo. Precisamente
estoy invitado a su casa para un dia de la proxima semana: Vous concevez?, me esimposible
decir d dia con precison, porque entonces me descubririan, y se acabarian las invitaciones
para d antiguo amigo. No habria de gustarle aparecer en la historia, como tendria que figurar,
representando a un hombre de escasa mentdidad. El se considera a Sl mismo persona de
resolucion y de firmes actitudes. Habla con rapidez, usa una ostentosa barba; se dirige con
aspereza a sus criados -1os cuaes le prefieren... a esa prenda de marta 0 armifio en la que se
guarecen en invierno las manos de las sefioras-, y se conduce con su mujer de ta manera, que
yo creo que dlacree que d cree que es & amo de la casa. «Isabdl, hija mia, me parece que se
refiere a A., 0 aB., 0 aD.» -creo oir decir a Lovel-; y que contesta dla «jOh!, si, no hay
dudadequeesD..., es suretrato». «Es D. clavado» -afiade Lovel.

Ella por fuerza adivina que yo me propongo dibujar a su marido en las precedentes liness,
pero no me da testimonio de haberlo advertido sino por una intencionada cortesia: por -me sera
licito decirlo- unas cuantas invitaciones més; por una mirada de aguellos ojos insondables -
iDios bendito, pensar que usd gafas tanto tiempo y que aln los defendia a veces con una
visera:, en los cuaes, cuando se les mira en ciertas ocasiones, se puede bucear tan hondo, tan
hondo, tan hondo, que desafio a cudquiera a penetrar hastala mitad del misterio que encierran.

Cuando yo era muchacho tuve habitaciones en Beak Street y en Regent Street -claro que no
he vivido en Besk Street, como no he vivido en Belgrave Square; pero etimo conveniente
decirlo, y confio en que no habrd ningin cabdlero tan ma criado que s areva a
contradecirme... -vivi, repito, en tiempo en Beak Street. Prior era € nombre de mi patrona
Esta sefiora habia atravesado mejores épocas...; a muchas patronas les ha pasado |0 mismo.
Su marido..., no diremos d patron, porque la sefiora Prior era la que gobernaba..., habiasido
en meores tiempos capitan o teniente de lamilicia; resdio luego en Diss-Norfolk-, Snaficio ni
beneficio; estuvo después en Norwich Castle preso por deudas, més tarde fue escribano en
Southampton Buildings -Londres-; luego teniente y pagador en los Cazadores dedd Bom Retiro,
a servicio de su mgestad la reina de Portugd; por fin, estuvo en Mdina Place, St. Georg's
Field's, etcétera. Omito la resefia circunstanciada de una existencia que ya ha trazado paso a



paso un bidgrafo legal y que mas de una vez ha sido objeto de investigaciones judicides,
llevadas a efecto por ciertos comisarios de Lincoln's Inn Fied's. Prior, por este tiempo, después
de haber sdido aflote de cien naufragios logrando encaramarse en una barquichuela salvadora,
actuaba de escribiente en la casa de un comerciante de carbon de la ribera. «Ya comprendera
usted, sefior -decia é-, que mi colocacion es trangitoria.. La fortuna de la guerra, la fortuna de
la guerra». Chapurraba no pocas lenguas extranjeras. Su persona exhalaba un fuerte olor a
tabaco. Ciertos hombres barbudos de los que se dedican a hollar con sus cascos los
arededores de Regent Street solian llegar por la tarde a preguntar por «el capitan». Era
conocido en todos los billares de las cercanias, donde, segiin mis noticias, se le respetaba muy
poco. No podrés haceros cargo, por 1o que aqui ha de hablarse del capitan Prior, de lo
inaguantable que resultaban d td sujeto y sus groseras baadronadas, ni sera fécil que os
representéis la molestia que ocasionaban las repetidismas demandas de pequefios préstamos,
cuya pérdida era cosa descontada, todo lo cua habé's de suponer que ha ocurrido antes de
levantarse € telon para @ presente drama. SOlo dos personas en € mundo creo yo que s
sentian movidas por la compasion hacia é: su mujer, que alin conservaba € dulce recuerdo del
guapo Mozo que le ofreciera su amor y supiera conquistarla, y su hija Isabel, ala cud Prior,
durante los dos Ultimos meses de su vida y hasta que le atacara la enfermedad que lellevo d
sepulcro, habia acompafiado todas las tardes a lo que € Ilamaba «la academia». Estéis en o
cierto. Isabd es @ persongje centrd de la historia. Cuando la conoci era una delicaday esbelta
muchacha de quince afios. Tenia € rostro sembrado de pecas, y era un tanto rojizo su cabdllo.
Su vestido era bastante corto. Solia pedirme prestados algunos libros y tocar € piano de
vecino del piso primero, cuyo nombre era Sumley, Sempre que éste se hallaba fuera de casa.
Slumley era director de La Moda, periddico que se publicaba por entonces; era ademas autor
de muchos cantos populares y amigo de varios dmacenisdtas de musca. Y, gracias a la
influenda de mister Sumley, fue Isdbe admitida como discipula en 1o que la familia daba en
[lamar «la academiax.

El capitan Prior acostumbraba a llevar a su hija a «la academia»; pero frecuentemente era
Isabel la que tenia que encargarse de conducirle a su casa. Como tenia que esperar por los
alrededores dos, tres o, cinco horas a veces, mientras que |sabd daba sus lecciones, eranatural
que sintiera deseo de guardarse ddl frio en dgun lugar de entretenimiento de las inmediaciones
de «la academia». Todos los viernes eran recompensadas la buena conducta y asiduidad de
miss Bellenden y otras sefioritas con un premio que consistia en una medala de oro, y con
frecuencia, hasta con veinticinco meddlas de plata. Miss Bdlenden entregaba a su madre la
medalla de oro, guardando para si tan solo cinco chelines, con los cudes los pobres chiquillos
compraban zapatos y guantes 'y ella sus modestos articulos de sombrereria. Una 0 dos veces
consiguio e capitan interceptar la mencionada pieza de oro, y creo poder decir que con ela
obsequid a sus bigotudos amigos, los habituales apisonadores del pavimento del Quadrant;
porque € capitdn era un hombre espléndido, cuando tenia en su balsillo dinero geno. Por
diferencias surgidas con ocasion ddl arreglo de cuentas, se peled con @ comerciante de carbon,
su Ultimo jefe. Isabelita, después de haberse rendido un par de veces alaimportuna solicitud de
su padre, haciendo todo o posible por creer en sus promesas de reembolso, logré adquirir la
entereza suficiente paranegar asu padre lalibraexigida Sus cinco chelines... su pobrey flacido



portamonedas, & que representaba sus caridades y humildes agasgos a sus hermanitos y
hermanitas, sus pobres lujosy perfiles de aseo, hasta los detdles imprescindibles de su tocado;
los guantes, cuidadosamente remendados; las medias zurcidas, @ deducido calzado, con € que
habia de trasponer unalargay fatigosa milla después de media noche; los mezquinos caprichos
en forma de dfileres o brazaetes con que la pobre muchacha trataba de adornar las mangas o
la bata casera...; sus pobres cinco chelines, de los cuaes sacaba a veces Maria un par de
zgpatos, Tomasito una chaquetilla de franelay @ pequediin Bill un coche con su cabdlo..., esta
miserable suma, esta pizca que Isabdita distribuia entre tantos pobrecillos..., mucho me temo
que sufrid varias veces la confiscacion paterna. Yo acusé ala muchacha del hecho, y no pudo
negamelo. Formulé un voto tremebundo diciendo que S llegaba a enterarme de que daba otra
vez la moneda a Prior, cambiaria de domicilio y no volveria a dar a los nifios chucherias,
boliches ni la monedilla de sai's peniques; que tampoco volverian a gustar la picante mermelada,
ni e mordiente pastel de jengibre, ni las estampas de persongjes de teatro que luego iluminaba
con su cga de pinturas, ni las prendas de desecho que aparecian después como pequerios
trges en las personas de Tomasito y de Bill; trges que la sefiora Prior, Isabditay la criada
cortaban, recortaban, modificaban, planchaban, estiraban y zurcian con la mayor ingenuidad.
He de decir que, dadas mis relaciones con los Prior..., teniendo en cuenta los préstamos que les
hacia, aquellos trges y d carifioso trato que yo daba a los nifios... se me hacia muy duro que
desgpareciesen mis tarros de mermeaday que volaran mis botellas de aguardiente.

iY que aun trataran de asustar a su hermano con & cuento del acreedor inexorablel... jAh,
sefiora Prior! jVaya con la sefiora Prior! Asi marchaba Isabelita a su escuela, envudta en un
raido cha, cubierta su cabeza con un anticuado sombrerete y con un vestidillo més corto de lo
gue correspondia a su estatura, salpicado de lodo y mostrando € lodo de todos los temporaes,
mientras que alguna de las otras sefioritas, sus comparieras, sacaban de su medallas de oro
mucho mayor provecho. Miss Delamere, con sus diez y ocho chdlines semandes -eso de
llamarles meddlas de pata habéis de saber que era tan sdlo una broma mia-, tenia veinte
sombreros nuevos, vestidos de satin y seda para todas las estaciones, plumas en abundancia,
Vaporosos trgjes, caprichosos pafiuelos, un sinndmero de dijes, moldes para gelatinas en forma
de corona, botella de jerez, manta 'y cuanto pueda imaginarse por una compafiera caida en la
desgraciay € abatimiento; en cuanto a miss Montanville, que disfrutaba exactamente la misma
sda..., bueno; que recibia exactamente de la escuela la misma cantidad, a saber, unas cincuenta
libras anudes..., poseia un eegante y coquetdn chalet en Regent's Park, un milord de un
cabdlo, que lucia brillantes arneses bronceados, y un lacayo que ostentaba en la cinta de su
sombrero un prodigioso lazo de oro, lacayo d que, por cierto, se trataba en la parada de
coches con espantoso desprecio; unatia o una madre, no 1o e a punto fijo -vae més que fuera
s0lo una tia-, sempre muy decorosamente ataviada, que escoltaba a miss Montanville, que
también se adornaba con pulserasy aderezos 'y que usaba abrigos de terciopelo de los mésrico
y lyjoso. Cierto que miss Montanville era una gran economista. Jamés se supo que auxiliara a
una amiga desgraciada ni que diese a un semgante a punto de desfallecer un mendrugo o un
vaso de vino. Ella entregaba diez chdines todas las semanas a su padre, cuyo nombre era
Boskinson, que desempefiaba, segin parece, € cargo de sacristan en un oratorio de
Paddington; pero miss Montanville jamésle veia..., ni cuando estuvo en @ hospita tan enfermo;



y aunque no puede negarse que prestara trece libras a miss Wilder, tampoco debe ocultarse
que llevd ala carcd ala Wilder por un pagaré de venticuatro, y que vendio hasta € Ultimo
enser de la Wilder, con escandao y verglienza de toda la academia. Luego, miss Montanville
fue victima de un accidente, que deplorara todo aquel a quien le venga en gana. En latarde del

26 de diciembre de mil ochocientos'y tantos, cuando los directores de la academia obsequiaban
a sus amistades en la fiesta de Pascua con la gran panto..., megjor dicho..., cuando celebraban
ante sus relaciones sus examenes las dumnas de la academia..., la Montanvilla, que hubo de
presentarse, no en su milord esta vez, SN0 en una espléndida y aérea carroza tirada por

palomas, cay6 desde un arco iris, aravesando @ badaguino de la reina Amaranthing, a punto
de herir a miss Beleden, que ocupaba € trono, ataviada con manto celeste sdpicado de
lentgudlas, agitando una varita mégicay pronunciando unos versos estipidos compuestos por
e profesor de Literatura adscrito a la academia. Dgemos a la Montanville cayendo por la
trampa, gritando; dgémoda que se rompa una pierna, que e lalleven asu casay que no vuelva
a figurar entre los personges de este cuento. No podria hablar nunca. Su voz era ronca y

destemplada como la de una pescadora. ¢Serd posble que esa descomuna y viga
acomodadora ddl... teatro, que importuna a las sefioras en la primera grada del patio para
ofrecerles esa abominable banqueta, cuyo Unico objeto parece ser € de que tropiece en dla
todo & mundo, viéndose obligado amarcar una grotesca cortesia; que ésa que se manifiestatan
solicita, cud S reconociese como a una antigua amiga a la epléndida sefiora que llega d

paco..., ¢puede esta ancianaidentificarse con la brillante Emilia Montanville de otro tiempo? Se
me dice que no existen acomodadoras en 10s teatros ingleses. ESto no es Sno una prueba del

consumado artificio y cuidado con que yo substraigo a la curiosdad masana las personas en
gue se inspiran los personges de esta novela. La Montanville no es una acomodadora. Ta vez
pueda bgjo otro nombre regentar una bisuteria en Burlington Arcade, por motivos faciles de
comprender; mas no habra tormento que me induzca a divulgar d secreto. La vida tiene sus
dzasy susbgas, y usted, anciana coja, ha tenido las suyas. jLa Montanville! jSigue tu camino!

iToma un chdin! -Gracias, sefior-. jLIévate esta dichosa banqueta, y que no vuelva a verte
méd

En cuanto a la hechicera Amaranthine, se parecia a cierta Smpética sefiorita de cuyos afios
de juventud ago hemos leido ya. Hasta las doce de la noche, envudta en un manto chispeante,
dirige la danza en compafiia del principe Gradini -mas conocido por Gradi en sus épocas de
triunfos en d teatro Red de Dublin-. Durante la cena ocupa su asento junto d red padre del
principe -que vive todavia y aun reina de vez en cuando, por lo cud no revelaremos su
venerado nombre-. Hace ademan de beber en la dorada copa y de comer del monumental
pudding. Sonrie cuando € irascible vigjo monarca golpeaalos marmitonesy d primer ministro:
Irradia espléndidos fulgores, centellean las mil joyas que guarnecen su tocado, joyas ante las
cuales resulta d Kohi-noor un guijarrillo misero y opaco. Desgparece en una carroza que para
s laquisiera d lord mayor. Y... ¢quién es esa muchacha que a media noche marcha de prisa
hacia su casa con ese gado sombrerete, ese cha de algodon y ese trge con los bajos
franjeados de lodo, atravesando las calles encharcadas?



Nuestra cindardlla se kevanta temprano; empléase bastante en los quehaceres de la casa;
vige a sus hermanos y hermanas y prepara @ desayuno de su papé. En los dias que no tiene
gue asdir a las lecciones de la mafiana en la academia coadyuva a los menesteres de la
comida. jEl cido nos asga Ella solia traerme la comida cuando yo comia en casa, y se
encargaba de confeccionar € famoso caldo de carnero cuando yo padecia de catarros. Venian
a casa dgunos extranjercs... profesonades para vistar a Sumley en € primer piso; eran
capitanes desterrados de Espaia y Portugal y camaradas del padre de ella en sus épocas de
guerrero. Es sorprendente como se asmilaba @ acento de todos ellos y como aprendia muchos
términos franceses e italianos. Tocaba, como ya he dicho, @ piano dgunas veces en d cuarto
de mister Sumley; mas hubo de privarse de semgante expansidn y aun de vistarle. Se me
figura que no era un hombre de principios. Su periédico contenia desenfadados atagues para
muchas reputaciones, y en La Moda hdlarias los mas caurosos eogios y las més crudas
injurias para la gente de teatro. Recuerdo haberle encontrado agunos afios después en €
vestibulo de la Opera, expresandose en forma ruidosa a oir anunciar € coche de aguna sefiora,
y decir vociferando en tonos bastante fuertes, que no necesitan ser exactamente reproducidos.
«jAhi tienen ustedes a esa mujer! jQue sevaya d...! jA ésalahice yo! jYo le consegui un
contrato cuando su familia estaba pereciendo, dr! ¢Lahavisto usted? iNi squierame miral» Y
laverdad es que en aquel momento no era mister S... un objeto muy digno de contemplacion.
Recuerdo que hubo aguna que otra gresca con este hombre cuando vivimos juntos en Beak
Street. Siempre que encontraba una dificultad, resolvida ambulando. Abandoné la casa,
dejandose un costoso y magnifico piano en prenda de una crecida suma que debia a la sefiora
Prior, y no tardaron en llegar para llevarse  indrumento los dmacenistas de misica, que eran
sus propietarios. Por 1o que hace a la edificante biografia de mister S..., no hablemos. Porque
es una afrenta para la literatura decir que escriben en periddicos personas tan bgas y
desacreditadas.

Nada, queridos amigos, se escgpa a vuestra penetracion; S os hago un chiste, hdléis a
ingante la intencidén, y vuedtra sonrisa premia d socarrén que os divierte. Por eso
comprendistel's en seguida, cuando yo os hablaba de Isabel y su academia, que se trataba de un
teetro en que la pobre chica bailaba por una guinea o veinticinco chdlines semanaes. Bien veo
que tuvo que derrochar habilidad y méritos para llegar alos veinticinco, porque no era bonita
por aquel entonces, era tan sOlo una basta y morenucha mujer en cierne de grandes 0jos.
Dolphin, d director, no reparabamucho en dla, y asi pasaba ante é en € regimiento de sirenas,
de bayaderas, de hadas o de doncellas de la mazurka -con sus lanzas ondulantes y sus coturnos
earlata-, cas tan desgpercibida como los dragones armados cuando su dteza red €
fddmariscd galopaba frente a las filas. No hubo triunfos draméticos para miss Bellenden.
Nadie arroj6 a sus pies ramos de flores. Ninguin taimado Mefigtofdes..., enviado de td cud
Fausto de fuera.., intentd corromper ala duefia ni traido a la sefiorita joyeles con brillantes. S
la Bellenden hubiera atraido a semejante admirador, Dolphin no solo se sorprendiera, Sno que
probablemente hubiera elevado su sdario. Pues aunque se trataba de un individuo de mord
nada estricta, no dejaba de respetar ciertos principios. «Esta Bellenden es una buena chica -
decia ad que eto escribe-. Trabga mucho. Entrega @ dinero a su familia. El padre es una
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adhga Esunafamilia de cuidado, segiin he oido», y pasd a otro de los innumerables asuntos de
los que de continuo solicitan a un empresario.

Mas ¢qué razdn habria para que una pobre patrona hiciese tan gran misterio de tener una
hija que se gana honradamente una guinea bailando en un teatro? ¢Por qué indgtia tanto en
llamar al teatro academia? ¢Por qué habia la sefiora Prior de hablarme en esa forma a mi, que
conocia la verdad, y a que nunca Issbel guardd secreto respecto a la indole de sus
ocupaciones?

En la vida de la pobreza decente hay acciones y eventos que no esta de mas ocultar bgjo
tupido velo. Cuaquiera de nosotros podemas, S nos viene en gana, tragpasar la pantdla. A
menudo no hay tras ella vergonzosos espectaculos...; sdlo fuentes vacias, restos miserosy otras
tristes sefides que evidencian laescasez y d frio. ¢Pero a quién puede exigirsele que muestre
publico sus andrgjos y pregone por las cdles d hambre que padece? Por aqud tiempo, la
sefiora Prior -cuyo carécter ha variado desde entonces en € sentido de una menor amabilidad-
tenia un aire repetable. Sin embargo, como ya he dicho, mis provisiones desgparecian con
notable rapidez; mis botellas de vino y de aguardiente no dgaron de volar hasta que las puse d
abrigo dd aire y encerrédolas en una alacena...; la mermeada de frambuesa de More, golosina
gue me dominaba y permanecia en la mesa unas cuantas horas, sSempre se la habia comido €
gato, cuando no agudla pequefia y maravillosa criada para todo, tan activa, tan sumisa, tan
bondadosa, tan sucia, tan servicid. ¢Era realmente la muchacha la que se apoderaba de mis
provisones? Yo he visto la Gazza Ladra, y 2 perfectamente que con frecuencia se acusa a
edtas pobres criadas, con notoriainjugticia; esto, Sin contar con que en mi caso confieso que me
tenia completamente sin cuidado quién fuera € culpable. Al hacer € bdance dd afio, un
hombre solo y libre no es mucho més pobre porque tenga que pagar este impuesto domestico.
Un domingo, d anochecer, halldndome retenido en la cama por un catarro, y después de haber
gustado € fiambre que Isabel me preparabay me traia, yo la supliqué que sacase de la dacena,
cuya llave le daba, cierta botdla de aguardiente; la miré, y dla fij6 sus gjos en mi. Era
inequivoca la agonia que la embargaba. Apenas habia quedado una gota de aguardiente; todo
habia volado; era domingo, y aguella tarde no habia ya medio de proporcionarse aguardiente.

Issbe advirtié mi contrariedad. Do la botella y rompié a llorar. Al principio tratd de
contenerse, mas no tuvo otro remedio que dgar correr sus légrimas.

-Hija mia... Nifia querida -dije yo, tomando su mano-, no vaya usted a suponer que yo
pienso que usted...

-No... -dijo, pasandose las manos por los ojos-. No...; pero la Ultima vez que estuvo aqui
mister Warrington aun quedaba ago. jOh! Pongde usted en un armario seguro -dijome con
prosodia harto defectuosa.

-iUn armario de seguridad! -la observé yo-. jCémo me extrafia que usted, que pronuncia
tan bien palabras inglesas y francesas, tenga esos tropezones en d inglés Su madre hablaba
bastante bien.
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-Porque dla nacio sefiora. A élano la dedicaron a oficiala de sombreros, como ami, ni se
vio obligada a convivir con esa escandalosa caterva de muchachas... jOh, qué aimoésferal -
lloraba | sabelita, juntando sus manos con desesperacion.

En aguel momento las campanas de St. Besk empezaron a anunciar € oficio vespertino
degremente. «jlsabd!» oi gritar desde abgjo, con su voz de timbre masculino, a la sefiora
Prior. Y alaiglesa se encamind lamuchacha, pues ni dlani su madre perdian un solo domingo.
Y o declaro que dormi tan admirablemente como s hubieratomado € aguardientey € agua

Luego que nos hubo dgado Slumley, vino a mi un dia la sefiora Prior, con are
meditabundo, a preguntarme s tenia dgo que objetar amadame Bentivoglio, la cantante, como
inquilina para @ piso primero. jEn verdad que esto era ya demesiado! ¢Como iba yo a
dedicarme a mis trabgjos con aguella mujer, ensayando todo € diay berreando debagjo de mi?
No hay para qué decir que € desahucio de esta sefiora, que hubiera constituido una proporcion
excelente, me cerrd € camino para negarme a prestar a los Prior dgun dinero més; Prior me
encarecio su proposito de tratarme en 1o sucesivo en forma completamente didtinta, y me
extendio un recibo por una cantidad doble de la que Ultimamente le habia prestado,
aseguréndome por € cido y comprometiéndose a devolvérmelo por su honor de militar y de
caballero. Vamos aver. ¢(Cuantos afos hara de esto?... ¢Trece, catorce, veinte? ¢;Qué més da?
Me parece, linda Isabel, que s vieses ahora la firma de tu desdichado padre no vecilarias en
pagar. Hace poco, precisamente, revolviendo entre los papeles de una antigua cgja, que no
habia abierto en quince afios, hdlé aguel documento junto con otras cartas escritas..., no
importa por quién..., un guante a que yo atribuyera en otro tiempo un valor asurdo y aquel
chaleco verde esmeralda, regalo de la sefiora Macmanus, que lucia en d baile dd Fénix Park
de Dublin una vez que bailé con dla. jSefior, sefior! No volveria @ chaleco a cefiir mi talle
ahora. Como se agrandan las cosas!

Aunque no se me ocurri6 jamés reclamar aquella cuenta de cuarentay tres libras -ventitrés
de las cuaes hube de anticiparles en otra ocasion para evitar un desahucio...-, ami, que nunca
pensé reintegrarme de dicha cantidad, como tampoco sofié en llegar a ser lord mayor de
Londres..., se me hacia un poco duro que la sefiora Prior escribiese a su hermano ausente -con
admirable letra, por cierto-, bendiciendo ala Providencia, que se habia servido concederle una
saneada renta, ofreciéndole elevar sus congtante plegarias para que Dios le conservase largo
tiempo en € disfrute de su fortuna, e informandole de que cierto inflexible acreedor, que no
gueria nombrar -audiéndome ami-, que teniaamister Prior bgjo su garra-como S yo unavez
en posesion de aguel garabato hubiera sabido qué hacer con é-, por tener en su poder un
pagaré por vaor de cuarentay tres libras, catorce chelines, cuatro peniques, y que venciaen 3
dejulio -mi cuenta-, estaba decidido allevarlos alaruinas no se le pagaba una parte antes de
esa fecha. Cuando visité mi antiguo colegio y estuve en casa de Sargent, en Boniface Lodge,
me traté lo mismo que s fuera alin estudiante; apenas S me hablé en & comedor donde comi,
en la mesa de los dumnos, y sdlo me invitd a uno de aguellos inaguantables tés de la sefiora
Sargent en todo d tiempo que duré mi estancia. Y precisamente a instancias de este hombre
vine yo a dar en los Prior. Un dia se acercd a hablarme de sobremesa; empez6 a charlar
CoNMigo entre carraspeos, se sonrojo 'y en tono pomposo e refirid a una infortunada hermana
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que tenia en Londres..., matrimonio desdichado y prematuro...; € marido, € capitan Prior,
cabalero del Cisne, con dos collares de Portugd; oficid distinguidismo, pero especulador
imprudente...; magnifico dojamiento en € centro de Londres, tranquilo, a pesar de hdlarse
junto a los clubs... y s caia enfermo -yo soy un invdido declarado-, la sefiora Prior, su
hermana, me cuidaria como una madre. En una paabra: que cai en manos de los Prior; tomé las
habitaciones. Amelia Juana, la sucia doncellita ya gpuntada, arrastraba una carretilla en la que
conducia un par de criaturas en andogo estado de presentacion, y aun marchaba junto a ellos
otro llevando en sus brazos a un cuarto, cas tan grande como é. La menuda gentecilla, después
de pisar los inundados pavimentos de Regent Street, desembocaba en € manso arroyo de
Beak Street, cuando la casudidad me llevo en su seguimiento. La pequefia caravana se detuvo
junto a una puerta, lamisma que yo buscaba, y que fue franqueada por Isabel, apenas sdida de
la nifiez entonces, con sus negros cabellos que caian sobre sus 0jos solemnes.

El espectaculo de agudla gente menuda, que hubiera horrorizado a otro cuaquiera, acerté a
araerme. Yo soy un solitario. Alguien me mdtraté una vez, no importa en qué lugar. S yo
hubiera tenido hijos, presumo que hubiera sdo bueno para dlos. Juzgaba a Prior un vulgar y
redomado truhdn y a su esposa como una artera 'y hambrienta mujercita. A mi los nifios me
divertian, y tomé las habitaciones pensando regalarme con € placer de oir por la mafiana sobre
mi cabeza d taconeo de sus piececitos. La persona a que me refiero tenia varios pequefios...; €
marido erajuez en las Indias occidentaes... Allons. Ahora ya saben ustedes cdmo me fui avivir
conlosPrior.

No obstante ser a la sazon un vigo cdibe recdcitrante y jurado -me llamaré mister
Batchelor, 9 os parece, en esta historia; y dguien hay Igos... muy lgos, que sabe perfectamente
por qué jamas he de abrazar otro estado-, era yo un muchacho bastante adegre. No iba més
ala de los placeres propios de la juventud; aprendi € rigodon con objeto de bailar con ellaen
aquellas largas vacaciones, cuando iba aleer con mi amigo € joven lord vizconde Poldoody en
Dubl... jPsh! jQuieto, aolondrado corazon! Tad vez mdgastara € tiempo durante €
bachillerato. Td vez leyera demasiadas novelas, concediendo atencion excesiva a la «iteratura
eegante» -ésta era nuestra frase habitua- y hablaba con demasiada frecuencia en la Union,
donde disfrutaba de una reputacion considerable. Mas las paabras floridas no me granjeaban
los premios dd colegio. Me separé de mis camaradas; cai poco después en desgracia con mis
parientes, pero conquisté una modesta independencia, que afiancé tomando agunos discipulos
para d repaso y d grado comun. Por fin la muerte de un pariente me proporciond una renta
pequefia, con la que abandoné la Universidad y me tradadé a Londres.

Durante mi tercer afio de colegio llegd a Saint-Boniface un joven gque fue uno de los pocos
cabdleros digtinguidos que figuraban entre los pensionistas que componian nuestra sociedad.
Su popularidad crecié répidamente. Cualquier muchacho amable y corriente hubiera sdo bien
recibido, cas puedo asegurarlo, aun Sin sr mas rico que € resto; pero es innegable que la
adulacion, la bandidad, € servilismo, son vicios que arraigan tanto en la mocedad como en la
madurez; y un muchacho rico, en la escuda 0 en € colegio, tiene Sempre sUS secuaces,
escuderos, lugartenientes y cortes pequefias, como cuaquier vigo millonario de Pdl Mdl, de
es0s que en su club pasean la vista por encima para degir d convidado de dia, mientras que
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los humildes parias esperan ansosamente, pensando: «jAhl ¢(Me llevard esta vez o invitara a
ese abominable, reptil y empedernido gorron de Henchman?» Lo de sempre cuando se trata
de parésitos y de aduladores. No, sefior mio, no es que yo vaya a decir que usted sea uno de
elos, y me areveré adecir que seriabgo y mezquino @ que dedicasemos a un hombre nuestra
Smpatia por la sola razon de que tiene dinero. «Sé muy bien -solia decir Federico Love- que
muchos amigos vienen a mi habitacion a causa de mi prodigaidad, porque mi viga ama de
gobierno tiene almacenado vino en abundanciay porque doy buenas comidas, no me engafian;
a menos, tiene que ser més agradable acercarse a mi, disfrutar de mis convites y de mis vinos
afigos, que no acudir a los maditos tés de Jack Highsons o a la desagradable cerveceria de
Oxbridge que tiene Ned Roper». Hay que confesar, en suma, que las reuniones de Love

resultaban mas agradables que las de cuadquiera otro compafiero dd colegio. Td vez la
excelencia del trato y @ cuidado que se ponia en aender a los invitados hacidas mas
encantadoras. Una comida servida en platos de estafio estd muy bien, sin duda adguna, y yo
recuerdo estos banquetes con plena gratitud de mi corazon; pero un almuerzo con pescados de
Londres, con € aditamento posterior del juego, amén de tres o cuatro sabrosas entrées, es
mucho mgor..., y no hay que olvidar que no habia en toda la Universdad un cocinero que
rivalizara con d nuestro de Saint-Boniface, y, joh, dulces tiempod, € apstito y las digestiones
de entonces hacian las comilonas doblemente agradables. Entre Lovel y yo nacio una amistad
gue confio no ha de disminuir ni siquiera con la publicacion de este libro. El periodo que sigue
inmediatamente a la revdida del bachillerato suele ser critico y embarazoso. Los proveedores
acostumbran a exigir con cierta rudeza la liquidacion de sus cuentas. Los impresos que
encargdbamos Calidi Juventa; aquellos dfileres de corbata que los joyeros prendian a la
fuerza en nuestros pechos sencillos;, agudlas caprichosas prendas que cambidbamos por
nuestros libros, y aun por nosotros mismos, todo aquello habia de ser pagado por € recién
graduado. Mi padre, que entonces vivia, rehusaba satisfacer aquellas demandas, esgrimiendo €
argumento justo -tengo que confesarlo- de que mi pensidn era bastante considerable y de que
las entenadas no era equitativo que sufriesen perjuicio por consecuencia de mis extravagancias.
Todo esto hubo de colocarme en Stuaciones dificiles y hasta de ponerme en riesgo de ser
encarcelado, s no hubiera sido por Lovd, € cud, aun bordeando € peligro de ser condenado a
recluson campestre, corrio a Londres a ver a su madre -que entonces tenia razones
especialismas para mostrarse complaciente con su hijo- y obtuvo de élla una cantidad, que se
aoresuro a llevarme a la horrible fonda de mister Shackell, en que yo me hospedaba. Tenia
llenos de lagrimas sus 0jos carifiosos; gpretd mi mano entre las suyas cientos de veces, d

tiempo que me iba entregando los billetes, @ ingpector mayor -pues Sargent era entonces
smple ingpector-, que llegaba en aquella ocasion dispuesto a conducir aLove ante € rector, a
causa de una infraccion de disciplina, dgo escapar una lagrima cuando yo, con elocuencia
conmovedora, le expliqué lo ocurrido, y @ asunto quedd zanjado con un Porto especia de
1811, del que libamos copiosamente aquella tarde en € cuarto del ingpector. Clpome la dicha
de liquidar con Love por medio de agunos plazos trabgosos. Tomé discipulos, como he
dicho; emprendi trabgjos literarios, me puse en relacion con una revista, y, aungque me sonroje
un poco € decirlo, llegué aimponerme a publico como un estudiante clésico. No desmerecio
mi reputacion de hombre ilustrado cuando, d morir mi padre, consolidé mi modesta
independencia; y mis traducciones dd griego, mis poemeas firmados por Beta 'y mis articulos
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publicados en € periddico del que fui copropietario durante varios afios no dgaron de tener su
pequefio éxito en aguellos dias.

En Oxbridge, s no obtuve digtinciones académicas, tuve ocasdn de mostrar mi gusto
literario. Logré un afio en Boniface € premio de composicidn, y me declaro culpable de haber
escrito ensayos, poemas 'y hasta unatragedia. Mis compafieros me hicieron objeto de chacota -
una ssimple broma servia para divertir a aquellos borrachuelos y mantener su risa largo tiempo-
..., N0 me hiere la aegria que gozaron a mi costa, con ocasion de cierto compromiso que
adquiri a mi llegada a Londres, y en € que no hubiera dgado de caer aunque hubiera
comprado las verdes antiparras de Moisés Prim Rose. Mi Jenkinson era un antiguo compafiero
de colegio a quien tuve laidiotez de suponer una persona decente; € amigo poseia una lengua
muy pulcra y un aspecto exterior respetable y santo. Era un predicador bastante popular, y
acostumbraba a gritar mucho en € pllpito; entre étte y un extrafio comerciante en vinos y
usurero llamado Sherrick se dieron traza para hacerme adquirir la posesion de aquel periddico
literario llamado Museum, quetd vez recordaréis; ésta fue la selecta propiedad literaria que me
llevd a comprar con su labia seductora mi amigo Honeyman. Soy un hombre sn mdicia; €
amigo de marras hdllase ahora en la India, donde presumo que las estara pagando todas juntas.
Atravesaba una honda penuria cuando me vendié Museum. Se puso por las nubes d decirle yo
agun tiempo después que era un estafador, y escondiendo sus sollozos tras @ pafiuelo, me dijo
entre gemidos que algun dia pensaria mgor acerca de €; andogas queas formuladas por mi
frente a su complice Sherrick produjeron efectos contrarios, pues reventd en una carcgjada en
mis propias barcas y me dijo: «TU has Sdo tontox». Y tenia razdn mister Sherrick. Era, en
efecto, un candido € que tratase con é cuestiones de dinero; y también estaba en lo cierto €
pobre Honeyman, pues no pienso ahora de € tan ma como antes. Un muchacho oprimido por
la escasez de dinero no podia resigtir a la tentacion de explotar a un joven inexperto como yo.
No tengo més remedio que confesar que aquel dichoso Museum me dio infulas de editor y que
me sugirié d propdsito de educar € gusto dd publico y de difundir por toda la nacion la mora
y la sana literatura, asi como que obtuve una liberd remuneracion de mis sarvicios. Declaro
haber insertado mis propios sonetos, mi propia tragedia, mis propios versos -inspirados en un
ser sn nombre, cuya conducta habia hecho sangrar, y no poco, a un corazén lea-. Confieso
haber escrito articulos satiricos, en los cuaes campeaba la sutileza de mi ingenio, y trabgjos de
critica, cuyos materiales afanaba en las enciclopedias y en los diccionarios biogréficos; trabgos
que denotaban una suma de conocimientos que hoy mismo me asombrarian. Declaro que
entonces me ofreci d publico como un perfecto papanatas, pero, digame usted, amigo mio,
¢no ha hecho usted nada semgante? S no habés sdo candidos dguna vez, es dificl que
lleguéis a ser hombres avisados.

Creo que fue mi notable colega del piso primero -é también habia tenido con Sherrick
relaciones econdmicas y vidtédole tres o cuatro veces en las prisones metropolitanas- € que
primeramente me hizo ver la burla sangrienta de que se me habia hecho victima con motivo del
periddico. Escribia Sumley en un periddico que se imprimia en d mismo sStio que € mio. El
mismo muchacho solia traer |as pruebas para los dos..., una pizca de mozalbete, de 0jos muy
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Vvivos, que alos diez y seis afos apenas representaba doce. Hombre ya por su discrecion, tenia
laestatura de un nifio..., caso frecuente entre la gente pobre.

Este pequefio Dick Bedford acostumbraba a pasar largas horas sentado y dormido en mi
antesda o0 en la de Sumley, mientras que corregiamos nuestros vaiosos trabgos. Sumley era
un caritativo malvado, y compartia con € chico sus comestibles y bebida. Y o gustaba también
de obsequiar d muchacho con dgo de mi dmuerzo, y disfrutaba viéndole comer. Sentado con
su cartera entre las rodillas, durmiendo con la cabeza hundida entre los hombros, y con los pies
que no dcanzaban a sudo, hacia Dick una figurilla conmovedora. El borrachin del capitan le
concedia un gesto de bienvenida cuando bajaba las escaeras con aire retador, llevando en la
mano la chagueta y @ chdeco para dirigirse a su gabinete de aseo, detras de la cocina. Los
nifiosy Dick eran buenos amigos: Isabd protegiae y hablaba con @ de vez en cuando, sempre
en tono grave. ¢Conocéis d musico Clancy?... ¢Le conocés ta vez megor bgo e nombre de
Federico Donner? Donner solia poner misicaalos versos de Sumley, o viceversa, y de vez en
vez venia a Beak Stregt, donde trabgjaba en d piano del poeta. A los sones de esta misica
centelleaban los ojos del pequerio Dick. «jOh, esto es admirable!» -deciad entusastajoven-.
Debe decirse que agud bondadoso hergje de Slumley no sdlo daba d chico agunos peniques,
sno que le regdaba billetes para funciones y conciertos. Dick tenia en su casa una pequeia
coleccion de trabgos, de mi toga de estudiante le aderezd su madre un magnifico chaequillo, y
tanto @ como su madre, que era una excelente mujer, ataviados con Sus ropas meores,
ofrecian un aspecto bastante decoroso parad gdlinero de cuaquier teatro de Inglaterra.

Entre los espectaculos publicos a que asstia mister Dick, solia frecuentar la academia en
gue bailaba miss Bdlenden, y de la que la pobre Isabel Prior sdlia después de media noche
envuelta en su raida tunica. En cierta ocason en la que € capitan, padre y protector de Isabdl,
se encontraba dificultoso para emprender una marcha regular, y con d habla tan escanddosa e
incoherente que comenzaba a llamar la aencidn de los sefiores de la policia, surgio Dick,
colocd en un coche a lsabd y a su padre, pagd de su bolsillo € recorrido y los trgjo a casaen
triunfo, ocupando é mismo e pescante. Y0 acertaba a llegar a casa en aqud ingtante -de una
de aguellas eegantes soirées que daba miss Wateringham en Dorset Square-, y cuando
trasponia mi puerta entraba Dick con su impedimenta. «Tome usted, cochero» -decia Dick,
dargando € dinero y mirando con sus 0jos brillantes-. Era mucho més agradable contemplar
edta cara llena de vida que no aguélla del capitan, que entraba en su casa vacilante. Segin me
dijo Isabel, rompi6 Dick allorar cuando una semana después intentd devolverle  dinero; era
aqué, en opinidn de Isabel, un muchacho excepciond. Y asi era, en efecto.

Volvamos a mi amigo Lovel. Estaba yo precisamente induciéndole a que hiciera € grado -
examen que, aca para entre nosotros, nunca pensé que pudiera savar airosamente-, cuando me
hizo saber de pronto desde Weymouth, donde se halaba pasando |as vacaciones, su propdsito
de dgar laUniversdad y de hacer un vige d extranjero. «Han ocurrido cosas, amigo querido -
me escribia, que hacen la casa de mi madre un lugar de tristeza parami -poco sospechabayo,
cuando fui a la ciudad para cuidarme de tu asunto, la verdadera causa de aguella milagrosa
amabilidad para conmigo-. Mi corazén se hubiera destrozado, Carlos -mi nombre de pila es
Carlos-, g |as heridas no hubieran encontrado un lenitivo.»
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En & curso de este capitulo se habra advertido la sombra de dgunos pequefios misterios, a
cuenta de los cudes, de ser yo dficionado a esta clase de atificios, podia fécilmente haber
mantenido a lector intrigado por espacio de un mes

1. ¢Por qué insste la sefiora Prior en llamar academia al teatro en que bailasu hija?

2. (Cudles eran las razones especides que movieron a la sefiora Lovel a mostrarse tan
complaciente con su hijo y entregarle ciento cincuentalibras no bien selas pidiera?

3. ¢Por qué estuvo a punto de destrozarse € corazon de Federico Lovel ?
Y 4, ;Quién erad lenitivo de sus dolores?
Voy acontestar inmediatamente, sin € més leve intento de dilacion o circunloquio:

1. La sefiora Rior, que habia recibido dinero en muchas ocasiones de su hermano, Juan
Erasmo Sargent, rector de Saint-Boniface, sabia perfectamente que s d rector, a quien habia
ella estado atosigando toda la vida, se enteraba de que a su sobrina se la habia mandado a la
escena, no habria de darles un chelin mas.

2. Larazon de que Emma, la viuda de Adolfo Loeffer, confitero de Whitechapel Road,
hubiese acogido con tanta amabilidad a su hijo Adolfo Federico Lovel, Esg. del colegio de
Sant-Bonifacce de Oxbridge y socio principa de la mencionada casa de Loeffd, cas un nifio
ain, consigtia en que dla, Emma, se hdlaba a punto de contraer segundas nupcias con €
reverendo Samue Bonnington.

3. El corazén de Federico Lovel se conmovid tan profundamente a enterarse de dlo, que
adopto gestos y ademanes de Hamlet; se vistio de negro; empez0 a gastar melenas que |legaban
hastalos 0jos, y presentd mil sefides exteriores de penay desesperacion, hasta que...

Y 4. Luisa -viuda de sr Popham Baker, de Bakerstown C° Kilkenny -baronet- indujo a
mister Lovel a emprender un vige a Rin con dlay Cecilia, cuarta y Unica hija soltera dd
difundo sir Popham Baker.

El concepto que yo formé de Cecilia ya lo he consignado con toda candidez en una de las
paginas anteriores. Ahora, me ratifico en aguella opinion. No he de repetirla. Me desagrada €
tema, como me desagradaba en vida aquella mujer. No sabré decir lo que Federico encontrase
en ella digno de admirarse. No es poca suerte para todos nosotros la variedad de gustos que
reinaen hombresy mujeres. A estamujer no laveréis vivaen eda historia. Veréis, s, su retrato
pintado por € difunto mister Gandish. Aparece en la pintura pulsando un arpa, con la cud
acostumbraba a volverme loco en fuerza de hacerme oir su Tara Hallsy su Pobre Mariana.
Solia élla zaherir a Federico y manifestarse tan impalitica con sus invitados, que, con objeto de
gpaciguarla, decide a su marido. «Vamos, querida mia, haznos un poco de musica»; y en
seguida quitdbase los guantes y empezaba con su Tara Halls, en € arpa, cuyas maditas
cuerdas no sabian ninguna otra musica que martirizara cien veces mis oidos con d mismo

17



sonsonete. A poco sobrevino € periodo en d que, como he dicho, empezd a mirarseme por
encima de hombro; y como no me gustase agqud trato, dejé de ir a Shrublands.

Una cosa parecida hizo también la sefiora Baker, aunque no de su grado. No abandon6
ella aguella residencia porque e le antojase demasiado fria la recepcion que se le dispensaba,
sno porque aquella casa se habia hecho demasiado caliente para ela. Recuerdo haber visto
venir un dia a Federico muy excitado a describirme, con bastante viveza, una gran batdla
librada entre Ceciliay la sefiora Baker, que trgo por consecuencia le derrota y fuga de esta
Gltima. Huyé la sefiora; mas no pasd de la ddea de Putney, donde acampd de nuevo y se hizo
fuerte en una posada. Al dia sguiente inicid un aague desesperado, aunque débil,
presentandose tras la verja de Shrublands y amenazando con que dli habria de permanecer,
para que todo € mundo supierad trato que una madre habia merecido de su hija. Laverja, Sn
embargo, no fue franqueada, y Barnet, € jardinero, gparecio diciendo: «Puesto que usted ha
venido, sefiora mia, sera porque piensa pagar a mi ama los veinticuatro cheines que dlale ha
prestado», y se quedd € jardinero mirdndola a través de los barrotes, mientras que ela se
marchaba con las orgjas gachas. Love pago la olvidada cuentecilla; eran, seglin € decia, los
veinticuatro chelines megor gastados en suvida

Pasaron ocho afios, durante la segunda mitad de los cuaes gpenas vi a mi antiguo amigo,
como no fuera en los clubsy restaurants donde secretamente nos encontramas, y renovamos,
g no la pasaday degre intimidad, € antiguo afecto que nos uniera. Cierto invierno llevé a su
familia d extranjero; seglin me dijo Lovd, la sdud de Cecilia era ddlicada, y € médico habia
prescrito que pasara d invierno en € Mediodia Mas no permanecio Loved d lado de su mujer;
urgentes negocios le reclamaban en Londres; hall&base comprometido en muchas empresas a
més de la confiteria paternd; pertenecia a varias compariias; dirigia un Banco y era un hombre
gue tenia muchos hilos en sus manos. Una fid aya cuidaba de los nifios; dos fides criados
dedicabanse alaenferma; y Love, que realmente adoraba a su mujer, soportaba la separacion
con resignada ecuanimidad. A la primavera sguiente recibi unaimpresion bagtante fuerte d leer,
entre |as noticias necrologicas del periddico, este parrafo: «En Ngpoles ha falecido de fiebre
maarig, € dia 25 dd pasado, Cecilia, esposa de Federico Lovel. Esg. e hija dd difunto Sr
Popham Baker, baronet.» Comprendi € dolor que mi amigo edtaria sufriendo. Habiendo
marchado inmediatamente a Italia d saber las primeras noticias de la gravedad, no llegd a
Napoles atiempo de recibir € Ultimo adios de su pobre Cecilia

Algunos meses después de la desgracia recibi una esquela procedente de Shrublands. En
ella me escribia Lovel en & mismo tono afectuoso de antafio. Suplicaba a antiguo amigo que
fueraaverle, para consolarle en su soledad. ¢Accederiayo acomer con é aquella noche?

Claro esta que acudi d llamamiento sin perder ingante. Le encontré envudto en pides,
rodeado de sus hijos en € sdon, y confieso que no me produjo sorpresa dguna hallar ali una
vez mas ala sefiora Baker.

-Parece que se extrafia usted de verme aqui, mister Batchdor -dijome la sefiora, con
aquella gracia y aguella cortesania que le eran habituales, porque es verdad que S dla estaba
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dispuesta a aceptar 1os favores que se le hicieran, tenia buen cuidado de injuriar a aquellos de
quienes |os habia recibido.

-De ninguna manera -exclamé, mirando a Love, que bgé la cabeza compasivamente.

Mi amigo, con Cecilita sobre sus rodillas, se halaba sentado bgo d retrato de la difunta
atista, cuya arpa, envuelta en una funda de cuero, yacia trissemente en un rincon de la estancia.

-No estoy aqui por mi propia voluntad, Sno obedeciendo a un sentimiento del deber hacia
ese... angdl... que ha desaparecido -dijo la sefiora Baker, sefidando al cuadro.

-Cuando estaba aqui mama sempre estabais peleando -profirio € pequefio Popham,
mirando con rostro cefiudo.

-Asi es como se ensefia a que me respeten estas criaturitas -contestd la abuela
-iSilencio, Pop! -dijo € padre-. No quiero que seas un nifio ma educado.
-Pop es un nifio ma criado, ¢verdad? -repuso Cecilia, haciendo € eco.

-iSilencio, Pop! -repitié d padre-. S no te callas, te mando con miss Prior.
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Capitulo11
En € cud se quedaalapuertaMiss Prior

Por supuesto, que todos sabemos quién era la miss Prior de Shrublands, a quien papay la
abuela invocaban para reducir d nifio rebelde. Ya han pasado afios desde que mis pies
sacudieron € polvo de Beak Street. La placa de latdn en que se |eia «Prior» fue arrancada de
aquella puerta, que en un tiempo me fuerafamiliar, y fijadaen d féretro de su arabiliario duefio.
Cuando pasé por dli, hace una semana, vi en la puerta una erupcion de setas de laton y un
letrero que deciac Café de Embajadores, con tres caprichosas tazas, un par de cafeteras del
consabido meta de Italia y dos nimeros, cugados de pintas, de La Independencia Belga,
colgando a modo de visllos. Aquellos sefiores que se hdlaban a la puerta fumando sus
tagarninas, ¢eran sus excelencias los embgadores? En su traza, en sus sombreros y en sus
codos se advertia que eran hillaristas y paistas. Por lo visto, tratdbase de unos embgjadores
venidos a menos, como suele decirse. Sin duda, habian caido en desgracia en la corte de su
maestad la reina Fortuna. No olvidemos que hombres tan derrotados como éstos han sdido
antes de ahora de una condicion desdichada, lavado sus rostros sombrios, cefiido con dorados
cordones sus judtillos y subido en carrozas magnificas d sdir de ciertos lugares no mucho més
ilugres que d Café de Embajadores. S yo viviese en Leicester Square y tuviese un café,
sempre miraria con respeto a los parroquianos. Los que ahora son simples mozos de hillar o
desemperian una bgja misidn policiaca, ¢por qué no han de ser, andando € tiempo, generales o
atos empleados? Aqud caballero que ala sazén desempefia funciones barberilesy que llevaen
U bolsa las tenacillas y los dambres para aderezar los bigotes, ¢por qué no ha de llevar
también dli sus charreteras y su baton de maréchal ? En € descansillo dd segundo piso, en mi
propio morada, veo grabado @ nombre «Plugwell». ¢Quién podra ser ese Plugwdll, cuyos pies
e cdlientan en la misma chimenea junto ala cua pasé yo largas tardes? Y ese sefior con cudlo
de pid, de barba divagante, que, mirando de reojo, con gesto irresistible, se hala plantado en la
puerta y diciendo con voz ronca: «Pase y se le hara en seguida; reproduccion exacta de su
figura, por sdlo un chdin...», ¢es también un embgador? jAh! No; no es més que d changé
d'affaires de un fotografo que vive arriba, en d mismo cuarto, sin duda, en que acostumbraban
a estar los pequerios. jAy de mi! La fotografia estaba en mantillas y en la lactancia cuando
NOSOtros viviamos en Beak Street.

¢Tendré que confesar que, por rendir culto a los pasados dias, subi las escderas y «me
hice»... aqudla reproduccidn exacta que costaba un chdin? Ahora me pregunto s aguien
gustaria de ver aquello, y s identificaria d hombre que dla conociera en la primavera de su
exigencia, de bucles cagtafios, con esta efigie de hombre acabado, de frente calva como una
bola de billar.

Al recorrer la escdera de arriba abgjo veia sdir por entre las barras de la barandilla los
fantasmas de los chiquillos de Prior; sus caritas me sonreian en aguella penumbra crepuscular;
tad vez las heridas -dd corazon se excitaban y sangraban de nuevo... jOh, con qué agudeza
sentia yo e escozor! jQué sufrimientos tan inferndes he pasado yo tras de esa puertal... Me
refiero ala del cuarto que ahora ocupa Plugwdl. jjDichoso Plugwel!! ;Qué es lo que esta
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pensando de mi esa mujer a verme gporrear la puerta? ¢Cree usted que soy un loco? Metiene
sn cuidado. Td vez por haber hablado hace un momento de los fantasmas de los chicos de
Prior, ¢suponéis que ha muerto aguno de €los? Nada de eso, que yo sepa. Un muchachote
como un cadtillo, con bigoteslacios, y que llevaba una blusa azul, se dirigid ami y en voz bgay
desagradable se me presentd como «Gus Prior». «;Como esta |sabel ?», -afiadié moviendo su
cabezota-. De modo que Isabel, ¢eh, vulgarismo joven? Isabd... jY atodo esto cuanto tiempo
la estamos haciendo esperar!

Al volver averlaya comprenderéis que surgié en mi un montén de recuerdos, y que me fue
imposible dgjar de charlar un rato con dla; precisamente cuando... -tenés razon; pero podiais
haberos ahorrado la observacion, porque s de sobra lo que ibais a decir-, cuando lo més
oportuno hubiera sido contener mi lengua. Isabel es para mi toda una historia. La conoci en un
periodo critico de mi existencia, en € que me senti cruelmente herido por la conducta de otra
mujer -ala cua, por su actua nombre de mistress O'D..., por su actual O'D-ioso nombre...,
nunca he de llamarla...-. Horriblemente maltratado, y poseido de inmensa tristeza, volvi a la
casa de Beak Street, procedente de una ciudad proxima, y entonces empezd a desarrollarse
unararaintimidad, entre mi y lahijade mi patrona. Le conté mi historia...; por supuesto, que yo
se la colocaba atodo € que accedia a escucharla. La muchacha parecia compadecerme. Solia
venir solicita a mi habitacion, trayéndome la sopa de avena'y agunas otras cosas -pues en los
dias que siguieron a ese asunto a que he audido apenas podia probar bocado-; venia a mi
cuarto, como he dicho, y me prestaba € consuelo de su conmiseracion; yo se lo contaba todo
unavez y otra. Muchos dias vieron a mi corazéon destrozarse en aquel segundo piso que ahora
ocupa Plugwell; muchas tardes he consumido en aqud lugar vertiendo en € oido de Isabel
aquella historia mia de amor traicionado; dli le mostré ese chadeco de que os he hablado...
Aqudlos guantes -que cazaban unas manos N0 muy pequefiss por cierto...- Sus cartas,
aquellas dos o tres cartas vacias e indgnificantes, en que me decia, por gemplo: «Mi querido
sefior: mama espera a usted a tomar € té. O, S mister Batichedlor quisiera pasear a caballo
hoy, a las dos de la tarde, por Phoenix Park por las inmediaciones de Long Milestone, nos
veriamos, pues mi hermanay yo pensamosiir en € coche», €tc., 0, «cuanta amabilidad, jamigo
mio!, los tickets -€dla escribia tickuts..., santo ciglo-, se le agradecieron muchismo, asi como
los bouquays, que eran encantadores» -aquella paabra vi perfectamente que habia sdo
corregida n d raspador-. Pero entonces no veia yo fatas ni en la ortografia. Todas estas
lamentaciones, todas las burlas motivadas por aqudla detestable ortografia; agquela
diabdlica coqueteria, aquella estafa de que fue victima la pason mia, agudla despiadada
hipocresia -obra de su madre todo €llo, por supuesto, pues hasta que € otro ocupd mi lugar
jamés fue mi rival tan bien recibido como yo...-, toda esta ruing, digo, se la mostré a Isabd, y
ellame compadeci sinceramente.

No dgaba de acompafiarme un solo diay yo no dgaba de hablarle. Ella no solia decir
mucho. Yo creo que apenas me escuchaba, pero esto a mi no me importaba. Yo seguia
charlando sobre motivos de mi amor, mis quejas y mi desesperacion; y asi como yo era
incansable en las lamentaciones, era condante la compasion de mi joven interlocutora
Generdmente, |la estridente voz de mama ponia término a nuestro coloquio; dla se levantaba,
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diciendo: «jOh, qué inoportunidad!», y se marchaba; pero a dia sguiente venia sin fata otra
vez la bondadosa nifia, y otra vez representabamos la tragedia

Me parece adivinar que empezas a indgnuar la sospecha -cosa que no me extraia, pues es
muy corriente y no se precisa ser zahori para descubrirlo- de que detrés de todo este proceso
sentimental y de edtas lamentaciones que un pobre candido, de corazon de manteca, iba
comunicando a la muchacha..., de que detrés de aguella piadosa disposicion de mi oyente
empezaba td vez a germinar cierto sentimiento del que se dice ser pariente de la compasion.
Pues s asi penséi's, sefioras mias, os engafiéi's de medio a medio. Hay quien pasa dos veces las
virudas, yo, no. En € caso mio, S mi corazdn se ha destrozado, se ha destrozado; s unaflor se
marchita, marchita se queda. S me viene en gana examinar a la luz dd ridiculo mis antiguos
dolores, ¢por qué no he de hacerlo? ¢Para qué he de congtruir una tragedia sobre un tema
vulgar, rancio y manoseado, como es € de la coqueteria jugando con & amor de un hombre,
riendose de € y abandonandole? jAh, unatragedial Si; yad veneno..., la esquela en papel de
[uto..., puente de Waterloo..., un infortunado, y asi sucesivamente. No; s adlale place, quelo
haga...; s celeres quatit pennas, Igos de mi todo recuerdo. Pero habéis de saber que yo no
quiero tragedia.

Debe tenerse en cuenta que un hombre locamente enamorado -como tengo que confesar,
por desgracia, que yo lo estaba entonces, y mdtratado por la infame conducta de Glorving,
suele ser un egoida; asi como las mujeres sudlen ser tan suaves y abnegadas, que llegan a
olvidar o adismular, por o menos, un momento SUS propias amarguras, mientras que assten a
un amigo que se halla en trance de afliccidn. Yo no habia advertido, a mi regreso de la maldita
Dublin, no obgstante hablar todos los dias con la muchacha, que estaba Isabelita pdida,
distraida, triste y slenciosa. Con las manos en las rodillas, o llevandolas a los ojos de vez en
vez, permanecia muda dli sentada, mientras que yo desarrollabami triste cuento. De cuando en
cuando decia: «jOh, si, pobre, pobre!», como dando a mi triste relato una confirmacion de
melancolia; pero, generamente, no se movia, y dli estaba horatras hora, mirando a suelo, con
lamano en labarbillay apoyando sus pies en € cerco de la chimenea.

Cierto dia estaba yo entonando mi cancién habitual, y contaba a Isabe como después de
haberse aceptado varios regados mios y de cruzarse entre mi novia'y yo muchas cartas -9 los
garabatos que dla me escribia merecian d nombre de catas y S mis apasionados cantos
podian interpretarse and ogamente-; como después de habérnodo dicho todo, savo la paabra
definitiva; contaba a Isabd, repito, como cierta maldita tarde, a mi llegada a Mewion Square,
me saludd la madre de Glorving, diciendo: «Mi querido mister Batchelor: usted es como de la
familia; deme dbricias...; désdas también a mi hija Tomas ha conseguido que le nombren
registrador de Tobago; hara una excelente pargja con su prima Gloria

-¢Con su prima, qUE? - prorrumpi, Marcando una sonrisa de vesanico.

-Con mi pobre Glorvina. Los muchachos se quieren cas desde que empezaron a hablar.
Estoy segura de que usted, que tiene un buen corazon, sera € primero que se degre de la
felicidad de los dos.
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Y asi -dije, yo, poniendo fin ala higtoria-, yo, que me creia amado, fui desechado, sin pena
ni compasion; yo, que podria aducir mil razones para justificar mi conviccion de que Glorvina
estaba inclinada hacia mi, mereci @ ser mirado por ella como un tio. ¢Eran las cartas que dla
me escribia propias de una sobrina? ¢Quién ha oido jamés que un tio se pasee horas enteras
drededor de Mewion Sguare, en una noche de lluvia, mirando a la ventana de un dormitorio,
porque su sobrina esta detras de los cristales? Habia puesto mi corazdn entero en la demanda
y ta fue € pago que recibi. Durante meses y meses habia estado ella dedicandome sus
monerias..., Sguiéndome con sus 0jos, recibiéndome y fascinandome con sus malditas sonrisas,
y de pronto, ala primera sefia de un recién llegado, se rie de mi y me abandona.

Al llegar a este punto, mi pdida Isabdlita, aln con la cabeza bgja, exclamé: «jOh! jEl
miserable, d miserable!» -y, rompi6 a sollozar de tal manera, que se diria que su corazon iba a
desgarrarse.

-No -dije yo-, querida; mister O'Dowd no es un miserable. Su tio, sir Héctor, era el més
digtinguido oficia de los que se halaban en servicio. Su tia era una Molloy de Molloystown, y
forman parte de una excelente familia, aunque, a lo que yo creo, se hdlan en circunstancias
dificiles; en cuanto a Tomés...

- Tomas? -gritd Isabel con mirada de espanto y acentudndose la paidez de su rostro-. ¢Se
llamaba Tomés -No, mister Batichelor; sellamaba Guillermo-, y de nuevo rompié allorar.

-iAh, mi pobre nenal También ati te ha afectado € golpe mortal. También tl has pasado
noches de insomnio y de dolor...; has oido € tafiido espantoso de angustiosas horas...; has
contemplado d triste amanecer con tus lividos ojos de insomne... Ta vez has vudto a la
redidad después de algin suefio ddicioso, en € que te sonreia € hombre adorado y
murmuraba en tu oido palabras de amor..., suefios que habrés recordado mil veces con ternura
hondisma. jTambién ati te han robado € corazon con todo |o que encerrabal ... jPobre nifial
Y miraba yo aquel rostro afligido y no encontraba € gesto de laira. jTU hecias esfuerzos por
mitigar laamargura de mi corazdn tragpasado y yo no velad tuyo sangrar! Sufrias més que yo,
nenita. Me parece que parati, que eres tan joven, no se ha cerrado la sendaflorida dd vivir; ya
no te saben los manjares, se ha apagado @ sol que te dumbraba. Sibitamente gparecio ante
mis ojos toda la verdad; me avergoncé de que me hubiera cegado € egoismo de mi propio
dolor.

-iAh mi pobre nifial ¢De maneraque... erad?... -dije, sefidando haciaabajo con € indice.
Ellaasintio con la cabeza

Entonces me enteré de que se trataba de aquel que habia dquilado las habitaciones del
primer piso poco después de que nos dgara Sumley. Era un oficid del gército de Bombay.
Habia tomado por tres meses las habitaciones y marchado ala India, pero antes de mi regreso
aDublin.
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¢Pero aun sigue Isabd esperando?... (Vaaentrar ya? No, todavia no; aun he de decir ago
acercadelos Prior.

Ya comprenderéis que no estamos ya ante la miss Prior de Besk Street y que aquella
mansion halldbase ocupada por otros inquilinos, aun en la fecha en que se desarrollaban los
sucesos que voy relatando. Muerto d capitan, me suplico la viuda con los gjos llenos de
l&grimas que me quedase junto adla, y asi 1o hice, pues nunca he sdo hombre que permanezca
impasible ante este género de ruegos. Sus seguridades acerca del estado de sus asuntos no
fueron, ciertamente, confirmadas... ¢Pero no es frecuente que las mujeresincurran en cuestiones
de dinero, en dgunas informaidades?... El casero -indignado, y no sn judicia- traspaso a otros
inquilinos la morada de Besk Sireet. Las garras fiscales de la reina hicieron presa en €
mezquino guar de la sefiora Prior... ¢En € suyo?.. Y también en € mio; no perdono € fisco
mis volumenes del colegio cuidadosamente encuadernados y blasonados con la efigie de
nuestro patron Bonifacio y con la de nuestro fundador, € obispo Budgeon; ni mis preciosos
grabados de Rafael Morghen, adquiridos durante mis afios de bachillerato... -jOh poderes
divinos, que nos hacian creer que podiamos llegar por quince guineas a poseer estampas de
Refad: El ciervo moribundo, Los banquetes del duque de Wellington y cosas por € estilo!-
ni mi armonio, junto d que aguien ha gorjeado mis propios cantos... -me refiero a laletra de
ellos, en la que yo describia en forma artificiosa mi amor, mis eperanzas o mi desconsuelo-; ni
mi magnifico juego de cristd de Bohemia, comprado en la tienda de Zeil, Francfort om.; ni €
retrato d 6leo de mi padre, € difunto capitdn Batcheor -Hoppner, R. N., en trgje de crudillo
blanco y con un anteojo en la mano que gpuntaba a un panorama tempestuoso, en medio del
cud = libraba un combate nava-; ni la miniatura de mi pobre madre, precioso trabgo a [&piz
dd vigo Adam Buk, en d que gparecia la pobre difunta en atavio de tondete; ni mis juegos de
té de metales finos, ni otras mil caras chucherias de las que suelen componer & decorado de la
habitacion de un hombre solitario. Todos estos tesoros de mi hogar fueron a parar a manos de
los marmitones de la ley, y fue preciso que yo pagara las multas de los Prior para que se me
restituyeran los objetos de mi propiedad. La sefiora Prior solo podia pagarme con bendiciones
y con l&grimas de viuda dolorida - Prior habia dgjado ya este mundo, en € que no podia ser Uil
ni siquiera como eemento de ornato-. Laslagrimasy las bendiciones melas dio sin tasa, y todo
estaba muy en su punto. ¢Pero a qué venia aquello de andar sempre a vudtas con mi bote de
té, sefiora? ¢Para qué plantaba usted su dedo, qué digo dedo, su garra, en € tarro de
mermelada? Ademas, no puede dgar de registrarse @ hecho terrible de que mis botellas de
vino y de licor volaban después de la muerte de Prior tan bonitamente como durante su
miserable exisgencia. Una tarde ocurriome volver a casa slbitamente, a hora desusada, y
encontré a mi maldita patrona en plena accion de robarme € jerez. Produjo una carcgada
histérica, y rompio a llorar. Me dijo que desde la muerte de su pobre Prior no sabia lo que
hacia ni 1o que decia. En otras ocasiones podia haberse expresado con cierta incoherencia; 1o
habia hecho, en efecto; pero en aquellas circunstancias no puede negarse que se expresaba con
toda propiedad.

Estoy hablando ligeramente... frivolamente, S queréis..., de la sefiora Prior, acerca de esta
vigia de sonreir afanoso, de rostro acartonado, de mirada intencionada y de voz ingrata; y, Sin
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embargo, bien lo sabe Dios, podria, S quisiera, consarvar la gravedad de un predicador.

Porque, d finy d cabo, esta mujer tuvo un tiempo sonrosadas meillas y un ver bastante
aceptable; decia pocas mentiras, carecia del habito de robar € jerez, experimentd las tiernas
sensaciones del carifio, y hasta diré que besd dulcemente, y sinceramente arrepentida, a su

padre, € anciano pastor, aguella noche en que se despidid de é para acostarse, y vol6 haciala
puerta falsa del jardin para escaparse con mister Prior. Anido en su pecho d ingtinto maternd,
porque cri6 a sus hijos, anamantandolos lo mejor que pudo con sus flacidos pechos, y corrid
las sete partidas hambrienta, robando y afanando para elos. Los domingos acicadase con

aquel raido trge de seda negro y con su sombrero; planchaba su cudlo y marchaba a toda
prisa a la iglesa. Guardaba en su casa un dibujo a Bpiz que representaba € preshiterio de
Dorsetshire, y las silhouettes ddl padre y de la madre, que cuidaba de colgar en cada nueva
vivienda. Eramuy inquieta; dondequiera que iba pegabase alalevita ddl parroco; |e hablaba de
su adorado padre € vicario, de su opulento y discreto hermano € rector de Boniface,
empleando un tono reticente, en € que se percibe la intencion de dar a entender que @ doctor
Sargent, 9 quisiera, podria hacer por su pobre hermana y por su familia mucho mas..
Pavonedbase -joh tristes plumas caedizas!- de pertenecer d clero; habia leido en su juventud
no pocos tratados de sana y anticuada teologia, y tenia una admirable letra, en la que
acostumbraba a copiar 1os sermones de su padre. Gustaba de plantear casos de conciencia,

discutia humildemente con € reverendo mister Green, solicitaba aclaraciones acercade td o
cud pasge de las admirables oraciones de éste, procurando conducir € tema de la
conversacion de modo que se hiciera oportuno rememorar algunas citas de Hooker, Beveridge
y Jeremy Taylor. Parami que disponia de un vigo libro en € que se contenia un ciento de estas
maximas y las entreveraba en su conversacion con amenidad y destreza. Logré interesar a
Green; hada llego la monisma y angelicd mistress Green a tachar secretamente a anciano
doctor Brown, € rector, de displicente para con la sefiora Prior. No tardaron en establecerse
relaciones de indole econdmica entre Green y la sefiora Prior. Pronto cesaron las vistas de
mistress Green; la amistad de la sefiora Prior haciase un tanto costosa. Recuerdo que Pye de
Maudlin, poco antes de volar, no sdlia del gabinete de la sefiora Prior, a que llevaba libros,

estampas, medallas, etcétera.

Al pobre Jack se le llamaba € jesuita en Oxbridge; una vez, en Roma, me le encontré, con
la coronillay un sombrerazo del mismo porte que € de don Baslio; d verme me dijo:

-Querido sefior Batchelor: ¢se acuerda usted de aquella sefiora? Y o creo que era una mujer
sumamente astuta. A mi me pidié prestadas cuarenta libras, y no me acuerdo cuantas..., me
parece que sesenta.., a Barfoot y a Corpus, precisamente... precisamente en |os dias anteriores
a los examenes de revdlida. Me parece que también pidié dgo a Pummel, para escapar de
nuestras manos jesuitas. ¢Va usted a oir d cardend? Vaya..., vayay Gigale... No hay quien s2
guede sin oirle; eslo més notable de Roma.

Desde entonces estoy convencido de que no sblo hay gente ladina en la comunion romana.

Mama Prior no habia permanecido ignorante de los escarceos amorosos habidos entre su
hijay € fugitivo cgpitan de Bombay. Lo mismo que Isabel [lamaba ela canalla con bastante
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frecuencia a capitan Wakingham; pero poco se me acanza acerca de psicologia -y s me
dcanza bastante-, 0 la viga intrigante habia tenido cuidado de colocar a su hija con harta
frecuencia en @ camino dd oficid, habia coqueteado grandemente por su parte y autorizado a
la pobre Isabdita para que admitiera regalos ddl capitan Walkingham, y habia sido la causa de
cad todos los disgustos que d cabo sobrevinieron. Las madres de las clases humildes de la
sociedad, miman, atraen y adulan a ciertos caballeros que suponen aceptables, con objeto de
preparar un acomodo ventgjoso para sus pimpollos. Que las Prior obran animadas de los més
impecables moviles, no hay que ponerlo en duda. «Nunca..., jamas veila ese mongtruo a
Isabdita sin hallarme yo presente, 0 Sin la compafiia de uno o dos hermanos y hermanas, y
precisamente Jack y mi Elena son dos chicos que no los hay mas avisados en toda Inglaterra -
proferia indignada la sefiora Prior-; «por supuesto, que s cudquierade mis chicos hubierasido
yaun hombre, nunca se hubiera atrevido ese miserable de Wakingham a hacer 1o que hizo. Mi
pobre marido hubiera cagtigado indudablemente d villano como merecia; pero ¢qué podia
hacer con aguella sdud tan quebrantada? jOh, qué hombres..! jQué hombres, mister
Batchelor! jQué malvados son ustedes!»

-Pues usted, mistress Prior, dejaba entrar alsabel en mi habitacion con bastante frecuencia.

-iVaya, pra mantener conversacion con € amigo de su tio, con un hombre que le lleva
tantos afios! jNaturalmente, sefior de mi dmal ¢Cdémo no ha de desear una madre todo lo que
conviene a su hija? ¢A quién podia confiarla mgor que a usted, que ha sdo sempre un amigo
tan bueno para mi y para los mios? -decia la sefiora Prior, secandose |0s ojos con la punta del
pafiuelo, una tarde en que se halaba de pie junto ala chimenea, con mis cuentas mensuales en
la mano... Cuentas que estaban escritas en letra dd antiguo estilo y caculadas con agqudla
prodiga liberalidad que ella empleaba para sdldar nuestros tratos financieros.

-iPero Dios mio! -deciami prima la diminuta mistress Sekineer, unavez que vino averme,
por encontrarme enfermo, a examinar los mencionados documentos. jPor Dios, Carlos S
consumes mas té que toda mi familia, y eso que somos sete; y tanta azlcar y tanta manteca
COmMo nosotros... jClaro, no es extrafio que estés bilioso!

-Bueno, querida; es que ami me gudta € té muy fuerte -contesté-; € que vosotros tomas
resulta demasiado claro, yalo he observado en vuestras reuniones.

-Es una verglienza que se robe a un hombre de esta manera -profirio mister Sekineer.
-Hora, no es propio deti eso de gritar: «ladrones»- repliqué yo.

-Es mi obligacion, Carlos -exdamo mi prima-. jMe gustaria saber quién es esa grosera 'y
vadtachicadtiriconay jaraque he visto d pasar!

iVaya por Dios El nombre de la nica mujer que ha dispuesto de mi corazon no era d de
Isabel, aunque confieso haber pensado aguna vez que laintrigantuela de mi patrona no hubiera
opuesto objecion adguna 9 yo le hubiera sgnificado mi deseo de hacer a miss Prior mistress
Batchelor. Y no es que esta mania sea peculiar de las mujeres pobres y necesitadas, sino que
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también se da en las ricas. En los mas devados circulos sociaes, s8, por referencias de las
mejores autoridades, que también cunde la aficion casamentera. jOh mujeres... casadas.... jAh
madres carifiosas, que tenés hijas guapas, cuanto me extrafia ese anhelo que sentis de afiadir a
vuestro titulo de madres € de suegras! También s2 que este segundo titulo os trae genera mente
amarguray desaliento. Por o comin, € yerno es barbaro y grosero; con vosotras se convierte
en un bruto desagradecido, y hasta vuedtras hijas tornanse rebeldes, ingratas serpientes. Y, sin
embargo, proseguis vuestra intriga; y, no obstante haber condituido para vosotros un
desencanto @ matrimonio de Luisg, intentéis lo propio con Jacoba, con Maria, y hasta pensais
en la pequenia Toddles, que apenas sdle de lanifiez, y ala que se ve corretear con sus zapatitos
grana. S, ya ¢ que a verla con Tomasito, € nene de vuestro vecino, disputandose las piezas
de lamisma arca de Noé o trepando a porfia sobre € cabalgo oscilante, empezas a maguinar
en vuestro bondadoso e indiscreto cerebro, sofiando de esta manera: «¢Se casaran estos

pequefiuglos dentro de veinte afios? Y regadéis a Tomasito con una amplia rebanada de la
torta, y le reservais un hermoso juguete en @ abol de Nod...; no me lo neguéis, que asi 0s
conducis con é, a pesar de ser un nifio escandaloso y mal criado, que ha pegado ya a Toddles,
que le ha arrebatado su mufieca 'y que la ha hecho llorar. Dificilmente olvidaré como en cierta
ocasion, halandome yo bgjo € peso de la amargura producida por € desdefioso trato de una
muchacha en... una capita que ostenta @ noble timbre de ser la resdencia de un virreinao..., y
doliéndome de su despego, asi como del de su madre, de la que un tiempo pensara que iba a
Ser mi suegra, gritaba en tono declamatorio a un amigo que ala sazén hojeaba unas lineas del

Ulysses, de Tennyson: «jPor San Jorge! Warrington, no me cabe duda de que cuando las
tiernas drenas tendian sus verdes caperuzas sdludando d griego caudillo y a su tripulacion,

dandole la bienveniday atrayéndole con sus brazos blanquismos y fresca sonrisg, y [laméndoles
con los méas dulces sones de sus pifancs...,no me cabe duda sir de que las sirenas madres se
ocultaban detrés de las rocas -con sus tefiidas frentes y pintadas mejillas, asi protegidas para
resigtir € efecto dd agua- y gritaban de esta suerte: «jVVamos, Halcyone, hija mia, esa cancién

dd piratal jVamos, Glaukopis, nifig, fijate bien en agqud vigo dd yelmo! jBathykolpos, encanto
mio, mira a aquel guapo marinero que esta encaramado sobre € palo mayor, caera
inmediatamente a tus pies S le llamas a ti». Asl iba describiendo la maniobra. Y acabé por

lanzar una carcgjada salvagje y desesperada. Porque yo habia estado también en laidapeligrosa
y sdlido de dlaloco furioso, clamando a voces por una camisade fuerza.

De modo que, cuando una sSrena de brazos de dabastro, llamada Glorvina, me hechizaba
con sus miradas tentadoras e irresigtibles encantos, no advertia yo que d mismo tiempo, como
ahoralo advierto, lataimada de su madre estaba incubando lafalaz estrategia de la nifia

Cuando murié € capitén, los adguaciles y los escribanos se gpoderaron de los muebles,
como he dicho en otra pagina, y me agrada insstir acerca de este odioso tema. Aun creo que
los dguaciles hicieron presa antes de la muerte de Prior, Sin que éste advirtiera su presencia. No
atribuyo importancia d hecho de que yo tuviera que comprarl os luego; solo he de decir que se
me hacia muy duro € que la sefiora Prior siguiera presentandome como un Shylock alos ojos
dd rector de Saint-Boniface. Bien... Dgemos esto. Supongo que algunos otros caballeros,
ademas de mister Carlos Batchelor, habran sido injustamente ultrgados de esta suerte alguna
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vez en su vida Algun tiempo después aclaramos las cosas, debiéndose a Isabdita d que
volviéramos a encontrarnos.

-Doy a usted mi padabra -amigo Bachdor- me decia Sargent una vez que visté por
Navidad @ antiguo colegio. Yo no tenia idea de lo que mi... jgem!..., mi familia le debia a
usted!... Mi... jgem!, sobrina miss Prior me ha informado de las muchas generosidades que
usted ha tenido con mi desgraciada hermana y con su aun mas desventurado esposo. Usted
consiguié para mi... sobrino..., dispénseme s no recuerdo € nombre..., una plazaen lallamada
Escuda de los Azules, usted ha prestado en varias ocasiones a la familia de mi hermana
importantes socorros pecuniarios. No hace fdta que un hombre acance dtas distinciones
académicas para que abrigue un corazén noble. jY aseguro a usted, Batchelor, que tanto yo
COMO Mi e5p0sa NOS Sentimas sinceramente agradecidos a usted!

-Hay un punto, maestro, en @ que creo ostentar algin derecho para su gretitud, ya que me
ha dado d medio de meterle dgun dinero en  balsllo.

-Confieso que no le entiendo -dijo d rector, marcando su mas solemne ademén.

-Pues que he proporcionado a usted y a mister Sargent una gran aya para sus chicos,
sumamente barata - respondi.

-Ya sabe ugted los gastos que me ha producido esta hermanainfdiz y su familia -replico
maestro, tornandose més encarnado que su birrete.

-Si, éx es tema frecuente de la conversacion de usted... Pero usted ha tenido a Isabdita
como aya..

-Un aya para los nifios...; pero ha aprendido latin y otras muchas cosas desde que esta en
mi casa exclamo € rector.

-Un aya paralos nifios con @ sueldo de una criada - prosegui, con la osada tenacidad de un
bronce corintio.

- ¢Es que mi sobrina, es que... @ aya de mis chicos se ha quejado dd trato que sele daen
mi colegio? -repuso € rector.

-Querido maestro -exdamé-, ya comprendera usted que no iba yo a escuchar sus
lamentaciones, ni en modo adguno las hubiera repetido hasta este momento.

-¢Y por qué en ete momento, Batchedor? Me gustaria saberlo -replicd d rector,
paseandose por su despacho, henchido de cdlera bgjo los retratos de San Bonifacio, del
obispo Budgeon y de todos los difuntos patronos del colegio-. ¢Y por qué es ahora €
momento, Batchdor? Quisiera saberlo.

-Porque... aunque lleva tres afios con usted y ha progresado grandemente, como progresa
toda mujer que vive en d ambiente de usted, querido maestro, miss Prior merece, por lo
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menos, cincuenta guineas mas de lo que usted le da..., y no hubiera dicho nada hasta no haber
halado para ella una colocacion meor.

-¢Quiere usted dar a entender que ella se propone marcharse?

-Un amigo mio bagtante rico, que fue dumno de nuestro colegio, necesita unaiinditutriz, y yo
le he indicado amiss Prior, con un sueldo de setenta guineas anudes.

- ¢Quiere usted decirme quién es ese dumno de mi colegio que vaa dar ami sobrina setenta
guiness? -interrogo d rector, con dtivo continente,

-¢No recuerdausted a Love, @ antiguo discipulo?
- ¢El confitero..., aguel muchacho que le saco a usted de...?

-Una buena accion merece otra en recompensa -dije, atgjandole-. jLo mismo he hecho yo
por adguien de lafamilia de usted, Sargent!

El rector, sofocado y nervioso, que hasta aquel ingtante recorriera una y otra vez su
despacho con aire inquieto, envuelto en su toga, marcd un movimiento de sorpresa, como S Yo
le hubiera dado un golpe. Se par6 a mirarme. Se encendid mas € rojo de su fisonomia. Llevose
unamano alos gjosy dijo:

-Batchelor, pido a usted mil perdones. Yo era quien me olvidaba de lo que no debiera
olvidarme... jDios me perdone!... Habia olvidado lo que usted ha sdo para mi familia, para
mi... humilde familia, y... nunca agradeceré a usted bastante la proteccion que le ha
dispensado. jSu voz iba apagandose a medida que hablaba, y no hay. que decir que la rabia
que yo empezaba a sentir se deshizo ante aquella contricidn. Nos separamos como |0s mejores
amigos dd mundo. No sdlo me dio un apretdon de manos d cruzar la puerta de su despacho,
Sno que me acompaio hastala dd vestibulo y me gpreté de nuevo lamano d llegar d extremo
dd cuadrangulo. Huckles, d inspector -Huckles € de los botines, como acostumbrabamos a
llamarle en nuestro tiempo- y Botts -6 profesor recreetivo-, que en aguel momento atravesaban
e patio, se quedaron estupefactos a contemplar € extrafio fendmeno.

-Oiga usted, Batchelor -dijo Huckles-, ¢Je han hecho a usted marqués por casualidad?
-Marqués, por qué, Huckles? -le pregunté.

-Sargent no acompafia jamas a la puerta de su despacho sino a los vistantes, que son de
marqueses para arriba-dijo Huckles por [o bao.

-O alas mujeres guapas -anadio Botts, que no perdonaba ocasion de soltar su chirigotea:.
Batchdlor, mi respetable Tiredas, ¢se ha cambiado usted por arte mégica en una sefiorita
adorable?

-iVamos, absurdo y jocoso profesor! -le dije.
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Pero eslo cierto que € raro suceso fue objeto de largos comentarios, no solo en & comedor
a tomar nuestras copas aguela tarde, Sno en todo & colegio. Y ocurrieron después ciertos
acontecimientos que hicieron mirarse unos a otros, mudos de asombro. Durante € resto del
curso no volvio Sargent allamar a su despacho a nuestro noble lord Sackville -€ hijo de lord
Wigmore. El padre de lord W. Duff era € panadero del colegio. En € resto dd curso solo
monté dos veces en cOlera contra Perks, € joven ingpector, y esto en un tono menos
pronunciado que de costumbre; y, 10 que es mas sorprendente, regad a su sobrina un vestido,
le dio su bendicion y un beso, y la despidio con gran afabilidad a marcharse la muchacha...
prometiole llevar a la escuela a uno de sus hermanitos..., promesa que no hay para qué decir
que fue filmente cumplida, porque Sargent tenia buen fondo. Era impetuoso; carecia de
educacion, era presuntuoso como & hombre que més lo fuere; habia sdo mimado por la
Suerte...; pero era magnanimo y capaz de confesar sus errores; y joh cielo santo, cuanto griego
sabial

Aungque mi difunto amigo d capitan solo parecia servir para dar aire d peculio familiar, su
presencia contribuia en cierto modo a bien del hogar. «Mi adorado esposo erad lazo que unia
atoda la familia» -decia mistress Prior, sacudiendo la cabeza bgjo € desmedrado gorrete de
viuda:. «jS0lo Dios sabe lo que yo he tenido que hacer para sacar adelante a aquellos corderos
después de su muerte!» Y, en efecto, hasta después de degjarnos aquel pastor borrachin no
vinieron a caer los lobos de la ley sobre los corderos... entre los cudes yo me incluia, no
obstante haber doblado tiempo hacia la edad corderil. Cayeron sobre nuestro redil de Beak
Street y lo devastaron. ¢Qué iba a hacer yo? ¢Podia abandonar a la viuda 'y a sus chicos en
aquellos dias de angustia? Conocia yo de sobra la desdicha, y no ignoraba, por tanto, € medio
de socorrer a desgraciado. Al contrario. Aun creo que la excitacion consiguiente a despojo de
mis enseres, a lainsolente dureza de la bgja ralea curia -con uno de cuyos miembros estuve a
punto de venir a las manos-, y la indignacion que en mi despertaron otros incidentes que se
desarrollaron en aquel hogar desmantelado, Srvieron para sacudirme y para dispar en cierto
modo la dolorosa melancolia que yo estaba padeciendo a consecuencia de la conducta de miss
Mulligan. Acompafié d capitdn a su Ultima morada. Mis buenos amigos los impresores de
Museum colocaron en su escritorio a uno de los muchachos. Consegui para Augusto un traje
azul y un par de medias amarillas, y d ver pasear por € jardin de Boniface a los chicos de
rector en la compariia de una detestable ama seca de infame catadura, concebi € proposito de
aconsgar al maestro que tomara a su sobrinamiss Prior..., Sin decir una palabraa su tio acerca
de miss Belenden ni de la academia. No ocultaré que la obligué previamente a que marcara
unas cuantas cortesias. Judtifiqué las deficiencias gramaticaes de la muchacha lo megor que
pude, lamentando que la pobre madre de Isabel se hubiese visto precisada a dgarla frecuentar
la amistad de gentes sin cultura; y afladi que no tardaria en mejorar su inglés a poco que
permaneciera en la casa de uno de los mas distinguidos pedagogos de Europay de una de las
mujeres més finas'y educadas que conocia.

Dije esto, os lo aseguro, mirando severamente en la cara a aquella tiesa e ineducada
mistress Sargent: y confieso humildemente que s agqud mentido homenge ha Sdo registrado en
mi debe, no se enojara grandemente & angd contador d considerar la nobleza del movil. Mas
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no atribuyo a un sincero deseo de complacerme € que se aceptase mi propuesta: pienso que
influyé sbre madame Sargent de modo més decisivo la tentacion de lograr un aya por poco
mas de nada. Y de esta manera quedd Isabelita adscrita a su tia, compartié & pan de la
servidumbre, bebid en la copa de la humillacion, comio del pastd dd desprecio, hizo cuanto
estuvo de su parte por vandearselas con aguellos odiosos primillos, y doblé hipocritamente la
cerviz ante su solemne tio y ante la pomposa y vanidosila de su tia jElla. la mujer mas
distinguida de Inglaterral jEllaque erad prototipo de la necesidad endiosadal

No fue poco lo que cost6 a la madre de Isabelita separarse de las cincuenta libras anuaes
gue su hija le traia de la academia; pero no tuvo mas remedio que hacerlo. Alguna discusion
agria habia tenido lugar en d teatro, que la muchacha no crey6 necesario referir en casa. Algin
exceso de barbarie que hubo de emplearse d tratar a miss Belleden determinaron amiss Prior
ano sufrir ninguno mas, tal vez decidiérdaa dgar € teatro su deseo de abandonar € lugar que
le recordara dolorosas escena pasadas, ta vez contribuyera su resolucion @ propésito de
olvidar d capitén indio. jVen, compafiera de infortunio! jVen aca, hija de la desdichal jAqui
tienes a un vigo solteron que et dispuesto allorar contigo!

Ahora si que entra en escena miss Prior. Un rostro pdido, una cabellera negrisma, peinada
hacia atrés, cubierta con una gorra negra también; unas gafas azules, un vestido de Iuto rigido y
tieso, abotonado y cefiido a su blanco pecho; una cabeza sempre dirigida d sudo: tal es miss
Prior. Toma la mano mia que le tiendo. Me corresponde con una respetuosa y cauta
inclinacion, y contesta a mis preguntas numerosas con humildes monosilabos. Interroga
sstemdticamente a la sefiora Baker acerca de todo, 0 solicita su asenso para las resoluciones
que ella se atreve atomar. jCOmo! ¢Sas afios de esclavitud han cambiado profundamente ala
franca y arriscada sefiorita de Beak Street? La encuentro mas dta y fornida, ago parada 'y
cargada de hombros; pero tiene un hermoso rostro.

-éMiss Ceciliay @ sefiorito Popham van a tomar agqui € té o en la clase? -interroga
Bedford, é mayordomo.

Miss Prior consulta con la mirada ala sefiora de Baker.
-Enlada.. -empiezaadecir esa Ultima.

-jAqui, aqui! -gritan los nifios-. Aqui es mucho mas divertido, y nos enviara papa adgunas
frutas'y otras cosas de la comida -afade Cecilita

-Yaes horade arreglarse parala comida -dice la sefiora Baker.
- ¢Han dado & primer toque? -preguntd Love.

-Si, han dado € primero, y la duela tiene que irse porque necesita un buen rato para
arreglarse- exclama Pop.
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Y laverdad es que, d mirar a la sefiora Baker, era fé&cil percibir que se trataba de una
sefiora muy retocada, cuyos encantos requerian prolijos cuidados. Los edificios ruinosos y
vigostienen queir tirando afuerza de dbafilles y de pintores.

-¢Tiene usted la bondad de tirar de la campanilla? -dice la vigia en tono mgjestuoso amiss
Prior, no obstante hallarse mas cerca que ésta del cordon.

Me agpresuré a cumplir aquella orden por mi mismo, y encontré la mano de Isabel que se
gprestaba a obedecer ala sefiora; mano que hubo de retirar, haciéndome la mas politica de las
reverencias. Acudié a la llamada Bedford -antiguo amigo nuestro- y € pequefio botones, €
pajecillo que servia a sus ordenes inmediatas.

La sefiora Baker sefial& un monton de objetos que en unamesa habiay dijo a Bedford:

-Haga usted € favor, Bedford, de avisar a mi criado para que entregue estas cosss a la
Pinhorn, mi doncella, y para que éstalas lleve ami cuarto.

-¢Quiere usted que yo las suba, querida sefiora Baker? -dijo miss Prior.
Mas Bedford, dirigiéndose a su subordinado, dijo:

-Tomés, di a Bulkeley, €, criado de la sefiora, que coja estas cosas de la sefioray que se
las dé aladoncella de la sefiora.

Halldbase envudta la frase de monsieur en un tono cdmico sarcasmo, pero gque no dejaba
de ser profundamente solemne y respetuosa. Levantose la sefiora, y haciendo un movimiento no
S g retador o dtamente digtinguido, abandond la estancia, seguida de su paje, e iba cargado
con cgjas de cintas, chaes, envoltorios, sombrillas... y qué sé yo cuantas cosas més. Popham
contempla con atencion significativa y solemne la sdida su abuela. «No seas grosero -le dice
Cecilita, pueslanifia no cesa de actuar como mentor de su hermano-. «Y 0 hago lo que quiero»
-exclama Pop- y continlia haciendo gestos de burla.

- ¢Sabes cud es tu habitacion, Batch? - preguntael amo dela casa.

-La habitacion de mister Batchelor... ha sdo sempre € cuarto azul- dice Bedford,
miréndome con suma amabilidad.

-Tréenos -exclama Love- una botella de Sau... -... terne era € que le gustaba a mister
Batchdor, Chéeau Yguem. En seguida -contesta Bedford-. ¢Como desean que les traiga €
pescado?... ¢Sasa holandesa?... ¢Quieren la langosta con ensadlada? Mister Bonnington es
aficionado alalangosta difiada - continta Bedford.

A todo esto, Pop trepa por la espada dd mayordomo. Indudablemente, mister Bedford
goza en la familia de dtos privilegios. Como Bedford figura hace mucho tiempo entre mis
conocimientos y ha sido fidl ayuda camara, despensero y mayordomo de Lovel, somos sempre
buenos amigos.
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-Oiga, Bedford, ¢por qué no me han enviado d puente la carretela? - pregunta Love-. Me
he visto obligado a venir a pie con los juguetes de Pop, con la cesta del pescado y con esas
casdemi...

-iJe, je! -indnla Bedford.

-iJe, j& ¢Qué dices, tU, mastuerzo? ¢Por qué no me ha enviado € coche, sigo
preguntando?- exclama amostazado € amo de la casa.

-Sabe usted, sir -responde Bedford-. El cochelo teniaella.

Y a decir esto sefidaba ala puerta por que habia salido la sefiora Baker.

- Pues entonces, ¢por qué no me han mandado € fagtdn? -interroga & amo de Bedford.
-El faetdn lo tenian su madre de usted y mister Bonnington.

-¢Y por qué no habian de tenerlo, dime? Mister Bonnigton esté baldado; yo me paso € dia
ocupado en mis asuntos. Quisiera saber por qué no habian de tener € fagtdon -dijo Lovd,
dirigiéndose ami.

Cuanto antes de la gparicion de miss Prior estdbamos sentados hablando, dijo a Love la
sefiora de Baker: «Federico: tu madrey mister Bonnington vendran a comer, por supuesto»; a
lo cud contestd Love: «Por supuesto», con un tono de enojada reticencia, cuyo significado
entendi perfectamente. Adiviné que aguellas dos mujeres se disputaban la posesion dd chico;
pero ¢quién seria e Salomon que pudiera decidir cud de ellas habia de llevarsdo? Yo, no. No
acostumbro a empufiar € remo en € barco de nadie. Procuradme, amigos mios, una existencia
agradable y llevadme bogando a vuestro arbitrio.

-Debia usted ir a vestirse -dijo gravemente Bedford, mirando a su amo-; hace un cuarto de
hora que ha sonado € primer toque. Quiere que lestraigaunade 34...

Levantose Lovel y miré d rdq.
-Veo que tu ya estés preparado, Batch. Supongo que estaras agqui agun tiempo.

Y desgparecio para marchar a su tocador, envolverse en sus ricas pieles y cefiirse €
amidonado camisolin, dgandome sblo con miss Prior y con sus pequefios educandos, que no
tardaron en reanudar sus juegos e infantiles contiendas.

-Mi querida Isabdlita -exclamé toméndole ambas manos-: estoy encantado de...

-Ne m'appelez que de mon nom paternel devant tout ce monde, sil vous plait. mon
cher ami, mon bon protecteur! -me dijo gpresuradamente, en buen francés, juntando las
manos 'y haciendo una cortesia.
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-Oui, oui, oui! Parlez vous francais? Jaime, tu aimes, il aimel- exclama d sefiorito
Popham- ¢Qué estén ustedes ahi hablando? jY a esta aqui € faeton!

Y la inocente criatura se abdanza a la abierta ventana que da a pradillo; le sgue su
hermana, y vemos a coche que conduce a mister y a Bonnington rodando sobre los guijarrillos
delalisay cuidada avenida

|sabdlita corre haciami y me tiende la mano que antes me negara.
-Nunca crei que pudiera usted negarmela, Isabdlita -le dije.

-Negasdayo d mgor amigo que he tenido en mi vida? -exclamo estrechando mi mano-.
iAh, querido mister Batchdor, quéingratay miserable serias ta hiciese!

-Déeme contemplar sus 0jos. ¢Por qué usa usted gafas? En Beak Street nuncaselasvi -le
dije.

Y a comprenderéis que sentia yo gran carifio por la muchacha. Eran muchos los motivos de
afecto que nos ligaban. La traicion de cierta persona habia convertido mi corazén en una
verdaderaruina.., en una Persépolis..., en una Tadmor. Pero, ¢qué importaba? ¢Es que a pesar
de esto no puede d vigero reposar entre sus descarnadas columnas? ¢No puede tenderse a
descansar la doncella bereber hasta que a romper la aurora prosgue su marcha la caravana?
Si. Mi corazdn es una Pdmira en la que cierto dia hizo mansgon una reina-. jAh, llorada
Zenobial jPensar que tU habias de ser raptada por un O'D...!-. Ahora me encuentro solo, solo
en d dederto. Sn embargo, S un caminante llega, aqui le ofrezco un arroyuelo para sus
rendidos pies y d refugio de mi sombra. Posa un momento, tierna doncella, tu mgilla en mi
mamoal..., luego, dgamey sgue tu camino.

Edtas paabras, u otras de andogo sentido, estaba yo diciendo, cuando a mi suplica,
«jDéeme ver sus 0jos!», correspondio Isabelita quitdndose las gafas. Las tomé en mismanosy
me quedé mirandola. Ahorame pregunto yo mismo por qué no le dije entonces. «jMi queriday
vdiente Isabd!» «jAl contemplar tu rosro advierto que has sufrido inmensamente. Es
insondable la tristeza que hay en tus 0jos. Solo los iniciados sabemos reconocer alos miembros
de la Comunidad del Dolor. TU'y yo hemos naufragedo en digtinto barco, y nos han arrojado
las olas a la misma playa. Dame la mano y vamos juntos a buscar la cueva en que podamos
abergarnos» Aun me pregunto por qué no le diria yo todo esto. Ella hubiera venido conmigo,
sin duda Cas seguramente hubiera brotado en nosotros una semiafeccion que nos uniera. En
cada uno de nuestros corazones hubiéramos echado la llave d recinto en que yacen los
esqueletos, guardando absoluto silencio acerca de tales recuerdos, demolido € tabique divisor
y gustado dulce y gpaciblemente en nuestro jardin € té. Ahora vivo en Pump Court. Megor
hubiera sdo para mi que no esta |6brega soledad y esa hedionda lavandera insolente. ¢{Mas
paralsabdita..? Td vez..., td vez le hubiera convenido a ellatambién.

Todos estos pensamientos se atropellaban en mi mente a tener en mis manos los anteojos.
&Y cuantas otras cosas vinieron ademas ami fantasia? Recuerdo la tremenda agarabia que dos



canarios promovian en su jaula. Recuerdo las voces de los nifios que en € pradillo se peleaban,
y € ruido dd coche a rodar sobre la grava; y que de pronto oi una cascada vocecilla que
sonaba en mis oidos familiarmente y que decia

-iAh! ¢Esta usted aqui, mister Batchelor?
Y abgo un vigo sombrerete vi asomar una astuta fisonomia.
-iEsmamd -dijo Isabdlita

-He venido a tomar € té con Isabd y los chicos, mientras que ustedes comen, querido
mister Batchelor, jgracias..., gracias por todos sus favores! jAy, pero S esta agqui mistress
Bonnington! jSefiora mia, qué semblante tan bueno.., ni a los veintel jQuerido mister
Bonnington! jOh!, sr, permitame.., permitame, deseo estrechar su mano. jQué sermén € del
ultimo domingo! jTodo Putney llorabal

Y a decir esto, la diminuta sefiora tendia sus brazos y apoderdbase de la carnosa manaza
de mister Bonnington, en € momento en que éste, seguido de la amable mistress Bonnigton,
trasponia la puerta de la terraza. Aquella mujercita parecia decidida a hacer los honores de la
casa.

-¢Por qué no sube usted a ponerse su cofia? jQuerida mia, qué cinta tan preciosal jQué
bien le denta d azul a mistress Bonnington! Sempre se lo estoy diciendo a lsabel -exclamaba
dirigiendo su curiosamirada a paguetito que traia en la mano mistress Bonnington.

Después de cambiar corteses palabras y sautaciones, retirose la sefiora, con objeto de
ponerse la linda cofia, seguida de un perrillo que parecia su edecan. El obeso pastor contempla
su placentero continente en & amplio espgo.

-Tiene usted todas sus cosas en su antigua habitacion... ¢Quiereir dli a cepillarse un poco?
-me dice Bedford por o bgjo.

Y no tengo més remedio que ir, yalo veis, aunque yo crefa, hasta que Bedford me hizo la
advertencia, que d vigie en laimperia de dmnibus de Putney no habia hecho necesaria aguella
operacion; pues, en opinion mia, solo habia areado mi ropa y presado a mis mejillas un
agradable y fresco rubor.

Mi antigua habitacion, como Bedford la llamaba, era un bonito y confortable aposento que
comunicaba con € saon por una puerta de dos hojas, y desde € cud se sdiad pradillo que
bajo las ventanas se tendia.

-Aqui tiene usted sus libros y € papel de escribir -me dice Bedford d entrar en la estancia
delante de mi-. Me enternece verle otra vez por aqui, Sir. Ya puede usted fumar. Clarence
Baker fuma sempre que viene. Voy a sacar ese vino que a usted |e gusta parala comida
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Y los ojos dd carifioso amigo resplandecen de cordididad d despedirse de mi para
marchar a cumplir su mison en € comedor. Ya habréis comprendido, por supuesto, que este
Bedford no es otro que € antiguo criado del impresor. jQué extrafia criatural jNo sdlo me
habia portado bien con €, sino lo que me lo agradecial
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Capitulo 111
En e cua me dedico a espionge

La estancia en que Bedford me introdujo era la més agradable entre todas las que
componian la mansién de Shrublands. Reposar en aquel confortable lecho de célibe y observar
los pequefios brincos de los pajarillos en € prado; asomarse ala francesa ventana a despertar;
aspirar la suave brisa; contemplar € perlado rocio que sdpica la hierba; escuchar € concierto
de gorjeos, sdir en atavio mafianero, en zapatillas, coger un grano de fresa en  mismo plantio
o un abaricogque en plena madurez; arrojar d aire una, dos, tres, media docena de bocanadas
de humo dd cigarrillo: oir € toque de las sais en las venerables torres de Putney -fatando por
consecuencia, tres horas para € desayuno-, y zambullirse de nuevo en la cama tomando la
novela o la revida favorita, para arojar de la mente enojosos pensamientos -9 yo fuera
malicioso, no habria de fdtarme, parainsertarlo aqui, € nombre de dgun charlatén parad que
habria en mi pecho una rencorosa memoria-; zambullirse de nuevo en la cama, repito, con un
libro que nos trae ese precioso segundo suefio que de modo tan prodigioso mejora de saud,
animo y la gana de comer... Todos estos gratismos e inofensivos placeres los he gustado con
frecuencia en Shrublands, y de dlos conserva mi corazén delicioso recuerdo. Este corazon ha
atravesado, ciertamente, criss dolorosas, pero esto no quiere decir que haya de resstir en lo
sucesivo ainfluencias de consuelo. Después de cierto asunto en Dublin..., es decir, muy poco
despues..., tres meses después..., recuerdo haberme dicho a mi mismo: «En medio de todo,
bendigo mi estrella, pues alin me queda gusto para saborear d tinto del 34». Haldndome una
vez en Shrublands oi una noche sonar por encima de mi cabeza |os pasos de un hombre y €
tenue gemido de un nifio. Desperté malhumorado; mas di mediavudtay volvi a coger € suefio.
Luego me enteré de que los pasos eran de Biddiecombe, € abogado, morador del piso
superior. A lamafiana siguiente le vi bgar con d semblante amarillento y con cerco livido en los
0jos. Su hijo, que estaba en plena denticion, habiae obligado a pasear durante toda la noche, y
por s esto no fuera bastante, se me dijo que mistress Biddlecombe |e regafiaba terriblemente.
Después de mascullar una rebanada de pan tostado marchaba en  dmnibus ala audiencia. Yo
sorbia aun un segundo huevo; yo podia aln picar en dos o tres golosinas -d pastd de
Estrasburgo es cosa a la que nunca he podido resigtir, y de la que estoy convencido de que es
uno de los manjares mas sanos que existen Yo tenia humor todavia para contemplar en €
expgo mi bondadosa faz, y mis agdlas tenian d mismo tono de sdmon asado. « jBien...,
bien!» -pensaba yo cuando veia agarse a abogado en o dto del coche-. Este tiene domusy
placens uxor...; pero ¢es realmente placens? ¢Es placens consumir una noche con un rorro
llorando en los brazos? ¢Es agradable meterse en la cama después de un dia de trabgo
fatigoso y encontrarse con una esposa que os recrimina por no haber sdo invitada a la soirée
de la sefiora dd canciller? Suponed que hubiera llegado a ser vuestra Glorvina, a quien tanto
amagtels. Su trabgo hacia pensar en un mal genio y en sus ojos adivindbase laira. Recordad €
manotazo que dio ad criado por haber volcado € bote de la manteca. Figuraos, parvulus aula,
un pequeiio Baichdor, vuestro hijo, que en plena denticion pasara la noche en vuestro
dormitorio. EStos pensamientos se agolpaban en mi mente a incorporarme para saborear la
exquista refaccion. «jOye, vayan unos mostachones que te estds comiendo!»-me decia
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inocentemente mi amigo Love, ahora € hombre casado, € hombre rico, € préspero-.
Biddlecombe solo tomaba un misero trozo de pan tostado. «jAh, vamos! -me dirés-. Lo que
este hombre hace es tratar de consolarse de su infortunio.» jAh bandidos! jAun me regatedis
derecho a consuelo! «Gracias, querida miss Prior. Otrataza, y bien llenita de leche, hagame €
favor.» No hay para qué decir que la sefiora Baker no se hallaba en la mesa cuando a
desayunarme decia «Querida miss Prior». Delante de la sefiora Baker permanecia yo tan
cdlado como un ratoncillo. Isabel encontré ocasidn en € curso dd dia para decirme quedo,
con su habitua circunspeccion: «Ha sdo una verdadera casudidad. La sefiora Baker jamés
consente que me desayune sola con mister Love; pero hoy ha habido un extraordinario,
debido, sn duda, ahdlarse agqui usted y mister y mistress Biddlecombe.»

Es posible que una de las hojas de la puerta de la habitacion que yo ocupaba quedase
abierta casudmente, y que los ojos y los oidos de mister Batchelor se hallaran dotados de una
rara perspicacia, hasta @ punto de llegar a percibir muchas cosas que personas menos
observadoras jamés hubieran descubierto; pero e caso es que desde esta habitacion, que por
varios dias habiame servido de abergue en aguella ocasion y en otras anteriores, yo me
dediqué a atalayar como desde un pequefio escondrijo los incidentes de la casa, y logré redizar
curiosas indagaciones acerca de la higoria y temperamentos de los personges que me
rodeaban. Las dos abueas de los chicos de Lovel dominaban de consuno a este hombre
pacifico, como las mujeres..., y no solamente como las abuelas, sno como las hermanas, las
esposas, las hijas, lastias, suelen dominar cuando las circunstancias se les hacen propicias. jAh
Glorvina, vaya una dhga que hubieras hecho de taber degido a mister Batchelor para tu
consorte! -En este pensamiento hacia yo un paréntessy en é metia un suspiro-.

Los dos nifios se habian colocado cada uno d lado de una abuela, y mientras @ sefiorito
Pop era clagficado por su abuda materna como un Baker de pies a cabeza, y por dla
ensefiado a despreciar la confiteria y € comercio, Cecilita era la predilecta de mister
Bonnington; repetia con precoz fervor los himnos de Waitts, afirmaba que no se casaria sno
con un pastor; adoctrinaba a su hermano y a la criada con infantiles sermones acerca del
mundo, y més de una vez llegd a fagtidiarme, la verdad sea dicha, por la desmedida vanagloria
con que estimaba sus propias virtudes. El efecto que ligaba a las dos ancianas era € que
I6gicamente debian engendrar sus posiciones relaivas. Sobre los cuerpos sangrientos e
indefensos de mister Lovel y de su digno y amable padrastro mister Bonnington, libraban sus
escaramuzas y cruzaban nutrido tiroteo. La sefiora Baker producia frecuentes ingnuaciones
acerca de las segundas nupcias, de las segundas familias y de cosas por € egtilo, con lo que
lograba sacar de tino a mistress Bonnington. Mistress Bonnington vencia a la sefiora Baker a
favor de las notorias irregularidades pecuniarias de la Ultima. Ella, gracias d cielo, jamés habia
tenido que recurrir a la bolsa de su hijo. Ella nunca habia temido € encuentro con ninglin
comerciante de Putney o de Londres, dla nunca habia sdo arrojada de la casa en vida de
Cecilig; dlla podia permitirse la estancia en Boulogne'y disfrutar de sus frescas brises. Td erad
latigo terrorifico que hacia restallar sobre la Baker. La sefiora Baker, lamento consignarlo,
habia sido reducida a prisén a consecuencia de ciertas protestas, en épocas de violentas
diferencias con su hija, y gracias a los buenos oficios dd benévolo mister Bonnington habia
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obtenido la liberacion. ¢Como llegué a saber esto? Me lo dijo Bedford, d factétum de Lovd,
como también me relato las gatunas triful cas que habian armado las dos vigas.

En un solo punto coincidian ambas sefioras. Un viudo muy rico, joven alin y smpético,
sabido es que puede encontrar una mujer carifiosa que consuele su soledad y que sirva de
amparo alos nifios sn madre. Desde la vecina Heath, desde Wimbledon, Rochampton, Barnes,
Mortlake, Richmond, Esher, Wdton, Windsor, aun de Reading, Bath, Erseter y del mismo
Penzance, como desde cualquier punto de Inglaterra que pudiera ocurrirseos, hubieran venido
diligentes muchas familias trayendo lindas jovenes decididas a labrar la dicha futura de aguel
hombre; pero era d caso que la guarda vigilante de aguellos dos dragones mantenia a distancia
atodas las mujeres. A una mujer soltera, de rostro pasable, rara vez se le consentia transponer
la verja de Shrublands. No bien una de éstas se hallaba a la vida, las dos mamés de Love
sdian de descubiertay le molian sus desgraciados huesos. SAlo una vez o dos se arevio Lovel
air acomer a una casa vecina; pero las sefioras le trataron en formatd, que @ pobre hombre
abandono la préctica, y en tono pusilanime declaro su preferencia hacia la propia morada. «Mi
guerido Batch decia-. jA mi que me importa € ir 0 no a comer con gentes extrafias! ¢Tiene
aguna de dlas un cocinero como & mio o agun vino mejor? Cuando vuelvo a casa después de
mi labor diaria, se me hace molestismo eso de vestirme y recorrer siete u ocho millas solo por
las frias entrées, por € tinto remontado o por € dulce porto. No lo puedo sufrir, sir. No lo
quiero sufrir -y subraya este firme propésito golpeando € suelo con d pie-. A mi dadme una
vidaf&cil, un vino de confianza, y que vengan mis amigos a sentarse junto ami chimenea. ¢Debo
pedir dgo més? Me parece que podemos habérnodas con otra botella entre los tres, mister
Bonnington.»

- Perfectamente-dice mister Bonnington, acariciando con la mirada la copa de rubi-; por mi
parte, Federico, nada tengo que objetar a eso de otra bote...

-El café esta servido, sefior-exclama Bedford a entrar.
-Egta bien..., quiza hemos bebido ya bastante -dice € digno Bonnington.

-Hemos behido bastante; todos bebemos demasiado -afade Love con viveza-. Vamos a
tomar café.

Y pasamos d salon. Federico y yo y las dos sefioras ocupamos diversos asentos, mientras
gque miss Prior gecuta d piano una pieza de Beethoven, con € acompafiamiento de unos
timidos gorgoritos que dgja oir la nariz respetable de mister Bonnington; € cua se ha quedado
dormido sobre € periddico. A poco, Isabdlita se dediza fuera de la habitacion, como una
sombra gris. Bonnington despierta en d momento de traer lamesillacon @ servicio. A la sefiora
Baker le agrada esta antigua costumbre, que fuera Sempre moda en € cadtillo, y se echa d
coleto un buen vaso de mixtura de limén; también tomamos |os demés; |a conversacion animase
grandemente. Federico Lovel confia en que yo duerma mejor esta hoche, y produce chistosos
comentarios acerca del pobre Biddlecombe, y de la manera que la esposa del eminente
abogado tiene de zaherirle.
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Ora desde mi habitacion de célibe, Stuada en € piso bgo; oraen mis paseos solitarios por
e jardin, desde d cua me esféacil curiosear 10 que ocurre por la casa; ya por las informaciones
gque Bedford me ofrece, sempre curiosas y veraces, ya como resultado de mis propias
observaciones, que me proporcionan datos y noticias de la misma entrafia de la vida, llegué a
conseguir que los migterios de Shrublands dgjaran de serio para mi, y, cud nuevo Diablo
Cojuelo, los techos de muchas habitaciones de Shrublands levantaronse ad conjuro de mi
Curioso intento.

Por g.emplo, en aguel primer dia de estancia, mientras la familia arregl&oase parala comida,
yo acerté a encontrar abiertos dos armarios secretos, cuyo contenido me revel6 importantes
datos. Pinhorn, la doncella de los nifios, una vivaracha 'y coqueta mujercita, que ostentaba una
cinta grana, trgjo algunos enseres de toilette a mi tocador; mas no cerrd la puertad sdir. Yo
podia haber imaginado que ninguna preocupacion habia entrado en aguella petulante cabecita;
pero, jah!, que, como observa Horacio, los sinsabores cabagan detras del jinete, y no solo
detrés ddl jinete, Sino que caminan ala zaga del pestdn; y no solo ala zaga dd peatdn, sno en
los mismos hombros de la jovid doncdla Ta sucedia con la Pinhorn. Ya habrés observado
que los drvientes emplean con vosotros un tono notablemente afectado y antinaturd...,
adoptando entre los suyos voces y gestos enteramente distintos de los que sus sefiores estan
habituados a oir y ver en dlos. La pequefia Pinhorn, en su casud encuentro con vuestro
humilde sarvidor, produjo un vivo, fugaz e intencionado movimiento de cabeza, y adoptd un
gracioso continente, capaz, Sn duda, de encantar a muchas personas. En cuanto a mi, confieso
gue no me han tentado |0 mas minimo estas monadas de Srviente. Si la propia Venus entrase en
mi dormitorio trayéndome una bujiay un jarro de agua cdiente, yo le daria seis peniques, y e
acabd. Habiendo dado, como sabéis, toda mi ama a una mu... jBah!, no indstamos en esa
viga higoria... Como iba diciendo, S esta muchachita se propuso coquetear conmigo, no
reparé en elamas que s hubierasido € cedtillo de carbon.

Pues suponer que agudlo fuese un coqueteo. Suponed que bgjo una mascara de indiferencia
se ocultara un dolor profundo. ¢Vas a pensar que fuera dla la primer mujer que habia
procedido en esa forma? ¢Sospechéis que porque dla disfruta un sdario de quince libras
anuales, ademés del azlicar, dd t€, de la cerveza y de decir trolas a sus amos y a sus amas,
carece de corazdn? Sdid de cuarto sonriente y mirdndome de sodayo, con una gran colcha
bgo € brazo; mas noté que d entrar en la pieza contigua cambi6 su voz por completo, y oi otra
voz, cambiada también, aunque no tanto, interrogarla con dureza. La voz de mi amigo Dick
Bedford, cuando se dirigia a aquellos que por capricho de la fortuna eran sus superiores,
mostrébase aspera 'y breve. Parecia anhdar desembarazarse cuanto antes de o que tenia que
decir, y erafacil en su tono advertir este técito deseo: «Ahi estdmi recado; yalo he dicho; pero
usted sabe perfectamente que yo valgo tanto como usted». Y asl era é y como td s le
tomaba, hasta la temblorosa y suspicaz sefiora de Baker le aguantaba sempre que las
circunstancias |la obligaban a comunicarse con aguel hombre.

Este pequefio Dick me recuerda a Swift, en Sheen, junto a ar Williams Temple; 0 a
Spartacus cuando aun se hallaba a servicio dd afortunado cabalero romano que le manumitio.
Pero 5 Dick era intdigente, servicid, Util, poco rebede tan sblo con sus superiores, creo que
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con sus iguaes era afectuoso y agradable, y que la mayoria de los que o odiaban, entre los de
su clase, ingpiraban su rencor en laarrogancia, lahonradez y en e desdén que por dlos sentia

Pero las mujeres no suelen pagar con odio a los hombres que con €elas se conducen de
modo ativo y desdefioso. No se rebelan las mujeres contra la brava arrogancia de sus duefios
naturdes. S e las gobierna con destreza, bgjan la cerviz d mandato dd amo y vienen a lamer
la mano que acostumbra a levantarse para golpearlas. No quiero decir con esto que Bedford
levantase reamente su mano sobre la infeliz doméstica; pero S que la fustigaba con la lengua,
gue la pisoteaba de firme mordmente, y que dla lloraba y que volaba hacia é en cuanto le
ensefidba un dedo. jBah! No me digais. S anhelais un hogar pacifico, agradable y ordenado, y
queréis rodearos de cosas gratas y confortables, ése es @ camino que debéis seguir para
entendérod as con vuestras mujeres.

Bedford halldbase en la habitacion contigua. Era la estancia mafianera de Shrublands;
comunicaba con @ comedor y ala sazén iban en dla depositando las viandas, mientras que se
acercaba la hora de la comida. Bedford, que disponia sobre la mesa los postres, d entrar
Pinhorn procedente de mi cuarto, comienza por grufirle sarcésticamentey ledice d cabo:

-iBien! Estaba usted haciéndole cucamonas amister B., ¢no es eso?
-iOh! Mister Bedford, demasiado sabe usted quién es € que ami me interesa.
-iDdé€ -le observa mister Bedford.
-Bueno, Ricardo; ¢entonces...?-Y rompe allorar.
-Déemelamano. jDgeme lamano, digo!
¢QUué edtaria dla haciendo para provocar semeante exclamacion?
-Por Dios, Ricardo, no es su mano lo que yo quiero... Es su co-ra-zon, Ricardo.

-Maria Pinhorn -dice € otro-, ¢a qué viene todo este juego? Usted sabe muy bien que
nosotros no podemos formar una parga feliz... Usted sabe que no me parecen bien sus idess,
Maria. Y no es culpa de usted. No se me ocurre censurarla por eso, querida. Hay quien nace
discreto, como hay quien nace para ser dto; yo no soy dto.

-ijOh!, parami ya es usted bastante ato, Ricardo.
De nuevo e ve precisado Ricardo a gritar:

-iQue me dge, ledigo! ¢Y S entrarala sefiora Baker y la viera apretarme la mano de esta
manera? Le estaba diciendo que hay quien nace con los sesos hinchados, como hay quien nace
con la cara gorda. Mire usted a ese asno de Bulkeley, d criado de la sefiora Baker. Es tan
hombrén como un guardiadel rey, y, Sn embargo, tiene menos educacién, menos meollo que
buey que tiene que cuidar.
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-Vaya, Ricardo, ¢qué eslo que quiere usted decir?

-¢Como va usted a comprender |0 que quiero decir? Pero ponga derechos esos libros.
Cologue juntos los voliumenes y los papeles, jestUpidal, y prepare la mesa para € té de los
nifios, y no vaya por ahi con esos ojos de imbécil y con ese aspecto de tonta, Maria Pinhorn.

-iAh, su corazén es una piedra..., una piedra..., una piedral -exclama Maria deshaciéndose
en l&grimas-. Y ojda pudiera atarmea d cudlo y arrojarme a fondo dd pozo, y... la campana
de arriba.

A edta sefid debié Maria desaparecer, porque yo sdlo oi una especie de grufiido de
Bedford; luego, choque de platos, rodar de sillas y muebles y un breve silencio que dur6 hasta
lallegada dd subordinado de Dick, Buttons, que puso lamesapara d té de los nifiosy de miss
Prior.

Se trataba, por lo visto, de la historia eterna. También habia aqui amor desdefiado y un
corazoncito apasionado, herido e infeliz. jPobre Marial Como soy un pecador, cuando me
vaya te daré una corona, en vez de un par de chelines, como erami intencion. Cinco chelines no
han de consolarte mucho, pero ya te consolardn un poquito. No sospeches que intento
sobornarte, ocultando un designio malvado. jFueral Ich habe genossen das irdische Gluck...
ich habe... geliebt!

En este momento creo que debe haber entrado en @ antecomedor la sefiora Prior, pues
aunque era imposible que yo oyese su paso silencioso, llegd hasta mi, claray digtinta, su ronca
vocecilla, que decia: «jBuenas tardes, mister Bedford! jOh, querido! jCuantos..., cuantos afios
hace que nos conocemos! Pensar que aquel guapo chico del impresor que solia venir aver a
mister Batchelor se ha hecho tan buen mozo.

BEDFORD.- ¢Como? Sdlo tengo cinco pies de dto.

SENORA PRIOR.- jAh, pero una hermosa cara, Bedford! jAsi es usted...; de verdad que
asl es usted ahoral Usted es fuerte y yo soy débil. Usted disfruta buena sdud y yo estoy
fatigaday trigte.

BEDFORD.-Lahoradel té se acerca, sefiora Prior.

SENORA PRIOR.- Podria usted darme un vaso de agua primero y... un poco de jerez, si
me hace € favor. jOh, gracias! jQué rico es! jCAmo resucita a una pobre vigal... ¢Tose usted
mucho, Bedford? ¢Como tiene usted esa tos? He traido unas padtillas para usted... de las que
sr Henry Halford prescribiaami querido esposo y...

BEDFORD (Sibitamente).- Tengo que irme... No se ocupe usted ahora de mi tos, sefiora
Prior.

SENORA PRIOR.- ¢Qué eslo que hay agui? Almendrasy uvas, macarrones, abaricoques
en conserva, bizcochos parad pogtre... y... jHombre de Dios, qué susto me ha dado!
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BEDFORD.- No, sefiora Prior; le suplico y le ruego que no ponga la mano en los postres,
No puedo consentirlo. Tendré que decirsdo d amo S este juego continlia.

SENORA PRIOR.- jAh! Mister Bedford, es para mis pobres..., para la pobre hijita que
tengo en casa: € médico le ha recetado abaricoques. jAy! De verdad, querido Bedford; selos
ha recetado para su pobre pecho.

BEDFORD.- Y que d diablo me lleve 9 no ha andado usted con la botella de jerez! jOh
sefiora Prior, me compromete usted!... No quisiera que viera a usted mister Love hacer tales
cosas. Usted sabe que la semana pasada pegué a chico por robar € jerez, y fue usted quien lo
hizo.

SENORA PRIOR (Patéticamente).- Para una nifia enferma, Bedford. ¢Qué no hara una
medre por su hija enferma?

BEDFORD.- Sus chicos sempre estan enfermos. No hace usted mas que llevarse cosas
paraelos. Selo repito austed: no puedo tolerarlo sefiora Prior...

SENORA PRIOR (Con énfasis).- Vaya usted y digaselo a su amo, Bedford. Véyae con
€30S cuentos, sir. Vaya 'y haga que me despidan de la casa. Vaya usted, que despidan de la
casaami hija, y conseguira usted la desgracia de su pobre madre.

BEDFORD.- jSefiora Prior!... jSefiora Prior!... Usted se esta llevando € jerez. Una copa
no me importa; pero usted se quiere llevar labotella

SENORA PRIOR (Llorando).- jEs para Carlota, Bedford! jMi pobre dngel, enfermo! Se
lo han recetado, crédo.

BEDFORD.- Dichosa Carlotal No debo, no puedo tolerarlo, y no lo consentiré, sefiora
Prior.

El ruido de personas que se acercaban interrumpid la conversacion que estaba
desarrollandose entre e mayordomo de Lovel y la madre del aya de sus hijos. Poco después oi
gue decia @ sefiorito Pop: «¢Vausted atomar € té con nosotros, sefiora Prior?»

SENORA PRIOR.- Sus queridas abuelas me lo han indicado, sefiorito Popham.

POP.- Pero austed le gustariamas ir a comer, ¢verdad? Apostaria cualquier cosa a que ha
engullido en su casa unamaa comida, ¢eh, sefiora Prior?

CECILITA.- No digas engullido. Es una palabra grosera, Popham.

POP.-Pues quiero decir «engullido». jEn-gu-lli-do! jEal S se me antoja diré palabras més
feas, y tu te cdlas la boca. ¢Que eslo que hay parad t€? (Mermedada, fresa, mostachones?...
Eso es fresay mostachones para @ té. Ademas, entraremos a los postres. jQué cosas tan
ricas ¢Verdad, miss Prior?
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MISS PRIOR.- ¢Qué dices, Popham?

POP.- jQue s quiere usted que entremos para los postres..., porque hay muchas cosas
buenas... y beberemos vino! Y la abuela contara su hitoria... de mi abuelo y € rey Jorge no ¢
cuantos: Jorge IV...

CECIL.- Subio d trono de 1820; murié en Windsor en 1832.

POP.- jY dde con Windsor! Bueno; cuando €ella cuenta esa historia no le hago yo poca
burla

CECIL.- Eresun béarbaro a hablar asi de la abuela, Pop.

POP.- jCalese laboca, sefiorital Yo digo lo que quiero. Soy un hombre y no tengo por qué
aguantar aningunaimbécil de tu sexo. jOye, Maria: danos lamermeladal

CECIL.- Yahas comido bastante y |os nifios no deben atracarse de esa manera.

POP.- Los nifios hacen lo que les dala gana. Los nifios pueden comer doble que las nifies.
iEa, yano quiero més; lo que queda, que selo comad que quieral

SENORA PRIOR.- jExcelente mermeladal Y o sé de algunos nifios, hijos mios, que...
MISS PRIOR.- jMama, por Diogl...

SENORA PRIOR.- Yo < de tres pobres criaturas que muy... muy rara vez han gustado
edaddiciosamermeladay esterico pastd.

POP.- Ya <2 quiénes dice usted; usted e refiere a Augusto, a Federico y a Fanny, sus hijos.
Bueno; pues tendrén mermeaday pastel.

CECIL.- jAy, Si; yo lesvoy adar todo o mio!

POP (Hablando, segun creo, con la boca llena).- No, lo mio no se lo doy; pero se les
puede dar otro tarro. Usted sempre lleva consigo una cesta; sempre la lleva usted, sefiora
Prior. Ugted latenia e diaque sellevo d fiambre de ave,

SENORA PRIOR.- jParad pobre ciego, para d negro! jOh, qué agradecido estaba a sus
jovenes bienhechores! Es un hombre, un hermano, y socorrerle es una buena accion de usted,
sefiorito Popham.

POP.- ¢Ese mendigo negro mi hermano? Ese no es hermano mio.

SENORA PRIOR.- No, queridos mios; ustedes tienen los dos las caras més hermosas del
mundo.

POP.-jNo fadtidie usted con las carasl Oye, Maria otro tarro de mermelada.



MARIA.- Sefiorito Pop, yo no ...

POP.- Quelotraigas, te digo. S no, rompo todo esto.
CECIL.- jOh! jQué mao, qué barbaro!

POP.- jCdlate, esttipidal He dicho que quiero quelo traiga.

SENORA PRIOR.-No le contrarie, Maria; haga € favor. Estoy segura de que mis nifios
sddrén ganando con llo.

POP.- Ponga usted la cesta. Ahora meta este pastel y este trozo de manteca, y sobre la
manteca ponga usted este azlicar. jMuy bien, muy bien! jOh, que cosa tan divertidal Este
pastdl...; no, éste es parami, y usted, sefiora Prior, diga a Augusto, a Fanny y a Federico que
yO S0y quien se lo envia, y que nunca careceran de nada mientras Federico Popham Baker
Lovd, ESq., pueda darsdlo. ¢Le gustd a Augusto aguel gaban gris mio, que a mi no me hacia
fata?

MISS PRIOR.- ¢Pero no le diste tu gaban gris nuevo?

POP.- Era horriblemente feo y se lo di; y le daria éte s quisera Usted no tiene que
decirme nada; voy air d colegio y pronto dgaré de tener raya.

SENORA PRIOR.- jAh, querido nifio, qué abrigo tan bonito es! jY qué bien le Sentaami
hijo!

MISS PRIOR.- jMadre, madre! jPor lo que més quieras..., madre...!

MISTER LOVEL (Entrando).- jLos nifios tomando € té con toda solemnidad! ¢Qué tal,
sefiora Prior? Me parece que vamos a conseguir esa plaza para su hijo segundo, sefiora Prior.

SENORA PRIOR.- jQue d cido le bendiga..., querido bienhechor! No me lo impidas,
Isabe: yo tengo que besar su mano. jEal

Suena @ segundo toque, y entro en la habitacion a tiempo de ver a la sefiora Prior ocultar
habilmente tras e mantel su gran cesta. ¢Su gran cesta?... Su portaviandas, su portabotellas, su
portadul ces, su portapantalones, su portatodo. De esta manera pude observar cOmo la sefiora
Prior, en su vidta diaria a Shrublands, espigaba afanosa la cosecha. Bueno; Boaz erarico, y
estainsensble Ruth estaba hambrientay pobre.

A los deseados sones de |a segunda campanada, € sefior y la sefiora Bonnington hicieron su
entrada; la Gltima cubria su cabeza con la nueva cofia, que tanto habia admirado la Prior, y ala
que saludd con una sonrisa indicadora de haberla reconocido. «Es preciosa, querida sefiora...;
ya e lo decia yo» -murmurd la Prior, y la portadora de las cintas azules volvio hacia d espgo
su huesuday bondadosa cara, y alo que creo no encontré razén para dudar de lasinceridad de
la Prior. En cuanto a Bonnington, pude notar que habia echado un suefiecillo antes de comer;
una practica
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que dore d apetito y preparad intelecto parala conversacion ligeray trividl.
- ¢Han sido buenos los nifios? -pregunta papa a aya.
-Los hay peores, dir -dice miss Prior, suavemente.
-Daos prisa para comer, que nosotros vamos a entrar a los postres -exclama Pop.
-No querras que empecemos Sin vuestra abuel a - objeta papa.

iComer sin la sefiora Baker! jAh! Me hubiera gustado ver que se sentaban alamesasin la
sefiora Baker.

Mientras llegaba su sefioria, papdy mister Bonnington se acercan a la abierta ventana y
contemplar los prados y las torres de Putney, que se destacan en € cielo.

-iAh, sefiora Prior! -exdama la Bonnigntort, estos nietos mios estéan demasiado
consentidos.

-Pero no por usted, querida sefiora -contestala Prior con aire de conmiseracion:. Sus hijos
de usted son modelos perfectos de bondad. ¢Esta ya bien d sefiorito Eduardo, sefiora? ¢Y €
sefiorito Roberto, € sefiorito Ricardo y € graciosismo sefiorito Guillermo? jAh, son
bendiciones ddl cido parausted! |S ciertos rebeldes sobrinitos que tiene les imitaran!

-iEl perverso chiquillo!-exclama la de Bonnington ¢Usted sabe, sefiora Prior, que mi nieto
Federico... -por supuesto, que no s2 por queé se lellama Popham en esta casa, 0 por qué hade
avergonzarse dd nombre de su padre... Usted sabe que Popham vertié un tintero sobre los
azacuellos de mi querido esposo, y que pegd a Ricardo, que le llevatres afios, y que se areve
apegar asu propio tio?

-iDios de bondad! exclamé-, ¢no querra usted decir, sefiora, que Pop se haido alas manos
con su venerable pariente?

Siempre me acordaré del suave tiron que me dieron de la chaqueta.

¢Fue miss Prior la que me llamé la atencidn para que no indstieraen d tono irénico con la
buena sefiora de Bonnington?

-No s por qué llama usted a mi pobre hijo venerable pariente -observa la sefiora
Bonnington-. Lo que s2 es que Popham estuvo muy bérbaro con d; que Roberto acudié a su
hermano, y que este maismo de Popham cogié un pao, y que mi esposo sdié, y que Popham
Love golped en una pierna a mister Bonnington, y que le hizo frente como un carnero rabioso,
S usted cree que un acto semejante puede ser motivo derisa..., yo no, mister Batchelor.

-iQuerida sefiora..., por Dios! -me apresuro a decir cogiendo Su mano, pues noté que ibaa
llorar, y laslagrimas en los 0jos de lamujer son un argumento incuestionable que conmueven mi
animo de un modo endiablado-. Jamas diria yo una paabra que pudiera ofenderla; y por lo se
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refiere a Popham, le aseguro a usted que, en opinion mia, nada convendria tanto a este chico
Como una buena azotaina.

-Egta consentido, sefiora; bien sabemos por quién -interviene la sefiora Prior-. jQuerida
sefiora Baker, qué bien le vaa ugted @ grana -Y, en efecto, la sefiora Baker penetrd en esta
coyuntura, luciendo sus cintas escarlata con todos |os demés broches, brazaletes y caprichosos
dijes que su oronda persona lucia. No bien llegara la sefiora de Baker, anuncié Bedford que la
comida estaba servida, y Love dio € brazo a su suegra, mientras que yo ofreci d mio a la
sefiora Bonnington para conducirla a comedor. La dulce y buena sefiora hizo en seguida las
paces conmigo. Comimos y bebimos de lo mgor que tenia Love. La sefiora Baker nos cont
su cdebre anécdota relativa a las amables frases dirigidas a su difunto esposo por Jorge IV
cuando su mgestad hizo su vidta a Irlanda. La sefiora Prior y su cesta habian desaparecido
cuando entramos en € comedor; después de la diaria caceria, tornaba la hambrienta madre con
la presa para sus tragones polluelos. Isabel, pdida y hermosa, Ieia bgo la lampara. Con €
whist y las libaciones de licores se extinguid la segunda jornada de Shrublands.

Después de recogerse la familia me quedé paseando solo ala luz de la Luna, fumando mi
cigarro bgo las plécidas edrellas. Solo llevaba treinta horas en la casa, y jqué interesantes
dramitas se descubrian ya ante mi! jQué luchas y qué pasiones estaban batiendose!... jQué
certamina y qué motus animorum! Aqui estaba Lovel, la mansa bestia, y jqué badumba de
parentescos y qué monton de baggjes tenia que arrastrar & bueno del hombre! jCuanto no
trabgjaba, intrigaba, regatesba, adulaba y saguesba la pequefia sefiora de Prior! jQué
prodigios de habilidad, prudencia'y destreza no tendria que desplegar la serena Isabel para
conservar su puesto frente a aquellas dos rivales que sobre dlareinaban! Y o mas curioso era
gue, no solo conservaba su puesto, SNo que complacia a aquellas dos mujeres. jAh, Isabel
Prior, mi admiracién y mi respeto hacia ti crecen cada hora, d andizar tu carécter! ¢Como
puedes convivir con estas dos leonas sSin que aun te hayan hecho trizas? ¢Qué cebos de lisonja
les habrés arrojado para entretenerlas? Claro es que no me atrevo a decir que mi Isabel eduque
alos chicos muy bien, y que si declaro no haber conocido gente menuda mas discola. ¢Pero es
auya la culpa, o de la ingrata fortuna? Con agudlas dos abudas, que los mimaban
dternadamente, ¢qué mas podia hacer una indtitutriz? ¢Como se las arreglaba para sortear los
naturaes celos de las dos sefioras? Procuraré desenmarafiar € intrincado problema, y lo
conseguire dentro de muy pocos dias. Mas también percibo otros misterios. Aqui estéla pobre
Maria, con € corazdn destrozado por  mayordomo. Y este mayordomo, ¢por qué encubre
las raterias de la sefiora Prior? jAhl He agui otro enigma que me propongo descifrar
inmediatamente. Sumergido en estas cavilaciones, arrojo la colilla de mi fragante compaiiero y
penetro en mi cuarto por la ventana francesa en d preciso indante en que Bedford abre la
puerta. Durante mi paseo por la pradera oi a Bedford entonar una grave melodia desde la
ventana de la despensa. Cuando toda la familia se ha entregado a descanso, Bedford pasa un
par de horas en aquel estudio leyendo libros y periddicos para formar sus opiniones acerca de
politica y de literatura. Me inclino a creer que agquellas cartas que gparecen en d Putney
Herald and Mortalke Monitor bgo lafirma de «Unavoz dd sbtano» sean de la inventiva de
Bedford.

47



-Vengo a ver 9 esta todo arreglado y seguro por la noche, sir, y para cerrar las ventanas
antes de que usted entrase -me participa mister Dick-. Lo mejor es que no dge abiertas las
ventanas, aunque esté usted dentro durmiendo..., puede coger un catarro..., por agui andamala
gente. jAcuérdese ddl asesinato de Bromley!... jSe meten por las ventanas francesss..., grita
usted..., le traspasan € pecho... y un bonito suceso para los periddicos ddl dia siguientel

-iQué buena voz tiene usted, Bedford! -le dije-. jAcabo de oirle tararear..., un bgjo
exceentel

-Seempre fui aficionado a la misica..., canto mientras limpio la vgilla.., gorendi en Besk
Street. Ella me ensefio, y sefidaba a piso de arriba.

-jQué mocito era usted entonces... cuando venia a recoger mis pruebas parael Museum! -
le observe.

-No soy ahora muy grande, Sr; pero no son los més grandes los que mejor trabgjaban -me
objeta & mayordomo.

-Recuerdo haber oido decir amiss Prior que teniala edad de usted.

-iHum!, y apenas le llego d... codo. -Bedford luchaba siempre con las letras aspiradas. Las
vencia, pero erafécil ver que no se trataba de una lucha insignificante.

-¢Pe modo que fue miss Prior la que le ensefio a cantar? -le dije, mirandole de lleno ala
cara.

Bgj6 los 0jos... No pudo resitir mi escrutadora mirada. Comprendi toda la historia en aquel
momento.

-Cuando la sefiora Lovel murié en Ngpolesmiss Prior trgjo a casaalos nifios y usted actud
de conductor de la caravana.

-Si, s -respondi6 Bedford-. Alli teniamos € coche; ala pobre sefiora Love selaenvi6 por
mar y yo trge acasa alos chicos, y... d resto de lafamilia. Yo decia «jAvanti, avanti! alos
postillones italianos, y pedi |os caballos para cruzar 1os Alpes.

-¢Y usted solia entrar en las habitaciones de las fondas en que estaba la familia, y los
llamaba por la mafiana, y tenia un trabuco para asustar alos ladrones con los disparos?

- Si-dijo Bedford.
- ¢Fue una época muy agradable?

-Si -contestd Bedford con voz gutura y bgjando tristemente la cabeza-. jOh! S, fue una
época deliciosal
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Al decir esto se volvio, dio un pisoton en @ suelo, soltd una especie de imprecacion, hizo
como gue se ocupaba de arreglar los libros, quitandoles € polvo con un pafio que llevaba. Vi la
cosa perfectamente clara, y dije:

-jPobre Dick!

-Eslaviga.. lavigahigtoria-prosguio Dick-. Eslo de usted con lamuchachairlandesa, sir.
No soy més que un criado, bien lo s& pero soy un... jmaldita seal

Y seapreto los ojos con |os pufios.

-2Y esédalarazon por la que usted permite ala sefiora Prior robar € jerez y e azlicar? -le
pregunte.

-¢COmo sabe usted es0?... ¢Se acuerda usted de lo que rateaba en Besk Street? -preguntd
Bedford a su vez con excitacion.

-Les he oido a ustedes momento antes de la comida -le dije.

-Lo que debe usted hacer esir y decirselo aLovel... para que me echen de lacasa. Serialo
mejor que podria hacerse -exclamd Bedford con energiay golpeando € suelo con d pie.

-Siempre ha sido mi costumbre hacer todo € ma posible, Dick Bedford -le adverti con fina
ironia.

Entonces cogié mi mano.

-No, usted bromea..., bien claro est; perddn, sir; pero ya ve usted que estoy tan abatido,
gue apenas £ 9 voy sobre |os pies 0 sobre la cabeza.

- ¢No halogrado usted conmover su corazdn, mi pobre Dick? -le pregunté,
Dick movio la cabeza en sefid de negativa

-No tiene corazén -respondio Dick-. Y § lo hubiera tenido, se lo hubiera llevado aguel
granujade la India. No se interesa por nadie. Le agrado yo como cualquier otro. Creo que me
gprecia; ahi tiene usted, Sir; no puede ocultarlo...; que me ahorquen s puede. Sabe muy bien
gue soy yo mejor que la mayoria de los muchechos...; 1o soy, s no fueraun criado. S fuerayo
siquiera boticario..., como ese asno que viene de Barnes en su tilburi, y que quiere casarse con
dla... elame aceptaria. Ellale hace caray le anima...; éla hace esto con bastante habilidad. Y
el vigio dragdn suefia con que elale quiere. jBah! ¢Para qué diré estas tonterias, S no soy mas
gue un criado? Maria ya es bastante para mi; ella me aceptaria en seguida. Perddn, sir, estoy
hecho un bobo; no soy € primero, sir. Buenas noches, sir; que duerma usted bien.

Y seretira Dick a su despensa para dedicarse a sus quehaceres, mientras que yo me quedo
pensando: «He agui otra victima que se retuerce bgjo las flechas despiadadas dd torturador
universa.»
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-Esmuy origind -me deciamiss Prior d dia siguiente, en ocasion en que pasedbamos juntos
por & bosque de Putney, mientras que los pequefios educandos corretesban y se peleaban a
digancia-. Y 0 me pregunto qué es lo que ocurrira en d mundo dentro de poca tiempo, querido
mister Batchelor, y hasta donde va a llegar la inteligencia en su carrera. No he visto jamas un
hombre tan independiente, tan frio, tan seguro de si mismo como ese mister Bedford. Cuando
estuvimos en d extranjero con la pobre sefiora de Love, gprendié frances e italiano con una
familiaridad sorprendente. Ahora toma libros de armarios; las obras més abstrusss..., obras que
yo ni puedo intentar leer. Dice mister Bonnington que ha gprendido historia, que lee a Horacio
en latin, que sabe dgebra y no sé cudntas cosas mas. Se entendia con los criados y con los
comerciantes en Ngpoles mucho mejor que yo, se lo aseguro a usted.

E Isabel levanta la cabeza hacia arriba, como § quisiera preguntar a més ala como era
posible que ta hombre vaieratanto como €la

Marchaba por € bosgue gdlarda, firme, serena, eshdlta...; su pie delicado pisaba la hierba
Suavemente Llevaba sus anteojos azules, mas presumo que hubiera podido mirar d Sol caraa
caray sSn pestafiear. El Sol jugaba en las ondas y anillos de su cetrina cabellera, lpicandola
con polvo de oro.

-Es maravilloso -observé, admirdndola- cdmo estas gentes toman los ademanes y tratan de
imitar alas de superior cdidad.

-iEs extraordinario! -repuso Isabelita No se advertia d més leve humorismo en nada de lo
gue decia. Creo que Dick Bedford estaba en lo cierto y que ella no tenia corazon. Tenia
meagnificos pulmones sdud y apetito exceentes, y con todo esto se puede cruzar la vida
comodamente.

- ¢Usted y santa Cecilia se llevaban bastante bien, |sabdita? -le pregunté.
- ¢Santa que?
-Ladifunta sefiorade Love.

-iOh, la sefora Lovd..., si! jQué hombre tan especia es usted! No entendia a quién se
referia usted -dijo |sabel la sensata.

-iNo tenia buen carécter, me parece! ¢Ellay Federico disputaban?

-El nunca disputaba.

-Creo que me ha dicho un pgjarito que no sentia ela aversaon por nuestro sexo.
-Y 0 no hablo ma de misamigos, mister Batcheor -replicod Isabel |a prudente.
-Debe usted haber tenido buen trabajo con las dos sefioras de Shrublands.

| sabelita se encogid de hombros.
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-Un poco de politica es necesaria en todas las familias -dijo-. Estas sefioras, como es
natural, Senten celos mutuos,; pero ninguna de las dos me trata con dureza en lo importante; y
no tengo que sufrir mas que otra mujer cuaquiera que se encontrase en mi Stuacion. No era
todo rosas en Saint-Boniface, mister Batchelor, con mi tio y mi tia. Todas lasindtitutrices tienen
gue vencer dificultades; yo lucho con las mias lo mgor que puedo, y sento gratitud por €
espléndido salario que la bondad de usted me ha proporcionado, y que me permite ayudar a mi
madre y amis hermancs.

-Usted les dard, supongo, todo lo que gana?
-Cad todo. jLa pobre mama tiene tantas bocas que aimentar!

-¢Y nuestro corazoncito, Isabeita? -le pregunté, mirando su fresco rostro-. ¢Hemos
reemplazado ya d oficid delalndia?

Otro encogimiento de hombros.

-Me figuro que todos habremos olvidado esas locuras. Recuerdo que aguien pasd también
esa época de melancolia... -y mir6 de sodayo a la victima de Glorvina-. Mi bobada esta
muerta y enterrada hace tiempo. Es tanto |0 que tengo que trabgar para mi madre y mis
hermanos, que no puedo gastar tiempo en semeantes diparates.

En este indante, un flamante tilburi, arrastrado por briollo cabdlo, invadia ruidosamente la
llanada, y mi profundo conocimiento de la humana condicion me hizo adivinar que € lacayo que
venia junto a cabalero que guiaba era € criado dd doctor y que éste no era otro que €
atildado y peripuesto doctor.

Dirigiome una hosca mirada, en tanto que sdudaba a Isbdita En aguella actitud vi
perfectamente la sogpechay los celos.

-Graciasmister Drencher -dijo Isabdlita-, por sus bondades para mi madre y nuestros
chicos. ¢Se dirige usted a Shrublands? La sefiora Baker no se encontraba bien esta mafiana.
Siempre dice que, cuando no pueda asistirla @ doctor Piper, no quiere otro que usted. -Y asi,
la picara sonreia carifiosamente a mister Drencher.

-Yahe hecho lavistaen d taler, he viso un enfermo en Roehampton y caeré en Shrublands
hacia las dosmiss Prior -contest6 € joven doctor, a quien Bedford [lamaba garafién en celo.
Subrayé marcadamente lo de las dos. jVaya, que todos sabemos cudntas son dos y
dos...,mister Drencher. Desde su tilburi me disparaba los rayos de su cllera. Las serpientes de
este misero Esculapio se desenroscaban de la fusta y empezaban a mordiscar su dgodonoso
corazon.

- ¢ESs buen médico mister Drencher? -le pregunté, pillo de mi.

-Es muy bueno paramamay los nifios. Y esas vidtas no le rinden gran provecho -responde
|sabelita
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-Me figuro que nuestro paseo terminara antes de las dos -observa @ granuja, que acompaia
amiss Prior.

-Desde luego. jClaro, ésta es la hora de comer, y este paseo por € bosgue abre € apetito
de unamanera...! -exdamalainditutriz.

-lsabelita Prior -le dije-, me esta pareciendo que necesita usted los anteojos, ni mas ni
menos que un gato ad anochecer. -A lo cud me replicd que erayo un hombre tan extrafio y tan
particular que no acertaba a comprenderme.

A las dos ya estébamos en Shrublands. No fue preciso, por supuesto, que esperaramos la
comida de los nifios, y mister Drencher llegd cinco minutos después de las dos con € cabdlo
cubierto de espuma. A mi, que estaba d tanto de los migterios de Shrublands, me divertia
observar las furiosas miradas que desde € gparador lanzaba Bedford d médico, o las que
dirigide a servirle las chuletas. Drencher, por su parte, no cesaba de envolverme con miradas
de enojo. Yo me sentia a mis anchas, decidor, complaciente y, creo firmemente, aun bellaco y
maliciosn. Desplegaba ante la sefiora de Baker la lista de mis amistades aristocréticas.
Procuraba salpicar las historias del vigjo mundo acerca de Jorge IV en Dublin con las Ultimas
novedades aprontadas en d club. Confieso que me gozaba en molestar y confundir a joven
doctor y que me encantaba la rabia celosa con que éste trinchaba los manjares.

¢Mas por qué se mostraba enojada conmigo la sefiora Baker? ¢Por qué razon no lograban
interesar a la digtinguida matrona mis historietas mundanas? Durante la comida del dia anterior
habiase manifestado encantada con esto; tanto, que volviendo la espalda a los pobres y
sencillos Bonnington, que no tenian la menor idea dd beau monde, habiase dignado dirigirse a
mi especidmente, diciendo cosas como éstas: «No necesito decir a usted, mister Batchelor,
gue la duquesa de Dorsetshire era una De Bobus», 0 «usted sabe muy bien que para las
esposas de baronets la etiquetaen los bales dd virrey, en € cadtillo de Dublin, consgtiaen...»

¢Qué habréa ocurrido, repito, para que la sefiora Baker, tan afectuosay deferente conmigo
el domingo, me vuelva la espada € Iunes con una friddad, solo comparable ala del cordero
gue quedo de la comida de ayer, y que yo me ofreci a trinchar paralos comensales? Y o habia
proyectado pasar en Shrublands sblo dos dias, pues me aburre, por lo generd, la vida
campestre, y, en consecuencia, pensaba haber partido € lunes; mas Lovel, durante € desayuno,
gue hicimos con los nifios y miss Prior, momentos antes de marchar a sus ocupaciones, me
rogd que me quedara con tan sincera cordiadidad, que accedi encantado a complacerlo. Asi
podria terminar desshogadamente una o dos escenas de mi tragedia, a mas de satisfacer lagran
curiosidad que me inspiraban una o dos comedias que en la casa se estaban desarrollando.

La sefiora de Baker me grufié un tanto durante d almuerzo. Cambié con mister Drencher
murmullos y sefias de intdigencia. Rifid despéticamente a su criado Bulkeley, que andaba por
ali. Pregunt6 s podria disponer dd faeton, y cuando se le participd que este carrugje se habia
destinado a dla, observo que hacia demasiado frio parair en coche abierto y decidio utilizar la
caretda. Al enterarse de que los sefiores de Bonnington habian acaparado la carretela, declard
gue no entendia esto de que hubiera personas que asi se apoderaban del coche que a otras
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pertenecia; y cuando mister Bedford le advirtié que por la mafiana habia podido degir a su
arbitrio y escogido d faeton, se apresurd a contestar: «No hablo con usted, y le agradeceré que
no me dirijala palabra hasta que yo le hable». Calded la aamosfera de ta manera, que empecé
alamentar no haberme marchado.

-Y digame, miss Prior: ¢donde va a dormir € capitan Baker -pregunto la Baker-, estando
ocupada la habitacion del piso bgo?

A lo cud respondié humildemente mister Prior:
-El capitan Baker puede quedarse en € cuarto rojo.

-¢cLa estancia inmediata a la mia, sin dobles puertas? jImposible! Clarence estd siempre
fumando. Es capaz de llenar de humo toda la casa. No dormira en € cuarto rojo. Yo suponia
gue habia de destindrsele la habitacion de la planta baja, que un..., que este sefior persiste en
no dgar libre.

Y, a decir esto, me mird cara a carala adorable criatura.

-Este sefior fumatambién y se halla tan a gusto donde esta, que dli se propone permanecer
-objeté yo con una dulce sonrisa.

-Aspid de ave, sir -dijo Bedford, pasando una fuente por detrés de mi, y en @ mismo
ingtante me dio un golpecito y murmuré-: jAnde usted con dla; duro con dlal

-Junto a la dameda hay una magnifica posada -continué, mientras pelaba una de mis
manzanes favoritas-. S d capitan Baker desea fumar, puede tomar dli una habitacion.

-jCabdlero!, mi hijo no se dberga en una posada -exclamd la sefiora de Baker.

-jAh! ¢Conque no, abuela? ¢Congue no estuvo en «La Edrelay la Charretera», y no pago
papélacuentade tio Clarence?

-jSilencio, Popham! A los nifios se los debe ver, pero sin oirles -dijo Cecilita-. ¢Verdad,
miss Prior, que alos nifios se los debe ver, pero no se los debe oir?

-Sobre todo, no deben insultar a sus abudas. jAh, Cecilia mial -exclamd la sefiora de
Baker, levantando la mano.

-iNo me pegaras, no me pegaras -rugio Pop, disponiéndose a hacer frente a su rabiosa
antepasada. La escena comenzaba a ponerse desagradable. El granuja de Bedford, junto &
aparador, ahogaba una carcgjada. Bulkdey, € criado de la sefiora, permaneciaimpasible como
el Degtino, mientras que € pequefio Buttons reventaba en una risotada, que le vaio una mirada
de la sefiora de Baker, digna de lady Macbeth.

- ¢ES que van ainsultarme los criados de mi hija? -gritd la sefiora de Baker-. Me voy dela
casa ahora mismo.
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-¢A qué horadesea d faetdn la sefiora?- preguntd Bedford con absol uta solemnidad.

No hubiera estado de més que mister Drencher hubiese desenvainado su lanceta y
sangrado a la sefiora de Baker. Voy a correr la cortina para esconder edta triste..., esta
humillante escena. Cag, cortinita, y pon término a este absurdo actillo.



Capitulo IV
Unaoveganegra

El ser parad cud abrigada Bedford especiaes desprecio y averson eramister Bulkeey, €
desmesurado servidor de la suegra de Lovel. El digno Bedford me explicd una de las causas de
su inquina. Parece que Bulkeey teniala costumbre de hablar irrespetuosamente y de satirizar en
la antecocina a su ama, disertando acerca de sus flaguezas y describiendo sus apuros
pecuniarios ante los que solian concurrir a este segundo circulo socia de Shrublands. El mas
fuerte degato que mister Bulkeley poseia contra su sefiora, consistia en una larga serie de
sdarios insatisfechos en una cuenta que la sefiora se mostraba poco dispuesta a saldar. A pesar
de esta insolvencia, debia d criado haber conseguido algiin provecho en aquella colocacion, ya
gue en dla permanecia afio tras afio, engordando a cuenta de sus ganancias, fueren las que
fuesen. La prestancia de la sefiora no le permitia vigar dn llevar en su quito a este
descomuna personge; y hubiera sdo para la dama de la més dta conveniencia saber que en
todas las residencias en que hacia mansion -que lo hacia en todas aguellas a las que lograba
hacerse invitar- se expresaba € criado en la misma forma acerca de las trgpisondas de la
sefiora, y ponia € corriente a sus cofrades de la embarazosa Situacion de su ama. Y, dn
embargo, agudla mujer a la que no respetaba dma viviente -a ser dla misma, que viviaen la
ilusdn de ser una mujer respetable-, juzgaba que su posicidn vedabae moverse sin una doncella
y sn aguella formidable impedimenta envudta en felpudo uniforme; y jamas se le veia en parte
aguna, en banearios, quintas u hoteles sn & mencionado corteo.

Entre Bedford y Bulkeley reinaban € encono y d odio. Bedford hostigaba d obeso srviente
con gestos de zumba y sarcasmo, que punzaban su tosca piel y le hacian asegurar con
frecuencia que € mejor dia habia de gplastar |a asquerosa cabeza de Dick. Muchas veces €
ama de llaves tenia que interponerse y extender sus brazos maternales entrambos
contendientes; y no era raro que Bedford se viera obligado a apaciguarse, por ser Bulkeley
nueve pulgadas més ato y pasarse la vida pavoneandose de su periciay hazafias en d arte de
golpear. Vidumbro que este sultan hubiera arrojado con gusto su pafiudo a miss Maria
Pinhorn, la cud, dn dgar de admirar d ingenio y la discrecion de Bedford, pudiera no ser
insengble d magnifico térax y alas pantorrillas y mostachos de mister Bulkeley. Mas no puedo
decir nada acerca de esto. Aquellos dos hombres se odiaban mutuamente. Habrél's observado
Sseguramente en vuestra experiencia de la vida que cuando dos hombres se aborrecen a causa
de una mujer o por cuaquier otro motivo, la razén verdadera de su encono jamas se manifiesta
explicitamente. Suele oirse decir: «La conducta de tal o cua hombre para con su abudla...; lo
gue ha hecho con Benson d venderle € cabdlo...; é modo que tiene de peinarse con raya...» a
cudquier cosa semgante, «le hace tan antipdtico, que no le puedo aguantar». Por tanto, sus
versos son mediocres, sus discursos en € Parlamento, ruidosos fracasos, sus pleitos disminuyen
de un afio a otro; su representacion -sempre exigua- decrece de modo notorio, y ahi le tenéis
diciendo esos chistes imbéciles que producen nausess. ¢Para qué més? Precisamente hace tres
dias que he leido un articulillo muy bonito de mi confrere Wiggins..., ecrito en tono de
amargura, nada rencoroso, deplorando la decadencia de X. ¢Creeréis que € articulito de
Wiggins no se considerd adecuado para cierta revista?... Allonsdonc! El borracho atribuye a

55



samodn picante su dolor de cabeza; € hombre que nos odia nos da una razdn, pero no la
razon. ¢Es que Bedford detestaba a Bulkeley porque éste murmuraba de su ama en lamesa de
la servidumbre? Bueno. ¢Pero por qué més? No me importa..., ni ati tampoco, lector ilustre,
deben importarte nada estas rencillas de cocina

El caso es que yo ho me muevo de esta habitacion del piso bgjo, a pesar de los improbos
esfuerzos que hace con & hombro para arrojarme la sefiora de Baker, y que Bedford, por la
tarde, me ha fdicitado con grandes aspavientos por la gaanteria con que triunfé dd enemigo
durante € amuerzo. Debe de habérselo contado a su amo, porque Love parecia inquieto y
adarmado cuando nos saludamos a la vudta de la City; Sn embargo, me parecié mas tranquilo
cuando a sonar la segunda campanada para la comida entraba |a sefiora de Baker sin una sola
huella en su hermoso rostro que denotase la borrasca levantada en la tremolina del mediodia.
i Cuan fé&ciimente cuelgan dgunas gentes sus enfados 0 1os meten en un cgén... d emprender su
trabgo o d oir la campana de la comida, para tornarlos de nuevo en sazén conveniente! La
Baker se presentaba ahora jovid y dulce; hasta marcaba un dgjo sentimentdl..., interesandose
tiernamente por su hijay su hijo, que vivian en Irlanda, alos que tenia queir aver...; tranquilay
cdmada, en una paabra, para divio y consuelo de todos nosotros. Besb a Love en d
momento de retirarse y bendijo a su Federico. Sefid6 d retrato: no podia concebirse nada més
belo ni meancdlico.

-Cualquier dia va -me decia Bedford por la noche- jLo que es dla, si! Sabe elamuy bien
gue no puede estar alli; poco antes de venir tuvo que sdir de Bakerstown; ese barbaro de
Bulkeley me lo ha contado. Creo que no hacia mas que pelearse con € hijo y lanuera. No en
todas partes, como en Putney, se dan los angdles, mister Batchdlor. jBien le atiz6 usted hoy en
e dmuerzo!

Durante mi estancia en Shrublands me hacia Bedford una visita todas las tardes en mi
habitacion; tendia ante mis ojos € mapa del pais, y en su egtilo conciso me ensefiaba a
conocer los caracteres de los habitantes de agudlla casay me hacia € relato de los incidentes
ocurridos.

El capitan Clarence Baker no llegd a Shrublands  mismo dia en que su madre anhelara
desdojar mi nido -arrojando a amable pgaro-, en beneficio de su hijo. Creo que la causa, o,
mejor dicho, e pretexto para d retraso del capitan fue una importante maniobra que habia de
tener lugar en las lagunas de Essex, y que se habia dilatado por orden de las autoridades del
condado.

-El capitan prefiere ver las batalas a encontrarse en dlas -me observaba € mayordomo-.
Mandaron a la India su regimiento y € pagd a un subgtituto. El dima aquel no es conveniente
para su preciosa saud. El capitan no ha estado aqui desde la muerte de la pobre mistress
Love, antes de que viniera miss Prior. El capitén Clarence tuvo con su hermana una horrible
discusion. Es un hombre muy dado a todo género de extravagancias. Nada bueno, en resumen,
mister Batchelor.

Y seechd areir Bedford.
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-¢Haleido usted una farsa que se llama Levantar el viento? Pues hay en dlamucho delo
de Jeremias Diddlers, de lo del capitan Jeremias Diddler y su mujer. ¢Tiene usted en € bolsllo
hasta media corona? S |a tiene usted, procure que no pase d de cierta persona..., nada més.
Dispénsame, gr, S le molesto con mi charla.

Mientras estuve en Shrublands tomaba € desayuno en compafiia de mi carifioso huésped,
de los nifios y de miss Prior; la sefiora de Baker 1o hacia en su habitacion. Mas no habiendo
invitados en la casa solia venir grufiendo de su dormitorio para asdtir a la refaccion matind; y
era frecuente que refiriese ante la exigua concurrencia adgunas anécdotas de la santa
desaparecida, bgjo cuya invocacion permaneciamos reunidos, y cuya efigie sonriente nos
miraba desde e muro por encima dd arpa. Los ojos del retrato nos seguian por doquier, como
ocurre con los retratos asi pintados; y me parecia notar que agquellas miradas alin dominaban a
Lovel, y que, cud hacian en vida, transformdbanle en una codorniz. No hay que perder de vista
que en € rincon yaciad arpa, envudta en su funda de cuero. Este me hacia recordar € tambor
que Zisca, moribunda, ordend fabricar con su piel; tambor en que habia de redoblarse ante los
enemigos de su pueblo para infundirles terror. Vous concevez!, no se me pasaba por las
mientes decir aLovel en d amuerzo, d sentarme delante de agquel musicd fantasma: «/Amigo,
ese cordoban que cubre d arpa de la difunta Cecilia se asemga a aquedlla pie que...»; mas
confieso que d principio experimentaba la sensacion hormigueante de un espectro doliente y
suave que rondara por la estancia, presa de un humor endiablado, anhelando refiir y mandar y
viendo desoida su voz de ultratumba..., tratando de iluminar los extinguidos destellos de su
mirada, de reanimar sus marchitas sonrisas y dandose cuenta de que nadie las admirabani las
percibia. ¢Qué figura blanca es ésa que veo pulular en € creplsculo, haciad rincon sombrio en
gue descansa € arpa, la amortgada compafiera de sus cantos? Halandonos una vez
congregados en € sdon, cierta tarde un pgarillo, franqueando la abierta ventana, acerté a
posarse en d musicd artefacto. Popham se lanz6 hacia é. Lovel mantenia a la sazon un
empefiado coloquio acerca del impuesto sobre los vinos con un miembro del Parlamento que
habia traido a comer. La sefiora de Baker, que, como de costumbre, S se me admite la
expresion, estaba cascando de lo lindo, refiriendo a mister Bonnington una de sus tremebundas
higtorias, relacionadas con € lord virrey, no se apercibié del incidente. Isabel no parecio
notarlo. ¢Qué era para éla un pgaro posado en un arpa mas que un gorrion sobre la arista de
una funda de cuero? Y a podian chocar unos contra otros |os huesos de todos los cadaveres del
cementerio de Putney, Sin ocasionar d més leve susto en aguel macizo espiritu.

Divertianme sobremanera las precauciones que Bedford tomaba y me inquietaba en cierto
modo |a desconfianza que abrigaba hacia la sefiora de Baker. En esto me hallaba pensando a
volver una tarde de la ciudad, a la que habia hecho una excursdn de cuatro o cinco horas,
cuando vi venir a Bedford con la llave de mi habitacidn, que encontré cerrada d llegar. «<Ha
ecrito que viene esta noche, y 9 acierta a llegar estando usted fuera, capaz hubiera sido la
sefiora de Baker de arrojar todas |as cosas de usted para meter las de é, aunque luego jurasey
perjurase que ella creia que usted se habia marchado definitivamente». Las flechas que dispara
la sefiora de Baker desde lgos son temibles, mister Batchdor; asi pues, dardo por dardo. Y
por eso dije que usted se habia llevado la llave en @ bolsillo, para que no le desordenaran sus

57



papeles. Intentd después entrar por la puerta del prado, pero ya le habia yo echado € cerrojo;
de modo que d capitan ocupara e cuarto rojo por fin, y que fume por la chimenea. Me hubiera
gustado ver fumar a él, a usted 0 a cuaquiera en tiempo de la pobre sefiora Lovel. Me hubiera
gustado.

En mi excurson a Londres tuve ocason de hablar con mi amigo d capitén Fitzb... dle, que
€es socio de una docena de clubs y que conoce atodo & mundo. «¢Sabe usted algo acerca de
Clarence Baker? «Yalo creo -responde Fitz, y S usted desea dgun renseignement, querido
amigo, tengo € honor de hacerle saber que no trota por € pavé londinense otra ovga mas
negra. Alli donde suena € nombre de ese aprovechado oficid..., en Tattersdl, en los clubs, en
su regimiento, en la sociedad de los hombres, en la de las sefioras, en ese otro circulo més
amplio y agradable que no puede llamarse ya sociedad..., se levanta un coro de madiciones
con solo mentar a Baker. jQue s ¢ dgo de Clarence Baker! Lo que de @ 8, amigo mio, es
suficiente para que se le ponga a usted d cabello blanco, a menos de que la Naturaeza -seglin
creo posible- haya cumplido ya ese proceso, ya que seria en sl vana pretension la de querer
actuar sobre un tinte capilar». -Y d individuo que asi me hablaba, inocente, mirandome a la
cara, exhibia unos mostachos tefiidos con € més desvergonzado y subido parpura-. «Clarence
Baker, gr, es un joven que bien hubiera vaido en Esparta como aviso contra la embriaguez y
como gemplar edificante de dla Ha servido d médico dd regimiento para llevar a cabo las
més interesantes experiencias sobre @ delirium tremens. Es conocido, y no muy estimado, en
todos los hillares de Brighton, Canterbury, York y Sheffidd..., en todos |os recintos cuyo suelo
pisan dragones. Un sistema ingenioso de renuncios en @ whis le ha hecho perder partidas tales,
gue se ha granjeado la admiracion y la desconfianza tanto de sus compafieros de juego como
de sus adversarios, mucho antes de acanzar la mayor edad subscribia ya pagarés, que eran
protestados, y esgrimia su calidad de menor para dudir la liquidacion de dlos. Cuando ha
estado de guarnicion en una ciudad, no sdlo le ha llevado los corazones de las modidtillas, sno
sus guantes, sus perfumes y otras muchas chucherias. Ha discutido con Cornet Green acerca
del precio de los caballos; ha disputado con € teniente Brown sobre cuentas del hipddromo; ha
tenido atercados con d capitan Black por discrepancias en € juego de dados. Por lo que de é
he oido, me parece que es digno hijo de su admirable madre. Y apuesto doble contra sencillo a
que s usted convive con @ en & campo, lo cud parece ser d peregrino designio de usted, hade
pelearse con ugted, ha de insultarle y ha de darle todo género de explicaciones acto seguido. Se
emborrachara mas de una vez; le propondra partidas de naipes, Sn que, por supuesto, pague
cuando pierda -no hay para qué decir lo que ha de hacer S gana-; le pediradinero prestado a
usted, y més probablemente a su criado, antes de marcharse». Y después de decir esto, €
sentencioso Fitz se precipitd en la escadera de uno de los innumerables clubs de Pdl Mall,
dg/andome prevenido contra el capitén Clarencey aprestado frente a sus posibles maniobras.

Cuando € adversario estuvo ala vista, no me parecio muy formidable. Vi a un hombrecillo
enteco, de o0jos de chino y pies y manos pequefios, y su paido semblante hablaba claramente
de orgias y casinos. Su pecho y sus dedos ostentaban numerosas joyas. Un vaho de tabaco
trascendia a su arededor. Su pequefio bigote retorciase en un trabgadismo rizo engomado.

58



Noté que la mano con que se mesaba € higote temblaba de un modo inquigtante, y que su
breve térax dejaba escapar una tos extraiamente ruidosay siniestra.

En é momento de entrar yo yacia en un sofg, mientras que los nifios de la casa jugaban a su
alrededor.

-S eres tio nuestro, ¢por qué no vienes a vernos con mas frecuencia? -preguntébale
Popham.

- ¢Pero cdmo ibayo a adivinar que erais unos chicos tan encantadores? - objetaba e capitan.

-Para ti no somos encantadores -afiadié Popham-. Oye, ¢por qué toses asi? Mama tosia
también. &Y por que te tiemblala mano?

-Me tiemblan las manos porque estoy enfermo, y toso porque estoy enfermo. Vuestra
madre muri6 de esto, y seguramente también yo.

-Supongo que serds bueno y que te arrepentirés antes de morirte, tio; ya te prestaré libros
bonitos -dijo Cecilia

-iYaestéstu con loslibrog! -protesta Pop.

Y «no quiero que seas asi», y «tU te callas», «pues Si», «pues no», «tU eres més», y «se lo
voy adecir amiss Prior..., «pues anday diselo, acusona», y qué se yo cuantas exclamaciones
tumultuosas y atropelladas cruzénronse entre los nifios, mientras que su tio permanecia con €
pafiuelo en labocay los pies apoyados en los cojines dd sofa.

Al entrar yo en d sddn volviose un poco hacia mi d capitan Baker, mas Sn cambiar su
elegante y comoda postura. Cuando me aproximé a sofé en que reposaba, sdlo se le ocurrio
decir:

-Unacopa de jerez.
-Esmister Batchdor; no es Bedford -advirtio Cecilita

-Mister Batchelor no trae d jerez en € bolsillo. ¢Verdad que no, mister Batchelor? Usted
no es como la viga Prior, que no hace mas que embaularse cosas, ¢eh? exclamé Pop,
rompiendo en una carcgjada, ante laridicula ocurrencia de habérseme tomado por Bedford.

-Usted perdone. ¢Y 0 qué sabia? -carragped € invaido dd sofa-. Ahora todo € mundo
parece |o mismo; ya ve usted.

-iSir! -contesté yo-, y sr fue todo lo que se me ocurri6 decir. Ciertamente que yo podia
haber replicado con dgo notablemente conciso y tgante que hubiera dgado de una pieza d
doliente mequetrefe que osara confundirme con un criado; pero ahi tenéis sdlo d irme a la
cama, ocho horas después, vino ami mente la oportuna sutileza, cosa que suele sucederme con
lamayor parte de las bons mots que se me han ocurrido. Asi, pues, ya que no encontré a mano
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la frase mordaz cuando la necesitaba, no puedo decir se la dijera d capitén Baker; mas s
puedo afirmar que me puse encarnado y que dije-: jSir! Y ... esto fue todo.

- ¢Jba usted a decir ago? -me pregunto afablemente @ capitan.

-Usted debe conocer ami amigo mister Fitzboodle, creo -le dije-; & hecho era que yo no
sabia qué decir.

-Algun error; yo creo que no.
-Es socio dd club de la Bandera -1e observé, mirandole a la cara con fijeza.

-Yo no lo soy; hay en ese club una céfila de cocheros que seran capaces de decir cuaquier
cosa.

-Puede usted no le conozca, sir; pero, a lo que parece, @ le conoce a usted muy bien.
¢cvVamos atomar € té nifios? -dije, por fin, desplomandome sobre una butaca, tomando una
revista y adoptando una actitud de afectaba tranquilidad, més con la cara aln roja como un
gdlo turco e hirviendo de corge-. Aunque desayundbamos muy bien y admorzébamos
copiosamente en Shrublands, no podiamos residtir hasta la hora de la comida sin un té a media
tarde, y éste era € refrigerio que yo pedia. Berford, con su argentino samovar y acompafiado
de su abotonado satélite, entr6 para servirlo, y no hay para qué decir que los chicos empezaron
en seguidaagritar, diciéndole:

-iBedford... Bedford! jEl tio hatomado a mister Batchelor por usted!
-No podia confundirseme con otra persona mejor, Pop -declaré yo.

Y d portador de la tetera me dirigié una mirada de afecto y gretitud, que confieso basté
para restablecer mi ecuanimidad perturbada.

-Puesto que es usted d mayordomo, ¢quiere usted traerme una copa de jerez y un
bizcocho? -dijo e capitan. Bedford sdid y volvio apoco con € vino.

Temblaba de ta manera la mano del joven, que para beber € vino tenia que araparlo por
sorpresay catarlo con su boca, cuando € azar de una sacudida acercaba la copa a sus labios.
Consumio d vino y tendié su mano en demanda de otra copa. Y ala mano parecia mas firme...

-¢Es usted d criado que habia agqui antes? - pregunt6 € capitan.

-Hace seis afios, cuando usted estuvo aqui, Sir -contestd € mayordomo.
-iQué! ¢{No me encontrara usted cambiado, supongo?

-Si, que le encuentro, gir.

- Pues entonces, ¢como diablos me recuerda usted?
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-Porque se olvidd usted de pagarme un dinero que me habia pedido prestado: una libra'y
cinco chelines -respondi6 Bedford, dirigiendo haciami sus ojos maliciosos.

En ta coyuntura, obedeciendo a la generd necesdad de edta refaccion, penetré en la
estancia miss Prior vestida de negro. Entrada decidida, con su habituad erguido talante y firme
paso, mas detlivose un ingtante en su marcha, y a llegar a nosotros pareciome verla palidecer.
Hizo una leve cortesia, y preciso es reconocer que d capitan Baker se levantd del sofé un
momento a verla aparecer.

Luego se sentd dla, volviéndole la espalday trayendo frente asi € servicio ddl té.

En esta disposicion nos hald reunidos la sefiora de Baker d regresar de su paseo
vespertino. Se lanzd en seguida hacia @ adorable granuja de su hijo. Tomole lamanoy meso
cabello de su himeda frente.

-iHijo de mi dma-exclamd la entrafiable madre-, vaya un pulso que tienes!
-Debe consistir en que he bebido -replico € prédigo.
- ¢Por qué no has venido conmigo en coche? jLatarde estaba deliciosal

-¢Para ir de vidta a Richmond? No en mis dias, sefiora -afiadié € invdido-. ¢Para
conversar con sefioras vigjas sobre perritos de aguas y soportar reuniones biblicas 0 cosas
parecidas? Ha de ser una tarde muy aciaga la que yo haya de emplear en esa clase de
diversones.

Y le acometio un nuevo golpe de tos, que le atrgjo la compasion de su madre.

-Me estoy ma... ma... matando -babucea @ capitan-; s& que me estoy matando. No hay
nadie que leve una vida como lamiay que la pueda resigtir. Me estoy muriendo a pedazos, a
chorros; por Japiter, que si.

Y, en efecto, tan malo estaba de cuerpo como de dma aguel desgarbado capitan.
-Este criado de Lovel me parece un mendigo insolente -dijo en seguida con ingenuidad.
-iPor Dios, tio, no digas esas cosas! -le observo laangdicd Cecilita

-El tio es un hombre y puede decir lo que se le antgje..., y o mismo haré yo cuando lo sea.
Si; y lodiriaahora, 9 quisiera-excamd d primogeénito.

-No me hagas sufrir, Popham, ¢eh? -le arguy6 laindtitutriz, alo cua contestd d nifio:
-¢Y quién quiere hacerla sufrir a usted, miss Prior?

Cort6 nuestro coloquio € sefior de lacasa, que volvia de la City.
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Una de las cosas que més he admirado en ciertas mujeres es su facilidad para pasar ddl
enfado a la reconciliacion. Al contemplar ahora como se colgaba del cuello de su hijo y
acariciaba sus fasas preseas, no pude menos de recordar las infames historias con que en
pasados dias solia distraernos, cuyo protagonista era este réprobo. El corazon de aquella mujer
hallabase lacerado por las condenables acciones de su hijo. Bgo  mentido castafio de la
sefiora declardbase € tono gris de su cabello, debido a las iniquidades del mozo, cuya ansa
precoz de dinero habia devorado la mayor parte de la viudedad de la madre. Aqud hijo la
habia atendido con indiferencia en varias graves enfermedades; habia sdo @ peor de los hijos,
e peor de los hemanos, € mas peaveso de los edtudiantes, d mas inmorad de los
muchachos..., d terror de las casas de huéspedes, € Lovelace de las ciudades en que estuviera
de guarnicidn, € corruptor de los novees dficides; en fin, que la sefiora de Baker no sabia
coémo habia podido soportar aguella vida de martirio bgo la agonia constante de la miserable
conducta de su véstago, S no hubiera sido porque la singular firmeza de su espiritu religioso
habiae prestado resi stencia para conllevar su carga.

El mismo capitén explicaba en su llano edtilo aguellas dterndivas de regafios y caricias
maternales.

- ¢Has visto como esta sefiora me besaba y mimaba? -decia Clarence a su cufiado-. ¢Qué
novedad, eh? Que me ahorquen s no crei que iba a darme un pedazo de ternera de su mismo
plato. Anoche subié a mi cuarto, me hizo sentarme en la camay durante una hora no cesd de
hablar ma de mi hermano. Y a ves, cuando estoy en favor, Sempre se quga de Baker; cuando
es é € que priva, me vituperaami. ¢Puesy mi cufiada? jHay que oirla hablar con mi cuiadal
iOh, estoy molestando a ustedes! ¢Y con la pobre Cecilia?... Mister Batchelor acostumbraba a
a... jpardiez!, esta botella no esta descorchada..., acostumbraba allamarla..

El amo delacasale atg6 diciendo en todo severo:

-¢Quieres hacer d favor de olvidar esas cuestiones y no mencionarlas agui? ¢Quieres més
vino, Batchelor?

Lovd se levantd, y, marcando un ademan desdefioso, abandond la estancia. Habia, en
justicia, que reconocerle que sentia un gran desprecio y una gran aversion por su joven cufiado,
sentimientos que, a pesar de su ilimitada magnanimidad, no acertaba a dismular en muchas
ocasiones.

Nuestro anfitrion se dirigio, pues, a gabinete, dgjando a capitan Clarence que saborease su
vino.

-No se vaya usted también -dijo € capitan-. Mi cufiado es un pobre hombre. Y ademas es
un hombre de malas condiciones. Estos negociantes son todos |os mismos: unos ma educados.
Yaselo deciayo ami hermana; pero ella se empefié en casarse, porque tenia é mucho dinero,
¢sabe usted? Y desprecié a un muchacho a quien queria; yale dije yo que lo iba a sentir. Dije
también a mi madre que lo habia de sentir. Todo fue una maquinacion de mi madre. Ellafuela
gue obligd a Cecilia a que despidiera a chico. No era una buena proporcidn, ciertamente; no
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erainteigente, ni quien ta vio, ¢sabe usted?; pero Squiera eraun cabdlero, y mucho mejor que
este mercachifle confitero de Ratdliff Highway.

-Parece que le gusta a usted este vinillo -le observé, hablando en tono irénico, ami joven
amigo, que habiatrasegado vaso tras vaso.

-iBuen vino! Si, sefior, endiabladamente bueno.
-Pues yave usted como & mddito confitero le dalo mejor quetiene.

-¢Y por qué no me lo habia de dar? jBah! El hombre esta forrado de dinero. ¢Qué le
importa gastar? Veo que es usted un infdliz. A lo que parece, usted no nada en dinero. Claro; s
usted diera una buena comida, perfectamente...; quiero decir que demostraria....; bueno; usted
me entiende. Pero a un confitero que tiene diez mil libras d afio, ¢qué le importa una botella
Mé&s... 0 Menos?

-Vamonos con las sefioras - dije.

-ilr a hablar con mi madre! No necesito para nada ir a buscar a mi madre -exclamo €
franco joven-. Ni tampoco quiero para nada d confitero, ni alos chicos; 1o que si quiero es
tomarme una copa de aguardiente con usted, vigo amigo. jVamos ¢Como se llama usted?
iBedford! Debo a usted veinticinco chelines, ¢no es eso, amigo Bedford? Pues tréiganos un
vaso de Schnapps 'y le pagaré. Mire usted, Batchelor; yo aborrezco a ese confitero. Hace dos
ahos le envié una cuenta y no me la quiso pagar; es decir, td vez la hubiera pagado s mi
hermana |le hubiera dgado. Vamos aver, ¢nos fumamos un cigarro en su cuarto de usted? Mi
madre me ha hablado ma de usted esta mafiana, en son de burla Habla pestes de todo €
mundo. Acostumbraba a injuriar a Cecilia. Cecilia la injuriaba a dla Sempre estaban como
perrosy gatos.

S me entretengo, joh Espartano adolescente!, en relatar esta conversacion, s te ofrezco @
espectéculo de este Helot murmurando ante su copa, es para que a contemplar tan odioso
gemplo aprendas a moderarte en situacion andoga. ¢Te ha hecho perder la cabezadgunavez
ese enemigo que ha entrado por tu boca? ¢Te ha inducido € vino, por ventura, a pregonar
secretos, a proferir vaciedades y sandeces? Pues cuidado con é. ¢Ha sido, por € contrario, un
buen amigo parati, a cabo de un dia de trabgo, € aegre compafiero de tus camaradas, €
creador de la amonia, de la expansion afectiva, dd placer inofensivo en la reunion? Pues
concédele tu gratitud. Hace tres afios, cuando brillaba € cometa en € cielo otofia, hallabame
yo en la excdinata dd cadtillo de un fabricante de vino. «Boirai de ton vin, oh cométel» -
exdamé, dirigiéndome d luminar de flamante cola-. «ESos granos generosos que ta cosechas,
gendirdn la linfa que ha de ser para mi moriture?» Aque fue un solemne pensamiento. jAh,
hermanos miog! ¢Quién puede conocer los imperativos dd Destino? ¢Cuando habremos de
trasponer las lUgubres puertas? ¢Quién de nosotros piensa o espera beber de aque famoso 58?
iUn sermon, afe mia ¢Pero por qué no pronunciar esta breve homilia en una noche de otofio,
a contemplar un purplreo racimo? S este raquitico mozo solo hubiera bebido vino tinto, yo os
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aseguro que su lengua no se soltaria, que no temblaria'y que su misero cerebro y su cuerpo
enclenque no se verian devorados por lafiebre.

-Anoche s2 me fue lalengua, amigo -dijome a otro dia€ capitan-. Tengo idea de que faté
a Lovd. Cuando tengo a bordo un poco de vino, sempre habla mi alma, ¢sabe usted? La
Ultima vez que estuve aqui en vida de mi pobre hermana le dije alguna cosa, no recuerdo cud,
pero si s2 que fue tremendamente sincera'y desagradable. Creo que fue ago relacionado con
aquel muchacho que dlatrat6 antes de casarse con € confitero. Y se me dio la orden de partir,
ipor Jipiter!, de desdlojar a toda prisa. Y nos pusmos de ropa de Pascua en la escaera. Y
aquella fue la dltima vez que vi a Cecilia, pdabra. Mi pobre hermana era una rencorosg, y de
usted parami, una cogueta como la que mas lo haya sido. j Tenia usted que haberla visto en sus
pel oteras con |a sefiora Baker!

-¢Qué hay, mama; vas adar un paseo en € birlocho?...
-No, gracias, yatelo dije antes. Voy ajugar con mister Batchelor una partida de billar.
Jugamos la partida, gané yo, y hastala fecha no se me han pagado las ganancias.

Al dia dguiente de llegar d bizarro capitén,miss Prior, en cuyo rostro habia yo advertido la
preocupacion y latristeza, no se hizo presente en € desayuno ni en la comida de los nifios.

-Miss Prior esta un poco indispuesta -indico la sefiora Baker, con aire de satisfaccion.
Mister Drencher vendra esta tarde a visitarla, y seguramente le recetard algo -afladié meneando
la cabezay guifiadndome un ojo maiciosamente.

Yo no acertaba a encontrar la explicacion de todas aquellas ironias, hasta que la misma
sefiorame aclar € asunto.

-Sefior mio -me dijo-, me parece que miss Prior no es completamente averse alas
enfermedades. -Y de nuevo movid la cabeza intencionadamente.

-¢A QUE? -pregunté yo.
-A ponerse maa, o, por lo menas, allamar d meédico.

-¢Simpatia entre la indtitutriz y € matasanos, ta vez, 0 serd una presuncidn ridicula mia? -
apunto € capitén.

-Eso es, Clarence..., una pargia muy proporcionada. Yo vi la cosa aun antes de confesarlo
miss Prior, o, por lo menos..., de no negarlo. Ella dice que no puede casarse; que ya tiene
bastantes chicos en casa con sus hermanos. Es una muchacha de buenos principios y ha hecho
honor, mister Batchelor, tanto ala recomendacion de usted como ala educacion recibida de su
tio, € rector de Saint-Boniface.



-Ceciliag, d colegio; Pop, a Eton, y miss, «como se llame», a machacar en  mortero en la
rebotica del matasanos; ya veo @ porvenir. Este matasanos me parece un galopin miserable y

vulgar.

-Claro, hijo mio. ¢Qué se puede esperar de una persona asi? -sugirié mama, cuyo padre
habia sdo un inggnificante procurador en unainggnificante ciudad irlandesa.

-Le envidio esamaddita salud que tiene -exclamd Clarence, tosiendo.
-jHijo mio! -suspird mama

Yo no dije una paabra. ¢{De modo que Isabel estaba en relaciones con ese corpulento
médico de rojos mostachos y desmedido apetito? Bueno; ¢y por que no? ¢A mi qué me
importaba? ¢Por qué no habia de casarse con éd? ¢No era un hombre bien y un buen partido
para dla? Si. Bien esta. Pero basta que yo me complazca en ver un pgaro o una flor para que
a punto desaparezcan. S empiezo a sentir predileccion por una joven gacela, bien s2 que serd
la primera en... jpsch! ¢Qué tengo yo que ver con esta mocosa? jQue pueda olvidar un
corazOn que ha amado sinceramente y amar otra vez hasta...! Yo he pasado ya la edad de
semgantes locuras. Yo hubiera podido hacer feliz a una mujer. jMas ya se escaparon fugaces
mis afios propicios jEl chaeco mio me esta un poco ancho y se ha decretado que he de vivir
solo!

Cuando vi de nuevo a miss Prior adopté un tono de melancolia, pero no de enojo.
Drencher, € joven doctor, llegd con bastante puntudidad, como era de esperar, a vistar ala
peciente. La pequefia Pinhorn, la doncella de los nifios condljole sonriente a las regiones
docentes. Las botas chirriantes ddl joven trangpusieron apresuradamente las escaleras. Yo, que
casudmente me halaba en € vestibulo, le vi pasar con placer anargo. «Ya estarden laclase -
pensaba yo-. Ahora le estard tomando la mano..., su mano blanca..., y estara papando para
observar € pulso. Seguramente que la Pinhorn se habrd quedado en la habitacion». Sentado
junto a una mesa del vestibulo, embebido en estas mudas reflexiones, dirijo la mirada a esa
escalera por laque & Hagueem -6l rollizo cochero pdirrojo- ha

miss ascendido hasta € sagrado recinto del harén. Mientras yo asi contemplo la escaera,

dbrese otra puerta ddl vestibulo; una cara cefiuda asoma por esa puerta'y mira a la escaera
también. Es Bedford, que se dediza fuera de su despensa y dedicase a vigilar a doctor. ¢TU
también, mi pobre Bedford? jAh! En todos los corazones pdpitan los mismos anhelos vanos,

todos los pechos se agitan y suspiran por |os mismos deseos insatisfechos. Por todo € mundo,
en la noche, fluyen las 1&grimas, como fluye € rocio y vudan tristes memorias drededor de la
amohada. jCierra mis ojos flameantes, bondadoso suefio! jNo me importunéis, mentidas
imégenes dd pasado! Muchas veces, Glorving, perfora @ dedo tuyo las sombras de mi
pesadillay te adivino. No como eres ahora, la obesa madre de muchas criaturas -que Sempre
Se advirtié en ti una semganza darmante con tu propia madre-, SN0 COMO eras entonces.

esbelta, de negros cabellos y ojos azules...- cuando tus labios rojos dgjaban oir aguellas
canciones de El valle de Avoca o El secreto del angel. «jCémo! -exclamé entonces, mirando
a la excalera-. ¢ES que estoy celoso de ese boticario?... jOh, qué necedad!» Y en este
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momento surge de la despensa la cara de Bedford, y veo que esta celoso también. Yo finjo
ocuparme en atar las cintas de mis zapatos y aparento no darme cuenta de la presencia de
Bedford -d cud, a su vez, esconde su cabeza en cuanto me ve-. Tomo mi sombrero de la
percha, y cadndomelo de medio lado, salgo silbando por la puerta dd vestibulo. Me encamino
haciala dameda de Putney y recobra mi espiritu la tranquilidad.

A veces me da la ventolera por llevar un diario de los sucesos de mi vida, y en las péaginas
gue <e refieren a estos dias encuentro unas notas brevismas gque recongtituyen las escenas con
gran viveza y claridad. En este dia tengo anotado: «Viernes 14 de julio. -B... ha bajado hoy.
Afecta necesitar grandemente los cuidados del doctor... Pelotera entre las sefioras
después de comer». No necesito indicar que «B» es Isabdlita, y «Dr.» ya sabéis quién es.
«Pelotera entre las sefioras» sgnifica redlmente una batdla entre la de Bonnington y la de
Baker, una de las muchas que se libraron bgjo € techo hospitalario de Love.

Bulkeley, € gigantesco servidor de la sefiora de Baker, accedia a servir la comida familiar
de Shrublands, a pesar de que las circunstancias obligabanle a actuar bgjo las érdenes de
Bedford. Bedford hubiera con gusto renunciado a la cooperacion dd criado londinense, con
cuyas pantorrillas solian tropezar e mayordomo y € botones;, mas la dignidad de la sefiora de
Baker impedide separarse de su srviente, y @ bondadoso yerno consentia aguello por 1o
mismo que degjaba a todo @ mundo campar por sus respetos. En mi opinion, Bulkeley carecia
de sentido mord. La sefiora de Bonnington sentia haciaé verdadero horror; su conductaen las
tabernas ddl pueblo, en las que constantemente se velan su pelucay su librea..., su licencioso
proceder y desvergonzada conversacion con € aya y las doncdlas de la buena sefiora...,
despertaban en dla engjo y suspicacias. Més de una vez me participd @ disgusto que le
producia agudl enharinado monstruo; y en la medida en que aquella angdica sefiora podia
hacerlo, patentizédbae d tratarle su disgusto. La solemne ecuanimidad dd lacayo no iba a
zozobrar ante tan débiles indnuaciones de maquerenciaa Desde su empolvada dtura
contemplaba a la infima sefiora de Bonnington, y su etima o su animosidad no llegaban hasta
d.

En la noche de agud viernes 14 de julio en que € capitan Clarence habia ido a la ciudad,
regparecid nuestra Isabelita, siguiendo, a lo que creo, las indicaciones del doctor; mister
Bulkeley, que servia d café a las sefioras, resolvio pasar por ato a miss Prior, y me divirtio
grandemente ver como d taén de Bedford pisaba € pie derecho dd lacayo, mientras que
sefidaba con @ ademan alaindtitutriz. Debieron ser terribles |os juramentos que Burkeley tuvo
gue devorar en silencio. Mas para hacer judticia d galante amigo, creo que hubiera muerto
antes que levantar su voz ante la concurrencia. Avanzo, renqueando, y present6 labandgaala
sefiorita, lacud ledio lasgraciasy lo rehuso.

-Mira, Federico -comenzo la sefiora Bonnington, luego que la ceremonia dd café hubo
terminado-; ahora que ya se han marchado los criados, tengo que refiirte por € gasto excesvo
de tu mesa. ¢Qué necesidad habia de abrir una botella grande de champafia? La sefiora de
Baker sdlo torna dos copas. Mister Batchelor no 1o prueba. «No, gracias, mi querida sefiora
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de Bonnington; soy ya perro vigo». ¢Por qué no abrir una botella pequefia, en vez de esa otra
inmensa? Bedford es muy sobrio. Sogpecho que a quien le gusta es a ese criado londinense.

-Queridamadre: no conozco a ciencia cierta sus gustos -contestd Love.
-Entonces, ¢Por qué no mandas a Bedford que abra media botella? -inggié mama

-iOh, Bedford, Bedford! jNo hablemos de Bedford, sefiora de Bonnington! -protesté la
sefiora de Baker-. Bedford es intachable. Bedford tiene las Ilaves de todo. Bedford no necesita
vigilancia en nada. Bedford tiene derecho a matratar ami criado.

-Bedford asstio carifiosis mamente a su hija de usted, sefiora de Baker -replicd Love, con
gesto sombrio-; y en cuanto a su criado, yo creo que es bastante hombre para defenderse
contra cuaquier atropello de pobre Dick. Aquel buen hombre, movido un ingtante por laira,
ofrecia en seguida paz y reconciliacion.

La sefiora de Baker se encadtilld en su actitud de distincion suprema. Con esos aires solia
fascinar a la sencilla sefiora de Bonnington y acostumbraba a adaptarlos sempre que venia
aguien de la City o visitantes modestos. Creiase superior a vosotrosy a mi: de par le monde
hay muchas candidas sefioras de Baker que hacen |o mismo.

-Querido Federico -dijo la sefiora de Baker, revisiendo su mgor continente Mayfair-:
dispénsame lo que voy a decirte, pero tl no conoces la casta de sirvientes a que pertenece
Bulkeley. Me le cedié como gran favor lord Toddleby. Los criados de esta clase no
acostumbran a servir solos.

-A menos de que los enganchen en tronco se escapan -observa mister Lovel-, como los
periquitos cuando les fata su parga

-Eso es, eso es -respondi6 la sefiora de Baker, que no habia entendido lo més minimo-. Lo
gue digo es que no estais habituados aqui..., en esta casa, ¢entiendes?, aestaclase de...

Mas la sefiora de Bonnington no pudo yareprimir su colera, y...

-iSefiora de Baker! -exclamo la ofendida madre- ¢No es bastante distinguida la casa de mi
hijo para cudquier bribdn empolvado? La casa de un comerciante inglés...

-iMi querida sefiora mi querida sefioral Esta es la casa de un comerciante, y
extremadamente confortable ademés.

-Asi creo que la encuentra usted -ingnud mama

-iSl, asi la encuentro, cuando vengo a velar por los hijitos del angel que se fue, sefiora
Bonnington -la sefiora de Baker apunta a la figie de Cecilia-, de los huérfanos de ese serafin,
sefiora Bonnington! Usted no puede. Usted tiene otros deberes..., otros hijos..., un marido, a
gue ha dgjado usted en casa delicado de salud, y quien...
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-iSefiora de Baker! -replicd la sefiora Bonnington. -Nadie puede decir que descuido a mi
querido esposo.

-iMi querida sefiora de Baker! iMi querida madre! -exclamd Lovd, éploré-, y
quejandoseme agparte: «Cuando estamos solos, todas las noches se enzarzan de esta manera.
Esinaguantable, ¢verdad, Batchelor?»

-Precisamente digo que usted cuida de mister Bonnington -prosiguid suavemente la de
Baker, que habia herido en lo vivo a la sefiora de Bonnington, y sin perder la sonrisa continud
fustigandola-; digo que usted cuida de su marido querida, y que ésa es la razén que la impide
ocuparse de Federico. Y como éste tiene un carécter muy dulce..., exceptuando algunas veces
con la madre de su pobre Cecilia..., dgja que todos sus deudos se le suban a las barbas, que
sus criados le engafien, que Bedford se permita groserias con todo € mundo; y s selas permite
conmigo, ¢que no hard con Bulkeley, dd cud me dio los megjores informes € lacayo de camara
de lord Toddleby?

La sefiora de Bonnington revolviose airada, diciendo que era cosa bien sorprendente que
los nobles tuvieran lacayos en sus camaras, pues dla creia que era en las cuadras donde
debieran hdlarse, y recordaba que cuando comiera en casadd capitan Huff, € lacayo despedia
un olor acuadratan fuerte, que... Mas quedd suspensa.

Los ojos de la de Baker se clavaron en dla, y en d rostro de la viuda se dibujé un gesto de
triunfo mortificante.

-iJa, ja jEsta usted en un error, mi buena sefiora ce Bonnington! -objetd la viuda-. Tu
madre esta equivocada, mi querido Federico. Ustedes han vivido en una esfera tranquila y

respetable; pero no...

- ¢Pero no qué, diga usted, sefiora de Baker? Nosotros hemos vivido en esta vecindad por
epacio de veinte afios, en vida de mi primer marido, cuando tratdbamos mucha gente y
Federico estaba de alumno en la escuela de Westmingter. Hemos pagado todo lo que hemos
consumido durante esos veinte afios, y ho hemos debido un solo penique a ninglin comerciante;
y no hemos tenido necesidad de servirnos de ningun criado de cabeza empolvada, de sais pies
de dto, bestia impertinente, que se desvergonzase con todas las criadas de la casa. No...
iQuiero hablar, Federico! Pero Srvientes que nos quisesen, y que percibiesen todos sus
salarios, y que...

Enjugad vuestros ojos, amigos queridos, sacad vuestros pafiuelos. Os confieso que no
puedo ver auna mujer llorar. No hay para qué decir que Federico Love corrié a consolar a su
adorada madre, asegurandole que la sefiora de Baker no queriamolestarla.

-iMolestarlal Mi querido Federico, ¢cdmo he de querer molestarla? jLo que digo es que tu
pobre madre parece ignorar 1o que es un lacayo de camaral ¢Y como habia de saberlo?
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-Bien, bien -le atg6 Federico-; no se hable més dd asunto.Miss Prior, ¢fiene usted la
bondad de tocar un poquito?

Ejecutaba miss Prior d piano una pieza de Beethoven, solemne y delicadamente, cuando
torné d pacifico aprisco nuestra oveja negra, Y, triste es decirlo, en un estado de excitacion
deplorable. El brillo de sus ojos, d subido arrebol de su nariz, € paso inseguro y € tono,
vacilante de su voz, denunciaban a capitan Clarence, que hubo de tropezar en mas de una silla
antes de tomar asento ami lado.

- Perfectamente, amigo -exclamd, haciéndome un guifio-. ¢Conque burlado otra vez? Claro,
mucho megor que estar toda la vida con usted, estUpi-do y 10-gubre anciano. Y empez0 a
tararear una grosera cancién, acompafiandose de un modo grotesco con lamusicadel piano.

-iDios mio, esto es ya demasiado! -grufié Love-. jSefiora Baker! Diga a su gigante que
lleve ala camaasu hijo de usted. Gracias, miss Prior.

Un berrido fina lanzado por € desdichado granuja hizo que Isabel cesara de tocar y que se
levantase del piano pdida como la cera. Ya se despedia para retirarse, cuando € miserable
capitan se irguid, la miré y se desplomo en d s0fa, dgando escapar una carcgada savagje.
| sabelita huy espantaday blanca como € papdl.

-iQue s lleven alacamaa ese bruto! -rugié d amo de casa, presa de indomable colera

Y d picaro fue conducido a su dormitorio, riendo bestidmente por € camino y gritando:
«Ven aca, vigo con-fi-te-ro».

A la mafiana siguiente de este bello espectéculo, la madre del capitan Clarence Baker nos
participd que su pobre hijo se encontraba muy mad, y que no podia concurrir d dmuerzo, y no
es aventurado creer que a Si miSMo e recetase una copiosa libacion de soda en su cuarto.
Love, que rara vez se engjaba, estaba violentamente enojado con su aufiado, y sendo como
era amable de por si, estuvo durante € amuerzo cas incorrecto con la sefiora de Baker. No
hay més remedio que reconocer que aquella sefiora abusaba de su situacion. Apelé demasiado
d retrato de Ceciliaen @ curso dd desayuno. Se insnud, suspird, me hizo sefias con la cabeza
y hablo de «agquel angel» en @ més tragico estilo. Angel, muy bien; pero sacar a relucir a
vuestro angd a tout propos, hacer dgar su tumba a la querida muerta tantas veces d dig;
sempre que la abudla quiere slirse con la suya; Sempre que |os nifios se ponen inconvenientes
0 molestan con d ruido; siempre que papa dgar tranducir un timido proposito de comer en €
club o de tragr a Shrublands a uno o dos amigos solteros...; quiero decir que eso de arrastrar d
angel por las das, para meterlo en la conversacion a cada ingtante, carece de eficacia. No ha
habido corazén de hombre que ostente crespdn més ancho que € de Loved por su Cecilia
Teniendo en cuenta todas las circungtancias, no era posble negar la sinceridad de su dolor;
pero aquello de que en € desayuno, en d amuerzo, a propdsito dd criado Bulkeley, de 5 la
caretela o d faeton o de cuaquier otra querella doméstica, surgiera un Deus intersit, resultaba
demasiado. Mas pude observar con satisfaccion intima que cuando prorrumpia la Baker en
aquellas funebres evocaciones, volviendo los ojos d techo y dirigiéndose a esas regiones,
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engullian los nifios su mermelada, se pelesban como sempre y se golpeaban las espinillas por
debgo de la mesa; Loved leia su periddico y consultaba € reloj, en espera de la hora del
omnibus, e Isabelita haciad té, indiferente alas trégicas peroratas de la viga sefiora.

Cuando la Baker hilbonos descrito la penosatos y tremenda fiebre de su hijo, dije yo: «Me
parece, sefiora de Baker, que debiera llamarse a mister Drencher», y creo que pronuncié €
desagradable bisilabo Drencher con acento marcadamente sarcagtico, porque, d menos esta
vez, los 0jos grises de miss Prior le dzaron, dirigiéndome a través de sus lentes una mirada de
indefinible triteza, para caer de nuevo sobre la vasja que reflgaba, deformandolas
terriblemente, las lineas de su rogtro.

-Supongo, Federico que no traerds a nadie a comer estando como estd mi pobre hijo -
indico la sefiora de Baker.

-Mefiguro que @ permanecera en su habitacion -objeto Love.
-iEs d hermano de Cecilia, Federico! -excdlamé laviuda
iMaldi...! -inicié Love.

¢Quéiriaadecir?

-S es que vas a blasfemar de ese ngd del cidlo, nada me queda que decir, Sr -protestd la
madre de Clarence.

-Parbleu, madame -repuso Love en francés-. Pues s no fuera hermano de mi mujer ¢écree
usted que estaria aqui?

-Parly francais, Oui, oui, oui - intervino Pop-. Ya selo que quiere decir papa.

-Y yo también. Le voy a prestar a tio Clarence unos libros que me ha traido mister
Bonnington, y...

-A cdlar todo d mundo -grité Lovel, dando un fuerte pisoton.

-¢cTendras la bondad de permitirme utilizar tu coche, o, por 1o menos, de permanecer aqui
hasta que mi hijo, enfermo, se encuentre en condiciones de moverse? -pregunto la sefiora de
Baker con aire de martir.

Love tir6 de la campanilla

-Bedford, € coche para la sefiora de Baker a la hora que dla dispongay € carro para
equipge. Lasefioray € capitan Baker se marchan.

-He perdido ya una hija, mister Lovd, a la que aguien parece haber olvidado. jPero no
estoy dispuesta a matar a otro hijo! No saldré de esta casa, S no es por fuerza, hasta que €
médico hayavigo ami hijo.
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Y volvié a sentarse contristada. No cesaba de criticar. Siempre estaba tirando de la cuerda
y aravesandose en € camino de los demés, mas por nada del mundo soltaba de la mano d
pafiudo ni se dlanaba a dar por terminada una discuson. Al ver a Isabelita encogerse de
hombros, me hice cargo de laimportancia que la indtitutriz concedia d asunto; y en una paabra:
tampoco aguel dia se marchd la de Baker, como no lo hiciera en las otras cuarenta ocasiones
en que lo anunciara de un modo solemne. Aquella sefiora aceptaba todo género de favores que
se le dispensaran, Sin perjuicio de liquidar sus cuentas, insultando a sus bienhechores.

El sdudable y florido médico de los bigotes rojos vino a eo de las doce; visitd a mister
Baker, le prescribio unos remedios, y, por supuesto, que halé ocasion de cruzar unas paabras
con miss Prior para enterarse del estado de su sdud. Lo mismo que en andogas circungtancias
precedentes, me encontraba en e vestibulo cuando mister Drencher subia la escalera. Bedford
espiaba desde la despensa; me acometié un atague de risa d ver € rostro livido de Dick,
espectaculo que se avenia con la fiereza que inundabami dma.

No bien sdliera d médico, |sabdlita, pdiday grave, tocada con su cofiay caidos sus lentes,
se dedizo por la escaera, no por labarandilla, habitua sistema de descenso empleado por Pop;
pero Isabe, slenciosa y gdlarda, bgd las escaleras, acusando una placidez de espiritu
verdaderamente monjil. No hay que decir que corri en su seguimiento, ni que d ir, en
compafiia de los nifios, la nariz del sefior de Bedford asomaba por la puerta de la despensa.
Pero ¢qué mania erala de este hombre de atisbar atodo € que se acercaba a miss Prior?

-Isabdlita-dije-, ¢qué dictamen hadado mister...,jgjem!..., mister Drencher del enfermo?

-iOh! Teriblel Dice que d capitdn Baker ha padecido ya varios atagues de éstos,
producidos por la bebida, y que cuando le dan se vuelve loco. Cuando se pone asi tiene
alucinaciones, ve demonios... Necesita que s levigile

- ¢Drencher no tiene secretos para usted?

A lo cud respondio ela humildemente:

-Nos visita cuando estamos enfermos.

Y 0 observeé con finaironia:

-Vigtaatodalafamilia, sempre esta en Shrublands.
-Viene con gran frecuencia-replico Isabel gravemente.

-¢Y ugted le consdera un visitante agradable? -exclamé, segando rabioso con mi baston
unas margaritas.

-Seriamos muy ingratos S no nos fuese smpaticomister Batchelor -dijo miss Prior-. Le
suplico que mellame por € godlido... y cuida de mi familia
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-Y claro, claro, claro, miss Prior -me gpresuré a decir brutdmente-, y éta eslamanerade
burlarse de la gente. Y éste es & modo de enfermar y de que le curen a uno, y, naturalmente,
hay que demodtrar gratitud d médico que nos cura.

Al oirme hablar de esta suerte movio un poco la cabeza

-Usted me trataba con més carifio, mister Batchelor, en aquellos dias, en sus..., en mis dias
de angudtia. Si, querida, es un precioso golpe de margaritas. jOh, qué bonita mariposal -Cecilia
corria por € llano persiguiendo a la mariposa-. Usted me trataba con mas afecto entonces,
cuando ambos éramos desgraciados.

-Si; yo fui desgraciado -dije, pero sobrevivi. Estuve enfermo, pero ya estoy perfectamente;
muchas gracias. Me jugd una mala partida una mujer coqueta y desdmada. ¢(Mas cree usted
gue no hay en d mundo ninguna otra mujer Sin corazon?

Y presumo que de no ser de acero € pecho de Isabelita, las miradas que le disparé se
hubieran clavado en ellas como punaes.

Mas sacudio su cabezay me mird con tristeza tan profundo, que las flechas de mis odios
cayeron d sudo ingantdneamente. Porque habé's de saber que, aunque soy celoso como un
turco, soy un turco muy facil de gpaciguar. S halandome en € caso de Barba Azul y presto a
decapitar a mi esposa, hubiera ésta smplemente levantado su cabeza dd terrible madero y
llorado un poquillo, hubiera yo a mi vez soltado la cimitarray exclamado: «jVen, Faima, ven;
olvida por d momento todo eso de lallavey lamazmorra, y cudquier otra mafiana te cortaré la
cabezal» Con esto quiero dar a entender que me desarmo la actitud de Isabelita. Las mujeres
han de fascinarme hasta d Ultimo ingtante. jAh, bondadosa Fatalidad! Corta € hilo de mi vida
antes de que se dargue demasiado; pues S llego alos setentay cuadquier traviesa mujercita me
atrapa.., -hard de mi lo que quiera..., Sn remedio. Todos los varones de mi familia hemos sdo
unos bobos y blandos hasta un extremo ridiculo y despreciable. Por fin, Isabelita Prior, dzando
lamano y mirandome, habl6 asi:

-Ugted d es més antiguo y mejor amigo que he tenido, mister Batchelor..., -€l Unico amigo.
- ¢Es verdad, |sabel ? -babuci anhdante.
Y avuelve Cecilita con su mariposa -nuestras manos se separan.

-¢Pero es que no aprecia usted las dificultades de mi Stuacion? ¢No sabe usted que las
sefioras suden encdarse de las inditutrices, y que, S no fuera por suponerme interesada por
mister Drencher, que es muy bueno y carifioso ara mi...., las sefioras de Shrublands no
consentirian que yo permaneciese sola en la casa con..., con..., no me entiende usted?

Mirome breve espacio por encima de sus lentes; en seguidabg6 los ojos a suelo.

iMe maravilla que no oyese @ golpear de mi corazén! jOh corazon mio..., destrozado
corazén!, nunca pensé que volvieras a papitar de esta manera.
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il... l... sabel -exdamé intensamente conmovido-, digame que.. no ama usted a ese
boticario!

Se encogié de hombros..., hombros admirables.

-Y S -prosegui con ardor-, S un cabalero..., ya de cierta edad, pero que tiene un corazén
afectuoso y cuatrocientas libras de renta..., se atreviese adecirle: «Isabel, ¢quiere usted que las
flores de una vida deshecha recobren su lozania...? Isabd, ¢quiere usted diviar a un corazon
herido»

-iOh,mister Batchelor! -suspiré-. Y afiadié en seguida jNo me cojala mano! Aqui viene
Pop.

Y d querido nifio, jDios e bendigal, se acercaba en aguel momento diciendo.
-iMiss Prior, mire usted qué hermosa seta he cogido!

A poco llegd Cecilita con una madita mariposa. jOh, Ricardo 111! ¢Fue relmente malvada
tu accion de estrangular en una torre a dos pequefias criaturas que te incomodaban? ¢Quién me
probaria que no les hiciste un beneficio y que no te condujiste como & més caritativo de los
hombres?

La encantadora Cecilita vino hacia nosotros, diciendo:
-iNo debe usted coger la mano de mister Batchelor!

iDebe usted tomar la mial-, y sacudiendo airosamente su cabecita, continud paseando con
U inditutriz.

-Ces enfants ne comprennent gué-re le francais -me dijo miss Prior, hablando
preci pitadamente.

-Apreés lonche? -murmuré.

Pero era mi agitacion tan grande, que gpenas S me daba cuenta de |o que queria significar
con agqudlo dd francés 'y del amuerzo. Cesd nuestro didogo y solo percibia € ruido de mi
corazdn.

Llego & dmuerzo. No me fue posible probar nada. Me hubiera ahogado. Isabel comio
bagtante y bebié un vaso de cerveza. Aquéla era, indudablemente, la Unica comida que
pensaba hacer. La ovela negra no concurrio. No le echamos de menos. En cuanto la sefiora de
Baker empez6 con su narracion de Jorge IV, en @ cadillo de Sane, yo me retiré a mi
habitacion. Tomé un libro. ¢Libros? jBah! Sdi d jardin y sagué un cigarro, pero no quise
fumar. Td vez adla..., hay tantas personas a quienes molesta e humo...

Me adentré por € jardin. «Ven d jardin, Maud». Me senté junto a un plantio de lilas 'y
esperé. ¢Vendria, por ventura? Las ventanas que daban sobre € prado estaban de par en par.
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¢No vendria? jAhl ¢A quién pertenece agudla esbdta forma que avanza y que se dediza
Suavemente en la habitacion cud bellismo fantasma? «Solo ella puede remedar a un angel». Se
goroxima a espeio, dgja sus lentes sobre @ &baco de la chimenes, tantea con su aba mano su
cabdleray se contemplaen @ espgo. jlsabd, Isabd! {Voy ati!

Subi, y no tardé en ver una carucha gesticulante y arrugada que, surgiendo tras d respaldo
de una butacona, miraba a Isabel. No tendré que advertir que eraladel capitan. Apoyado los
codos en la butaca se quedd mirando de modo indgstente y diabdlico a la inadvertida muchacha,
y en d preciso ingante en que llegaba yo ala ventana, exclamé:

-ijlsabelita Bellenden, por Jpiter!

Isabd se volvid, dio un timido grito, y... Mas lo que en seguida ocurrio, lo contaré en €
siguiente cgpitulo.
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CapituloV
En d cuad me muerde una serpiente

S cuando vi d capitén Baker llamar a Issbel Balenden y jurar por Jipiter hubiera aqué
avanzado hacia la muchacha, tomédola por d tdle o permitidose con éla licencias de ese jaez,
yo también hubiérame addantado y venido alas manos con €.

No obstante ser yo un hombre pesado y maduro, corto de edtatura y de escasa
acometividad, era un adversario bastante par del capitan de las medias botas. ¢Un contrincante
adecuado? Y aun presumo que | sabelita hubiérase bastado para tenernos araya a los dos. Su
blanquismo brazo poseia la dureza y la tersura dd marfil. Con sdlo haberlo extendido heciad
dragdn asdtante, hubiera éste caido de espaldas a los pies de su presunta victima. No hay que
dudarlo. Era en esta ocason més fuerte la gdlina que la arevida zorra, y au besoin hubiérde
aquélla picado sus malignos ojuelos de sabandija. Quiero decir con esto que, de haber visto
flaquear a Partlet y crecerse a Reynard, hubiera intervenido yo, y de haberse mostrado |obo
més que zorro, hubierayo sdtado sobre €, luchado con €, arrancadole @ corazén y lalenguay
dado muerte a barbaro desaprensivo.

Mas nada de esto hice. A punto estuve de arrojarme, pero no lo hice. Estuve presto a sdtar
para colocarme a lado de Isabelita, estrecharla contra mi corazon, retar d bigotudo paladin
gue ddlante de élla estaba, y td vez de gritar: «jVen ami..., ven ami, perseguida doncdlla, mi
amor, Rebeca mia jAqui me tenéis, sir Brian de Bois Guilber, vil templario! jYo soy sr
Wilfred de lvanhoe!» -No debe olvidarse que, lgos de ser templario € sujeto en cuestion, era
un zascandil, absolutamente desacreditado por dos procesos en @ Tribuna de insolventes-. Me
abstuve, sin embargo, de producir heroicos apostrofes; no hubo necesidad de que Rebeca se
arrojase por la ventana para salvar su adorable garganta. ¢Y para qué, s la ventana se hallaba
en e piso bgjo? Os doy mi paabra de honor de que cuando me gprestaba a proferir @ grito de
guera, enrigrar mi lanza 'y caer ala rescousse sobre sir Baker, una idea sUbita aniquilé mi
Supuesto conato, un pensamiento repentino detuvo @ impetu de mi avance metaforico, y savo
por estavez lavida de Baker.

Supongamos que me hubiera dgado llevar de mi belicoso anhdo. Pues tal imprudencia
hubiera producido una sefiora de Baker, y ami convertidome en € asendereado padre de diez
criaturas. -1sabel abrigaba un exuberante temperamento-. ¢Y qué sgnifican cuatrocientas veinte
libras anuaes para un hombre casado, y media docena de chicos? ¢Hiciérame acaso € evento
un poco més fdiz? ¢Hiciérasdo a Isabel? No. Y, sn embargo, aun ahora me acomete una
especie de rubor cuando recuerdo mi inhibicion de agud momento. No es que € miedo me
sobrecogiera. Os juro que no. Larazon fue...

S me paré en lamitad del camino, debiose a un error de criterio, nunca a una flaqueza del
animo. Lord Jorge Sackville eraun vaiente y tan sereno y frio como un pepino entre las brasas,
pues no cargo en la batala de Minden, con lo cua, segin es sabido, pudo consumar su
diabdlica saracina € principe Fernando. Byng fue un bravo, y... yo pregunto: ¢No fue una
ignominia ¢ gecutarle? Pues yo me agplico € cuento. He aqui la afirmacion, que proclamo
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abiertamente. No me importa. ¢Se me acusa de haber presenciado d ultrge de una mujer, Sn
haber acudido en su socorro? Pues digo que no soy culpable. Es decir, que hubo razones que
me impidieron redizar € atague. Aun degjando aparte la consideracion de la superioridad fisica
de Isabel sobre @ agresor, existieron razones poderosas para disuadirme de cargar sobre €

enemigo.

Veréis. Haldbame yo casuamente tras un arbusto de perfumadas lilas -y ocupdbame ala
sazbn en cincdar una breve edtrofa..., jDios me perdone!, en la que declaraba que sdlo la
muerte habria de separarme de Isabel-, cuando vi surgir la cara de Baker por € respado de
una butaca. Gritar € «por Jipiter» y disponerme d ataque, fue todo uno. S & aguel momento
hubiera también gritado Isabd, la fuerza de veinte Heenans hubiera animado mi brazo; pero
todo lo que dla hizo fue paidecer y exdamar:«jOh, por caridad, capitén Baker! Tenga
compasion de mi».

-¢Qué, e acuerda usted de mi, Isabelita Bellenden? -la interrogd € capitan, marchando
heciadla

-jOh, no me llaméis asi, no me llaméis asi! -suplico I sabelita

-Ya me parecio reconocerla ayer -repuso Baker-; pero teniaen @ cuerpo tanto vino, que
no dada pie con bola. Y, ademas, | sabelita, la cabeza se me partiade dolor.

-iOh, por favor..., por favor; Ilameme miss Prior, se lo ruego!

-Esta usted mas hermosa.., muchismo més hermosa. Ahora que se ha quitado los lentes, la
reconozco perfectamente. De modo que ha venido usted agui... a ingtruir a mis sobrinos, a
burlar ami hermana..., aenamorar a... jOh, vaya una hormiguital

-Capitan Baker, le suplico, le imploro -esto 0 cosa parecida debid exclamar 1sabelita,
porgue sus manos se unieron en actitud suplicante.

-Vaya, vaya, no s divierta conmigo -dijo € raquitico capitan o, por 1o menos, esto parecio
decir d gpoderarse de aguellas manos blancasy vigorosas y estrecharlas entre las suyas.

¢Comprendéis ahora por qué me contuve? Al ver avanzar d mozo, guifiando los ojos,
gesticulando y mirdndola con aire de antiguo conocido; a observar € contrito ademan con que
la muchacha le pedia gracia, |a flecha de los celos se dlavd en mi corazén y a poco me tira de
egpddas en d momento de avanzar. El violento retroceso me hizo tropezar con un grupo
escultérico de bronce que habiaen € jardin. Representaba un ledn d que mordia una serpiente.
Yo también me condderaba d ledn mordido por € ofidio. El propio Baker me hubiera
derribado en aquel ingtante. jQué horror, qué angustial Aquel hombre la conociade antiguo. La
academia, lavida que llevara en su adolescencia, entregada a la hipotética guarda del miserable
borrachin de su padre. Fueron visiones del pasado de Isabelita que cruzaron por mi mente en
aquedlla ocasidn. ¢E iba yo a ofrecer mi pecho y mi corazdn a aquela mujer? Vamaos, amigo
mio, a su criterio apelo. ¢Qué hubiera hecho usted? Le hubiera gustado ver caer Slbitamente
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sobre € objeto de sus amores aguella sospecha? «jOh, piedad, piedad!», la oi exclamar
claramente, clarismamente..., en tono patético. En aqud ingtante oi un verdadero darido:
«jAh!» Y de nuevo surgio d ledn dentro de mi pecho, y os juro por mi honor que, cuando ya
me disponia a entrar..., a sdtar, mgor dicho, desde € grupo estatuario, tras del que hacia un
indante me escondia, papitante de ansedad, e inmediatamente después dd «jAhl» de
Isabdlita, percibi un «jpaf!» como no recuerdo otro... Y vi rodar d capitén hecho un ovillo,
cayendo debgo de la butaca invertida y chillando y madiciendo como un energimeno. Poco
duré la escanddosa porfia, porque, no bien cayera € capitan con su butaca, se abrio la
puerta... Un hombre irrumpi6 en la estancia, se arrojé como una pantera sobre € derribado
capitén, plantole una mano entre la nariz y los ojos y le hizo tragarse aguelos soeces
improperios, administrandole un pufietazo en la garganta.

-iOh, gracias, Bedford! jPor Dios, no le pegue més, Bedford! jBasta yal -intercedio
|sabelita, riéndose..., riéndose, 0s |0 aseguro.

-iAh! ¢Si? -grité Bedford-. jAguanta ahi, perro, S no quieres que te arranque la cabezal
Ve usted, miss Prior? jlsabd, Isabel adoradal... jYo laamo con todo mi corazén, con toda
mi ama, con todas mis energiad....

-iOh, Bedford, Bedford! -babucio |sabdita.

-Si, la amo; no puedo cdlarlo més jTenia que decirlo! jDesde Roma la amo! jAguanta,
begtia dcoholizadal jSé que esinlitil; pero la adoro a usted, Isabel, 1sabdl!

A agui tenéis a Dick, a que seguia por doquier alsabel, d que la acechaba constantemente
por los ojos de las cerraduras, haciéndole € amor sobre @ aniquilado cuerpo del capitan.

¢Qué podia yo hacer en tal ocasién? jA ver, quelo diga d que quieral ¢{No me encontraba
en una situacion horriblemente embarazosa? Habiase ultrgiado a unadama, ami dama, y yo no
lo habia defendido. El insolente agresor yacia en tierra, y no era yo quien le habia derribado.
Un cabalero tres pulgadas mas bgjo que yo habia llegado y dadole € golpe de gracia. Me
ahogaba laira de td manera, que hubiera abofeteado a capitén y d mismo Bedford. Bien s¢
que con € primero hubiera podido; pero @ segundo era un pequefio héroe. jY era d quien
habia vengado a la dama, mientras que yo habia permanecido inmévil! En agud trance tan
odioso, tan inesperado, tan humillante, ¢qué debia, qué podia, qué tenia que haber hecho yo?

Por detrés del ledn y la serpiente corria un muro coronado de marmérea baaustrada,
congtruidos, a parecer, sin otro objeto que & de flanquear tres escalones y una terraza de
césped que s hdlaba a nivel con las ventanas. Al otro lado de la baaustrada veiase unos
planteles de lilas también, por detrés de los cudes marchaba una senda que asimismo conducia
alacasa Yo, que no me habia batido, jay de mi!, cuando ya la batala estaba concluida,
dedizandome por entre € ramgje, tomé la oculta senda y entré en la casa. Como € Fortinbras
de Hamlet, llegaba cuando ya se arrastraban los moribundos y estaba totamente ventilado €
asunto.
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¢ES que mi verglienza no iba a dcanzar su fin? Durante agud breve intervalo que hube de
emplear en seguir € escondido carril -precisamente con € designio de presentarme como por
azar, afectando ignorancia y sorpresa-, aquel afortunado mancebo habia tenido tiempo para
trabar pelea con otro adversario de mayor pujanza, que no era sno Bulkdey, € primer
chambelan de la sefiora de B... Al caer € capitén, entre gritos y blasfemias, habia llamado a
Bulkeley, que no tardd en presentarse, con un bonetillo escocés grotescamente calado en su
empolvada cabeza.

-iVamosaver! ¢Qué escandalo es este? -interrogd d entrar € Goliat.

-iMata a este candla jAhogde, méade -gritd la ovga negra, mostrando su nariz
ensangrentada.

-Pregunto que qué pasa aqui -ing<tio & granadero.
-iFuera ese gorro, que hay una sefiora delante! -le ordend Bedford.
- ¢Fuerami gorro? Ahora veras como...

Pero no acabl su amenaza, porque, satando € pequefio Bedford hasta levantarse dos pies
del suelo, le quitd € gorrete de un papirotazo, con lo cua se produjo una nube de polvo que
llend la estancia con su aroma de violeta. Lainmensa mole dd gigante se conmovio d recibir €
agravio. «Te voy a matar, misero pordioseo» -rugio Bulkeey, e ibaalanzarse sobre Dick para
deshacerle en d preciso momento en que yo penetraba en la nube de polvo levantada por la
cabeza dd criado.

-Voy a sacarte los sesos, 1o mismo que he hecho con € polvo de tu asquerosa cabeza -
profirié Bedford, saltando para apoderarse del hurgon.

En ta coyuntura entraba yo en la habitacion.

-¢Como, qué trifulca es ésta? -pregunté, adelanténdome con un aire en que se mezclaban la
decisony lasorpresa

-jQuitese de en medio hasta que yo le arranque a éste la cabezal
-Recoja su gorray mérchese -le contesté, sin perder laeegancia de mi firme actitud.
-iSudlta ese hurgon, cobarde! -bramé d asdariado monstruo.

-iMiss Prior! -exclamé con toda mi hipocresia-. Supongo que nadie habra cometido con
usted ninguna goseria -y me encaré primero con € caballero de la nariz sangrienta, y luego con

su lacayo.

Al replicarme miss Prior, denot6 su mirada un espantoso desprecio.
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-Gracias, Sr -me respondio, volviendo la cabeza sobre é hombro y mirandome con sus 0jos
grises.

-Gracias, Ricardo Bedford. jQue Dios se lo pague! Siempre, dondequiera que me hale, le
estaré reconocida.

Y laairosafiguraabandond la estancia

iMe habia visto escondido detras de la escultura 'y no habia acudido en su auxilio! jOh
espantosa tortural jDemonios, endriagos y chuzos! También € rostro de Bedford -radiante de
gratitud caballerosa por agquellas amables paabras que d sdir le dedicara adoptd, d mirarme,
un gesto despectivo; permanecié estético, con las narices dilatadas respirando fuerte,
contemplando a sus enemigos y empuriando aln su béica maza.

Al sir Isabel se hizo un momento de pausa, durante d cud la ovga negra, separando €
pafiueo de su nariz, gritd nuevamente:

-iMétale, te digo! Un hombre que se atreve a pegarme a mi..., ami..., cuando estoy en €
suelo. jBulkeley, so bestia, que le mates te digo!

-iQue sudte d hurgdn! -gruid Bulkeley.

- ¢Pero es que le tienes miedo, cobardon? Te irés td..., como te llames..., mister Bedford;
se te dara tu hatillo; tan cierto como que te llamas Bedford. Se lo contara todo ami cufiedo, y
en cuanto aesamujer...

-Si dice usted dgo de dla, le apa earé donde |e encuentre, capitan Baker.
- ¢Quién habla con usted? -replico € capitan, haciéndose atréas y mirandome cefiudo.
-¢Quién le hadado pie para que se metaen  asunto? -tercio Bulkeley.

Td erami cdleray tan vehemente d afén que sentia de hdlar dguien con quien desfogar la
ira, que cai sobre é como una catarata. Le aticé dos tremendos pufietazos en € vientre que le
hicieron doblarse hacia atras, en contorson tan violenta y espantada, que a poco revienta de
risa Bedford, y € mismo capitén, con su nariz y su 0jo magullados, empezd a reirse también.
Tomando luego & gemplo de Dick, a ver sobre la mesa una hermosa daga, que servia para
abrir revigas y catdogos, la empufié, la blandi y hubiérda hundido en € fornido pecho de
gigante de haber osado amagar € més timido movimiento hacia mi. Pero sdlo ge atrevié a
gritar: «jOs mataré, cobardes! jOs he de matar a los dosl» Y recogiendo su gorro de la
alfombra, desaparecio.

-Me degro de que haya usted hecho eso -dijo Baker, moviendo la cabeza-. Lo mejor sera
largarse.
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Y d demonio de laiira, que hasta entonces me dominara, cedid su puesto a otro mas crud y
perverso; e demonio de los cdos. Volvime a capitén, que ya se disponia a abandonar €

¢ampo, y
-iQuieto! -le grité..., le rugi, mgor dicho.

-jQuisiera saber quién habla con usted y quién diablos le autoriza a emplear conmigo ese
tono! -exclamé Clarence Baker, acompafiando una copiosa sarta de interjecciones que no es
preciso consignar.

Mas permanecid inmdvil y mird en su derredor, bgjando la cabeza.

-Hace un momento hablaba usted de miss Prior -ledije. ¢Tiene usted dgo que observar en
contrade dla?

- ¢A usted qué le importa? -contesto.

-Soy antiguo amigo suyo; yo la trge a edta familia. ¢Se atreveria usted a decir una sola
palabra que la ofendiera?

-Bueno, ¢quién hadicho td cosa?

-¢Usted la conocia de antes?

-Si; la.conocia

- ¢Cuando usaba & nombre de Bellenden?

-Desde luego; pero ¢qué tiene usted que ver con eso? -exclamo airado.

-Que la he solicitado hoy para esposa mia, sir. Esto es lo que tengo que ver con éla -le
repliqué con severa dignidad.

Mister Clarence se puso asilbar.
-iOh!, s esadl..., claro esté que nada -repuso.
El diablo de los celos serevolvié dentro de mi y me desgarrd las entrafias.

-¢Usted quiere dar a entender que hay ago, no es eso? -le interrogué, mirando de hito en
hito d incorregible joven.

-No, yo no -se gpresurd adecir muy adarmado-. No, no hay nada. Por mi honor que no hay
nada, que yo sepa.

Yo gparecia extremadamente exadtado en agued momento, y confieso que lo que més
deseaba era pegarme con cualquiera.
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-No. No hay nada, que yo sepa. Hace muchos afios, ¢sabe usted?, que yo acostumbraba ir
a ague teatro con Tomés Papillion, con Turkington y dos o tres amigos. Dolphin lo dirigia
Soliamos entrar entre bastidores, y... confieso que tuve una cuestion con dla. Pero yo no tenia
razon. Ahoralo declaro. Luego dgo elad teatro. Y se conducia de un modo irreprochable. Y
yo tuve una gran pena. Y la juzgo una buena mujer, ahora como sempre. Su padre era un
hombre de pésima fama, pero muy honrado..., 2 que lo era. Tenia yo un amigo en € gército
de Bombay..., un amigo llamado Wager o Wakingham..., e0 es, Wdkingham; le veia con
frecuencia en la Cueva de la Armonia, y me dijo que dla eratan buenacomo laquemas. Y €
sufrié muchismo cuando tuvo que separarse de dla. Se hubiera casado con dla, a no ser por
su padre, € generd, que no lo consentia. Estuvo en poco que no se suicidara cuando se
marchd. Bebia terriblemente, y entonces olia jurar por dlay nosotros nos mofabamos de 4.
Era un hombre vulgar y de bgja condicidn, pero muy apasionado. Y s usted va a casarse con
ela.. le pido perdony le aseguro, por mi honor de cabdlero, que no s nadamado dedla Y le
deseo austed todo género de alegrias. Créame que se las deseo.

Y diciendo esto, @ desdichado y miserable monigote se dedizd como un reptil y trepd a su
dormitorio.

En tal oportunidad hizo su entrada la dignay bondadosa sefiora de Bonnington con dos de
sus chicos. Digponia esta sefiora de una llave que le franquegba la puerta ddl jardin, y traia a
sus nifios para que pasaran la tarde jugando y peledndose con sus sobrinos. Indudablemente,
Isabdlita no educaba bien a los pequefios de Lovd. ¢Seria quizAd que las abueas,
consintiéndoles, deshiciesen la labor dd aya? ¢Resultaban estos nifios inaguantables -como lo
eran generdmente- por temperamento, o por negligencia de sus educadores? ¢Hubieran sdo
ellos mgores de haberlos tratado Isabelita con mayor ternura?;Abrigaba ésta un corazon
bondadoso y maternd? jAh! He agui 1a sospecha, la terrible duda que bataneaba mi pecho. Y
de ser miay madre de muchos posibles Batchdor, ¢os querria mucho?:Llegarian a ser unos
granujillas tan indomitos y egoistas como estos otros? jVaya..., vayal A Isabe solo podia
imputarsele fridldad de corazon. No hemos de ser perfectos. Mas preciso es reconocer que,
fria y todo, llenaba sus deberes a maravilla Ha sdo bonisma para sus hermanos, se ha
desprendido, sin la menor violencia, de s ahorros en beneficio de elos;, se ha conducido
gemplarmente con su madre, encubriendo las trapacerias de la descarada intrigante y velando
sus feos mangos tras las pudicas pantallas del afecto materna y otros mil pretextos. jAh,
grands dieux, qué madre! ;Quieres casarte, Carlos Batchelor, para soportar a esta suegra
hambrienta'y pobretonay a ese ganapan de los azules; a esos pilluelos, jugadores de canicas y
devoradores de candil; a esas cerriles chiquillas que han de ser tus cuiiadas? Pues ya puedes
mirarles como adscriptos a ti. Eres tan bonachdn y tan débil -bien lo sabes- que no tendras
energia bastante para resistir la acometida. Esos muchachos creceran, se colocardn como
escribientes u horteras, contraeran deudas y esperardn que tu se las pagues; caeran en manos
de usureros 'y escribanos, y te requeriran para que les rescates. La madre, no pienses que saga
de tu casa. Revolvera tus cgones, descabaara tus prendas de vestir y, a tus espadas, lanzara
miradas codiciosas sobre tus camisas y chaguetas, mientras calcula d tiempo que puedan tardar
en pasar a sus chicos... Ni un domingo faltara a comer en tu casa la descreida lechigada. Y te
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traerdn a su lencero, y demés acreedores. Te presentaran a la firma sus pagarés, o los firmaran
ellos a los prestamidas, y, a menos de que salgas su incondiciona garante, te motgaran de
desalmado, de bestia avariciosay de crud autor de su ruina. Las chicas vendrén agercitarse en
€l piano de tu mujer. Pero no iran atu casa d domingo solamente, Sino que no saldran de ela.
Se daran buena mafia para impedir los téte-atéte entre tu mujer y t0. Cuando sean mayorcitas
te exigiran que las lleves a los tés y otras reuniones, en las que te presentaran sus odiosos
pretendientes. Te induciran a cometer mil bgezas para conseguir billetes de teetros de los
editores amigos. Tendras que sentarte, por supuesto, en e asiento posterior; pagaras |os coches
de ida y vudta; tendrés que aguantar a pie quieto las miradas y sefias de intdigencia que se
crucen entre elas y los pollos de los palcos; habra que prestarle los guantes, chales, aderezos,
esencias y panueos de tu mujer, los cuaes nunca serdn devuedtos. Con pretexto de cuaquier
indigposicion de tu mujer, sentaran la planta en tu casa, y tu mujer concebira celos de dlas. Se
llevaran mal, ni que decir tiene, con las sefioras de tu familia, y muy probablemente les sddra tu
suegra con aguna chuscada de su invencion. Y vas atraer sobre ti este fatd estrago tan solo
por haberte enamorado de una linda figura, de un par de Qos azules, de una interesante
cabecita orlada por blonda cabellera -no digamos roja-. jOh, Carlos Batchelor, en qué gdera
te has embarcado, y qué gentecita se te ha metido en la barcal

En edtas divagaciones haldbame absorbido cuando se me acerco la buena sefiora de
Bonnington a decirme... no £ qué. Pareciome entreoir muy confusamente ciertas frases
referentes a la mison de Patagonia, a las escudas neciondes y d lumbago de mister
Bonnington, pero no me enteré de nada. Estaba embebido en mis pensamientos. Habia
formulado laterrible pregunta..., que no se me habia respondido. 1sabelita habia huido haciendo
fu por mi fata de gdanteria; mas a este respecto sentiame tranquilo. Por 1o que hacia a mister
Drencher, ya me habia éla revelado los sentimientos que le inspiraba. «Y aunque soy bastante
mé&s vigo -pensaba yo-, no me preocupa ese riva». ¢Pero y s ela me dice «si»? jOh! «Si»
sgnifica Isabel, es verdad; una hermosa muchacha; mas también sgnifica la sefiora Prior, y
Augusto, y Amdia, y Juamg, y toda agudla horripilante familia. No es extrafio, pues, que
poseida mi mente de tan sombrias cavilaciones, me encontrara distraido la sefiora de
Bonnington, y que, comentando alguna absurda réplica mia, me dijese; «Mister Batchelor,
usted tiene, por fuerza, algin amor contrariado». jAmor contrariado! No estaria de més que
aguien viera su amor contrariado. A mi edad, y habiendo amado locamente, como yo habia
amado ala de Dublin, no hay hombre, que se deje tomar por otra pasion fuerte. Bueno, bueno.
La suerte estaba echada, y no me quedaba otra cosa que esperar € falo. ¢Qué podria pasar?
Estaba pdido, inquieto, y no hubiera hecho nada de més d consultar con mister Drencher.
«Gracias, sefiora de Bonnington. Esta noche he tenido un fuerte... un fuerte dolor de mudlas...;
€30 es, un dolor de muelas y no he podido pegar los 0jos, gracias Lo mgor es arrancarlas.
Mister Drencher lo hace a maravilla; a sus chicos de usted creo que ya les ha sacado seis. Ya
va mgor; creo que no tardard en diviarse». Me retiré ami habitacion; tomé un libro; no pude
leer unalinea. Prosgo mi tragedia. ¢Tragedia? jBah!

Por lo visto, mister Drencher no condgderd improcedente una nueva vista y una nueva
medicacion a su paciente de ayer, pues juzgd necesario venir aguel dia a Shrublands, araiz de
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la tremolina, dirigiéndose, segin su costumbre, a las regiones dtas de la morada. No hay que
adivinar que hdlariaa mister Clarence lavando su nariz y que le recetaria dgo para e organo
contusonado. Debi6 de llamar en seguida a la puerta dd cuarto de estudio de miss Prior -
nunca le faltaba pretexto para colarse en aguel aposento-, pues a poco Vi llegar a Bedford con
e semblante livido y diciéndome:

-Yaedaarriba con éla e matasanos.
-Mi pobre Dick, yaoi su confesion cuando me dirigiaalibrar amiss Prior de ese villano.

-Lasangre se me sublevo -grufio Dick-. Al ver que ese granuja poniala mano sobre ela, no
pude refrenarme y me fui adl. Mi padre hubierasido y le hubiera pegado. Y no me fue posible
calar lo que tenia dentro. Tenia que sdir dgun dia. Es como pedir laLuna e sofiar con dla. Se
cree superior ami, y se equivoca. Pero esigud... No me quiere, no quiere anadie; y yaque lo
he dicho todo, no puedo permanecer aqui.

-Fé&cil es para usted encontrar una buena colocacién, con su manera de ver, sefior Bedford.
Movié la cabeza el mayordomo.

-No estoy dispuesto a limpiar més las botas de nadie. Tengo otro puesto. He ahorrado un
dinerillo. Mi pobre madre, a la que usted tratd sSiempre con tanto carifio, se me fue, mister
Batchelor. Ahora soy solo. Maldito matasanos; ¢pero es que no va a sdir nunca? Algun diale
contaré mis proyectos, sir, y S8 que usted sera tan bueno que me ayudara

Y sdi6 Dick, que pareciad retrato del infortunio y la desesperacion.

En este punto bgé Sierra-huesos de las dtas regiones. Yo estaba en € vestibulo charlando
con Dick. Mister Drencher me mird con cefio dtanero, y creo que le devolvi mirada por
mirada. El me odiabaami. Yo ad; me encantaba que me aborreciese.

-¢Como va su enfermo..., mister Drencher?... -le pregunté.
-Una contusién inggnificante en lanariz... Vinagre y esparadrapo -dijo e doctor.

-iSanto Diodl ¢ES que, ese miserable le ha dado a éla un golpe en la nariz? -exclamé
horrorizado.

-A dla.. ¢A quién?

-iAh, di!..., es verdad -repuse sonriendo-. Es que la naturd ansiedad por Issbel me hizo
olvidar aBaker.

-No & lo que significan esas sonrisas -replico d jaro practicante-; ahora, S 10 que usted
quiere es divertirse conmigo, permitame que le diga que no necesito diverson y que no he de
consentir ese juego -y con esto sdid Sierra-huesos, disparandome recetas mortales.
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Este tiene celos de mi -pensé d zambullirme en una butaca del gabinete en que se habia
librado e combate-. A ti también; ati también te ha cogido la fiebre, mi pobre médico. jQué
fascinacion la de esta muchachal El mayordomo, € médico y hasta @ capitan ha recibido €
golpe... en lanariz. ¢También habra sentido € flechazo d jardinero? ¢Habra también roido de
celos sus botones € pgecillo? ¢Estara también enamorado Bulkdey? Tomé unarevida, y d
pasar sus paginas continué divagando de esta suerte.

As meditando y leyendo me hdlaba, cuando entré Bulkeley con los dorigos y envoltorios
pertenecientes a su sefiora.

- ¢Tiene usted la bondad de quitarse esa gorra? -le dije con frialdad.

-Tenga usted la bondad de recordar que en cuanto le vea fuera de esta casa le voy a
aplagtar la cabeza - contestd & monstruoso sirviente.

Mas basto que posara mi mano sobre la plegadera para que se retirase grufiendo.

De abatimiento pase ala esperanza, y € proyecto de matrimonio, que antes vidumbrara tan
obscuro, se me ofrecié con los mas risuefios matices. Cuento con cuatrocientas libras anudesy
con esa casa de Devonshire Street en Blunbery, cuyo piso segundo es bastante capaz para
nosotros. S tenemos nifios, cerca esta la plaza de la Reina para que en dla jueguen y paseen.
Vaias familiass muy afables que aln habitan en la vecindad iran a vistar a mi esposa, y
viviremos rodeados de un peqguefio circulo de amistades confortable y grato, acomodado a la
modestia de nuestros medios. Los comerciantes de Lamb's Street son excelentes, y la misica
del Foundling, Sempre ddiciosa. Dgjaré uno de mis clubs. El otro no estalgos.

No; la parentela de mi mujer no sera una plaga para mi. Isabelita es la mujer mas sensible,
resueltay adaptable que conozco. Solo hade ver ala sefiora Prior por interval os prudenciaes -
y espero sean distanciados-. Sus hermanos y hermanas sdbran ocupar sus puestos y
gprenderan a no entrometerse. Mis amigos, que son unos cabaleros bien educados, no s
refraeran de vistarnos porgue yo viva encima de una tienda -€ piso bgo y los desvanes
interiores de la casa de Devonshire Street estan aquilados a un amacenista de juguetes demant
. Por medio de mi trabgo literario puedo afiadir ciento o doscientas libras a mi renta anud, e
Isabdlita, que ha vivido bagjo un estrecho régimen de frugdidad, que ha sido buena hijay buena
hermana, s que ha de resultar buena esposa, jy quiera € cielo que una buena madre! jVayal
Cuatrocientas libras anudes, més doscientas, ya es una renta decentita Y mi antiguo
condiscipulo Wigmore, que ahora esta en € Banco, me darg, tendra que darme una plaza...; es
decir, trescientas libras anuaes. Con novecientas libras ya podemos mangarnos bien.

El amor et lleno de optimismos y penosas zozobras. El porvenir, sobre € que momentos
antes cerniase una sombria nube de incertidumbres, resplandecia ahora con dulces tonalidades
rosadas. Me veia dichoso, amado, con suficientes posibles, y me representaba mi fantasia
reposando en € deletoso jardin de Red Lion Square en un atardecer estival y con media
docena de Batchelors brincando sobre e césped, cugjado de flores.



Después de nuestro breve coloquio, no halando grata la Bonnington mi mahumorada
compaiia, dirigiose con sus retofios a cuarto de miss Prior, y como la puerta del gabinete se
abriese y cerrase repentinamente, tuve ocasion de oir a los chicos corretear por los pasillos,
jugando a los caballos, peeandose, etc. Poco después bagjé de la clase la buena sefiora de
Bonnington. «No sé qué habra pasado, mister Batchelor -me dijo d pasar-. Miss Prior eta
paiday preocupada; usted, pdido y enamismado. ¢Es que se le ha declarado usted, hombre
de Dios, tratando de suplantar a mister Drencher? {S ahora mismo se ha puesto usted
encarnado como unacintamial jAh! jlsabdita es una buena muchacha, y tan carifiosa paramis
chicod jAh, querido mister Batchelor! Me ha dicho, mas no se lo cuente usted a la sefiora de
Baker, porque se pondria furiosa. jAh! Me ha dicho miss Prior: «Cuanto daria porque mis
discipulos se pareciesen a sus tios y tias..., que estan tan admirablemente educados». Pop se
empefiaba otra vez en pegar a su tio. Quisiera..., quisiera que Federico mandase a ese chico a
colegio; miss Prior dice que no puede con é. Vamos, hijos, que es la hora de comer». Y con
edtas palaoras, la buena sefiora llamd a sus pequefios, que descendieron de la clase
acompariados de sus primos.

Siguiendo a los sobrinos llegd la prudente miss Prior, a la cud dirigi una mirada de
inteligencia, que decia, como los 0jos pueden decirlo: «Venga usted aca, Isabel, a charlar un
ratito con su fiel Batchelors. Ella correspondio de sodayo con otra mirada de inteligencia, dg6
su sombrillay sus guantes sobre la mesay marchd hacia € jardin con la de Bonnington y los
nifios, en cuanto vio que la esposa del pastor y 0s pequefios transpusieron la verja, y que sus
discipulos se entretenian en un fresal, torno, por supuesto, a gabinete a recoger los guantesy la
sombrilla que dgjara olvidados. Hay en esta mujer un gplomo, unaintrépiday llana soltura, que
me infunden terror, ma parole d'honneur. ¢Dentro de ese blanquismo pecho se dberga una
blanquisma piedra de mamol en € stio habitua del aparato cardiaco? ¢Es que bgo d dbo
guante aterciopelado de esa mano glacia se esconden unos huesos de frio acero?

- ¢De modo que también hoy ha venido Drencher? -le pregunté.
Ella se encogi6 de hombros.

-Para ver a ese miserable capitan Baker. Se va a morir ese raquitico malvado. No crea
usted que estaba fresco cuando dl..., cuando yo..., cuando usted le vio. Ojaa hubiera usted
llegado antes... a tiempo de evitar esa indecorosa gresca. Me ha dgjado muy preocupada,
mister Batchelor. Seguramente que se lo dird a su madre, a mister Lovd. Tendré que
marcharme. Lo estoy viendo.

-¢Y esque no sabe usted donde puede encontrar una casa, |1sabd? ¢Ha olvidado tan pronto
mis palabras de esta mafiana?

-iOh,mister Batchdor! Usted habla completamente exatado. No es posible que usted haya
pensado seriamente en una pobre muchacha como yo, desvaida, sobre la que pesan tantos
cuidados familiares. Pop mira hacia nosotros. ¢Qué puedo significar para un hombre de su
educacion?
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-iUsted puede hacerme feliz en lo que me resta de vida, Isabel! exclamé-. Nosotros somos
amigos tan..., tan antiguos, que usted bien conoce ya mi modo de ser.

-iAh! Indudablemente. No puede hdlarse persona mas carifiosa y agradable. -No sé por
qué me parece que encerraba cierto sarcasmo la voz con que pronunciara eso de «més
carifiosay agradable»-. Pero no olvide usted sus costumbres, sir. Recuerdo que en Beak Street
no hacia usted més que dar a manos llenas, y asi, a pesar de su renta, Ssempre le veia pobre.
Usted ama € confort, la eegancia; y no teniendo, perdéneme que se lo diga, bastante para
usted solo, ¢quiere cargar con... conmigo y con los gastos de un hogar? Yo sempre he de
consderarle, he de estimarle y he de quererle como a meor amigo que he tenido, y... Voici
venir la mére du vaurien.

L a sefiora de Baker entrd diciendo:
- ¢Acaso vengo ainterrumpir un téte-atéte?

-Mi bienhechor me conoce desde nifiay desde entonces me honra con su amistad -contestd
Isabel, mirando a la sefiora con sencilla cortesia-. Precisamente... precisamente de... jAh!,
estaba diciéndole que mi tio me ha invitado con mucho empefio a Saint-Boniface, cuando me
den permiso; y 9 uded y su familia fueran este otofio alaida de Wight, ta vez usted pudiera
influir sobre mister Lovel para que me concediese unas cortas vacaciones. jMaria se haria
cargo de los chicos, y yo deseo hace tanto tiempo ver amistios Y estaba suplicando a mister
Batchelor que intercediese con usted para que usted intercediese en demanda de un permiso.
Esto eralo que hablabamos.

iEstamujer erae demonio! Claro es que no se me ocurrié decir: No. Lo que Si aseguro es
que hasta aquel momento no me habia enterado de que nuestro didogo tuviese relacion con los
tios de Saint-Boniface. De nuevo me asdtd la horrible sospecha, |a espantosa duda..., y aquel
escalofrio, como de una serpiente que trepara por mi espada..., que me detuviera, crisparay
demudara d sorprender la conversacion de Isabdita con d capitan Clarence. ¢Qué habia
ocurrido en lavida de esta mujer? ¢Conozco todo lo que aella se refiere, 0 no conozco nada, 0
s0lo s 1o que dla quiere que sepa? jBah, bah! jEmpiezo a sospechar que no eres mas que un
vigo inocente!

-Mister Drencher acaba de ver a su hijo -prosiguié Isabelita con la mayor naturdidad-, y
suplica a usted ordene a Baker que tenga mas prudencia. Dice mister Drencher que € capitan
Baker esta acabando con su vida por su incontinencia.

Mister Lovel llegaba de la City y los nifios corrieron hacia su papa. Miss Prior hizo asu
sefiora una severa reverencia y se dedizo fuera de la estancia Yo me dije a mi mismo con €
corazdn encogido: «Esta se ha estado..., si, burlando; ésa es la paabra..; burlando de la
sefiora de Baker...» |sabel ser& posible que también te estés burlando de mi?

Antes de que llegara Love habia pasado Dick fugazmente. Estaba livido como un espectro.
Su rostro aparecia espantosamente tétrico.
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-Ahi viene d sefior -murmurd Dick-; ahora todo va a descubrirse. Ya se lo ha cargado a
usted, ¢verdad? Yame o figuraba-y me hizo un guifio terrible.

-¢Qué quiere usted decir? -le interrogué, poniéndome, alo que creo, rojo como la grana.
-Lo sétodo. Y ahablaremos estanoche. Si, jmadita seal

Se gpret6 los ojos con los pufios y sdid vertiginosamente, atropellando cas d botones que
entraba con d sarvicio dd té.

-¢Pero qué es lo que pasa y por qué estas tirdndole todo? -preguntaba Love durante la
comidaa mayordomo, que, en efecto, maniobraba como un demente.

En € rostro habitua mente melancdlico de Bedford dibujdbase un gesto atrozmente |Ggubre,
y los desatinos cometidos en d sarvicio eran innumerables. Love gpenas cambi6 unas palabras
con su cufiado. Clarence aun no habia sido perdonado por su fuga de dos dias antes; y ni aun
después de gritar la sefiora de Baker: «jDios mio, hijo! ¢Qué es lo que has hecho?», y de
replicar @ capitan: «Que tropece contra una puertay me he sangrado la nariz», levant6 Lovd la
mirada ni produjo una sola frase de interés o condolencia. «Si se rompiera la cabeza de una
vez, no lo sentiria lo més minimo» -dijome € viudo por 1o bgo. Y es que € tono de voz dd
capitan, y, en generd, sus maneras, mortificaban grandemente amister Love, que s conllevaba
latirania femenina, revolviase contra la chabacaneria presuntuosa de ciertos hombres.

Hasta agqud momento no habia trascendido nada rdativo a la trifulca de la mafiana. Alli
permaneciamos todos sentados con la espada suspendida sobre nuestras cabezas, riendo,
charlando de cocina, de politica, del tiempo y de qué s yo cuéntas cosas més. | sabelita mostré
durante € té la mas fria cdma. Ni @ peligro ni la incertidumbre lograban aterrarla. S hubiese
caido sobre dla una sentencia de gecucion para e anochecer, no prescindiera de servir d té ni
de tocar su Beethoven, ni de responder con su voz habitud alas preguntas que se le hicieran ni
de departir con unos u otros dentro de su digna ecuanimidad hasta la hora de la decapitacion;
llegadala cua, hubiera hecho su cortesia, abandonando la estancia'y soportando la amputacion
con toda pulcritud y compostura. Yo la admiraba, y su presencia me sobrecogia. La hdada
serpiente resbalaba por mi espalda cuando en esta mujer pensaba. Taes desatinos cometi en €
whist, que hasta la buena sefiora de Bonnington perdié su paciencia con sus catorce chdines.
Miss Prior, S hubiese tocado, a buen seguro que no cometierala menor falta. Retirose alahora
de costumbre. La sefiora de Bornnington bebié una copa de sangria'y se despidio. Como
Love no agpartaba su mirada severa del capitan, no pudo € oficiad hacer otra cosa que beber
una copa de jerez con seltz e irse ala cama sereno. La sefiora de Baker estrechd en sus brazos
a Lovd, carifiosa practica a la que mi pobre amigo sometiase humildemente. Cada cud se
dirigié a su dormitorio, sin que nada se hubiese dicho acerca de los sucesos de la mafiana
Habia un respiro, y, de todos modos, hasta € dia siguiente no habria de decretarse ninguna
gecucion. Cala, pues, tu gorro, Damocles, y dormita, d menos por esta noche. No temas que
tus suefios sean interrumpidos por la segur del destino.
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Td vez se 0s ocurra preguntarme qué motivos tenia yo para sentirme alarmado. Nada podia
sucederme. No habia de inquietarme que € aya perdiera su plaza. Ahora bien: para decir la
verdad, a ocuparme de la colocacion de Isabelita no habia yo procedido con entera franqueza.
Al recomendarlaa Lovd y ala difunta habia garantizado su probidad con toda mi ama. Habia
encomiado la respetabilidad de su familia, las campafias de su padre, los notables sermones de
su abuelo -d vigo doctor Sargent-, y habia ponderado con vehemente e ocuencia e saber y las
altas dotes de su tio, € rector de Saint-Boniface, asi como d eevado concepto que a éste
merecia su sobrina. Pero a esa parte de la biografia de 1sabelita, relacionada con la academia,
confieso que no habia tocado o mé minimo. A quoi bon? ¢Es que agradaria a cudquiera
sefiora o caballero que se contase todo 1o que a elos pudiera referirse? Dgjé que lo de la
academia permaneciese en la sombra; Dick Bedford habia hecho o mismo, y s aque
descreido capitan revelaba €l secreto, una espantosa conmocion se produciriaen € edificio. Yo
habria incurrido en los justos reproches de Lovel por suppressio veri, y en lairade aquelas
dos viragos, las abuelas de los chicos de Lovel. Me asustaban las sefioras mucho més que €,
aungue mi concienciame arguyera no haber jugado limpio con mi amigo.

Encendiéronse las bujias y nos dimos las buenas noches.

-iAh, capitan Baker! -dije jovidmente y guifiandole hipocritamente-. S quiere pasar a mi
cuarto le daré ese libro.

-¢Qué libro? -respondié Baker.
-El libro de que hablamos esta mafiana.

-Que me ahorquen s 2 10 que quiere usted decir -contesto-. Y, afortunadamente para mi,
nos dio Love las buenas noches con un ademan de disgusto y sdi6 con la pamatoria en la
mano.

Indudablemente, recapacitaba en que € truhan de su cufiado no recordaba bien después de
cenar |o que habia dicho o hecho por la mafiana.

No bien me quedé solo con laovejanegra, le dije con la mas perfecta cdma:

-Tiene usted razon. No hemos hablado nada de semgante libro, capitan Baker. E que
deseaba hablar con ugted a solas y trangamitirle mi vehemente anhelo de que todo 1o que ha
ocurrido esta mafiana..., fijese bien, todo, permanezca en d mas absoluto secreto y no se
confie anadie, ¢entiende usted?, anadie.

-Pues que me condene -protestdé Baker- s comprendo lo que quiere usted dar a entender
con su libro 'y con su absoluto secreto. jY o hablaré 1o que me parezca, vayal

-En ese caso, Sr -dije-, tendré usted la bondad de enviar a un amigo de usted para que se
entienda con mi amigo, @ capitén Fitzboodle. Consderaré € asunto como cuestion a ventilar
entre nosotros dos. Usted hainsultado, y, segin veo ahora, por segunda vez, a una dama cuyas
relaciones conmigo conoce usted. Usted se ha abstenido de darnos, tanto a ella como ami, las
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explicaciones a que teniamos derecho. Usted se niega a prometer € slencio acerca de una
penosa escena ocasionada por su cobarde y brutal conducta, y tiene que arostrar las
consecuencias, dr; tiene que arrogtrar |as consecuencias.

Y le clavélos ojos por encima de la pdmatoria

-iMaddita sedl... Que me ahorquen... -dijo- S adivino a queé viene todo esto. ¢Para qué
demonio me viene usted a mi con es0 dd libro, dd dlencio y lo de enviame d capitén
Fitzboodle? Yo no necesito para nada a capitén Fitzboodle... jVdiente bruto! Le conozco
perfectamente.

-jiChigt!! -le adverti-. Aqui llega Bedford.
Y, en efecto, en aquel momento entraba Bedford para cerrar lacasay sacar las lamparas.
Mas d capitan Clarence dijo o grufié entono més elevado:

-¢A mi qué me importa que me oigan? Ese mozo ya me ha insultado hoy, y le hubiera
arrancado la exisencias no fuera porque estaba en € suelo y muy débil, terriblemente nervioso
y sSin animo...; pero... pero ¢adonde quiere usted ir a parar, mister ..., como e llame?

Y d granujacas gritabaa pronunciar las Ultimas pddoras

-Por Ultima vez: ¢quiere usted que este asunto de que hemos hablado no pase de aqui? -le
dije con terrible severidad.

-No diré una paabra. Lo que quiero es que me degjen solo y que no vengan a jorobarme
més. Deseariallevarme ami cuarto un vaso de agua con aguardiente. Le aseguro que sin élo no
puedo dormir -gimio € miserable.

-Siento haberle puesto la mano encima, Sir -dijo Bedford con tristeza-. No mereciala pena.
Vé&yae alacamay yalellevaré aguna cosa caiente.

-¢Si? No podriadormirme sin eso. Llévelo, lléveo..., y... no diré nada... nada, por mi honor
de caballero. Buenas noches, mister... ¢Coémo se llama?

Y marchd a su habitacion, conducido por Bedford.

-Yale he metido en la cama; le he administrado una buena dosis, poniendo en ela un poco
de ldudano. Ya esta en su ser. No ha tomado hoy lo bastante -me participd Bedford, entrando
en mi cuarto con la cara espantosamente pdida.

- ¢Pero le ha dado usted |audano? -1e pregunté.

-Sierra-huesos se lo dio ayer... Me dijo que le diera un poco, cuarenta gotas -grufio
Bedford.
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El 1Ggubre mayordomo metié entonces sus manos en los bolsillos del chdeco y se quedd
miréndome.

-¢Quiere ugted luchar por ela, dr, desdfiarse y todo esn? jBah! -y se echd a reir
sarcésticamente.

-Confieso que ese candla me parece demasiado indigno -repuse-, y es rea mente absurdo
para un hombre pacifico como yo hablar de tiros en tal ocasion. ¢Pero quéibaa hacer yo?

-Lo que digo es que dla es indigna de eso -exclam6 Bedford, levantando los pufios
crispados.

-¢QUE quieres decir? -le pregunté.

-Que se esta mofando de usted..., que se estd mofando de mi..., que se esté burlando de
todo d mundo -rugié Dick-. jMire usted, Sir! -y de uno de sus pufios dejé caer un pape que
fue aparar debgo delamesa.

-¢Qué es eso? -pregunté-. Es su letra. Veo en € papd susfinos perfiles.
-Pues no es para usted ni parami -dijo Bedford.
-Entonces, ¢cOmo se atreve usted aleerl0? -le interrogué, temblando.

-Es para d. Es para Sierra-huesos -susurré Bedford-. Se le cay6 a Serra-huesos d subir a
su coche, y la he leido. No iba a andar con esos remilgos de s se habia escrito para mi o no...
Ellale cuenta que usted |a ha solicitado para casarse. jAh! Por eso me he enterado yo. ¢Y sabe
usted lo que elale llamaausted y lo que a usted le llama... ese bestia? ¢Y sabe usted lo que
dice éla de usted? Que no tuvo usted arranque para ampararla hoy. Ahi..., ahi esté todo, con
au letray bgo su firma. Lédo o0 no, como sele antoje. Y g las adormideras o la mandragorale
ayudan a dormir, le recomiendo que no dege de tomarlas. Yo voy a tomar unas gotas de la
botellade capitén. Y diciendo esto se marcho, dgjando sobre lamesalafata misva

Ahora, ¢qué hubierais hecho vosotros en mi caso? ¢Hubierais leido la carta, 0 no? Suponed
que se dice dgo..., dgo mao de la mujer que amas. ¢Jo leeriais, 0 no? ¢ncurrio Oteo en
villania por escuchar a Yago? Alli estaba  papd. Alli blanquegba bgo la lampara, en la
absoluta quietud de lamorada.
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Capitulo VI
Lasucesorade Cecilia

Monsieur et honoré lecteur: lo mismo que S te hdlases frente a mi sentado, ne parece
edtar viendo pintarse en tu noble semblante @ desprecio d leer mi declaracion de que yo, €
intachable caballero Carlos Batchelor, he hollado € fuero de otro cabalero: Eduardo Drencher
-d odiado pdmazo d que nunca pude soportar-, osando leer cierta carta que slo a é
pertenecia. Habré hecho mal; pero tengo d menos la franqueza de confesar mis culpas. Otro
cudquiera hubiera calado. Debes consderar, buen amigo, en mi descargo, lo irresstible de la
tentacion y € espantoso acicate que parami condtituia e conciso relato que Bedford me hiciera
dd contenido dd papel. ¢Te agradaria que se te dijera que la degida de tu corazén se
entretenia en jugar con d tuyo d tiray afloja, que carecia de semgante viscera o que le habia
entregado a otro? Nada més lgjos de mi &nimo que hacer una Robin Gray de ninguna mujer,
por € solo motivo de que su madre la obligue a casarse contra su voluntad. «S miss Prior -
pensaba yo- prefiere a este matasanos, ¢me asiste agun derecho a censurarla? El es sin duda
més joven y mas fuerte que yo. Hay quien le tiene por gugpo -y no esta de més llamar la
atencidn acerca de esa indiferencia con que miran las mujeres en asuntos del querer € que un
hombre sea caballero o degje de serlo-. Posble es que mi fortuna'y las ventgjas de mi posicion
socid hagan vacilar a lsabd entre mi personay la del misero sangrador, del vil sacamuédas que
tengo por riva. Pues 9 es asi, S me concede la preferencia por razones de indole econémica,
bonita perspectiva de ventura se nos preparaalos dos. jS te gusta més € muchacho, cargade
una vez con € vacunador! Yo s yalo que es un amor contrariado. Es duro, ciertamente, pero
puedo sufrirlo. Ahora bien: yo debo conocer, yo deseo saber, yo ansio averiguar |0 que ese
papel contiene». Y a pensar de esta manera, doy unos pasos arededor de la mesa en que la
carta blanqueg, iluminada por la luz de la [émpara, extiendo mi brazo, tomo € papd y... yalo
tengo en mi poder, y leo lacarta.

Es decir, leo la parte de carta que hatirado d levanta-ampollas. No eramas que un trozo de
la carta, un pequefio trozo; pero jah!, qué dificil de tragar. Un terron de s de Epson no me
hubiera sabido mas amargo. Al subir a su coche, @ esculapio -segin € relato de Bedford-
debia haber dgjado caer de su bolsillo agud fragmento de papel, cuya posicion complementaria
habria sido |eida indudablemente por & sangrador bgjo la mirada de quien lo escribiera. No
seria aventurado suponer que durante la lectura hubiese tomado y estrechado la mano traidora
gue aguellas lineas trazara. Era mas que probable que la primera parte de agud precioso
documento contuviera calurosas dabanzas paraé -asi se deducia ddl horrible contexto-, para
e vendedor de sanguijuelas y vendges, en cuyo corazon ojada se hubieran clavado diez mil
lancetas durante los momentos en que habiase regdado con la lectura de las zalamerias que le
dirigiera la muy péfida jDe qué modo se grabaron en mi corazon las padabras de agque
documento! S la paginatres, que seglin mis presunciones erala que habia caido en mis manos,
rezaba asi, ¢qué no diriala una'y la dos? El terrible documento comenzaba de esta manera:
«...precioso cabello de la leonting, que sempre llevaré como recuerdo de quien me lo dio»;
iprecioso cabello! jQué asco! jVerglenza debiera darle llamarle precioso cabdlo! «... en
recuerdo de quien me lo dio, y a quien perdonaré su ma genio, pues veo que, a pesar de sus
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muchas faltillas, quiere un poco a su pobre Isabdita. Pero, Eduardo, ¢cOmo se puso asi con €

pobre mister B...? ¢Como pudo ocurrirsdle que sintiera yo més que un afecto puramente filial

por & bueno del vigo? -1l était question de moi; ma parole d'honneur; € bueno dd vigo
era yo-. «Le conozco desde mi nifiez. Era intimo de mi familia en dias Iganosy mas fdices. Se
cred un hogar en nuestra casa, y debo reconocer que fue carifiosismo para todos nosotros,

gue éramos unos chicos entonces. ¢Que es un fatuo? jAh, picaro! ¢Pero es € Unico vanidoso
de su sex0? ¢Como podia usted imaginar que ese pobre vigo -ese veestorio, como usted lo
llama, satirico despiadado- logrard impresionar mi corazon? No, por Dios». -jAh! ¢De modo
gue € vegestorio era yo?- «Aunque tampoco quiero excitar la presuncién de usted -que otras
personas se rian de ti, querido mister Batchelor-, yo creo que le basta a usted con asomarse a
SU espejo para convencerse de que no tiene por qué temer a semegante rivd. ¢Se figura usted
gue me hace € amor? jBah! Conque sdlo le mire un poco serio, bastara para que se vuedvaa
Londres. Cuando hoy su terrible paciente hizo ademén de apoderarse de mi mano, y yo de un
empellon o envié rodando d otro extremo del gabinete, € pobre mister B. se asust6 de tal

manera, que no e atrevid a entrar en la estancia; permanecio un rato atisbando, escondido tras
de la edatua del jardin, y no se arriesg0 a penetrar hasta que vinieron los criados. jPobre
hombre! Pero claro esta que no todos han de ser tan vaientes como cierto Eduardo, que es
intrépido y bravo como un ledn. Ahora, amigo mio, no tiene usted por qué refiir con ese
miserable capitan porque se haya permitido una groseria. Yale he hecho ver que soy capaz de
defenderme por mi misma. Comprendi 1o que iba a pasar desde que mis ojos se fijaron en su

persona, aungue adverti que @ no me recordaba. Y a hace afios que le conoci, y sempre fue un
grosero borrachin...»

Con eso terminaba € trozo de carta. Nada se leia después de «borrachin». Pero ya era
bastante, ¢no es verdad? Yo habia ofrecido a esta mujer, noble y leddmente, un corazon
afectuoso y compasivo, cuatrocientas libras anuales en rentas del Estado, ademas de mi casade
Devonshire Street en Bloomsbury ..., y habia preferido a Eduardo, -jMadito seamil vecesy asi
le machacaran los sesos con un dmirez! -

Ya podréis imaginar la noche que pasaria después de leer aquellos parafos. Me fue
imposible conciliar & suefio. Durante aguella penosa vigilia oi sonar todas las horas. Veiame
rodeado de los derrumbados capiteles y rotas arcadas del palacio que mi fantasia construyera.
iOh, qué espléndido y firme me habia parecido! Veiame entre las ruinas de mi propia felicidad
y contemplaba en mi derredor los matrechos cadéveres de tantas visones inocentes de
venturas domésticas como habia sofiado. Tic, tac; d correr |os instantes oia resonar 10s pasos
de mi espantosa angustia. Ya de madrugada quedé adormecido y sofié que bailaba con
Glorvina. Me desperté sobresdtado d entrar Bedford con € agua para afeitarme y abrir las
ventanas. Viendo mi rostro desencgjado me dijo asi:

-Yaveo quelo haleido, sr.

-Si, Dick -murmuré, sdtando de la cama- ya me lo he tragado -contesté, riendo
diabdlicamente-. Y una vez con eso en @ cuerpo, ni amapolas ni mandragoras ni todos los
narcoticos de latienda de ese maldito me harian coger € suefio hasta que pase mucho tiempo.
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-No tiene corazdn, sir. Tampoco creo que le importe mucho ese mozo -observo trigemente
el mayordomo-. No puede, después de habernos conocido.

Y mi compafiero de infortunio, después de dgar € jarro de agua cdiente, se retird.

Al afdtarme no me di un solo tgo; lo hice con toda cdma Tomé d desayuno con los
demés. Experimenté laimpresion de haberme manifestado irénico y ameno. Cuando entrd miss
Prior le dirigi una sonrisa carifiosa. Nadie hubiera juzgado por mi exterior que me sucedia nada
desagradable. Y 0 estaba rozagante como una manzana. ¢Quién podia figurarse que un gusano
me roia € corazon? Nadie. Creo que fue la viga Baker quien me dijo que tenia yo un
magnifico semblante. Y, en efecto, debia yo aparecer como un lago plécido y risuefio. En mi
tranquila superficie debia percibirse @ sosegado baanceo de los lirios acuéticos. ¢Quién habia
de sospechar que yacia un cadaver en € abismo helado de mi ser?

-¢Quiere usted un poco de pollo?

-No, gracias. Por cierto, Love, que tengo que ir hoy ala ciudad.
-¢Volverds paralahorade cenar?

-Nolo s£..., no.

-Pues eres un informal. Me habias prometido quedarte hoy y mafiana. Precisamente mafiana
llegaran Jones'y Robinson Brown, y tienes que estar aqui pararecibirlos.

Y asi fui manteniendo una frivola charla. Yo sonreia, contestaba con afabilidad alo que se
me preguntaba. «/Me hace € favor de esa taza?; «ciene la bondad de pasarme los
panecillos?» -decia yo de cuando en cuando-, jy... qué no diriayo!... Pero estaba muerto. Me
sentia como 9 ya estuviera sepultado bgjo tierra. jAh, lector querido; es crud, es muy triste
esta soledad! Ya no pertenezco a este mundo. Ya he llevado a cabo cuanto en é tenia que
hacer. Me han arrinconado. Mi espiritu, Sn embargo, aun revolotea por la tierra, aunque nada
tenga que ver con dla. Mi fantasia, cud s todavia aentase yo, sonrie sobre mi tumba. Aqui
yace Carlos Batchelor, d desdefiado. jSolo, solo, solo! ¢Por qué, joh Destino inapdable!, has
decretado que me quede sin compafiera? Decidme donde se hdla e Judio Errante, pues quiero
sentarme a su lado. ¢Hay en dgun faro una plaza vacante? ¢;Sabés donde se halla la ida de
Juan Fernandez? Pues fletad un barco y conducidme a dla en seguida. R. Crusoe o sabe, sin
duda. Robinsdn querido, d§ame tu gorro de piel de cabra, tus pantdones'y tu sombrilla. Ve tu
ami casa, que yo agui me quedo. ¢Sabéis cud es d hombre mas solitario de latierra? Pues ese
hombre soy yo. Era la chuleta que comiera en € desayuno, era d cordero que triscaba la
semana pasada en la pradera, d otro lado del muro donde yace la inconsciente calabaza que
habia de sazonar mi sdlsa. ¢Pero erayo un cordero tan tierno que se me pudiera comer? &Y mi
corazon, entonces? Este pobre corazon mio, blando y tierno, parece haber sdo hecho a
propdsito para que las mujeres le traten a pufietazos. ¢De modo que yo era un vgiestorio? ¢De
manera que dla sempre llevara consigo la leontina con € «precioso cabdlo»? jAh, ah! Los
hombre me miraban de reojo a verme reir. ¢Jmaginaban que me escapaba de Hanwell y no de
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Putney? ¢Escapar? jQuién pudiera escapar! Llegué a Londres»; visté los clubs. Por ali
encontré a Jawkins, como era de esperar. YO experimentaba la impreson de hablar y
conducirme como de costumbre. Tomé de nuevo & Omnibus y regresé a Putney. «Quiero
volver para vistar mi tumba» -pensé-. He oido decir que los espiritus de los recién falecidos
vagan agun tiempo en deredor de los lugares que en vida frecuentaban, que revudan
afanosamente entre sus antiguos amigos y compafieros, y que tratan de percibir las
conversaciones de éstos para enterarse de los comentarios y las reflexiones compasivas que
acerca de dlos se hacen.

Pues suponed que estos espiritus vuelven y se encuentran con que nadie se acuerde de dllos.
O figuraos que Hamlet, & padre dd principe red de Dinamarca, halla en su excursén terrenaa
Claudio y a Gertrudis comiéndose en amor y compafiia un trozo de carne fiambre. ¢Os parece
muy airosay agradable la situacion de este espiritu? jCantad presto, gallos del amanecer! Abre
yalatrampa. Allons;, més vale meterse otra vez bajo latierra. De manera que oy un vejestorio,
¢no es asi? jQué sensacion tan rara experimentaba a subir aquella cuestal Cuan diferente de
ayer se me presentaba Shrublands. El Sol habia perdido su luz; su color las flores; las
cuchufletas, su gracia picante, y los manjares, su sabor. jPero que me lleve e demonio S no es
é&da la migma Isabdital &Y qué es Sno una mujer como otra cuaquiera, llena de tachas y
méculas, irremisiblemente asperay desprovista de ingenio? ¢Y tu, Carlos Batchelor, pretendes
asegurar que latié tu corazdn por esa muchacha? La carta del desdmado asesino habia matado
mi corazon. Recuerdo con este motivo la primera muerte mia perpetrada por Glorvina, en mi
segunda vidta a Dublin. Recuerdo la extrafia impreson que poseia mi dma, cuando me
paseaba bgjo los arboles de Phoenix Park, a cuya sombra acostumbraba a sentarme en la
compafiia de mi traidora niUmero uno. En efecto: ali estaban los arboles, dli los pgaros
volando en torno; dli estaba nuestro banco; i, jpero cuén otros eran! Ya no acariciaba la
mirada mia € delicado amaranto ddl follgje; ya no percibia € eco paradisiaco dd canto de los
pdaros, ni era aquél nuestro asiento rodeado de aromosas flores, que @ amor nifio deshojara
en perfumados rosarios sobre la estatua de Glorvina. Conque rosas fragantes, ¢eh? jReumay
chaecos de franda para ti, vigjo fatuo! ¢Follges, amarantos y gorjeos paradisiacos? S, d,
presuntuoso imbécil! ¢Conque la estatua de Glorvina? jYa jUna mufieca charlatana de
coloradas mejillas y corazdn relleno de sdvado! La noche que precedié a mi regreso a Putney,
bien puedo decir que padeci angustias de muerte metido en aquel dmnibus que me transportaba
ala codta frontera de Edtigia. VVolvi, es cierto, pero ya como un espiritu indiferente y gjeno alos
cuidados mundanaes. Vagamente recordaba los tiempos en que vivia, mas sin adscribir a
recuerdo ninguna sensacion. El amor habia muerto en mi.

Por eso, cuando llegd € doctor y participd de nuestro desayuno, no hube de enojarme.
Ayer leinsultaba, le aborreciay sentia celos de é. Hoy no me atormenta su rivaidad, ni envidio
sus triunfos ni experimento & menor deseo de suplantarle. Aun queriendo Isabel, no anhdaria
hacerla mia. Ayer ta vez me interesara... Ayer aun tenia yo corazon. jBah! Sir... Miss... ¢Se
senta usted a mi lado? Quizés seéis hermosa. Comenzais una tactica visud. Vaya, mirad a otro
lado. No se ocupe de mi, se lo suplico. S piensa usted que me importa ago su persona, sus
0jos, su linda cabellera, 0 sus reticentes indirectas sentimentales, o sus adabanzas a mi, o sus
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sétiras hacia mi persona, producidas a mis espadas, jcdmo se equivoca usted! Peine perdue,
ma chére dame. El aparato digestivo nio aun funciona bien, pero € corazon esta fuera de
servicio. Supe mantenerme correcto con € doctor Drencher, y relmente me maravilla como en
agun momento de impaciencia he podido dedicar -mentamente- ciertos epitetos desagradables
a digno, ad excelente y guapo joven a quien adoran los pobres y d que merecidamente ha
cabido lafortuna de granjearse la confianza plena de un amplio circulo de pacientes. Solo cruce
con miss Prior algunas frases rdaivas d tiempo y alas flores dd jardin. Me manifesté afable,
tranquilo, cas risuefio, sin exagerar la degria, como fécilmente comprenderés. Pero os juro
gue no os hubiera sido posible sorprender ni un estremecimiento en mis nervios ni lamés ligera
dteracion en la ecuanimidad de mi ser. Me ocupé de servir alas dos vigas, tercié en su charla;
sonriendo, enjugué con mi servilleta las tres cuartas partes de una copa de Jerez que Popham
vertio en mi pantaldn. Os hubiera desafiado a que me conocierais que habia sufrido unas horas
antes la operacion de perforar mi corazén. El corazon. jBah! Observé que temblaban los labios
de miss Prior. No fue necesario que entre nosotros mediara explicacion guna paraque elase
convenciese de que todo habia terminado entre dlay @ que hasta poco antes fuera su humilde
eclavo. Me guifio los ojos dos o tres veces. Aprovechando € halarse mister Drencher
ocupado en comer, los ojos grises de Isabel dirigiéronme varias miradas interrogantes,
reveladoras de un incierto afan. Ya os digo que ela me guifid los ojos; pues yo os doy mi
palabra de que se me daba una higa que estuviera triste, contenta, 0 que la ahorcasen. Y la
mejor prueba que puedo ofreceros de esta indiferencia mia radica en € hecho de haber escrito
dos o tres edtrofas pintando mi desesperacion. Publicaronse estos versos en una revista por
aquellos dias -td vez lo recordéis-, y se aribuyeron por la generdidad de los lectores d més
sentimental de nuestros jovenes poetas. Recuerdo que la critica decia de €los que estaban
«saturados de emocion», «llenos de gpasionado y efusivo sentimiento», etc., etc. Sentimiento.
iAh, si! «Apasionadas explosiones de un corazén destrozado por la pena». jYa, yal
iApasionado rascar de un arco de violin! Claro esta. «Abandonado» rima con «traicionado»;
«brotar», con «sonrojar», y «desespera», con «cabellera», y asi sucesivamente. Bien, bien; la
desesperacion es perfectamente compatible con una buena comida, yo os lo aseguro. La
cabdlera no pasa de ser postiza, y € corazon es falso también. Pueden las uvas ser agriasy ser
bueno su \ino, apreciables amigos. ¢Pensais que he de llorar porque vueva Cloe a amor de
Strephon?... S vels en mis 0jos una sola lagrima, que no vuelvan a pestafiear ni ante d aeteo
de una abga.

Cuando a poco rato se levantd mister Drencher, declarando su propésito de visitar a
chiquillo dd jardinero, que estaba enfermo, dirigiendo a mistress Prior miradas de pasion, os
juro que no senti ni un é@omo de celos, no obstante haber sdlido Isabelita en agquedl momento
detras de mister Drencher, con pretexto de llamar a Cecilita, que se le habia escapado sin
sombrero.

-Vamos a ver, sefiora de Baker, ¢quién tenia razdn, usted o yo? -pregunté la huesuda
sefiora de Bonnigton, sefidando hacia la pradera, en que a la sazdn se arrullaba la inocente

pareja.
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-¢COmo, que hay ago entre mistress Prior y € médico? -interviene sonriendo-. Eso no era
un secreto, sefiora Bonnington.

-Si, pero también es cierto que habia otras personas que se interesaban por dla -gpunto la
sefiora de Baker, volviendo haciami su vererable cabeza.

-¢Se refiere usted a mi? -pregunté con € candor de un recién nacido-. Y0 soy ya un gato
ecadado. Me he quemado una vez, y estoy escarmentado; muchas gracias. Una persona
perteneciente a encantador sexo de usted me engafid hace muchos afios. Gracias por la
atencion.

Claro que todo esto era puro dissimulo; pensabay sentiatodo lo contrario; pero s enlo que
s0lo a mi se refiere me acomoda mentir, ¢por qué no he de hacerlo? Ahora bien: yo, que soy
habituamente un hombre absolutamente veraz, cuando me da por mentir 1o hago muy bien 'y
descaradamente.

-S por lo que deduzco de las padabras de la sefiora Bonnington se gustan mutuamente
mistress Prior y mister Drencher, deseo a mi antigua amiga todo género de felicidades. Selas
deseo a mister Drencher con todo mi corazén. Me parece una boda excelente. El es un joven
que vae, inteigente y guapo, y creo, sefioras, que ustedes, por 1o que de ela conocen, no
tendran inconveniente en reconocer |0 buena que es.

-Amigo Batchdor -exclamé la sefiora de Bonnington, sonriendo aln y guifiandome un 0jo-,
no creo una sola palabra de cuanto estd usted diciendo..., ni una sola paldbra-. Y € decir esto
parecia sati sfacerla extremadamente.

-iOh, mi buena sefiora Bonnington! -arguyo la de Baker-. No me niegue usted que le gusta
a usted la contradiccion. Bien sabe usted |0 que pensaba...

-ijOh, por favor, no sigal -ag6 lade Bonnington.

-Ya lo creo que sigo. Ella pensaba, mister Batchelor, ella pensaba que nuestro hijo, es
decir, e marido de mi Cecilia, estaba cayendo en las redes de laindtitutriz. jMe hubiera gustado
ver s se arevia -y sus ojos llameantes dirigianse d retrato de la que fue sefiorade Love, que
pendia sobre € arpa-. jPues no fataba més sno que aguna mujer osara reemplazar a aquel
angd!

-Redmente, no laenvidiaria-observé.

-Usted no querra decir, Batchelor, que mi Federico no podria hacer feliz a cuaquier mujer -
contestd la Bonnington-. No tiene més que treintay Siete afios. Esta muy bien conservado para
su edad, y es  hombre mas afectuoso del mundo. Me sorprende oirle; es usted demasiado
duroy crue a decir que no envidiariaala que se casase con mi hijo.

-Mi querida sefiora Bonnington, no me ha entendido usted -repliqué.
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-Cuando su difunta mujer vivia, bien sabe usted con qué paciencia, con qué ameabilidad
soportaba su... su... mal carécter; perdoneme, sefiora de Baker.

-Por Dios, selo suplico; no hable asi dd angel que partio- protest6 la Baker-. jDecir que su
hijo de usted debia casarse y olvidarla; jdecir que esas criaturas deben olvidar a su madre! Era
una mujer de linge, de una gran familiay de exquisita educacion. Los Baker vinieron con
Conquistador, sefiora de Bonnington...

-Tengo idea de que dguno de elos figurd en la Corte de Faradn -interpuse.
-iY decir que una Baker no esdignade un Love!, jvaya ¢No oyes esto, Clarence?

-¢Que oiga qué? -interrogd Clarence, que entraba en agud momento-. Hablan ustedes
bastante alto, pero madito s he pescado una silaba.

-iBribdn, ti has estado fumando!

- JFumando, eh? -dijo Clarence riendo a carcgadas-; he estado en Five Bdls y he echado
una partida de hillar con un antiguo amigo.

Y mientras asi hablaba, dirigia sus ojos aunajarrade vino.
-No bebas mas, hijo mio -le rogd lamadre.

-iS soy mas sobrio que un juez! Lo escatima usted tanto en la comida, que no tengo mas
remedio que procurarmelo como Dios me da a entender; ¢verdad, amigo Batchelor? Ayer
tuvimos unas paabras, ¢eh?; es decir, fue sobre @ confitero. Pero usted no me guardarencor...;
yo tampoco. La cosa no teniaimportancia. jA tu sdlud, buen amigo!

El desgraciado muchacho se echd a coleto una copa de jerez, y, sacudiendo hacia atrés sus
cabellos, prosiguio:

-Pero vamos a ver, ¢donde estd esa indtitutriz? ¢Donde esta | sabelita Bellenden?... &Y quién
es e gque me esta pegando por debgjo de lamesa?

- ¢Donde esta quién? - pregunt6 lamadre.

-lsabdita Bellenden, la indtitutriz; ése es su verdadero nombre. Yo la conozco hace diez
anos. Entonces balaba en Prince Theater. En € cuerpo de bale la vi mil veces Yo
acostumbraba entrar en d escenario. jGuapa muchachal -exclamo € borrachin; y como en
agqud preciso indante compareciese € inocente sujeto de su indiscreta charla, insigtié
nuevamente-.. jVen acay séntate ami lado, |sabelita Bellenden!

L as matronas se levantaron, denotando en sus fisonomias laindignacion'y € horror.
-iUnabailarina -repitié la de Bonnington.

-iUnaballarina -repitio lade Baker-. ¢Es eso cierto, miss Prior?
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Ingnud riendo € capitén:

-¢Yano te acuerdas de cuando La Fosbery y t os vertiais de azul con lentgjuelas? La
Belenden sempre resultaba bien; no asi La Fosbery; pero la Bellenden, admirable. jBien por la
Belenden! Pero no hay que sonrojarse, que en esto no hay malicia. Oye, trae mas jerez, ta...,
como te llames, Bedford..., despensero, y yate pagaré o que te debo.

Y rompié en una savge carcgada, Sn percatarse del terrible efecto que sis palabras
estaban produciendo. Bedford permanecia en pie, pdido como la muerte. El rostro de la pobre
miss Prior se puso como & marmol. En cuanto a las sefioras, mantenian una actitud en laque se
combinaban la sorpresay € terror.

-Mister Batchelor sabe perfectamente que lo hice por ayudar a mi familia -aticul6 la
desdichada indtitutriz.

-iSi, por San Jorge! Y nadie puede decir una paabra contra dla -exclamé Bedford, cas
sollozando-. Y es tan honrada como cuaquiera de las presentes.

-Perdone usted. ¢Quién le ha autorizado para mezclarse en € asunto? -trat6 de atgjarle e
ebrio capitan.
-Y usted, mister Batchelor, sabiendo que esta muchacha habia trabgjado en d teatro, ¢se

ha arevido a presentarla a esta familia? jOh, mister Batchelor! Nunca lo hubiera creido de
usted -grit6 furiosala de Bonnington.

-¢Usted trgjo esta mujer para que se hiciera cargo de los hijos de mi adorado Cecilia? -
ahadio la viuda-. Sdga usted inmediatamente de la habitacion, vibora. jArregle sus balles,
serpiente! Y abandone la casad momento. No te acerques a dlla, Cecilita. jVen aca, ciedlo mio!
iFuera de aqui, mala mujer!

-No es una maa mujer, y cuando yo estuve enfermo fue muy buena conmigo -interrumpio
Pop, rompiendo en un torrente de lagrimas-- Usted no se marcha, miss Prior..., querida 'y
bonita miss Prior. Usted no se marcha-. Y d nifio corri6 hacialainditutriz y la cubri6 de besos
y delagrimas.

-iD@&ala, Popham, cido de mi vida; dgjaa esa mujer! -vociferd la de Baker.

-No quiero, viga estipida; no debe marcharse. jOjaate hubieras muerto ta! Y ta, querida,
no te marcharés; no te dejara papa -exclamo  chiquillo.

-No, Popham; s miss Prior ha sido maa, debe marcharse -observé Cecilita, levantando la
cabeza solemnemente.

-jHablas como hijade mi hijaque ered -dijo |la Baker.
Y la pequefia Cecilia, después de lanzar |a piedra, miraba a su drededor, cua s hubiera

redlizado una accion meritisma.
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-Diosle bendiga, mister Pop; usted es un hombre -dijo Bedford.

-Si que lo soy, Bedford; elano debe marcharse. ¢Verdad que no seird? -ingstio d nifio.
Acercandosdle Isabdlita, besd d nifio trissemente, y le dijo:

-Si debo irme, nifio querido.

-No toque usted a nifio. Apartate de ella en seguida -gritaron ambas madres.

-Yo le cuidé cuando tuvo la escarlatina, cuando su propia madre no se acercaba a é -
recordo Isabel con dulzura.

-Tan cierto como que estoy yo aqui -sollozd Bedford-. jQue Dios le ben... diga, mister
Pop!

-Egte chico ya esta bastante resabiado y pervertido; es muy terco -exclamé la Baker-,y
deseo que no le corrompa usted mas, miss Prior.

-Esa es una paabra muy fuerte para unamujer honrada, sefiora -dijo Bedford.

- ¢Pero qué es esto, miss? ¢También estd usted en relaciones con @ mayordomo? -rugié la
viuda

-Lo de chiquillo de Barnet no es nada..., cosas de la denticion... ¢Qué es lo que ha
ocurrido? ¢Qué es esto, miss Prior, Isabdita querida? -interrog6 € doctor, que entraba en
aquel momento.

-No ocurre nada de particular. Se trata de esta sefiorita, que ahora aparece ante nosotros
con una nueva persondidad -respondio la de Baker-. Mi hijo acaba de revelarnos que miss
Prior ha bailado en d teatro, mister Drencher; y S una persona de esta condicion es una
compafiia recomendable para su madre y sus hermanas de usted, ya pueden aspirar a la
perfeccion crigiana..; las fdicito.

-¢Eseso cierto..., escierto? -preguntd € doctor con gesto de asombro.
-Si, escierto -suspird Isabdl.
-¢Y cdmo no melo dijo nunca, Isabe? -rugio € doctor.

-Es tan honrada como cualquiera de estas sefioras -dijo Bedford-. Entregaba a su familia
todo cuanto ganaba.

-Pues no hasido led € no decirmeo. No ha estado bien -exclamo € doctor, sollozante; y
dirigiéndole una mirada de despedida, le volvié laespdday sdio.

-Eh..., ta..., fulano..., ¢como te llamas, sacamuelas?, venga usted acale digo -gritd € capitén
Clarence-. Vuelva usted, que elaes honrada. jPor mi honor que es honradal
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-Mistress Prior..., no debia usted habérmelo ocultado. Mi madre y mis hermanas son
disdentes y muy escrupulosas. Yo no puedo introducir ladiscordiaen mi familia, que hasdo...,
gue hasido... Buenos dias -dijo € doctor, y sai6 apresuradamente.

-Y ahora me hard usted € favor de preparar sus cosas y marcharse también -ordend la de
Baker-. Sefiora Bonnington, ¢no cree usted...?

-Desde luego, sin duda, que debe marcharse -respondi6 la audida

-No se vaya usted hasta que venga mister Lovel, mistress Prior. Estas sefioras no son las
duefias de la casa. No es |la sefiora de Baker quien paga € sueldo de usted... S usted se va,
también meiré yo. jEso esl -opuso Bedford, y acercandose a ellamurmurd en su oido algo de
«d fin del mundo...

-¢Y ugted también se marcha? Y me aegro de librarme de usted, so insolente! -profirid la
viuda

-iAh, capitan Clarence, vaya una mafiana que nos ha dado usted! -dije yo.
-iEs que yo no 2 qué demoniostiene d jerez!...

De todo tiene la culpa -dijo € capitén haciendo juegos mdabares con la botdlla vacia-.
Excita mucho. Excita de verdad. Pero 9 dla se dedico d baile para ayudar a su familia, ¢por
qué diablos no habia de hacerl0?

-Pues eso es precisamente lo que yo le digo a estajoven -respondio lade Baker levantando
la cabeza con ademan autoritario-. Y ahora le agradeceré que abandone la habitacion. ¢Me ha
oido usted?

Tan pronto como la pobre muchacha obedecio esta orden, sdié Bedford en su seguimiento,
y me consgta que aun no habia andado cinco pasos y ya habiale ofrecido sus ahorros 'y cuanto
tenia. También hubiera podido disponer de los mios d dia anterior. Pero me habia engafiado.
Habia jugado conmigo d tiray afloja Me habia indispuesto con € doctor. No podia ya tener
feen dla Os aseguro que mi amor hacia ella habia muerto. Se habia hecho pedazos €l vaso y
no era posible componerlo. Bien sabia ella que todo habia terminado entre nosotros. Tanto era
adl, que a abandonar la estancia no me dirigié ni una sola mirada. Las dos sefioras -una de
ellas, alo que creo, un poco asustada de su victoria- salieron de la casay, por primera vez,
subieron d mismo coche. El borrachin, causa de todo aquel estrago, desaparecio, y se marchd
Dios sabe donde.

A es0 de las cuatro de la tarde vino la pequefia Pinhorn, |a doncella de los nifios, vy,
arrasada de l1agrimas, me entregd una carta, diciendo:

-Se va.. dla la que ha sdvado la vida a estos nifios..., la que los sdvé, sin duda Le ha
escrito austed, Sr. Y se marcha Bedford. Y yo mevoy también. Y la desconsolada muchacha
se retird, dgandome un poco sobrecogido con la carta en lamano.
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«Amigo querido -me decia Isabel-, necesito escribirle unas lineas de gratitud y despedida
Me voy con mi madre. Creo no he de tardar en halar otra colocacion. El pobre Bedford,
jcorazon generoso!, me ha confesado haber entregado a usted una carta que yo habia escrito a
doctor... Al ver austed esta mafiana comprendi que usted |o sabia todo. Solo me restadecirle
gue por todas sus bondades y por su amistad carifiosa para mi familia le quedara sempre
agradecida

[. P.»

Esto eratodo. Yo creo que dla sentiase sinceramente agradecida. Pero ni conmigo ni con €
pobre cirujano, habia sido franca ni led. Mas no experimentaba yo rencor aguno. Muy d
contrario, inspirdbame una gran condderacion, buena voluntad, y hasta admiracion, eta
intrépida criatura, que habia desempefiado durante largo tiempo, sin perder la degria, serenay
vdiente, un papd dificil y espinoso. Mi loca y fugacisma llamarada de amor, en un solo dia
habia brillado y extinguidose; ya sabia yo que nunca volveria a ocuparse de mi.

Durante aguella larga noche de insomnio y meancolia medité bastante acerca de la
persondidad y de la historia de aguella muchacha, y pensé hasta donde puede conducir a una
crigtura la necesidad, forzandole a adoptar una existencia de artificio y dismulo. No se me
ocurria censurarla. En aqudlas circungtancias, formando parte de una familia como la suya,
¢como hubiera sido posible que se manifestase abiertay franca? jPobrecillal ¢Sabéisdedguien
que se hubiera conducido de otro modo? jAh!, creedme a mi. La mayoria de los mortales
vivimos s0los, muy solos. jVosotros, [os que tenéis a vuestro lado seres que 0s quieran, unios
bien aelosy dad gracias a Diog Al atardecer acertd a pasar por d vestibulo. Alli se hdlaban
los pobres balles y d mezquino baggje de la muchacha, y sobre dlos sollozaba la nifierita. Ante
aque espectaculo, zozobré mi varonil serenidad. Creo que lloré. jPobre Isabelital jCon este
equipge vas a emprender de nuevo d vigie solitario de tu vidal Di ala chiquillaun par de libras,
y rompié allorar con més amargura que antes. jPequefia Pinhorn, tienes un corazén hermoso!

-iComo! ¢Han avisado urgentemente a miss Prior? ¢De quién son estos balles? -inquirio
Lovd d llegar delaCity. En aguel momento entraban también las dos sefioras.

-¢No nos ha visto desde € dmnibus, Federico? -dijo con zalameria la de Baker-. Hemos
venido siguiéndole todo d camino.

-Veniamos en la carretela, querido -afiadié la Bonnington, denotando cierta nerviosidad.

-¢Pe quién son estos ballles?... ¢Qué eslo que pasa, y por qué llora esta chica? -interrogd
Lovd.

-Miss Prior se marcha -sollozé la Pinhorn.

-¢Que se va miss Prior? ¢Es cosa de usted, sefiora Baker, o de usted, madre? -indagd €
sefior de la casa con severidad.

-Se marcha, hijo de mi dma, porque no puede permanecer en estafamilia-dijo lamadre.
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-Esa mujer no es buena compafiia para los hijos de mi angel, Federico -declard la de
Baker.

-Nos estaba engafiando a todos, hijo -afiadio lamadre.

- ¢Engafiando?... ¢Como?... ¢Engafiando a quién? -preguntd Lovel, encolerizandose por
momentos.

-Clarence, hijo mio, ven aqui. Cuéntaselo todo a mister Lovd. Bgay cuéntasdlo ahora
mismo -grit6 lade Baker a su hijo, que en agud instante gparecia en la puerta del corredor que
circundaba d vestibulo.

-Pero, sefior, ¢por qué es la discusion ahora?

Y entro € capitan, tropezando con los ballles de la pobre |sabelita, ariesgo de romperse las
espinillas, y prorrumpiendo en sus habituaes interjecciones.

-Cuenta a mister Lovel ddénde has conocido esa.... a esa mujer, Clarence. jAhora oiga
usted d hermano de mi Cecilia

-¢Que donde la he vigto?... ¢Que donde lahe visto de azul con lentgjuelas? Pues en d teatro
del Principe, haciendo «Larosay € capullo»; y por cierto que estaba endiabladamente bonita
lachiquilla-dijo € capitan.

-Por tanto, gir...
-Por tanto, Federico... -exclamaron a diio |os matronas.
-Bueno, ¢y que?-dijo Lovd.

-Pero ¢como bueno y qué, Federico? ¢Es que no sabes o que es un teatro? Por Dios,
mister Batchelor, diga usted a Federico lo que es un tegiro, y que mis nietos no pueden ser
educados por...

-Misnigtos, los hijos de mi Cecilia-rugio laotra-, no deben ser pervertidos por...

-iSlencio! -grité yo-. ¢Tiene usted adgo que decir contra dla?.. Digdo, Baker, s lo
suplico.

-iNo, por d Cielo! Yo jamés he dicho una paabra en contra suya -declaré € capitan-.
Ahorcadme s queréis, pero...

-Pues figuraos que yo s todo eso hace mucho tiempo -arguy6 Love, ruborizandose-;
figuraos que yo estaba enterado de que bailaba para ganar € pan de su familia. Suponed que
yO0 sabia que se desvivia y luchaba para sostener a sus padres y hermanos. Suponed que no es
para mi un secreto que sgue manteniendo a los suyos. Figuraos que yo 2 que havelado amis
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hijos en sus enfermedades. ¢Creéis que por todo esto debo echarla de mi casa? jNo, en €
nombre de Dios! No. jIsabel!... jMiss Prior! Haga d favor de baar, selo suplico.

En aguel momento aparecio Isabel en lagaeriaque coronad friso del vestibulo, ataviada en
trgje de marcha, y mientras Love continuaba hablando con voz levantada y firme, descendia la
indtitutriz, paida como unamuerta. El viudo, aun sobrexcitado, adelantose y le tomd una mano.

-Querida miss Prior -dijo-, jlsabd queridal, usted ha sido lamegor de mis amigas, usted ha
cuidado ami mujer en su Ultima enfermedad; usted ha atendido a mis hijosy ha velado por elos
en los trances de pdigro; usted ha sido en su propia familiauna hijay una hermanagemplar. Y
por esto... y por todos los favores que le debemos unos y otros, mi madre..., mi suegra...
quieren echarla de esta casa. jEso no puede ser! iY voto d Cido que no serd

Habia que ver d pequefio Bedford agitando en d aire sus pufios cerrados 'y gritando jhurral
mientras asi hablaba su amo. Entre tanto, € eco ddl escandalo habia atraido a vestibulo a
media docena de criados méas.

-iSalgan de aqui todos! -ordend Love-. Y la domeéstica pléyade se retird, sendo Bedford
e Ultimo que abandond6 & campo, no sin hacer con la cabeza aparatosos signos de aprobacion
sempre que su amo volviala espada

-Es usted muy bueno, caritativo y generoso, sir -babucié Isabd, llevandose € pafiuelo alos
0jos-. Pero usted ha de comprender que sin la confianza de estas sefioras yo no puedo
guedarme, mister Lovel. Que Dios la pague todas sus bondades; pero yo, con su permiso, me
marcho con mi madre.

El digno cabdlero clavd en ambas vigjas una mirada enérgica, y tomando de nuevo la mano
de lainditutriz dijo:

-jlsabdl..., queridalsabel! yo le suplico que no sevaya. S es que quiere usted alos nifios...
-iOh, gir!... -a decir esto ocultamiss Prior tras € cendal de batista su rostro conmovido.

-S quiere ugted a los nifios -prosiguio d viudo-, quédese con dlos. S Sente usted un poco
de estimacion hacia @ padre... -¢Ddénde esté tu pafiuelo, Timanthes?, quédese usted en esta
casa, ostentando un titulo que nadie podra discutirle. Sea usted la sefiorade dla

-iLa duefia de la casal... ¢Y ddante de mi?... jSefiora Bonnington, esto es monstruoso! -
vocifero laBaker.

-Sea ugted mi mujer, querida Isabe -continud d viudo-. Siga usted velando por |os nifios,
gue yano notardn lafatade su madre.

-iFederico... Federico! ¢No nos tenias a nosotras? -exclamo la Baker, indignada

-iOh, mi pobrey querida sefiora Baker! -ollozd la Bonnington.
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-iOh, mi pobrey querida sefiora Bonnington! -correspondio la Baker.
-Federico, no desoigas a tu madre -traté de imponer la Bonnington.
-A tus madres - se apresuré a decir la Baker.

Ambas sefioras se hincaron de rodillas, y yo oi una carcgada tras la verde cortina de la
puerta de servicio, donde no me cabe duda de que se habia situado € gran Bedford.

-iAh, Batchelor, querido Batchelor! jConvénzae usted, por Dios! -me dijo |a buena sefiora
de Bonnington-. Estamos tratando de hacernos oir de este hijo, Batchelor, de este hijo, a que
usted conocio en € colegio, cuando era tan bueno y carifioso y obediente... Usted tiene
influencia sobre Federico; haga usted € favor de emplearla en beneficio del corazdn traspasado
de sumadre, y yo le aseguro que jamés dgjaré de bendecir a usted...

-iMi queriday bondadosa amiga -exclamé, movido ante € espectaculo de aguella doliente
mujer.

-iEnvie usted por € doctor Straitghtwaist! Mandele usted que observe este caso de locura -
balbuci6 la de Baker-, porque s no, voy a s&r yo, la madre de Cecilig, la madre dd angd
asesinado, laque vaavolverse loca

-¢Angd? Allons -dije yo-. Desde d principio de su viudez no le ha dgjado usted en paz un
solo ingante. No ha hecho usted més que disputar con €. Tomo usted posesién de su casa,
insult6 a sus criados, congntid a sus hijos. Todo eso fue lo que usted hizo, sefiora Baker.

-jCabdlero, es usted un grosero, un insolente, un atrevido! Clarence, pega a este ma
educado.

-iBah! Yo creo que ya hoy no debe haber més peloteras, y estoy seguro de que no querra
contradecirme d capitan. Miss Prior, no puede usted figurarse o que me degro de que mi
amigo haya encontrado una mujer de tan buen sentido, de tan g emplar conducta y de carécter
tan dulce como usted..., una mujer que ha sufrido snsabores Sn cuento, y que los ha
sobrellevado con tanta paciencia..., para que se le otorgue su mano y le haga fdiz. Mi
enhorabuena a los dos. Miss Prior se ha conducido de tal manera en la pobreza, que bien
puede asegurarse que sabra hacer honor a su buena fortuna, que tal debe llamarse la de tener
por marido a un cabalero tan leal, honrado y carifioso como Federico Love.

Este breve discurso mio bien podria cdificarse de liberavi animam. Ni una paabra hubo
en éd de quga ni una duson a Eduardo, ni la més leve ironia hube de indgnuar, aunque bien
hubiera podido disparar desde € fondo de mi ser alguna que otra flecha que sin duda hiciera
temblar ante mi tanto a Lovel como a U prometida. Mas ¢qué hubiera yo ganado con destruir
aqudla felicidad? ¢Es que iba a clamar contra la mezquindad de mi racion porque otro hubiese
cogido la megor tgada? jCometela ti, can afortunado! Y Bendice tu edtrdla Yo estoy
habituado a los reveses. No me coge de sorpresa que otros e lleven los premios a que yo he
optado afanosamente. Ya me voy haciendo a ser d segundo en cuestiones de amor. Es decir,
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¢segundo?... jPschl... Més bien tercero o cuarto. Que sais-je! Recordad d capitdn de Bombay
de los primeros tiempos de Isabdlita, a Eduardo, y, por Ultimo, aqui tenéis a Federico. Pero, en
fin, Carlos Batchdor, no llores tu infortunio y saborea @ contento de ser alin Batchelor. Mi
hermana tiene hijos, yo seré un tio, un padre para dlos. ¢ES que no ha sdo iguamente
desdefiado Eduardo € de los rojos mostachos? ¢No ha perdido también lamentablemente su
tiempo e pobre Dick Bedford..., ese pobre Dick, sempre castigado por |a suerte, a pesar de
ser e mgor de todos nosotros? Ademés, ¢como olvidar la degria de ver humillada ala sefiora
Baker, no gustar la dulce venganza de contemplar a miss Prior reinando sobre ela? jSaber que
el rojo y feroz rostro de un Baker no ha de volver a mostrarnos su despectivo gesto retador!

Ya no, les queda mas que empaquetar sus trastos y marcharse. No tendran més remedio, y

felicito aLove por tan dichoso acontecimiento.

Y en ague mismo indante, y como para hacer la escena doblemente sugestiva, ¢quién
podria aparecer megjor que la suegra nimero dos, la sefiora de Prior, acompafiada de su hijo
mayor, & hospiciano de Londres, amén de dos o tres chicos més, que habian sido invitados o,
se habian invitado dllos mismos atomar d té con los pequefios de Love, como era costumbre
sempre que lograban hacerse invitar? El mayor de los Prior traia bgjo € brazo una hermosa
plana, con objeto de mostrarsela a primogénito de Lovel. La madre, que ignoraba las Ultimas
ocurrencias, |llegaba aduladora, como siempre, con su vigo sombrerete, con su vigo bolso, €
insondable depdsito ce las provisones, con su viga sombrillay con su triste sonrisa habitud.
Presentd sus respetos a las matronas... y a su hijo, amister Lovd, acariciando la esperanza de
obtener para € hospiciano, una plaza de escribiente en la oficina ddl viudo; dirigid miradas
codiciosas alalevitay d chaeco dd mismo, y seguidamente comenzo su faena con las sefioras.

-Sefiora mia, ¢dgue usted bien? (Cortesia) Mi querida sefiora Bonnington, vengo a
demostrarle mi agradecimiento. Esta es L uisa, sefiora, la nifia para quien usted me prometié un
vedtido. Y ésta es mi pequefiay éste mi chico mayor. Anda, Augusto, hijo mio, habla con
nuestro querido y bondadoso mister Love, nuestro amigo y protector, € hijo y € yerno de
estas buenas sefioras. Mire usted, ha traido esta plana para ensefiarsela a usted, y no parece
hecha por un chico de su edad, ¢verdad, Batchelor? Usted puede juzgar esto. Usted, que sabe
lo que es escribir y que no olvida los cuidados que le he dedicado. Isabdl, Isabelita querida...,
¢Aué has hecho de tus lentes?

Al fin se detuvo, y mirando darmada a la reunidn, a los balles, d enrojecido Lovd, y
observando la palidez mortad de lainditutriz, dijo:

-Pero, cielo santo, ¢qué ha sucedido? Dime, Isabdlita, ¢queé eslo que ha pasado?
- ¢ES que se han puesto ustedes de acuerdo? - pregunté muy sofocada la de Bonnington.
-¢Cdmo de acuerdo, mi querida sefiora de Bonnington?

-¢O esunainsolencia? -grufid la de Baker.
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-¢nsolencia, mi querida sefiora Baker? Pero ¢qué..., qué ha ocurrido? ¢Qué significan estos
balles..., los balles de |sabdita?-exclamo la madre sollozando-. jNo habran ustedes echado a
mi pobre hijal jOh, pobre muchacha! jPobres de mis hijos!

-Se hasabido lo del Prince Thester, sefiorade Prior -le expliqué yo.
Lamadre, juntando sus escudidas manos, dijo:

-No fue culpa suya. Lo hizo por ayudar a su madre en su pobreza. Fui yo quien laobligo a
hacerlo. jOh, sefioras, sefioras mias! jNo quiten € pan de la boca de estos pobres huérfanos!

Y laslagrimas corrian araudaes por suslividas mejillas.

-iBastayal -impuso Lovel enérgicamente-. Sefiora Prior..., su hija de usted no seva. Isabel
ha prometido quedarse a mi lado y no dgiarme nunca. Pero no ya como indtitutriz, Sno como...

Y d llegar aegte punto tomo lamano de miss Prior.
-iSumujer! ¢Es cierto? ¢Es esto verdad? - dijo lamadre.
-Si, mama -respondio dulcemente I sabelita Prior.

En esto, la anciana arrojé la sombrilla, y profiriendo un tremendo grito estrechd a Isabel en
aus brazos, y acto seguido corrié hacia Lovd.

-iHijo mio, hijo mio! -exdamd- y 0s aseguro que no me parecié malo d gesto con que
Love recibio la sdutacion-. jVenid acd, hijos miod.... jVenid, Augusto, Fanny, Luisal... jVenid
y abrazad a vuestro hermano! &Y donde estan los tuyos, Isabdita? ¢Dénde estén Pop y
Cecilita? jld, hijos mios, a buscar a vuestros sobrinitos en laclase 0 en d jardin! jPronto van a
ser vuestros sobrinog! jld a buscarlod!

Luego que los Prior hubieron sdido, la sefiora Prior se dirigio alas dos sefioras y comenzd
a hablarles en un tono de irreprochable dignidad.

-Qué tiempo tan caluroso, ¢verdad, sefioras? Debe de sr muy molesto para mister
Bonnington predicar con este calor, sefiora Bonnington. jVayal Y aedta ese diablillo empefiado
en morder a mi Juanito, dli en la escdera. jYa basta, Pop! ¢Qué haremos para que estos
chiquillos se lleven bien, I1sabd?

iVen en mi ayuda presto, sagaz y experto copiador de la matrona britanica, y trazame d
punto lasfiguras de la Baker y la Bonnington!

-Esto es para mi un juego divertidismo, ¢no le parece, amigo Batchdor? -me dijo €
capitan-. Mi querida sefiora Baker, estoy viendo que se le hinchaa usted la nariz.
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-iOh, Cecilig, Cecilial ¢Como no te estremeces en latumba? -balbucié la sefiora de Baker-
. jClarence, llamaami gente!... jLlamaaBulkdey..., lanaami doncella jDgadme marchar de
esta horrible casal

Y diciendo esto se precipitd hacia € gabinete, donde prorrumpid en una serie de gritos
incoherentes y de trégicas exclamaciones ante € placido, sonriente y barnizado retrato de su
malograda Cecilia

Y ahoravoy aregistrar un hecho, acerca de cuya veracidad apelo d testimonio de Lovel, de
su mujer, de la sefiora de Bonnington y de Clarence Baker.

En & momento en que la sefiora Baker se hdlaba conjurando a retrato de su hija, una
cuerda dd arpade Cecilia, instrumento que sempre habia permanecido en € rincon de la sala,
envudta en su funda de cuero, sdto, produciendo un Iagubre estrépito, que puso € terror en
todos los circungtantes. La conmocion que la sefiora Baker experiment6 no quiero describirla,
persgtiendo en mi propésito de omitir en esta narracion todo detale trégico, aunque siga
ecribiendo mis tragedias, mis propias obras, cuyo mérito no ha podido ser reconocido por
empresarios envidiosos, los cuales espero me hagan judticia cuando aparezcan mis trabgos
postumos.

La de Baker asegura sempre que en d momento en que sdté la cuerda de arpa se rompio
también su corazon. Mas como ela ha vivido muchos afios después, como aun creo que vive, y
como ha pedido a Love dinero prestado repetidas veces, no dudo que haya saldado la deuda
gue congtantemente exhibia ante Lovel de haber gpresurado su muerte y de haber matado a
Cecilia, su primera mujer. El arpa que un tiempo tafiera Cecilia reproduciendo los tristes y
débiles motivos de Taras Hall ha sido transportada no s2 donde, y € retrato de Cecilia, que
habia sdo descolgado del lugar de honor -pues en estas nuevas circunstancias no resultaba el
puesto muy a propos-, figura ahora en € cuarto rosa de piso superior, en que € pobre
Clarence habitaba durante mi estanciaen Shrublands.

Toda la casa ha cambiado. En d vestibulo hay ahora un magnifico rgano, en € que Isabel
gecuta primorosamente bell os trozos de misicareligiosa

En mi antigua habitacion no se podria ya fumar bgo € nuevo régimen. Es ahora biblioteca,
de cuyos muros penden varios retratos de antepasados de Lovel, pertenecientes a la rama
inglesa; en todos elos campea la cimera de lobo y la divisa gare ala louvey un gran retrato
péstumo de un oficid portugués -Gandish, que no es otro que d difunto padre de Isabel.

En cuanto a la anciana sefiora de Bonnington, ya comprenderés que no habria de tardar en
reconciliarse con cuaquier ser viviente que la tratase con carifio, asi como con cuaquier
régimen que proporcionase la felicidad a su hijo; e Isabe cas la ha conquistado por completo.
Aungue la sefiora Prior acariciase la esperanza de reinar en Shrublands como consecuenciade
la destitucion de las dos sefioras, he de participaros, Sin gran amargura, que le sdié fdlido €
designio. En efecto, no fue poco lo que disfruté aquel dia azaroso, cuyos incidentes quedan
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resefiados, d ver en los primeros ingtantes de su sofiado imperio la pléciday graciosa maniobra
con que Isabel le estorbd e acceso d trono en que ya empezaba a encaramarse la anciana.

La sefiora de Prior conocia todos |os rincones de la casa, asi como |os detalles del mengje;
y en cuanto la sefiora Baker abandond la morada, acompafiada de su hijo y del séquito de sus
criados, la viga rapaz se precipitdé hacia las habitaciones liberadas, con proposto de
gpoderarse de todo lo que se hubieran degjado en la confusidn de la fuga: una cinta rojaen €
cuarto de la viuda, un gemelo y un frasco de pomada para € cabello, ambos pertenecientes a

capitan.
-Ahora que se han marchado, y teniendo en cuenta que no debes quedarte aqui sola con €,
yo meingaaré contigo - propuso la Prior, dirigiéndose asu hija

-Claro es, mamd, que debo estar contigo -accedio, obediente, Isabelita.

-El cuato rosay d azul y d amarillo, paralos chicos, y € de cretona, para mi. Los colocaré
perfectamente.

-Yo puedo irmey ocupar € cuarto de Luisa, mama -ingnud Issbdita ; no estaria bien que
yO permaneciese aqui hasta después de..., bueno, ya me comprendes, o también podria ir a
casade mi tio, a Saint-Boniface. ¢No le parece que esto eslo mejor, Federico?

-Lo quetd quieras, Isabdlita -contestd Lovd.

-Y o creo que convendria hacer algunas modificaciones en la casa. ¢No ha dicho usted ago
de pintar las habitaciones, mister Lovel? Y los nifios pueden ir a casa de su abuela, la sefiora
de Bonnington. Y cuando volvamos después de terminadas |as obras tendremos sumo gusto en
ver por aqui amister Batchelor, nuestro antiguo y querido amigo. ¢No es verdad, Federico?

-Desde luego, desde luego -asintié Federico.
-Venid, nifios, venid atomar € té -1lamd la sefiora Prior con voz resudta

-Oye, querido Pop, ya no me marcho... sblo por unos dias -dijo I sabelita besando a chico-,
¢y mevas a querer mucho, verdad?

-Yalo creo -contesté € nifio.
Pero cuando le dirigio a Ceciliaidéntica pregunta, respondio:

-Yo querré a mi amada mama -y macd ante su futura madrastra una amabilisma
reverencia.

-Me parece que debes avisar en contra a esos sefiores que esperas mafana, Federico -
adverti aLovd.

-Eso me parece -contesté mi amigo.
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-También puedesinvitarlos a cenar end dub -sugirié Luisa
-Eso es.

-En cuanto los nifios hayan tomado € té me iré con mamé. Los balles ya estan dispuestos -
dijo lagrandiosalsabdita

-Usted se quedara 'y acompafiara a cenar a mister Love, ¢no es eso, mister Batchelor? -
preguntd la sefiora.

No recuerdo en mi vida una cena mas triste. Ni un enterrador ofreceria un aspecto més
amargo y melancdlico que Bedford mientras servia la mesa. Intentamos meternos en una
conversacion acerca de politicay de literatura. Bebimos con exceso a propésito, mas de nada
nos Srvio.

-No puedo con més -declaré cuando ya nos halabamos despachando en silencio nuestra
tercera botella-. Me voy, y esta noche dormiré ya en mi propia casa La verdad es que me
habia enternecido un poco la muchacha. jEa, a su sdud y por la dicha que alos dos os deseo
con todo mi corazon! -Apuramos sendas copas en esta intencion y dejé solo ami amigo, de lo
cua se alegré bastante.

Encontré a Bedford junto a la puerta de la verja, donde me esperaba @ cochecillo tirado por
lajaca

-Que Dios le bendiga, Sr. Yo no puedo sufrir mas -dijo-, y me marcho también -y d decir
esto se frotabalos ojos con |os purios.

Bedford se casd con Maria Pinhorn y se tradadaron a Melbourne, desde donde, hace dos
afios, me escribio una afectuosa cartay me envié un precioso dfiler de oro de agudlas minas.

Un mes mas tarde, se vio correr un coche desde € Temple a Hannover Square, y d dia
sguiente, podriais haber leido en d Post y end Times la Sguiente noticia: «En St. George de
Hannover Square, € jueves 10 del corriente, se verifico € enlace de Federico Love, Esq., de
Shrublands Roehampton, con mistress Isabe, la hija mayor del difunto cagpitan Montagu Prior,
K. S. F., habiendo acusado en la ceremonia & reverendo rector del colegio de St. Boniface, de
Oxbridge, tio de la contrayente».

Td vez hablemaos agun dia de Lovel, casado; pero EL VIUDO LOVEL se acabd. Valete
et plaudite! jOh publico benévolo, que has presenciado esta sencilla comedia Abgo la
corting; cubrid los asentos; apagad las luces. jEh, cochero!, lléveme a casa. Vamos atomar un
poco de té y a meternos en la cama. Buenas noches, queridos lectores. Hemos gozado juntos
unas horas de degria, y ahora nos separamos, con |os corazones oprimidos por la ternura, y
con las carastrigtecillas, ¢verdad?

FIN
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