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Durante una pausa en €l proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audiencia, |os miembros del
tribunal y el fiscal sereunieron en el despacho de Ivan Y egorovich Shebek y empezaron a hablar del
célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaré acal oradamente que no entrabaen lajurisdiccién del
tribunal, Ivan Y egorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no habiaentrado en la
discusion a principio, no tomb pane en ellay echaba una ojeada ala Gaceta que acababan de entregarle.

-iSefores! -exclamdijlvan Rich hamuerto!

-¢Deveras?

-Ahi esta. Léalo-dijo aFFyodor Vasilyevich, alargandole el periédico que, himedo, oliaalin alatinta
reciente.

Enmarcada en una orla negrafigurabala siguiente noticia: «Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna
Golovina comunicaa sus parientesy amigos el fallecimiento de su amado esposo Ivan Ilich Golovin,
miembro del Tribunal dejusticia, ocurrido el 4 de febrero de este afio de 1882. El traslado del cadaver
tendralugar el viernesalaunadelatarde.»

Ivan Ilich habia sido colega de los sefiores alli reunidos y muy apreciado de ellos. Habia estado enfermo
durante algunas semanasy de una enfermedad que se deciaincurable. Se e habiareservado el cargo, pero
se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombrariaa Alekseyev paraocupar lavacante, y que el
puesto de Alekseyev pasariaa Vinnikov o a Shtabel. Asi pues, a recibir lanoticiade lamuerte de Ivan
Ilich lo primero en que pensaron | os sefiores reunidos en el despacho fue en |o que esa muerte podria
acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos.

« Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se decia Fyodor Vasilyevich-. Melo
tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me supondra una subida de sueldo de ochocientos
rublos, sin contar la bonificacion.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen ami cufiado de Kaluga -pensaba Pyotr [vanovich-. Mi mujer
se pondréa muy contenta. Y ano podra decir que no hago malditala cosa por sus parientes.»

-Y 0 yamefiguraba que no selevantariade lacama-dijo en voz alta Pyotr Ivanovich-. jLastimal

-Pero, vamos aver, ¢qué eslo quetenia?

-Los médicos no pudieron diagnosticar |a enfermedad; mejor dicho, si la diagnosticaron, pero cada uno
de maneradistinta. La Ultimavez quelo vi pensé que estaba mejor.

-iY yo, que no paseé averlo desde las vacaciones! Aungue siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ¢hadejado algin capital ?

-Por lo visto su mujer teniaalgo, pero sélo una cantidad infima.

-Bueno, habra que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que viven!

-O sea, lgjos de usted. De usted todo estalejos.

-Y ave que no me perdonaque viva al otro lado del rio-dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y
hablando de las grandes distancias entre |as diversas partes de la ciudad volvieron alasaladel Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrian resultar del fallecimiento de
Ivan llich, el sencillo hecho de enterarse de |la muerte de un allegado suscitaba en |os presentes, como
siempre ocurre, una sensacion de complacencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, él ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los conocidos mas
intimos, los amigos de Ivan Ilich, por asi decirlo, no podian menos de pensar también que ahora habria que
cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir a funeral y hacer unavisitade
pésame alaviuda.

L os amigos més allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich habia
estudiado Leyes con Ivan llich y consideraba que | e estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante lacomidalanoticiade lamuerte de lvan llich y cavilando Sobre la
posibilidad de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso €l
fracy fueacasadelvan llich.

A laentradavio unacarrozay dos trineos de punto. Abajo, junto alaperchadel vestibulo, estaba
apoyadaalapared latapadel féretro cubiertade brocado y adornada de borlasy galones recién lustrados.
Dos sefioras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconocié a una de ellas, hermanade Ivan



Ilich, pero la otrale era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a
Pyotr Ivanovich desde el escalén de arriba, se detuvo a hizo un guifio como paradecir: «Valientelio ha
armado Ivan llich; austed y ami no nos pasarialo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas alainglesay su cuerpo flaco embutido en el frac, tenia su habitual
aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su caracter jocoso, que ahoray en ese lugar tenia
especial enjundia; o asi |e pareci6 a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dej6 pasar a las sefioras y tras ellas subid despacio la escalera. Schwartz no bajo, sino
gue permanecié donde estaba. Pyotr Ivanovich sabia por qué porgque queria concertar con é donde
jugarian a las cartas esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios
severamente apretados y 0jos retozones, indicd a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la
derecha donde se encontraba el cadéver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entré sin saber apunto fijo lo que tenia
gue hacer. Lo Unico que sabia era que en tales circunstancias no estaria de méas santiguarse. Pero no estaba
enteramente seguro de si ademés de eso habia que hacer también una reverencia. Asi pues, adoptd un
término medio, Al entrar en la habitacién empezé a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al
mismo tiempo, en la medida en que se lo permitian los movimientos de la mano y la cabeza, examind la
habitacion. Dos jovenes, sobrinos a parecer -uno de ellos estudiante de secundaria-, sdian de ella
santigudndose. Una anciana estaba de pie, inmovil, mientras una sefiora de cejas curiosamente arqueadas le
decia algo al oido. Un sacristan vigoroso y resuelto, vestido de levita, lefa algo en alta voz con expresion
gue excluia toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzé con paso ingravido por delante
de Pyotr lvanovich esparciendo algo por €l suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich noté al momento el
ligero olor de un cuerpo en descomposicién. En su Ultima visitaalvan Rich, Pyotr Ivanovich habia visto a
Gerasim en el despacho; hacia el papel de enfermero a Ivan llich le tenia mucho aprecio. Pyotr |vanovich
continué santiguandose a inclinando levemente la cabeza en una direccién intermedia entre el cadaver, €
sacristén y 10s jconos expuestos en una mesa en el rincon. Mas tarde, cuando le parecio que el movimiento
del brazo al hacer la sefial de la cruz se habia prolongado mas de lo conveniente, cesd de hacerlo y se puso
amirar e cadaver.

El muerto yacia, momo siempre yacen los muertos, de manera especialmente gravida, con los miembros
rigidos hundidos en los blandos cojines del ataid y con la cabeza sumida para siempre en laalmohada. Al
igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la cera'y con rodales calvos en
las sienes hundidas, y sobresalia su nariz como si hiciera presién sobre el labio superior. Habia cambiado
mucho y enflaquecido ain mas desde la Ultima vez que Pyotr Ivanovich lo habia visto; pero, como sucede
con todos los muertos, su rostro era mas agraciado y, sobre todo, mas expresivo de lo que habia sido en
vida. La expresion de ese rostro queria decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por
anadidura, ese semblante expresaba un reprothe y una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa
advertenciale parecia inoportuna o, por lo menos, inaplicable aél. Y como no se sentia a gusto se santigud
de prisa una vez mas, giré sobre los talones y se dirigio a la puerta -demasiado a la ligera segin é mismo
reconocia, y de maneracontrariaal decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, |e esperaba en la habitacion de paso jugando
con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcray elegante bast6 para refrescar a
Pyotr Ivanovich. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se rendia a
ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugeria que el incidente del funera de Ivan llich no
podia ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden del dia, o, dicho de otro modo, que nada podria
impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujias en
la mesa; que, en realidad, no habia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la
velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasé junto a él, proponiéndole que
se reuniesen ajugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por 10 visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado
ajugar a vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorday corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos
por evitarlo, habia seguido ensanchandose de los hombros para abajo y tenia las cejas tan extrafiamente
arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un velo de encaje en la cabeza, sali6é
de su propio cuarto con otras sefidéras y, acompafiandolas a la habitacion en que estaba el cadaver, dijo:

-El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo unaimprecisareverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitacion.
Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspird, se acercé a él, letomé unamanoy dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo de lvan llich... -y le mir6, esperando de él unarespuesta
apropiada a esas pal abras.



Pyotr Ivanovich sabia que, por o mismo que habia sido necesario santiguarse en la otra habitacién, era
aqui necesario estrechar esamano, suspirar y decir: «Créame...» Y asi lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la
sensacion de que se habia conseguido el proposito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo laviuda-. Déme su brazo.

Pyotr Ivanovich ledio el brazo y se encaminaron alas habitaciones interiores, pasando junto a
Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr lvanovich. «Ahi se queda nuestrovint. No se ofendasi
encontramos a otro jugador. Quiza podamos ser cinco cuando usted se escape -decia su mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspird alin méas honday tristementey Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio un
apreton en el brazo. Cuando llegaron ala sala tapizada de cretona color de rosay alumbrada por una
|&mpara mortecina se sentaron alamesa: ellaen un sofay él en una otomana baja cuyos muelles se
resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara
otro asiento, pero juzgando que tal advertenciano correspondia debidamente a su condicién actual cambié
de aviso. Al sentarse en laotomana Pyotr Ivanovich record6 que Ivan Ilich habia arreglado esa habitacion y
le habia consultado acerca de la cretona color de rosa con hojasverdes. Al ir asentarse en el sofa (lasala
entera estaba repleta de mueblesy chucherias) el velo de encaje negro de la viuda qued6 enganchado en el
entallado de lamesa. Pyotr Ivanovich se levantd para desengancharlo, y |os muelles de la otomana,
liberados de su peso, selevantaron a par que él y le dieron un empell6n. Laviuda, asu vez, empezé a
desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvié a sentarse, comprimiendo de nuevo lainddcil otomana. Pero
laviuda no se habia desasido por completo y Pyotr volvio alevantarse, con lo que laotomanavolvié a
sublevarse aincluso aemitir crujidos. Cuando acabé todo aquello la viuda sacé un pafiuelo de batista
limpioy empez6 allorar. Pero el lance del velo y lalucha con la otomana habian enfriado a Pyotr
Ivanovich, quien permanecié sentado con cara de vinagre. Esta situacion embarazosa fue i nterrumpida por
Sokolov, el mayordomo de Ivan Ilich, quienvino con el aviso de que la parcela que en el cementerio habia
escogido Praskovya Fyodorovna costaria doscientos rublos. Ella ceso de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich
con ojos de victimale hizo saber en francés lo penoso que le resultabatodo aquello. Pyotr Ivanovich, con
un ademan técito, confirmé que indudablemente no podia ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ellacon voz alavez magnanimay quebrada; y se volvié para hablar con
Sokolov del precio de la parcelaparala sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyé preguntar muy detalladamente por los precios de diversas
parcelasy decidir al cabo con cudl de ellas se quedaria. Sokolov salié de la habitacion.

-Y 0 misma me ocupo de todo-dijo ellaa Pyotr Ivanovich apartando a un lado los dlbumes que habia en
lamesa. Y a notar que con lacenizadel cigarrillo esamesa corriapeligro le alargé al momento un cenicero
al par que decia-: Considero que es afectacién decir que la pena me impide ocuparme de asuntos practicos.
Al contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, eslo concerniente aél.

Volvié asacar el pafiuelo como si estuvieraapunto dellorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se
sacudio y empez6 ahablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr lvanovich seincling, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la otomana, que ya
habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

-En estos Ultimos dias ha sufrido terriblemente.

-¢De veras? -preguntod Pyotr Ivanovich.

-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino durante horas. Tres dias
seguidos estuvo gritando sin parar. Eraintolerable. No sé cdmo he podido soportarlo. Se le podia oir con
tres puertas de por medio. jAy, cuanto he sufrido!

-¢Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -preguntd Pyotr Ivanovich.

-Si -murmuré dla-. Hasta el altimo momento. Se despidié de nosotros un cuarto de hora antes de morir
y hasta dijo que nos llevaramos a VVolodya de alli.

El pensar en |os padecimientos de un hombre a quien habia conocido tan intimamente, primero como
chicuelo alegre, luego como condiscipulo y méastarde, ya crecido, como colega horrorizé de pronto a Pyotr
Ivanovich, apesar de tener que admitir con desgana que tanto él como esamujer estaban fingiendo. Volvié
aver esafrentey esanariz que hacia presion sobre el abio, y tuvo miedo.

«jTresdias de horribles sufrimientos y luego lamuerte! jPero si eso puede también ocurrirme ami de
repente, ahora mismol!» -penso, y durante un mo mento quedd espantado. Pero en seguida, sin saber por
qué, vino en su ayuda la nocién habitual, a saber, que eso le habia pasado alvan llichy no aél, que eso no
deberiani podriapasarle aél, y que pensar de otro modo seria dar pie aladepresion, cosaque habia que
evitar, como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr



Ivanovich setranquilizé y empez6 a pedir con interés detalles de la muerte de Ivan llich, ni més ni menos
que si esa muerte hubiese sido un accidente propio sélo de Ivan Ilich, pero en ninglin caso de él.

Después de dar varios detall es acerca de los dol ores fisi cos real mente horribles que habia sufrido Ivan
[lich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar sdlo por su efecto en [0s nerviosde Praskovya
Fyodorovna), laviudaal parecer juzgd necesario entrar en materia.

-jAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso, qué terriblemente angustioso! -Y
de nuevo rompio allorar.

Pyotr Ivanovich suspird y aguardé a que ella selimpiase lanariz. Cuando lo hizo, dijo él:

-Créame... -y ella empezé a hablar otra vez de lo que claramente era el asunto principal que con él queria
ventilar, a saber, como podria obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya
Fyo dorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su pension, pero é vio que ellaya
sabia eso hasta en sus més minimos detalles, mucho més de lo que él sabia; que ellaya sabiatodo |o que se
le podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que queria saber erasi se le podia sacar mas.
Pyotr lvanovich trat6 de pensar en algiin medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir,
criticar al gobierno por su tacafieria dijo que, a su parecer, no se podia obtener mas. Entonces ella suspiré y
evidentemente empez6 a buscar el modo de deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de ello, apago el
cigarrillo, selevantd, estrechd lamano de la sefioray salié alaantesala

En el comedor, donde estaba €l reloj que tanto gustaba a lvan Ilich, quien lo habia comprado en una
tienda de antigliedades, Pyotr Ivanovich encontré a un sacerdoto y a unos cuantos conocidos que habian
venido para asistir al oficio, y vio también ala hijajoven y guapa de Ivan Ilich, a quien yaconocia. Estaba
de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecia aln mas delgado que nunca. La expresion de su rostro era
sombria, denodada, casi iracunda. Saludé a Pyotr Ivanovich como si él tuviera la culpa de algo. Detréas de
ella, con la misma expresion agraviada, estaba un juez de instruccion conocido de Pyotr Ivanovich, un
joven rico que, segun se decia, era el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclind
melancolicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la camara mortuoria cuando de debgjo de la
escalera surgio la figura del hijo de Ivan llich, estudiante de instituto, que se parecia increiblemente a su
padre. Era un pequefio Ivan llich, igual a que Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban
Derecho. Tenia los 0jos Ilorosos, con una expresion como la que tienen los muchachos viciosos de trece o
catorce afios. Al ver a Pyotr lvanovich, el muchacho arrugé el cefio con empacho y hosquedad. Pyotr
Ivanovich le saludé con una inclinacion de cabeza y entré en la cadmara mortuoria. Habia empezado €l
oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirandose
sombriamente |os zapatos, No mird al muerto una sola vez, ni se rindi6 alas influencias depresivas, y fue
de los primeros en salir de dli. No habia nadie en la antesda. Gerasim sali6 de un brinco de la habitacion
del muerto, revolvié con sus manos vigorosas entre |os amontonados abrigos de pieles, encontrd el de Pyotr
Ivanovichy le ayudé a ponérsel o.

-¢Qué hay, amigo Gerasim? -pregunté Pyotr Ivanovich por decir algo-. jQué lastimal ¢V erdad?

-Eslavoluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos-contestd Gerasim mostrando sus dientes blancos, igua-
les, dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abri6 de prisa la puerta, llamé d
cochero, ayud6 a Pyotr lvanovich a subir al trineo y volvid de un salto a la entrada de la casa, como
pensando en algo que aun tenia que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resulto especial mente agradable respirar aire fresco después del olor del incienso, el
cadaver y el &cido carbdlico.

-¢A dénde, sefor? -pregunté el cochero.

-No estardetodavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue allay, en efecto, los hallé a punto de terminar la primera mano; y asi, pues, no
hubo inconveniente en que entrase en la partida.

2

Lahistoriadelavidade Ivan Ilich habiasido sencillisimay ordinaria, a par que terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal dejusticiay habia muerto alos cuarentay cinco afos de edad. Su padre
habia sido funcionario publico que habia servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera
propia de individuos que, aungue notoriamente incapaces para desempefiar cargos importantes, no pueden
ser despedidos a causa de sus muchos afios de servicio; a contrario, para tales individuos se inventan
cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una
avanzada edad.



Tal erallyaY efimovich Golovin, Consgjero Privado e inttil miembro de varios organismos inutiles.

Tenia tres hijos y una hija. lvan llich era el segundo. El mayor seguia la misma carrera que el padre
aunque en otro ministerio, y se acercaba ya rapidamente a la etapa del servicio en que se percibe
automaticamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Habia fracasado en varios empleos y ahora
trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanosy, en particular, las mujeres de éstos no solo evitaban
encontrarse con él, sino que olvidaban que existia salvo en casos de absoluta necesidad. La hija estaba
casada con €l barén Greff, funcionario de Petersburgo del mismo género que su suegro. lvan llich era le
phénix de la famille, como decia la gente. No era tan frio y estirado como el hermano mayor ni tan
frenético como e menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Habia
estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no habia acabado la carrera por
haber sido expulsado en el quinto afio. Ivan Ilich, a contrario, habia concluido bien sus estudios. Erayaen
la facultad lo que seria en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el
cumplimiento de lo que consideraba su deber; y, segin él, era deber todo aquello que sus superiores
jerarquicos consideraban como tal. No habia sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus afios
mozos se habia sentido atraido, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posicion social,
apropiandose sus modos de obrar y su filosofia de laviday trabando con ellos relaciones amistosas. Habia
dejado atras todos los entusiasmos de su nifiez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se habia
entregado a la sensualidad y la soberbia y, por Gltimo, como en las clases altas, a liberalismo, pero siempre
dentro de determinados limites que su instinto le marcaba puntual mente.

En lafacultad hizo cosas que anteriormente |e habian parecido sumamente reprobables y que le causaron
repugnancia de si mismo en el momento mismo de hacerlas; pero mas tarde, cuando vio que tales cosas las
hacia también gente de alta condicién social que no las juzgaba ruines, no llegé precisamente a darlas por
buenas, pero si las olvidd por completo o se acordabade ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse parala décima categoria de la administracién publica,
y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, Ivan llich se encargd ropa en la conocida sastreria
de Scharmer, colgd en la cadena del reloj una medalla con el lema respice finem, se despidié de su profesor
y del principe patrén de la facultad, tuvo una cena de despedida con sus comparieros en el restaurante
Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y
adminiculos de tocador, su manta de vigje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partié paraunade las
provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del gobernador para
servicios especiales.

En la provincia Ivan llich pronto se agencié una posicién tan facil y agradable como la que habia tenido
en la Facultad de Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se
divertia agradable y decorosamente. De vez en cuando salia a hacer visitas oficiales por el distrito, se
comportaba dignamente con sus superiores e inferiores -de 10 que no podia menos de enorgullecersey
desempefiaba con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su
mayoriatenian que ver con los disidentes religi0sos.

No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola, era notablemente reservado, exigente y
hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y
siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decian de él el gobernador y su esposa, quienes |e trataban
como miembro delafamilia

En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse con el joven y elegante abogado; hubo
también una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la
cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su
esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabia aplicarle calificativos desagradables.
Todo ello podria colocarse bajo la conocida rubrica francesa: |l faut que jeunesse se passe. Todo €llo se
[levaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor
sociedad y, por ende, con la aprobacién de personas de la mas distinguida condicién.

De ese modo sirvi6 lvan llich cinco afios hasta que se produjo un cambio en su situacion oficial. Se
crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivan Ilich fue
uno de ellos. Se le ofrecié el cargo de juez de instruccion y lo aceptd, a pesar de que estaba en otra
provinciay le obligaba a abandonar las relaciones que habia establecido y establecer otras. Los amigos se
reunieron para despedirle, se hicieron con él una fotografia en grupo y le regalaron una pitillerade plata. E
Ivan Ilich partié para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccion Ivan llich fue tan comme il faut y decoroso como lo habia sido cuando
estuvo de ayudante para servicios especiales: se gané el respeto general y supo separar sus deberes



judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de instruccion le resultaban
muchisimo maés interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior |0 agradable habia
sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente por entre |os
solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por
entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que
dependian directamente de é habia habido pocas: solo jefes de policiay disidentes religiosos cuando 10
enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a camaradas, como
haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencillay amistosamente. Pero ahora, como
juez de instruccién, Ivan llich veia que todas ellas -todas €ellas sin excepcion-,incluso las mas importantes y
engreidas, estaban en sus manos, y que con solo escribir unas palabras en una hoja de papel con cierto
membrete tal o cual individuo importante y engreido seria conducido ante él en calidad de acusado o de
testigo; y que si decidia que el tal individuo no se sentase lo tendria de pie ante él contestando a sus
preguntas. Ivan Ilich nunca abusd de esas atribuciones; muy a contrario, traté de suavizarlas; pero la
conciencia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas constituian para é €l interés cardinal y el atractivo
de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instruccion de los sumarios, Ivan Ilich adopto pronto
el método de eliminar todas las circunstancias gjenas a caso y de condensarlo, por complicado que fuese,
en forma que se presentase por escrito solo en sus aspectos externos, con exclusion completa de su opinién
personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e
Ivan llich fue uno de los primeros funcionarios en aplicar €l nuevo Cédigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccién en una nueva localidad Ivan Ilich hizo nuevas amistades y
establecid nuevas relaciones, se instald de forma diferente de la anterior y cambid perceptiblemente de
tono. Asumi6 una actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales, pero si escogio €l
mejor circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adopté una actitud de ligero descontento con el
gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadania. Por lo demés, no alterdé en lo méas minimo la
elegancia de su atavio, cesd de afeitarse el mentdn y dejo crecer libremente labarba.

Lavidade lvan llich en esa nueva ciudad tomé un cariz muy agradable. La sociedad de alli, que tendiaa
oponer se a gobernador, era buenay amistosa, su sueldo eramayor y empezo ajugar a vint, juego que por
aquellas fechas incrementd bastante los placeres de su vida, pues era diestro en el manejo de las cartas,
jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astuciay ganaba por lo general.

Al cabo de dos afios de vivir en la nueva ciudad, Ivan llich conoci6 ala que habia de ser su esposa.
Praskovya Fyodorovna Mihel erala muchacha mas atractiva, listay brillante del circulo que él frecuentaba.
Y entre pasaiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan llich entablé relaciones ligeras y
festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan Ilich se habia habituado a bailar, pero
ahora, como juez de instruccién, bailaba sdlo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con €l fin de
demostrar que, aunque servia bajo las nuevas instituciones y habia ascendido a la quinta categoria de la
administracién publica, en lo tocante a bailar podia dar quince y raya a casi todos los demas. Asi pues, de
cuando en cuando, a final de unavelada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos
bailes cuando la conquistd. Ella se enamoré de él. Ivan Ilich no tenia intencion claray precisa de casarse,
pero cuando lamuchacha se enamoro de é se dijo asi mismo: «Al finy al cabo ¢por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenia algunos bienes. Ivan Ilich
hubiera podido aspirar a un partido més brillante, pero incluso éste era bueno. El contaba con su sueldo y
ella -asi lo esperaba éltendria ingresos semejantes. Buena familia, ella simpética, bonita y perfectamente
honesta. Decir que Ivan llich se casd por estar enamorado de ellay encontrar que ella simpatizaba con su
nocion de la vida habria sido tan injusto como decir que se habia casado porgue €l circulo social que
frecuentaba daba su visto bueno a esa unién. Ivan Ilich se cas6 por ambas razones: sentia sumo agrado en
adquirir semejante esposa, a la vez que hacia lo que consideraban correcto sus méas empingorotadas
amistades.

Y asi, pues, Ivan llich se caso.

Los preparativos paralaboday el comienzo de lavidamatrimonial, con las caricias conyugales, €l
flamante mobiliario, lavgjillanueva, lanuevalenceria... todo ello transcurrié muy gustosamente hasta el
embarazo de su mujer; tanto asi que Ivan llich empezd a creer que el matrimonio no solo no perturbaria el
caracter comodo, placentero, alegrey siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y considerado
por él como natural, sino que, al contrario, 10 acentuaria. Pero he aqui que, desde |0s primeros meses del
embarazo de su mujer, surgié algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de
comprender y evitar.



Sin motivo alguno, en opinién de lvan Ilich -de gaieté de coeur como se deciaasi mismo-, su mujer
comenzé a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razén alguna comenzé atener celosde él, le exigia
atencidn constante, le censuraba por cualquier cosay le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio lvan llich esperaba zafarse de 1o molesto de tal situacién por medio de lamismafacil y
decorosarelacién con lavida que tan bien e habia servido anteriormente: tratd de no hacer caso de la
disposicidn de animo de su mujer, continud viviendo como antes, ligeray agradablemente, invitabaalos
amigos ajugar alas cartas en su casay tratd asimismo de frecuentar €l club o visitar a sus conocidos. Pero
un dia su mujer comenzé a vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y sigui6 injuriandole cada vez
gue no atendia a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que él cediese, 0 sea, hasta que se
guedase en casa victimadel mismo aburrimiento que ella sufria, que Ivan Ilich se asusté. Ahora
comprendié que el matrimonio -al menos con una mujer como la suyano siempre contribuiaafomentar el
decoroy laamenidad de lavida, sino que, a contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por |o que
era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan Ilich, pues, comenz6 a buscar medios de lograrlo. Uno de
los que cabiaimponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e lvan Ilich, apelando a éstas
y alos deberes angjos a ellas, empez6 abregar con su mujer y adefender su propiaindependencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamentey los diversos fracasos en
conseguirlo, asi como con las dolencias reales e imaginarias del nifioy lamadre en las que se exigiala
compasion de Ivan llich -aunque €l no entendia pizca de ello-, lanecesidad que sentia éste de crearse una
existenciafuerade lafamilia se hizo aln més imperiosa.

A medida que sumujer se volviamasirritabley exigente, Ivan llich fue desplazando su centro de
gravedad delafamiliaasu trabajo oficial. Se encarifiaba cada vez mas con ese trabajo y acabd siendo aln
mas ambici0so que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, lvan Ilich cay6 en la cuentade
gue el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades ala vida, era de hecho un estado sumamente
complicado y dificil, frente al cual -si era menester cumplir con su deber, o sea, Ilevar una vida decorosa
aprobada por la sociedadhabria que adoptar una actitud precisa, ni més ni menos que con respecto al trabajo
oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio laque hizo suyalvan Ilich. Requeriade lavidafamiliar Gnicamente
aquellas comodidades que, como la comida casera, el amade casay lacama, esavida podia ofrecerley,
sobre todo, €l decoro en las formas externas que la opinién publica exigia. En todo o demés buscaba
deleite y contento, y quedaba agradecido cuando |os encontraba; pero si tropezaba con resistenciay
refunfufio retrocedia en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba
satisfaccion.

A Ivan llich se le estimaba como buen funcionario y a cabo de tres afios fue ascendido a Ayudante
Fiscal. Sus nuevas obligaciones, laimportancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar aquien
quisiera, lapublicidad que se daba a sus discursosy el éxito que alcanzo en todo ello le hicieron alin més
agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié mas quejosay mahumorada, pero laactitud de Ivan Ilich frente
asu vidafamiliar fue barreraimpenetrable contralas regafinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich fue trasladado a otra provincia con el cargo de
Fiscal. Se mudaron a€lla, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio.
Aungue su sueldo superaba al anterior, el coste de lavida eramayor; murieron ademas dos de | os nifios, por
lo quelavidadefamiliale parecia alin més desagradable.

Praskovya Fyodorovna cul paba a su marido de todas las inconveniencias que encontraban en el nuevo
hogar. Lamayoria de los temas de conversacion entre marido y mujer, sobre todo en lo tocanteala
educacién de los nifios, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas
estaban a punto de volver ainflamarse en cual quier momento. Quedaban sblo algunos infrecuentes
periodos de carifio entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes alos que se arrimaban durante algun
tiempo, pero luego ambos partian de nuevo para el océano de hostilidad secreta que se manifestabaen el
distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir alvan llich si éste no hubiese
considerado que no deberiaexistir, pero ahorareconocia que su situacién no sélo eranormal, sino que
habiallegado a ser €l objetivo de su vidafamiliar. Ese objetivo consistiaen librarse cada vez mas de esas
desazonesy darles un barniz inofensivo y decoroso; y |o alcanzé pasando cada vez menos tiempo con la
familiay tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posicién mediante la presenciade
personas extrafias. Lo més importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus
funcionesjudiciales se centraba ahoratodo el interés de su vida. La conciencia de su poder, |a posibilidad



de arruinar aquien sele antojase, laimportancia, mas alin, lagravedad externa con que entrabaen lasala
del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con sus superiores einferioresy, sobre todo, la
destreza con que encauzaba | os procesos, de la que bien se daba cuenta-todo ello |e procuraba sumo deleite
y llenaba su vida, sin contar |0s col oquios con sus colegas, las comidasyy las partidas de whist. Asi pues, la
vida de lvan Ilich seguia siendo agradable y decorosa, como él juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hijamayor teniayadieciséis, otro hijo habia muerto, y sélo
guedaba el pequefio colegial, objeto de disension. Ivan llich queria que ingresara en la Facultad de
Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, parafastidiar asu marido, le matricul 6 en el instituto. La hija habia
estudiado en casay su instruccion habia resultado bien; el muchacho tampoco ibamal en sus estudios.

3

Asi vivié Ivan llich durante diecisiete afios desde su casamiento. Erayaun fiscal veterano. Esperando un
puesto més atrayente, habia rehusado ya varios traslados cuando surgié de improviso una circunstancia
desagradabl e que perturbd por completo el curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de
presidente de tribunal en unaciudad universitaria, pero Hoppe de algiin modo se |e habia adelantado y
habia obtenido el puesto. Ivan Ilich seirrité y empezd aquejarsey arefiir con Hoppey sus superiores
inmediatos, quienes comenzaron atratarle con frialdad y e pasaron por ato en los nombramientos
siguientes.

Eso ocurrio en 1880, afio que fue el mas duro enlavidade Ivan Ilich. Por una parte, en ese afio quedd
claro que su sueldo no les bastaba paravivir, y, por otra, que todos le habian olvidado; peor todavia, quelo
que para él eralamayor y mas cruel injusticiaaotros les parecia una cosacomuny corriente. Incluso su
padre no se consideraba obligado aayudarle. Ivan llich se sentia abandonado de todos, ya que juzgaban que
un cargo con un sueldo de tres mil quinientos rublos era absol utamente normal y hasta privilegiado. Sélo é
sabia que con el conocimiento de lasinjusticias de que eravictima, con el sempiterno refunfufio de su
muijer y con las deudas que habia empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su
posicion andaba l€jos de ser normal.

Con d fin de ahorrar dinero, pidio licenciay fue con su mujer apasar el verano de ese afio ala casade
campo del hermano deella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabgjo, sintid por primeravez en su vidano sblo aburrimiento,
sino insoportable congoja. Decidié que eraimposible vivir de ese modo y que eraindispensable tomar una
determinacion.

Después de una noche de insomnio, que paso enteraen laterraza, decidié ir a Petersburgo y hacer
gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no habian sabido apreciarle y a obtener un traslado a
otro ministerio.

Al diasiguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cufiado, salié para Petersburgo. Su Unico
propésito erasolicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Y ano pensaba en talo cual ministerio, ni
en una determinada clasede trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un
cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en laadministracion publica, o en un banco, o en los
ferrocarriles, 0 en unade las instituciones creadas por la emperatriz Maria, o incluso en aduanas, pero con
la condicién indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el que no se le habia
apreciado.

Y he aqui que ese vigie de Ivan llich se vio coronado con notable e inesperado éxito. En laestaciéon de
Kursk subi6 al vagon de primeraclase un conocido suyo, F. S. 1lin, quien le hablé de un telegrama que
hacia poco acababade recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio importante que en breve se
ibaa producir en el ministerio: parael puesto de Pyotr Ivanovich se nombrariaalvan Semyonovich.

El cambio propuesto, ademas de su significado para Rusia, tenia un significado especial paralvan Ilich,
yaque el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar
Ivanovich, eran sumamente favorables paralvan llich, dado que Zahar Ivanovich eracolegay amigo de
Ivan llich.

En Moscl se confirmé lanoticia, y al llegar a Petersburgo Ivan llich buscé aZahar Ivanovich y recibio la
firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semanamando un telegramaa su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Recibiré
nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibi6 inesperadamente un nombramiento en su antiguo
ministerio que le col ocaba a dos grados del escalaf én por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de
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cinco mil rublos, méas tres mil quinientos de remuneracion por traslado. Ivan llich olvidé todo el enojo que
sentia contra sus antiguos enemigosy contra el ministerio y quedo plenamente satisfecho.

Ivan Illich volvié al campo més contento y feliz de lo que lo habia estado en mucho tiempo. Praskovya
Fyodorovnatambién se alegré y entre ellos se concertd unatregua. Ivan llich conté cuanto le habia
festejado todo el mundo en la capital, cémo todos | os que habian sido sus | enemigos quedaban
avergonzadosy ahorale adulaban servilmente, cuanto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuanto
le queriatodo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchabatodo aquello y aparentaba creerlo. No poniaperos anaday selimitaba
a hacer planes paralavidaen laciudad ala queiban amudarse. E Ivan llich vio regocijado que tales planes
eran |os suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vidarecobraba el
legitimo y natural caracter de proceso placentero y decoroso.

Ivan Ilich habiavuelto a campo por breves dias. Tenia que incorporarse a su huevo cargo el 10 de
septiembre. Por afiadidura, necesitaba tiempo parainstalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste todos
los enseres de la provinciaanterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una pal abra, instalarse tal
como lo tenia pensado, |o cual coincidiacasi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenia pensado
asuvez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y él coincidian en sus planesy,
por afiadidura, se veian tan raras veces, se llevaban mas amistosamente de lo que habia sido el caso desde
los primeros dias de su matrimonio. Ivan llich habia pensado en llevarse alafamilia en seguida, pero la
insistencia de su cufiado y la esposa de éste, que de pronto se habian vuelto notablemente af ables e intimos
con él y su familia, leindujeron apartir solo.

Y, en efecto, partié solo, y €l jovial estado de animo producido por su éxito y la buenaarmonia con su
mujer no le abandond un instante. Encontré un piso exquisito, idéntico aaquel con que habian sofiado él y
su mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho cémodo y amplio,
habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su hijo-se hubiera dicho que todo aquello se
habia hecho ex profeso paraellos. El propio Ivan Ilich dirigi6 lainstalacion, atendié a empapelado y
tapizado, compré muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él consideraba muy commeil fau!, y todo fue
adel ante, adel ante, hasta alcanzar el ideal que se habia propuesto. Incluso cuando lainstal acién iba sélo por
lamitad superabaya sus expectativas. Veiayael caracter commeil faut, elegante y refinado que todo
tendria cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba como seria el salon.
Mirando lasala, todavia sin terminar, veiayalachimenea, el biombo, lariconeray las sillas pequefias
colocadas al azar, |os platos de adorno en las paredes y 1os bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar
correspondiente. Se alegrabaal pensar en laimpresion que todo ello causaria en sumujer y su hija, quienes
también compartian su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, habia conseguido
hallar y comprar barato objetos antiguos que daban atodalainstalacion un caracter singularmente
aristocratico. Ahorabien, en sus cartas o describiatodo peor de lo que realmente era, afin dedar asu
familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atencién atal punto que su nuevo trabajo oficial, aun
gustandole mucho, le interesaba menos de |o que habia esperado. Durante las sesiones del tribunal habia
momentos en que se quedaba abstraido, pensando en si |os pabellones de las cortinas debieran ser rectos o
curvos. Tanto interés poniaen ello que amenudo é mismo hacia las cosas, cambiaba la disposicién de los
muebles o volviaacolgar las cortinas. Unavez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar a
tapicero -que no lo comprendiacémo queria disponer los pliegues de las cortinas, perdié piey resbal 6, pero
siendo hombre ~ertey &gil, se afianzd y sdlo se dio con un costado contrael tirador delaventana. La
magulladurale dolio, pero el dolor sele paso pronto. Durante todo este tiempo se sentia sumamente alegre
y vigoroso. Escribi6: «Estoy como si me hubieran quitado quince afios de encima.» Habia pensado terminar
en septiembre, pero esa labor se prolongé hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, no s6lo
en su opinién sino en lade todoslos quelo vieron.

En realidad, resulté |o que de ordinario resulta en las viviendas de personas que quieren hacerse pasar por
ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condicion: habia
damascos, caoba, plantas, alfombrasy bronces brillantes y mates... en suma, todo aguello que poseen las
gentes de ciertaclase afin de asemejarse aotras delamismaclase. y lacasade Ivan llich eratan semejante
alas otras que no hubiera sido objeto de lamenor atencion; pero aél, sin embargo, se le antojaba original.
Quedo6 sumamente contento cuando fue arecibir asu familiaalaestaciony lallevé al nuevo piso, yatodo
dispuesto e ilumi nado, donde un criado con corbata blanca abri6 la puerta del vestibulo que habia sido
adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en lasalay €l despacho, lafamiliaprorrumpio6 en
exclamaciones de deleite. L os condujo atodas partes, absorbiendo &vidamente sus alabanzas y r~bosando
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de gusto. Esa mismatarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le pregunto entre otras cosas por su
caida, é rompio areir y les mostré en pantomima cémo habia salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sélo me di un golpe aqui... mirad. Me
duele cuando lo toco, pero yava pasando... No es mas que una contusién.

Asi pues, empezaron avivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por fin se acomodaron hallaron,
como siempre sucede, que solo les hacia falta una habitacién mas. Y aungue los nuevos ingresos, como
siempre sucede, les venian un poquitin cortos (cosa de quinientos rubl os) todo iba requetebién. Las cosas
fueron especialmente bien al principio, cuando aln no estabatodo en su punto y quedaba algo por hacer:
comprar esto, encargar esto otro, cambiar aguello de sitio, ajustar o de mas allad. Aungue habia algunas
discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan satisfechosy tenian tanto que hacer que todo
aquello paso sin broncas de consideraci 6n. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizcade
aburrimiento, como si aambos | es faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistadesy
creando rutinas, y su vidaiba adquiriendo consistencia.

Ivan Ilich pasabalamafianaen el juzgado y volviaacasaalahorade comer. Al principio estuvo de buen
humor, aunque a veces seirritaba un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha
en el mantel, o en latapiceria, cualquier cordén roto de persiana, e sulfuraban; habiatrabajado tanto en la
instalacion que cual quier desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurria como, segun su
parecer, lavidadebia ser: cmoda, agradable y decorosa. Se levantaba alas nueve, tomaba café, leiael
periédico, luego se poniael uniformey seibaal juzgado. Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual
trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancilleria, la cancilleriamisma
y sesiones publicasy administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo fresco y
vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; eratambién preciso evitar todarelacion
gue no fuese oficial y, por afiadidura, de indole ju<;licial. Por gemplo, si llegase un individuo buscando
informes acercade algo, Ivan llich, como funcionario en cuya jurisdiccién no entrara el caso, no podria
entablar relacion algunacon ese individuo; ahorabien, si éste recurriese aél en su capacidd'd oficia -para
algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado-, Ivan Ilich hariasin duda por €l cuanto
fueraposible dentro de ciertos limites, y a hacerlo mantendria con el individuo en cuestion laaparienciade
amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia de cortesia. Tan pronto como terminase larelacién
oficial terminaria también cualquier otro género de relacion. Esta facultad de separar su vidaoficial desu
vidareal laposeialvan Ilich en grado sumo 'y, gracias asu larga experienciay su talento, llegd arefinarla
hasta el punto de que aveces, ala manera de un virtuoso, se permitia, casi como jugando, fundir la unacon
laotra. Se permitiatal cosa porgue, de ser preciso, se sentia capaz de volver aseparar lo oficial delo
humano. y haciatodo eso no sélo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En losintervalos
entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco de politica, un poco de temas generales,
un poco de juegos de naipes, pero méas que nada de nombramientos. y cansado, pero con las sensaciones de
un virtuoso -uno de | os primeros violines que ha gjecutado con precision su parte en la orquestavolviaasu
casa, donde encontraba que su mujer y su hija habian salido avisitar aalguien, oque alli habia algun
visitante, y que su hijo habia asistido a sus clases, preparaba sus |ecciones con ayuda de sus tutores y
estudiaba con ahinco |o que se ensefia en |os institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de lacomida, si
no tenian visitantes, Ivan Ilich lefaaveces agun libro del que ala sazén se hablase mucho, y al anochecer
se sentaba atrabajar, esto es, aleer documentos oficiales, consultar codigos, cotejar declaraciones de
testigosy aplicarleslaley correspondiente. Ese trabajo no erani aburrido ni divertido. Le parecia aburrido
cuando hubiera podido estar jugando alas cartas; pero si no habia partida, eramejor que estar mano sobre
mano, o estar solo, o estar con sumujer. El mayor deleite de Ivan Ilich era organizar pequefias comidas a
las que invitaba a hombres y mujeres de alta posicion social, y al igual que su sala podia ser copiade otras
salas, sus reuniones con tales personas podian ser copia de otras reuniones de lamisma indole.

En ciertaocasion dieron un baile. Ivan Ilich disfrut6 de él y todo resulté bien, salvo que tuvo una aspera
disputa con su mujer con motivo de lastartasy los dulces. Praskovya Fyodorovna habia hecho sus propios
preparativos, pero Ivan llich insistié en pedirlo todo aun confitero de los caros y habia encargado
demasiadas tartas; y la disputa surgié cuando quedaron sin consumir algunastartasy la cuentadel confitero
ascendi6 a cuarentay cinco rublos. Laquerellafue violentay desagradable, tanto asi que Praskovya
Fyodorovnale llamé «imbécil y mentecato»; y él se agarré la cabeza con las manosy en un arranque de
colerahizo alusion a divorcio. Pero el baile habia estado muy divertido. Habia asistido gente de postin e
Ivan Ilich habiabailado con la princesa Trufonova, hermanade |afundadora de |a conocida sociedad
«Comparte mi afliccion». Los deleites de su trabgjo oficial eran deleites de la ambicion; los deleites de su
vidasocial eran deleites de lavanidad. Pero el mayor deleite de lvan Ilich erajugar a vint. Confesaba que
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a finy a cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que como un rayo de
luz superaba atodos los demés era sentarse ajugar al vint con buenos jugadores que no fueran chillones, y
en partida de cuatro, por supuesto (porque en lade cinco eramolesto quedar fuera, aunque fingiendo que a
uno no leimportaba), y enzarzarse en unapartida seria e inteligente (si las cartaslo permitian); y luego
cenar y beberse un vaso de Vino. Des. pués de la partida, Ivan llich, sobre todo si habia ganado un poco
(porque ganar mucho era desagradable), se iba ala cama con muy buena disposicién de animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al que asistian personajes importantesy
gente joven. En lo tocante ala opinion que tenian de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de
perfecto acuerdo y, sin disentir en lo mas minimo, se quitaban de encima a aquellos amigosy parientes de
medio pelo que, con un sinfin de carantofias, se metian volando en la salade | os platos japonesesen las
paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; sélo la gente mas distinguida
permanecio en € circulo delos Golovin.

Losjévenes hacianlaruedaaliza, y €l fiscal Petrischev, hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero
Unico de lafortuna de éste, empez6 a cortejarla, al punto que Ivan Ilich habia hablado yade ello con
Praskovya Fyodorovna paradecidir si convendria organizarles una’ excursién o unafuncion teatral de
aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablementey sin cambios.

4

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podiallamarse indisposicion el que Ivan llich dijeraaveces
gue teniaun raro sabor de bocay un ligero malestar en el lado izquierdo del estdmago.

Pero aconteci6 que ese malestar fue en aumento y, aungue todavia no eradolor, si era unacontinua
sensacion de pesadez en ese lado, acompariada de mal humor. El mal humor, asu vez, fue creciendoy
empez6 amenoscabar |a existencia agradable, comoday decorosa de lafamilia Golovin. Las disputas entre
marido y mujer iban siendo cada vez més frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de
esavida. Aun el decoro mismo solo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los dimesy
diretes. S6lo quedaban, aungque cada vez mas raros, algunosislotes en que marido y mujer podian juntarse
sin dar ocasién aun estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido teniamuy mal genio.
Con su tipica propensién a exagerar las cosas decia que él habiatenido siempre ese genio horribley que
s6lo la buena indol e de ella habia podido aguantado veinte afios. Cierto que quien iniciaba ahoralas
disputas era él, siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba atomar lasopa. A veces
notaba que algun plato estaba descantillado, 0 que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponialos
codos en lamesa, o que el peinado de su hija no estaba como debia. y de todo ello echabalaculpaa
Praskovya Fyodorovna. Al principio ellale contradeciay le contestaba con acritud, pero una o dos veces, a
principio de lacomida, Ivan Ilich se encoleriz6 atal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un
estado morboso provocado por latoma de alimentos, se contuvo; no contestd, sino que se apresuré a
terminar de comer, considerando que su moderaci 6n tenia muchisimo mérito. Habiendo llegado ala
conclusion de que Ivan Ilich tenia un genio atroz y erala causade su infortunio, empez6 a compadecerse de
si misma; y cuanto mas se compadecia, mas odiaba a su marido. Empez6 a desear que muriera, alavez que
no queria su muerte porgue en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su irritacion contraél. Se
consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquieralamuerte de él podiasdvada, y aunque
disimulaba su irritacion, ese disimulo acentuaba alin més lairritacion de él.

Después de una escenaen laque lvan Ilich se mostré sobremanerainjustoy traslacual, por viade
explicacion, dijo que, en efecto, estabairritado, pero que ello se debia a que estaba enfermo, ellaledijo
gue, puesto que era asi, tenia que ponerse en tratamiento, e insistié en que fueraaver aun médico famoso.

y él asi lo hizo. Todo sucedié como o habia esperado; todo sucedid como siempre sucede. La espera, 10s
aires de importancia que se daba el médico-que |e eran conocidos por parecerse tanto alos que él se daba
en el juzgado-, la palpacion, la auscultacién, las preguntas que exigian respuestas conocidas de antemano y
evidentemente innecesarias, €l semblante expresivo que pareciadecir que «si usted, veamos, se somete a
nuestro tratamiento, 1o arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente cémo arreglarlo todo,
siemprey del mismo modo para cualquier persona». Lo mismisimo que en el juzgado. EI médico famoso se
daba ante él los mismos aires que él, en €l tribunal, se daba ante un acusado.
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El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo teniatal-y-cual; pero quesi €l reconocimiento de
tal-ycual no lo confirmaba, entonces habria que suponer talo-cual. y que si se suponiatal-o-cual,
entonces..., etc. Para lvan Ilich habia slo una preguntaimportante, a saber: ¢eragrave su estado o no lo
era? Pero el médico esquivé esaindiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que
no admitia discusion; o importante era decidir qué eralo mas probable: si rifidn flotante, o catarro crénico
o apendicitis. No era cuestion delavidao lamuerte de Ivan llich, sino de si aquello era un rifion flotante o
unaapendicitis. y esa cuestion ladecidio e médico de modo brillante -0 asi |e parecié alvan llichafavor de
laapendicitis, areservade que si el examen de la orina daba otros indicios habria que volver a considerar €l
caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Ivan Ilich habia hecho mil veces, y de modo igualmente
brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico resumié el caso de formaasimismo brillante,
mirando a procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por encimade los lentes. Del resumen del
médico Ivan llich sacé la conclusion de que las cosas iban mal, pero que al médico, y quiza alos demés,
aquello lestraiasin cuidado, aunque para él era un asunto funesto. y tal conclusion afect6 alvan llich
lamentablemente, suscitando en él un profundo sentimiento de lastima hacia si mismo y de profundo rencor
por laindiferencia del médico ante cuestion tan importante. Pero no dijo nada. Selevantd, puso los
honorarios del médico en lamesay comento suspirando:

-Probablemente nosotros |os enf~rmos hacemos a menudo preguntas indiscretas. Pero digame: ¢esta
enfermedad es, en general, peligrosa o no?..

El médico le miré severamente por encima de los lentes como para decirle: «Procesado, si no se atiene
usted alas preguntas que se le hacen me veré obligado aexpulsarle de la sala.»

-Yale hedicho lo que considero necesario y conve.niente. Veremos qué resulta de un analisis posterior -
y el médico seinclind.

Ivan Ilich sali6 despacio, se senté angustiado en su trineo y volvio a casa. Durante todo el camino no
ceso de repasar mentalmente lo que habia dicho el médico, tratando de traducir esas pal abras complicadas,
oscurasy cientificasaun lenguaje sencillo y encontrar en ellas larespuesta ala pregunta: ¢Es grave lo que
tengo? ¢Es muy grave o no lo estodavia?y le parecia que el sentido de lo dicho por el médico eraquela
dolenciaeramuy grave. Todo lo que veiaen las calles sele antojaba triste; tristes eran los coches de punto,
tristeslas casas, tristes |os transelintes, tristes las tiendas. EI malestar que sentia, ese malestar sordo que no
cesaba un momento, le parecia haber cobrado un nuevo y més grave significado a consecuenciade las
oscuras pal abras del médico. Ivan Ilich lo observaba ahora con una nuevay opresiva atencion.

Llegd acasay empez0 a contar asu mujer lo ocurrido. Ellale escuchaba, pero en medio del relato entré
lahijacon el sombrero puesto, lista parasalir con su madre. La chica se sent6 a regafiadientes para oir la
fastidiosa historia, pero no aguanté mucho. Su madre tampoco le escuché hastad final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo lamujer-. Ahora pon mucho cuidado en tomar la medicina con
regularidad. Dame larecetay mandaré a Gerasim alabotica-y fue avestirse para salir.

«Bueno -se dijo él-. Quizano seanadaal finy al cabo.»

Comenzo atomar lamedicinay aseguir las instrucciones del médico, que habian sido alteradas después
del andlisisdelaorina. Pero he aqui que surgié una confusion entre ese andlisisy |o que debia seguir a
continuacion. Fue imposible llegar hastael médico y resulté, por consiguiente, que no sehizolo quele
habia dicho éste. O o habia olvidado, o le habia mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan Ilich
siguié cumpliendo lasinstruccionesy al principio obtuvo algin alivio de ello.

Laprincipal ocupacion de lvan Ilich desde su visitaa médico fue el cumplimiento puntual de las
instrucciones de éste en lo tocante a higiene y latoma de lamedicina, asi como la observacion de su
dolenciay detodas las funciones de su organismo. Su interés principal se centr6 en los padecimientosy la
salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones,
especia mente cuando la enfermedad se asemejaba ala suya, escuchaba con una atencién que procuraba
disimular, hacia preguntasy aplicabalo que oiaa su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer que estaba mejor. y podia engafiarse
mientras no tuvieramotivo de agitacion. Pero tan pronto como surgia un lance desagradable con sumujer o
algun fracaso en su trabajo oficial, o bien recibia malas cartas en el vint, sentiaa momento el peso entero
de su dolencia. Anteriormente podia sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezarialo torcido,
vencerialos obstacul os, obtendria el éxito y ganariatodas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin
embargo, cadatropiezo le trastornabay le sumia en la desesperacion. Se decia: «Hay que ver: yaiba
sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este
incidente desagradable...» y se enfurecia contra ese infortunio o contralas personas que habian causado el
incidente desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa furiale mataba, pero no podia
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frenarla. Hubiérase podido creer que se daria cuenta de que esairritacion contralas circunstanciasy las
personas agravaria su enfermedad y que por o tanto no deberia hacer caso de los incidentes desagradabl es;
pero sacaba una conclusion enteramenté contraria: decia que necesitaba sosiego, vigilabatodo cuanto
pudieraestorbarlo y seirritaba ante lamenor violacion de ello. Su estado empeoraba con lalecturade libros
de medicinay la consulta de médicos. Pero el empeoramiento eratan gradual que podia engafiarse cuando
comparaba un dia con otro, yaque ladiferencia era muy leve. Pero cuando consultabaalos médicosle
parecia que empeoraba, e incluso muy répidamente. Y, ello no obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue aver aotro médico famoso, quien le dijo casi o mismo que el primero, pero aquien hizo
preguntas de modo diferente. y la consulta con ese otro célebre facultativo sdlo aument6 laduday el
espanto de Ivan Ilich. El amigo de un amigo suyo -un médico muy buenofacilitd por su parte un
diagnostico totalmente diferente del de los otros, y si bien pronostico la curacién, sus preguntasy
suposiciones desconcertaron alin mas a lvan llich eincrementaron sus dudas. Un homedpata, a su vez,
diagnostico la enfermedad de otro modo y recetd un medicamento que Ivan Ilich estuvo tomando en secreto
durante ocho dias, al cabo delos cuales, sin experimentar mejoriaalgunay habiendo perdido la confianza
en los tratamientos anteriores y en éste, se sintié aln més deprimido. Un dia una sefiora conocidasuyale
habl 6 de la eficacia curativa de unas imégenes sagradas. Ivan Ilich noté con sorpresa que estaba
escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. Eseincidente le amedrent6. «¢Pero es posible que esté
yatan débil de la cabeza?» -se pregunto-. «j Tonterias! Eso no es mas que una bobada. No debo ser tan
aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso eslo
que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano.

L uego yaveremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...» Facil eradecirlo, pero imposible llevarlo
acabo. El dolor del costado |e atormentaba, pareciaagravarsey lleg6 a ser incesante, el sabor de bocase
hizo cada vez més extrafio. Le parecia que su aliento teniaun olor repulsivo, alavez que notaba pérdida de
apetito y debilidad fisica. Eraimposible engafiarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y mas
importante que lo mas importante que hasta entonces habia conocido en suvida. Y él era el Unico quelo
sabia; los que le rodeaban no |o comprendian o no querian comprenderlo y crefan que todo en este mundo
iba como de costumbre. Eso eralo que mas atormentabaa lvan llich. Veia que las gentes de casa,
especialmente su mujer y su hija-quienes se movian en un verdadero torbellino de visitasno entendian nada
delo quele pasabay se enfadaban porque se mostrabatan deprimido y exigente, como si él tuvieralaculpa
de ello. Aunque trataban de disimularlo, €l se daba cuenta de que eraun estorbo paraellasy que su mujer
habia adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenia a despecho de lo que él dijerao
hiciese. Esa actitud eralasiguiente:

-¢Saben ustedes? -decia a sus amistades-. Ivan Ilich no hace |0 que hacen otras personas, o sea, atenerse
rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un diatoma sus gotas, come lo quele convieney se
acuestaalahoradebida; pero al diasiguiente, si yo no estoy alamira, se olvida de tomar lam~dicina,
come esturion -que le esté prohibidoy se sientaajugar alas cartas hasta las tantas.

-iVamos, andal ¢Y eso cuando fue? -decialvan llich enfadado-. Sélo unavez, en casa de Pyotr
Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek. -Bueno, en todo caso €l dolor no me hubiera dejado dormir.

-Di lo que quieras, pero asi no te pondras nuncabien y seguiras fastidiandonos.

Laactitud evidente de Praskovya Fyodorovna, seguin la manifestabaaotrosy al mismo Ivan llich, erala
de que éste tenja la cul pa de su propia enfermedad, con la cual imponia una molestia mas a su esposa. El
opinaba que esa actitud erainvoluntaria, pero no por eso eramenor su afliccion.

En lostribunales Ivan Ilich notd, o creyd notar, lamisma extrafia actitud hacia él: avecesle parecia que
la gente |le observaba como a quien pronto dejaria vacante su cargo. A veces también sus amigos se
burlaban amistosamente de su aprensién, como si lacosa atroz, horrible, inaudita, que [levaba dentro, la
cosaqueleroiasin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe donde, fueratemapropicio ala
broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvolturay agudeza, cualidades quele
recordaban lo que él mismo habia sido diez afios antes.

Llegaron los amigos a echar una partiday tomaron asiento. Dieron las cartas, sobandolas un poco porque
labargjaeranueva, é aparté los orosy vio que teniasiete. Su compariero de juego declar6 «sin-triunfos» y
le apoyd con otros dos oros. ¢Qué més se podia pedir? La cosaibaalas mil maravillas. Darian capote. Pero
de pronto Ivan llich sinti6 ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le parecié un tanto ridicul o alegrarse
de dar capote en tales condiciones.
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Miré asu compafiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte golpe en lamesa con lamano y, en
lugar de recoger la baza, empuj6 cortésy compasivamente las cartas hacia lvan Ilich para que éste pudiera
recogerlas sin alargar lamano. «¢Es que se cree que estoy demasiado débil paraestirar el brazo?», penso
Ivan Ilich. y olvidando lo que hacia sobrepujé los triunfos de su compafiero y fall6 dar capote por tres
bazas. Lo peor fue que notd lo molesto que qued6 Mihail Mihailovichy lo poco que aél leimportaba. Y
era atroz darse cuenta de por qué no leimportaba.

Todos vieron que se sentiamal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si esta usted cansado.
Descanse.» ¢Descansar? No, no estaba cansado en |o mas minimo; terminarian la mano. Todos estaban
sombriosy callados. Ivan llich teniala sensacién de que era él la causa de esatristezay mutismo y de que
no podia despejadas. Cenaron y se fueron. Ivan llich se quedé solo, con la conciencia de que su vida estaba
emponzofiaday empozofiabalavidade otros, y de que esa ponzofia no disminuia, sino que penetraba cada
VEez Mas en sus entrafas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisicoy el terror, teniaque meterse en lacama,
permaneciendo a menudo despierto lamayor parte delanoche. Y al dia siguiente teniaque levantarse,
vestirse, ir alostribunales, hablar, escribir; 0 si no salia, quedarse en casa esas veinticuatro horas del dia,
cadaunade las cuales eraunatortura. Y vivir asi, solo, a borde de un abismo, sin nadie que le
comprendiese ni se apiadase de él.
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Asi pas6 un mesy luego otro. Poco antes de Afio Nuevo lleg6 alaciudad su cufiado y seinstalé en casa
deellos. Ivan Ilich estabaen el juzgado. Praskovya Fyodorovna habia salido de compras. Cuando Ivan llich
volvié acasay entrd en su despacho vio en él a su cufiado, hombre sano, de tez sanguinea, que estaba
deshaciendo su maleta. Levant6 la cabezaa oir los pasos de Ivan Ilich y le miré un momento sin articular
palabra. Esa mirada fue unatotal revelacién paralvan llich. El cufiado abrié la boca paralanzar una
exclamacién de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmé todo.

-Estoy cambiado, ¢eh?-Si... hay un cambio.

y si bien Ivan Ilich traté de hablar de su aspecto fisico con su cufiado, éste guardé silencio. Llego
Praskovya 'Fyodorovnay el cufiado sali averla. Ivan Ilich cerrd la puertacon llave y empezd amirarse en
el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogi6 un retrato en que figuraban é y su mujer y 1o comparé
con lo que veiaen el espejo. El cambio eraenorme. Luego se remang6 los brazos hasta el codo, los mir6, se
sentd en la otomanay se sintié mas negro que lanoche.

«jNo, no se puede vivir asi!» -se dijo, y levantandose de un salto fue alamesa, abrid un expediente y
empez6 aleerlo, pero no pudo seguir. Abrid lapuertay entré en el salén. Lapuertaque dabaalasala
estaba abierta. Se acercé aellade puntillasy se puso aescuchar.

-No. Tu exageras-decia Praskovya Fyodorovna.

-¢Cémo que exagero? ¢Es que no ves que es un muerto? Mirale los 0jos... no hay luz en ellos. ¢Pero qué
eslo quetiene?

-Nadielo sabe. Nikolayev (que eraotro médico) dijo algo, pero no sélo quees. Y Leschetitski (otro
galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan Ilich se apart6 de alli, fue a su habitacién, se acosto y se puso apensar: «El rifidn, un rifién flotante.»
Recordd todo lo que habian dicho los médicos; como se desprende el rifién y se desplaza de un lado para
otro. Y afuerzade imaginacion tratd de apresar ese rifion, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y estan poco
-se decial o que se necesita paraello. No. Iré unavez més aver a Pyotr lvanovich». (Este erael amigo cuyo
amigo erameédico.) Tird de lacampanilla, pidio el cochey se apresté asalir.

-¢A ddnde vas, Jean? -preguntd su mujer con expresion especialmente triste y acento insdlitamente
bondadoso.

Ese acento insdlitamente bondadoso leirrit. El lamird sombriamente.

-Debo ir aver aPyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompafiado de éste, fue aver a su amigo el médico. Lo encontraron en
casa e lvan Ilich habl6 largamente con él.

Repasando los detalles anatémicos y fisiol dgicos de lo que, en opinidn del médico, ocurriaen su cuerpo,
Ivan llich lo comprendi6 todo.

Habia una cosa, una cosa pequefia, en el apéndice vermiforme. Todo eso podriaremediarse. Estimulando
laenergia de un 6rgano y frenando la actividad de otro se produciria una absorciény todo quedaria
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resuelto. L1egd un poco tarde ala comida. Mientras comia, estuvo hablando amigablemente, pero durante
largo rato no seresolvié avolver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvié al despacho y se puso atrabajar.
Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto importante e intimo
al que tendria que volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando termind su labor recordd
gue ese asunto intimo erala cuestién del apéndice vermiforme. Pero no serindid a€lla, sino quefuea
tomar el té alasala. Habia visitantes charlando, tocando el piano y cantando; estabatambién el juez de
instruccién, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan llich paso lavelada
mas animado que otras veces, pero sin olvidarse un momento de que habia aplazado la cuestién importante
del apéndice vermiforme. A las once se despidié y paso a su habitacion. Desde su enfermedad dormia solo
en un cuarto pequefio contiguo a su despacho. Entr6 en él, sedesnudd y tomé unanovelade Zola, pero no
laleyd, sino que se dio apensar, y en suimaginacion efectud |a deseada correccion del apéndice
vermiforme. Se produjo laabsorcién, laevacuacion, € restablecimiento de lafuncién normal. «Si, asi es,
efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar ala naturaleza.» Se acordé de su medicina, selevant6, latomo, se
acosté boca arriba, acechando como la medicina surtia sus benéficos efectos y eliminabael dolor. «S6lo
hace faltatomada con regularidad y evitar todainfluencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho
mejor.» Empezd a palparse el costado; el contacto no le hacia dafio. «Si, no o siento; de veras que estoy
mucho mejor.» Apag6 labujiay se volvié de lado... El apéndice vermiforme ibamejor, se produciala
absorcion. De repente sinti6 el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre;
€l consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogid el corazon y se le enturbié la mente. «Pios mio, Dios
miol -murmuré entre dientes-. jOtravez, otravez! j Y no cesanuncal» Y de pronto el asunto se le presenté
con cariz enteramente distinto. «jEl apéndice vermiforme! jEI rifién! -dijo para sus adentros-. No se trata

del apéndice o del rifién, sino delaviday... lamuerte. Si, lavida estaba ahi y ahora se va, se va, y no puedo
retenerla. Si. ¢De qué sirve engafiarme? ¢Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que
s6lo es cuestidn de semanas, de dias... quiza ahora mismo? Antes habialuz aqui y ahorahay tinieblas. Yo
estaba aqui, y ahoravoy ala. ¢A donde?» Se sinti6 transido de frio, sele cortd el aliento, y sélo percibiael
golpeteo de su corazén.

«Cuando yo yano exista, ¢qué habra? No habra nada. Entonces ¢donde estaré cuando yano exista? ¢Es
esto morirse? No, no quiero.» Se incorporé de un salto, quiso encender la bujia, la buscé con manos
trémulas, sele escapo al suelo junto con lapalmatoria, y él se dejo caer de nuevo sobre la almohada.

«¢Paraqué? Dalo mismo-se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos-. La muerte. Si, lamuerte.
Y éso0s no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen Iastima. Ahora estén tocando el piano. (Oiaatravés
delapuertael sonido de unavoz y su acompafiamiento.) A ellos no lesimporta, pero también moriran.
jldiotas! Yo primeroy luego €ellos, pero a€llosles pasaralo mismo. Y ahoratan contentos... jlos muy
bestias!» Lafuriale ahogabay se sentia atormentado, intolerablemente afligido. Eraimposible que todo ser
humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporo.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente desde el principio.»
Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, €l principio delaenfermedad. Me di un golpe en el costado, pero estuve
bien ese diay el siguiente. Un poco molesto y luego algo més. Més tarde |os médicos, luego tristezay
abatimiento. Vueltaalos médicos, y segui acercandome cadavez més al abismo. Fui perdiendo fuerzas.
Mas cercacadavez. Y ahoraestoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto
eslamuerte. Pienso en corregir el apéndice, pero mientras tanto aqui estalamuerte. ¢/De veras que esla
muerte?» El espanto se apoderd de €l unavez més, volvio ajadear, se agachd para buscar los fosforos,
apoyando el codo en lamesilla de noche. Como éstale estorbabay le hacia dafio, se encolerizé con ella, se
apoy6 en ellacon masfuerzay lavolcé. Y desesperado, respirando con fatiga, se dej6 caer de espaldas,
esperando que la muerte Ilegase al momento.

Mientras tanto, |os visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acomparié ala puerta. Ellaoy6
caer algoy entro.

-¢Quéte pasa? ,:

-Nada. Que lahederribado sin querer.

Su esposa salio y volvié con una bujia. El seguia acostado boca arriba, respirando con rapidez y esfuerzo
como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con fijezalos ojos hacia ella.

-¢Quéte pasa, lean?

-Na...da. Lahede...rri...bado. (¢Para qué hablar de ello? No o comprendera -pensd.)

Y, en verdad, ellano comprendia. Levant6 lamesilla de noche, encendié labujiade é y sali6 de prisa
porgue otro visitante se despedia. Cuando volvi6, él seguiatumbado de espaldas, mirando el techo.
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-¢Qué te pasa? ¢Estés peor?

-Si.

Ella sacudié la cabezay se sento.

-¢Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a L eschetitski que venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar lavisitadel médico famoso sin cuidarse de los gastos. El sonrié maliciosamente
y dijo: «No.» Ella permaneci6 sentada un ratito masy luego se acerco aél y le dio un beso en lafrente.

Mientras ellale besaba, él |a aborreciade todo corazén; y tuvo que hacer un esfuerzo para no apartariade
un empu;jon.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Si.

6

Ivan Ilich vio que se moriay su desesperacion era continua. En el fondo de su ser sabia que se estaba
muriendo, pero no sélo no se habituaba a esaidea, sino que sencillamente no la comprendiani podia
comprenderla.

El silogismo aprendido en laLdgica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, |os seres humanos son
mortales, por consiguiente Cayo es mortal », |e habia parecido legitimo Unicamente con relacion a Cayo,
pero de ninguna manera con relacion a si mismo. Que Cayo -ser humano en abstractofuese mortal le
parecia enteramente justo; pero él no era Cayo, ni eraun hombre abstracto, sino un hombre concreto, una
criaturadistinta de todas las demas: él habia sido el pequefio Vanya parasu papay su mama, paraMityay
Volodya, parasusjuguetes, parael cocheroy lanifiera, y mastarde para Katenka, con todas las alegriasy
tristezas y todos |os entusiasmos de lainfancia, la adolescenciay lajuventud. ¢Acaso Cayo sabiaalgo del
olor de lapelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ¢Acaso Cayo besaba de esa manerala mano
de sumadre? ¢Acaso €l frufri del vestido de sedade ella |e sonaba a Cayo de ese modo? ¢Acaso se habia
rebelado éste contralas empanadillas que servian en lafacultad? ¢Acaso Cayo se habia enamorado asi?
¢Acaso Cayo podiapresidir una sesion como €l lapresidia?

Cayo eraefectivamente mortal y erajusto que muriese, pero «en mi caso-se decia-, en €l caso de Vanya,
delvan Ilich, con todas misideasy emociones, lacosaes bien distinta. y no es posible que tenga que
morirme. Eso seria demasiado horrible».

Asi selofiguraba. «Si tuvieraque morir como Cayo, habria sabido que asi seria; unavoz interior melo
habria dicho; pero nada de eso me haocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso
no tenia nada que ver con el de Cayo. jY ahora se presenta esto! -se dijo-. jNo puede ser! jNo puede ser,
pero es! ¢COmo es posible? ;Cémo entenderlo?»

Y no podiaentenderlo. Traté de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar
otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y més que pensamiento larealidad
mismavolviaunavez tras otray se encarabacon él.

Y paradesplazar ese pensamiento convoco toda una serie de otros, con la esperanza de encontrar apoyo
en ellos. Intentd volver al curso de pensamientos que anteriormente |e habian protegido contralaideadela
muero te. Pero-cosararatodo o que antes | e habia servido de escudo, todo cuanto le habia ocultado,
suprimido, la conciencia de lamuerte, no producia ahora efecto alguno. Ultimamente van Ilich pasaba
gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir €l curso previo de |os pensamientos que le protegian
delamuerte. A veces se decia: «Volveréami trabajo, porqueal finy a cabo viviade é.» Y apartando de
si toda duda, ibaal juzgado, entablaba conversacién con sus colegasy, segln costumbre, se sentaba
distraido, contemplaba meditabundo ala multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillén de
roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también seglin costumbre, murmuraba
algunas palabras con él, y luego, levantando los ojos e irguiéndose en el sillén, pronunciaba | as consabidas
palabrasy daba por abiertala sesién. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso
en qué punto se hallabala sesion, iniciaba su propialabor corrosiva. Ivan llich concentraba su atencién en
ese dolor y trataba de apartarlo de si, pero el dolor proseguia su labor, aparecia, selevantabaanteél y le
miraba. Y él quedaba petrificado, sele nublabalaluz delos 0jos, y comenzaba de nuevo a preguntarse;
«¢Pero es que solo este dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veian con sorpresay amargura que
él, juez brillantey sutil, se embrollabay equivocaba. El se estremecia, procurabavolver en su acuerdo,
llegar de algun modo a final delasesiony volverse acasacon latriste conviccion de que sus funciones
judiciales yano podian ocultarle, como antes ocurria, 1o que él queria ocultar; que esas labores no podian
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librarle de aquello. y lo peor de todo era que aquello atraia su atencion hacia si, no para que é tomase
algunamedida, sino sélo paraque é lo mirase fijamente, caraacara, |o mirase sin hacer naday sufrieselo
indecible.

Y paralibrarse de esa situacién, Ivan Ilich buscaba consuel o ocultéandose tras otras pantallas, y, en efecto,
hall6 nuevas pantallas que durante breve tiempo parecian salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo
0, mejor dieho, se tomaron transparentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos Ultimos tiempos solia entrar en la sala que él mismo habia arreglado -la sala en que habia tenido
la caiday a cuyo acondicionamiento-, jqué amargamente ridicul o era pensarlo! -habia sacrificado su vida,
porque él sabia que su dolencia habia empezado con aquel golpe. Entrabay veia que algo habia hecho un
rasgufio en la superficie barnizada de la mesa. Buscé la causay encontré que erael borde retorcido del
adorno de bronce de un dbum. Cogiael costoso dbum, que él mismo habia ordenado pulcramente, y se
enojaba por .la negligenciade su hijay los amigos de ésta -bien porque el &bum estabaroto por varios
sitios o bien porque las fotografias estaban del revés. Volviaaarreglarl as debidamente y a enderezar €l
borde del adorno.

Luego sele ocurria colocar todas esas cosas en otro rincon de la habitacién, junto alas plantas. LIamaba
aun criado, pero quienes venian en su ayuda eran su hija o su esposa. Estas no estaban de acuerdo, le
contradecian, y él discutiacon ellasy se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se
acordaba de aquello, aquello erainvisible.

Pero cuando él mismo moviaalgo su mujer le decia: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a hacer dafio
otravez.» y de pronto aquello apareciaatravés delapantallay él lo veia. Erauna aparicién momentaneay
él esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atencién a su costado. «Esta ahi continuamente,
royendo como siempre.» y ya no podia olvidarse de aquello, que |e miraba abiertamente desde detras de las
plantas. ¢A qué veniatodo eso?

«y es cierto que fue aqui, por causa de esta cortina, donde perdi lavida, como en el asalto aunafortaleza.
¢Deveras? JQué horrible y qué estipido! INo puede ser verdad! JNo puede serlo, perolo es!»

Fue a su despacho, se acosto y unavez mas se quedd solo conaquello: de caraacara conaquello. Y no
habia nada que hacer, salvo mirado y temblar.

7

Imposible es contar cOmo ocurrid la cosa, porque vino paso a paso, insensiblemente, pero en el tercer
mes de la enfermedad de Ivan Ilich, sumuijer, su hija, su hijo, los| conocidos de lafamilia, la servidumbre,
los médicosy, sobre todo él mismo, se dieron cuentade que el Unico interés que mostraba consistiaen si
dejaria pronto vacante su cargo, librariaalos demés de las molestias que su presenciales causabay se
librariaasi mismo de sus padecimientos.

Cadavez dormia menos. L e daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina. Pero ellono le
paliabael dolor. La sorda congoja que sentia durante la somnolenciale sirvié de alivio sélo a principio,
como cosa nueva, pero luego llegd a ser tan torturante como el dolor mismo, o aln mas que éste.

Por prescripcidn del médico |e preparaban una alimentacion especial, pero también éstale resultaba cada
vez masinsulsay repulsiva.

Paralas evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de | as cual es era un tormento
paraél: el tormento delainmundicia, laindignidad y el olor, asi como el de saber que otra personatenia
que participar en ello.

Pero fue cabal mente en esa desagradabl e funcion donde Ivan Ilich hall6 consuelo. Gerasim, el ayudante
del mayordomo, erael que siempre veniaallevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven,
limpio y lozano, siempre alegre y espabilado, que habia engordado con las comidas de la ciudad. Al
principio la presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente alarusa, que hacia esafaena
repugnante perturbabaa lvan Ilich.

En una ocasiOn en que éste, al levantarse del orinal, sintié que no teniafuerza bastante para subirse el
pantal 6n, se desplomd sobre un sillén blando y mird con horror sus muslos desnudos 'y enjutos, perfilados
por muscul os impotentes.

Entré Gerasim con paso firmey ligero, esparciendo el grato olor abrea de sus botasreciasy el fresco aire
invernal, con mandil de cafiamo y limpiacamisade percal de mangas remangadas sobre sus fuertesy
juveniles brazos desnudos, y sin mirar alvan Ilich-por |o visto parano agraviarle con el gozo de vivir que
brillaba en su rostrose acerc6 al orinal.

-Gerasm -dijo lvan llich con voz débil.
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Gerasim se estremeci6, temeroso a parecer de haber cometido algun desliz, y con gesto rapido volvié
hacia el enfermo su carafresca, bondadosa, sencillay joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de
barba.

-¢Qué desea el sefior?

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdéname. No puedo valerme.

-Por Dios, sefior -y los 0jos de Gerasim brillaron a par que mostraba sus brillantes dientes blancos-. No
es apenas molestia. Es porque esta usted enfermo.

Y con manos fuertes y hébiles hizo su acostumbrado menester y sali6 de la habitacion con paso liviano.
Al cabo de cinco minutos volvié conigual paso.

Ivan Ilich seguia sentado en el sillén. -Gerasm -dijo cuando éste colocé en su sitio €l utensilio yalimpio
y bien lavado-, por favor ven acay ayldame -Gerasim se acerco a él-. Levantame. Me cuesta mucho
trabajo hacerlo por mi mismoy le dije a Dmitri que sefuera.

Gerasim fue asu amo, le agarré alavez con fuerzay destreza -lo mismo que cuando andaba-, le dz6
habil y suavemente con un brazo, y con €l otro le levanté el pantalén y quiso sentarle, pero Ivan Illich le dijo
quelellevaraal sofa. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presion a parecer, le condujo casi envilo a sofay le
deposito en él.

-Gracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces todo! Gerasim sonrié de nuevo y se dispuso asalir, pero
Ivan llich se sentiatan a gusto con él que no queria que se fuera.

-Otracosa. Acerca, por favor, esasilla. No, laotra, y ponmela debajo de los pies. Me siento mejor
cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acercOlasilla, lacolocd suavemente en el sitio alavez que levantabalos piesde lvan llichy los
poniaen ella. A éste le parecia sentirse mejor cuando Gerasim le tenialos pies en alto.

-Me siento mejor cuando tengo |os pies levantados-dijo Ivan Ilich-. Ponme ese cojin debajo de ellos.

Gerasim asi |o hizo. De nuevo lelevant6 los piesy volvid adepositarlos. De nuevo Ivan llich sesintio
mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando losbajé, alvan llich le pareci6 que se sentia peor.

-Gerasm -dijo-, ¢estas ocupado ahora? -No, sefior, en absoluto -respondié Gerasim, que de los criados de
la ciudad habia apren,dido cémo hablar con los sefiores.

-¢Qué tienes que hacer todavia? -¢Que qué tengo que hacer? Y alo he hecho todo, salvo cortar | efia para
mafiana.

-Entonces levantame las piernas un poco mas, ¢puedes?

-jCémo no he de poder! -Gerasim levant6 alin mas | as piernas de su amo, y a éste le parecié que en esa
postura no sentia dolor alguno.

-¢Y quédelalefia? -No se preocupe el sefior. Hay tiempo paraello. Ivan llich dijo a Gerasim que se
sentaray le tuvieralos pies|levantadosy empez6 ahablar con él. Y, cosarara, le parecia sentirse mejor
mientras Gerasim le tenialevantadas | as piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponialas piernas sobre los
hombrosy gustaba de hablar con él. Gerasim haciatodo ello con tiento y sencillez, y de tan buenaganay
con tan notabl e af abilidad que conmoviaasu amo. Lasalud, lafuerzay lavitalidad de otras personas
ofendian alvan llich; Gnicamente laenergiay lavitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le
servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilich eralamentira, la mentira que por algiin motivo todos aceptaban, segiin
lacual é no estaba muriéndose, sino que solo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera
tranquilo y se atuvieraasu tratamiento para que se pusierabien del todo. El sabia, sin embargo, que
hiciesen o que hiciesen nadaresultaria de ello, salvo padecimientos alin més agudosy lamuerte. Y le
atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabian que eramentiray
que él 1o sabiatambién, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran-mas aln, le
obligarana participar en esamentira Lamentira-esa mentira perpetrada sobre él en visperas de su
muerteencaminada arebajar el hecho atroz y solemne de su muerte a nivel delasvisitas, las cortinas, el
esturién delacomida... eraun horrible tormento paralvan Ilich. Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se
entregaban junto a €l a esas patrafias estuvo a un pelo de gritarles: «jDejad de mentir! iV osotros bien sabéis,
y Yo s&, que me estoy muriendo! jConque al menos dejad de mentir!» Pero nunca habiatenido arranque
bastante para hacerlo. Veiaque el hecho atroz, horrible, de su gradual extincién erareducido por cuantos le
rodeaban al nivel de un incidente casual, en parte indecoroso (algo asi como si un individuo entrase en una
sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él mismo habia practicado toda su
vida. Veiaque nadie se compadecia de él, porque nadie queria siquiera hacerse cargo de su situacion.
Unicamente Gerasim se hacia cargo de ellay le tenialéastima; y por eso lvan llich se sentiaa gusto solo con

20



él. Se sentiaa gusto cuando Gerasim pasaba a veces la hoche entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir
aacostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan llich, que dormiré mas tarde.» O cuando, tuteandole,
agregaba: «Si no estuvieras enfermo, seria distinto, ¢pero qué mas da un poco de ajetreo? Gerasim era el
Unico que no mentia, y en todo lo que hacia mostraba que comprendia como iban las cosasy que no era
necesario ocultadas, sino sencillamente tener | astima a su débil y demacrado sefior. Unavez, cuando Ivan
[lich le decia que se fuera, incluso llegd a decide:

-Todos tenemos que morir. ¢Por qué no habria de hacer algo por usted? -expresando asi que no
consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia por un moribundo y esperaba que alguien hicieralo propio
por él cuando |legase su hora.

Ademas de esas mentiras, 0 a causade ellas, |0 que mastorturabaalvan Ilich eraque nadie se
compadeciese de €l como él queria. En algunos instantes, después de prolongados sufrimientos, 1o que mas
anhelaba -aunque |le habria dado vergiienza confesarl oera que alguien le tuviese lastima como se letiene
I4stima a un nifio enfermo. Queriaque le acariciaran, que le besaran, que lloraran por é, como se acariciay
consuelaalos nifios. Sabia que eraun alto funcionario, que su barba encaneciay que, por consiguiente, ese
deseo eraimposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones con Gerasim habia algo
semejante aéllo, por lo que esas relaciones e servian de aivio. Ivan llich queriallorar, queriaquele
mimaran y lloraran por é, y he agui que cuando llegaba su colega Shebek, en vez dellorar y ser mimado,
Ivan Ilich adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su
opinién acercade una sentenciadel Tribunal de Casacion einsistia porfiadamente en ella. Esamentiraen
torno suyo y dentro de si mismo emponzofié mas que nadalos Ultimos dias delavidade Ivan Ilich.

8

Era por lamafiana. Sabia que era por la mafiana solo porque Gerasim se habiaido y el lacayo Pyotr habia
entrado, apagado las bujias, descorrido una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitacion sin
hacer ruido. Nada importaba que fuera mafiana o tarde, viernes o domingo, ya que erasiempreigual: €l
dolor acerado, torturante, que no cesaba un momento; la conciencia de unavida que se escapaba
inexorablemente, pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, Unicarealidad; y
siempre esa mentira. ¢Qué significaban dias, semanas, horas, en tales circunstancias?

-cTomaraté el sefior? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los sefiores tomen su té por
la mafiana» -pensod Ivan llich y sdlo dijo:

-No. -¢No desea €l sefior pasar al sofa? «Necesitaarreglar la habitaciony le estoy estorbando. Yo soy la
suciedad y el desorden» -pensaba, y sélo dijo:

-No. Déjame. El criado siguié removiendo cosas. Ivan Ilich alargd la mano. Pyotr se acercéd
serviciamente.

-¢Qué desea el sefior? -Mi relgj.

Pyotr cogi6 el reloj, que estaba al alcance delamano, y selo dio asuamo.

-Lasocho y media. ¢No se han levantado todavia? -No, sefior, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que yase
haido aclase. Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarlasi €l sefior preguntaba por ella. ¢Quiere
guelo haga?

-No. No hace falta. -«Quiz& debieratomar té», sedijo-. Si, tréemeté.

Pyotr se dirigi6 alapuerta, pero alvan llich le aterraba quedarse solo. «¢Como retenerle aqui? Si, con la
medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quizala medicina me ayude todavia». Tomé unacucharaday lasorbi6. «No,
no me ayuda. Todo esto no es mas que una bobada, una supercheria -decidi6 cuando se dio cuenta del
conocido, empalagoso e irremediable sabor~. No, ahoraya no puedo creer en ello. Pero el dolor, ¢por qué
este dolor?iSi al menos cesase un momento!»

y lanz6 un gemido. Pyotr se volvié paramirarle. -No. Anday tréeme el té.

Sali6 Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empez6 a gemir, no tanto por el dolor fisico, a pesar delo atroz
gue era, como por la congojamental que sentia. «Siemprelo mismo, siempre estos dias y estas noches
interminables. iSi vinieraméas de prisal ¢Si vinieraqué mas de prisa? ¢Lamuerte, latiniebla? jNo, no!
jCualquier cosaes mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvié con el té en unabandeja, Ivan llich le estuvo mirando perplejo un rato, sin
comprender quién o qué era. A Pyotr le turb6 esamiraday esaturbacion volvio alvan Ilich en su acuerdo.

-Si -dijo-, €l té... Bien, ponlo ahi. Pero ayldame alavarmey ponerme una camisalimpia.
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E Ivan llich empez6 alavarse. Descansando de vez en cuando se lavé las manos, la cara, selimpid los
dientes, se peindy se mird en el espejo. Le horrorizd 1o que vio. Le horrorizé sobre todo ver como el pelo
sele pegaba, lacio, alafrente palida

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seriamayor su horror si veia su cuerpo, por lo que
no lo mird. Por fin acabd aquello. Se puso labata, se arrop6 en una mantay se senté en el sillon paratomar
el té. Durante un momento se sintié mas fresco, pero tan pronto como empez6 a sorber €l té volvié el
mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluy6 con dificultad de beberse el i té, se acosté estirando las
piernasy despidio a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa furioso un mar de
desesperacion, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congojay siempre lo mismo. Cuando quedaba solo
y horriblemente angustiado sentia el deseo de Ilamar a alguien, pero sabia de antemano que delante de otros
seria peor. «Otradosis de morfina -y perder el conocimiento-. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es
imposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonabala campanillade lapuerta. Quiza seael
médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, aegre, y con ese aspecto que parece decir:
«jVaya, hombre, esti usted asustado de algo, pero vamos a remediarl o sobre la marchal» El médico sabe
gue ese su aspecto no sirve de nada aqui, pero se harevestido de él de unavez por todasy no puede
desprenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la mafiana para hacer visitas.

El médico se lavalas manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

-jHuy, quéfrio! Lahelada esformidable. Deje que entre un poco en calor -dice, como si bastara solo
esperar a que se calentase un poco paraarreglarlo todo-. Bueno, ¢c6mo va eso?

Ivan llich tiene laimpresion de que lo que el médico quiere decir es «;cdmo va el negocio?», pero que se
da cuenta de que no se puede hablar asi, y en vez de eso dice: «¢Coémo ha pasado |la noche?»

Ivan Ilich le miracomo preguntando: «¢Pero es que usted no se avergiienza nunca de mentir?» El
médico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e Ilvan llich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quitani se me calma. Si hubieraalgo...

-Si, ustedes |os enfermos son siempre [o mismo. Bien, yame parece que he entrado en calor. Incluso
Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupul 0sa, no tendria nada que objetar a mi temperatura.
Bueno, ahora puedo saludarle -y el médico estrechalamano del enfermo.

y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con semblante serio areconocer al
enfermo, atomarle el pulsoy latemperatura, y luego a palparley auscultarle.

Ivan Ilich sabe plenay firmemente que todo eso es tonteriay purafalsedad, pero cuando el médico,
arrodillandose, seinclina sobre él, aplicando el oido primero mas arriba, luego mas abajo, y con gesto
significativo hace por encimade é varios movimientos gimnasticos, el enfermo se somete aello como
antes solia someterse alos discursos de | os abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentian
y por qué mentian.

Derodillas en el sofa, el médico estd auscultando cuando se notaen lapuertael frufrd del vestido de seda
de Praskovya Fyodorovnay se oye como regafia a Pyotr porque éste no le haanunciado lallegada del
médico.

Entraen la habitacién, besaa marido y al instante se dispone amostrar que llevayalargo rato levantada
y s6lo por incomprensién no estaba alli cuando lleg6 el médico.

Ivan llich lamira, la examina de pies a cabeza, echandole mentalmente en caralo blanco, limpioy rollizo
de sus brazosy su cuello, lo lustroso de sus cabellos y o brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con
todael ama. y e arrebato de odio que siente por ellale hace sufrir cuando ellale toca.

Su actitud respecto aél y su enfermedad sigue siendo lamisma. Al igual que el médico, que adoptaba
frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podia despojarse, ellatambién habia adoptado su
propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacialo que debia, que él mismo tenialaculpadelo
gue le pasabay que ella selo reprochaba amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa actitud.

-Y ave usted que no me escuchay no tomalamedicinaa su debido tiempo. Y, sobre todo, se acuestaen
una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

y ellaconté como él haciaque Gerasim le tuvieralas piernas |evantadas.

El médico se sonrid con sonrisamitad af able mitad despectiva:

-jQué selevaahacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierias como ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico termind el reconocimiento, mird su reloj, y entonces Praskovya Fyodorovha anuncié a
Ivan Ilich que, por supuesto, seharialo que é quisiera, pero que ella habia mandado hoy por un médico
célebre que vendriaareconocerley atener consulta con Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera).
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-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma-dijo ellacon ironia, dando a entender que
ellalo haciatodo por él y solo decia eso parano darle motivo de negérselo. El calldy fruncio el cefio.
Teniala sensacién de que lared de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que eraimposible sacar nada
enlimpio.

Todo cuanto ella hacia por é solo lo haciapor si misma, y le decia que hacia por si mismalo queen
realidad hacia por si misma, como si ello fuese tan increible que él tendria que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galefio llegd alas once y media. Unavez mas empezé laauscultacion y, bien ante el
enfermo o en otra habitacién, comenzaron las conversaciones significativas acercadel rifidn y el apéndicey
las preguntas y respuestas, con tal aire de suficienciaque, de nuevo, en vez de lapreguntareal sobrelavida
y lamuerte que erala tnicacon laque Ivan Ilich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban erade que el
rifion y el apéndice no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilovich'y el médico famoso los
obligarian a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidid con cara seria, pero no exenta de esperanza. y alatimidapreguntaquele
hizo Ivan llich levantando hacia é ojos brillantes de pavor y esperanza, contesté que habia posibilidad de
restabl ecimiento, aunque no podia asegurarlo. Lamirada de esperanza con la que lvan llich acompafio al
meédico en su salida fue tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompié allorar cuando
sali6 de lahabitacion con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por €l comentario estimulante del médico no duré mucho. El mismo
aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, |os frascos de medicina... todo ello
seguiaalli, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan llich empez6 agemir. Le pusieron unainyeccién
y sesumié en el olvido.

Anocheciaya cuando volvié en si. Letrgjeron lacomida. Con dificultad tomd un poco de caldo. y otra
vez lo mismo, y llegabalanoche.

Después de comer, alas siete, entr6 en la habitacién Praskovya Fyodorovnaen vestido de noche, con el
seno realzado por el corséy huellas de polvos en la cara. Y a esa mafiana habia recordado a su marido que
iban al teatro. Habiallegado ala ciudad Sarah Bernhardt y lafamiliatenia un palco que é habiainsistido
en que tomasen. lvan llich se habia olvidado de eso y laindumentaria de ellale ofendid, pero disimul6 su
irritacion cuando cay6 en la cuenta de que él mismo habiainsistido en que tomasen el palcoy asistiesen a
lafuncidn porque seria un placer educativo y estético paralos nifios.

Entr6 Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con una punta de culpabilidad. Sesentéy le
preguntd como estaba, pero él vio que preguntaba sélo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no
habia nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezo a hablar de lo que realmente queria: que por nada
del mundo iriaal teatro, pero que habian tomado un palco eiban su hijay Hélene, asi como también
Petrischev (juez de instruccién, novio delahija), y que de ningiin modo podian éstosir solos; pero que ella
prefeririacon mucho quedarse con él un rato. Y que é debia seguir las instrucciones del médico mientras
ellaestabafuera

-jAh, si' Y Fyodor Petrovich (el novio) quisieraentrar. ¢Puede hacerlo? ¢Y Liza?

-Que entren. Entré la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bastante en evidencia, ese
cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le causaba. y ellabien que lo exhibia. Fuerte, sana,
evidentemente enamorada e irritada contrala enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su
felicidad.

Entro también Fyodor Petrovich vestido de frac, con €l pelo rizadod la Capou4 un cuello duro que
oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme pechera blancay con |os fuertes muslos embutidos en unos
pantal ones negros muy ajustados. Tenia puesto un guante blanco y llevabala chistera en lamano.

Trasél, y casi sin ser notado, entro el colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre chico. Tenia
enormes ojeras, cuyo significado Ivan Ilich conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto timorato y condolido del
muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan llich creiaque sélo Vasyale comprendiay compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia. Hubo un silencio. Liza pregunt6 a su madre
dénde estaban los gemelos y se produjo un altercado entre madre e hija sobre donde |os habian puesto.
Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunt6 alvan Ilich si habiavisto algunavez a Sarah Bernhardt. Ivan llich no
entendi6 al principio lo que se le preguntaba, pero luego contesté:

-No. ¢Usted lahavisto ya? -Si, en Adrienne Lecouvreur.
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Praskovya Fyodorovna agregd que habia estado especia mente bien en ese papel. Lahijadijo que no.
Inici6se una conversacion acerca de laeleganciay el realismo del trabajo delaactriz -una conversacion que
es siempre lamisma.

En medio de la conversacion Fyodor Petrovich miré alvan llich y qued6 callado. Los otros le miraron a
su vez y también guardaron silencio. Ivan Ilich miraba delante de si con ojos brillantes, evidentemente
indignado con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Habia que romper ese
silencio de algiin modo, pero nadie se atreviaaintentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la
mentira convencional y quedase claro lo que ocurriade verdad. Lizafuelaprimeraen decidirsey rompio el
silencio, pero al querer disimular lo que todos sentian se fue de lalengua.

-Puesbien, si vamos a ir ya es hora de que o hagamos-dijo mirando su reloj, regalo de su padre, y con
unatenuey significativasonrisaal joven Fyodor Petrovich, acercade algo que s6lo ambos sabian, se
levantd haciendo crujir latela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le parecio alvan Ilich que se
sentiamejor: yano habia mentira porque se habiaido con ellos, pero se quedabael dolor: el mismo dolor y
€l mismo terror de siempre, ni mas ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Unavez mas los minutos se sucedian uno tras otro, las horas unatras otra. Todo seguialo mismo, todo
sin cesar. y lo mésterrible de todo erael fin inevitable.

-Si, dile a Gerasim que venga -respondi6 ala pre--' gunta de Pyotr.

9

Su mujer volvié cuando iba muy avanzadala noche. Entr6 de puntillas, pero él laoy6, abri6 losojosy al
momento |os cerrd. Ellaqueria que Gerasim se fuera para quedarse alli sola con su marido, pero éste abrié
losojosy dijo:

-No. Vete. -¢Te duele mucho? -No importa.

-Tomaopio. El consintid y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la mafiana su estado fue de
torturante estupor. Le pareciaque aél y su dolor los me. tian alafuerza en un saco estrecho, negroy
profundo pero por mucho que empujaban no podian hacerlos|le. gar hasta el fondo. y esta circunstancia,
terrible ya en si iba acompafiada de padecimiento fisico. El estaba espantado, queria meterse mas dentro en
€l sacoy se esforzab~ por hacerlo, a par que ayudaba aque lo metieran. Y he aqui que de pronto desgarré
el saco, cayOy volvié en si Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila
pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en cal cetines, apoyadas en los hombros. Alli
estaba la mismabujiacon su pantallay alli estabatambién el mismo incesante dolor.

-Vete, Gerasm -murmuro.

-No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mas.

-No. Vete.

Retiré las piernas de los hombros de Gerasim, se volvio6 de lado sobre un brazo y sinti6 lastima de si
mismo. SAlo esperd a que Gerasim pasase a la habitacion contiguay entonces, sin poder ya contenerse,
rompié allorar como un nifio. L1oraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, delacrueldad de la
gente, de lacrueldad de Dios, de laausenciade Dios.

«¢Por qué has hecho Tu esto? ¢Por qué me has traido aqui? ¢Por qué, dime, por qué me atormentas tan
atrozmente?»

Aungue no esperabarespuestalloraba porque no la habiani podia haberla. El dolor volvio a agudizarse,
pero é no se movid ni llamé ~ nadie. Se dijo: «iHala, sigue! pame otro golpe! ¢Pero con quéfin? sY o qué
te he hecho? ¢De qué sirve esto?»

Luego secamdy no sblo ceso dellorar, sino que retuvo el alientoy todo él se puso a escuchar; pero era
como si escuchara, no el sonido de unavoz real, sino lavoz de su alma, el curso de sus pensamientos que
fluiadentro de si.

-¢Qué eslo que quieres? -fue el primer concepto claro que oy, el primero capaz de traducirse en
palabras-. (Qué eslo que quieres? ;Qué eslo que quieres? -se repitié asi mismo-. ¢Qué quiero? Quiero no
sufrir. Vivir -se contesto.

Y volvio aescuchar con atencion tan reconcentrada que ni siquierael dolor le distrgjo.

-¢Vivir? ¢Como vivir? -pregunté lavoz del ama.

-Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.
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-¢Como vivias antes? ¢Bien y agradablemente? -preguntd lavoz. y €l empez6 arepasar en su magin los
mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosarara, ninguno de esos mejores momentos de su vida
agradable le parecian ahoralo que le habian parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros
recuerdos de su infancia. Alli, en su infancia, habia habido algo realmente agradable, algo con lo que seria
posiblevivir si pudiese volver. Pero el nifio que habia conocido ese agrado ya no existia; eracomo un
recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empez6 la época que habiaresultado en el Ivan Ilich actual, todo lo que entonces habia
parecido alborozo se derretia ahora ante sus 0jos y setrocabaen algo trivial y a menudo mezquino.

y cuanto mas se algjabade lainfancia y mas se acercaba al presente, mastriviales y dudosos eran esos
alborozos. Aquello empez6 con la Facultad de Derecho, donde alin habia algo verdaderamente bueno:
habia alegria, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos. Mas
tarde, cuando en el primer periodo de su carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo momentos
agradables: eran los recuerdos del amor por unamujer. Luego todo eso setorné confuso y hubo menos de
lo bueno, menos mas adel ante, y cuanto méas adel ante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengario, el mal olor de boca de su mujer, la sensualidad y
lahipocresia. Y ese cargo mortifero y esas preocupaciones por €l dinero... y asi un afio, y otro, y diez, y
veinte, y siemprelo mismo. Y cuanto méas duraba aquello, mas mortifero era. «Eracomo si bgjase una
cuesta a paso regular mientras pensaba que lasubia. Y asi fue, en realidad. Iba subiendo en la opinién de
los demas, mientras que lavida se me escapaba bajo los pies... Y ahoratodo haterminado, iY amorir!»

«Y eso qué quiere decir? ¢A qué vienetodo ello? No

puede ser. No puede ser que lavida seatan absurday mezquina. Porque si efectivamente es tan absurday
mezquina, ¢por qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no esta bien.»

«Quiza hayavivido como no debia-sele ocurrid de pronto-. ¢Pero cdmo es posible, cuando |o haciatodo
COmo era menester »»se contesto asi mismo, y a momento aparté de si, como algo totalmente imposible,
esta Unica explicacién de todos los enigmas delaviday lamuerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¢Vivir? ¢Vivir como? ¢Vivir como vivias en los tribunales cuando €l ujier
del juzgado anunciaba: "jLlega€l juez..." Llega€l juez, llegael juez -serepetiaasi mismo-. Aqui estaya.
jPero si no soy culpable! -exclamé enojado-. ¢Por qué?» Y dejo de llorar, pero volviéndose de caraala
pared sigui6 haciéndose lamismay Unica pregunta: ¢Por qué, aqué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba conlarespuesta. Y cuando surgi6 en su mente, como a menudo
acontecia, lanocién de que todo eso e pasaba por no haber vivido como debiera, recordabalarectitud de
su viday rechazaba esa peregrinaidea.

10

Pasaron otros quince dias. Ivan llich yano se levantaba del sof&. No queria acostarse en la cama, sino en
el sof4, con lacaravueltacasi siempre haciala pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando
siempre, en su soledad, la misma cuestion irresoluble: «;Qué es esto? ¢De veras que eslamuerte™ Y la
voz interior lerespondia: «Si, es verdad.» «¢Por qué estos padecimientos?» Y lavoz respondia: «Pues
porquesi.» Y masallade esto, y salvo esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilich fue a médico por primeravez, su vida
se habiadividido en dos estados de animo contrarios y alternos: uno eraladesesperacién y la expectativa
de lamuerte espantosa e incomprensible; el otro eralaesperanzay la observacién agudamente interesada
del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos habia sélo un rifién o un intestino que de
momento se negaban acumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de
laque eraimposible escapar.

Estos dos estados de animo habian alternado desde el comienzo mismo de laenfermedad; pero a medida
gue ésta avanzaba se hacia mas dudosay fantasticalanocién de que el rifion erala causa, y mésreal lade
una muerte inminente.

L e bastaba recordar |o que habia sido tres meses antesy 1o que era ahora; |e bastaba recordar la
regularidad con que habia estado bajando |a cuesta para que se desvaneciera cual quier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, j con la caravuelta hacia el respaldo del sof4, esa
soledad en medio de una ciudad populosay de sus numerosos conocidos y familiares-soledad que no
hubiera podido ser més compl eta en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en latierra-, durante esa
terrible soledad Ivan Ilich habiavivido s6lo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecian en su
mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con o mas cercano en el tiempo y luego se remontaban
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alomésleano, asuinfancia, y ali se detenian. Si se acordaba de las ciruelas pasas que e habian ofrecido
ese dia, su memoriale devolvialaimagen dela ciruela francesa de su nifiez, cruday acorchada, de su sabor
peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgian en
serie otros recuerdos de ese tiempo: lanifiera, el hermano, |os juguetes. «No debo pensar en eso... Es
demasiado penoso» -se decialvan llich; y de nuevo se desplazaba al presente: al botén en el respaldo del
sofay alasarrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echaa perder pronto. Hubo una disputa
acercade él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron,
Yy mama nos trajo unos pasteles.» Y unavez mas sus recuerdos se afincaban en lainfancia, y unavez mas
aquello erapenoso e lvan llich procurabaalejarlo de si y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que se referiaa cémo su
enfermedad habia progresado y empeorado. También en ello cuanto mas lejos miraba hacia atras, més vida
habia habido. Mas viday més delo mejor que lavidaofrece. y unay otra cosa se fundian. «Al par que mis
dolores iban empeorando, también iba empeorando mi vida» -pensaba. Sélo un punto brillante habia alli
atrés, al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acel erandose cada vez més. «En razén
inversaal cuadrado de la distancia de lamuerte» -se decia. Y el gemplo de una piedra que caia con
velocidad creciente apareci6 en su conciencia. Lavida, serie de crecientes sufrimientos, vuelacadavez més
velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento mas horrible. «Estoy volando...» Se estremecié, cambi6 de
postura, quiso resistir, pero sabia que laresistencia eraimposible; y otravez, con ojos cansados de mirar,
pero incapaces de no mirar lo que estaba delante de é, mir6 fijamente el respaldo del sofay esperd -esperd
esa caida espantosa, €l choquey la destruccién. «Laresistencia esimposible -se dijo-. jPero si pudiera
comprender por qué! Pero eso, también, esimposible. Se podriaexplicar si pudiera decir que no he vivido
como debia. Pero esimposible decirlo» -se declard a si mismo, recordando lalicitud, correccion y decoro
de toda su vida-. «<Eso es absolutamente imposible de admitir -pensd, con una sonrisairénicaen los labios
como s alguien pudieraverlay engafiarse-. jNo hay explicacién! Sufrimiento, muerte... ¢Por quéE?»

11

Asi pasaron otros quince dias, durante los cual es sucedi6 algo que Ivan Ilich y su mujer venian deseando:
Petrischev hizo una peticién de mano en debida forma. Ello ocurrid ya entrada unanoche. Al diasiguiente
Praskovya Fyodorovna fue aver a su marido, pensando en cudl seriael mejor modo de hacérsel o saber,
pero esa misma noche habia habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. Praskovya
Fyodorovnale hallé en el sofd, pero en postura diferente. Y acia de espaldas, gimiendo y mirando fijamente
delante de si.

Praskovya Fyodorovna empez6 a hablarle de las medicinas, pero él volvié los ojos haciaellay esa
mirada-dirigida exclusivamente a ellaexpresaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovnano
acab6 de decirle lo que a decirle habia venido.

-jPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo .

Ellase dispuso asalir, pero en ese momento entro lahijay se acercé adar los buenos dias. El mird ala
hijaigual que habiamirado alamadre, y alas preguntas de aquélla por su salud contesté secamente que
pronto que. darian libres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

-¢Tenemos nosotras la cul pa? -preguntd Liza a su madre-. jEs como si noslaecharal Lo siento por papa,
¢Pero por qué nos atormenta ast?

Llegd el médico alahorade costumbre. Ivan Ilich contestaba «si» y «no» sin apartar de él [os ojos
cargados deinquina, y a final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque déjeme en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondi6 el médico. -Ni siquieraeso. Déeme.

El médico salié alasalay explico a Praskovya Fyodorovna que la cosaibamal y que el Unico recurso era
el opio paradisminuir los dolores, que debian de ser terribles.

Eracierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan llich debian de ser atroces; pero mas atroces
que los fisicos eran los dolores moral es, que eran su mayor tormento.

Esos dolores moral es resultaban de que esa noche, contemplando el rostro sofioliento y bonachén de
Gerasim, de pémulos salientes, se le ocurrio de pronto: «¢Y si todami vida, mi vida consciente, hasido de
hecho lo que no debia ser?»

Sele ocurrio ahora que lo que antes | e parecia de todo punto imposible, a saber, que no habiavivido su
vida como la debia haber vivido, podia en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrié que sus. tentativas casi
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imperceptibles de bregar contralo que lagente de alta posicion social consideraba bueno -tentativas casi
imperceptibles que habia rechazado inmediatamentehubieran podido ser genuinasy las otrasfalsas. y que
su carreraoficial, junto con su estilo de vida, su familia, susintereses socialesy oficiales... todo eso podia
haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuentade la
debilidad de lo que defendia. No habia nada que defender.

«Pero si es asi -se dijo-, si salgo delavidacon la concienciade haber destruido todo lo que me fue dado,
y es imposiblerectificarlo, ¢entonces qué?» Se volvié de espaldas y empez6 de nuevo a pasar revistaatoda
su vida. Por lamafiana, cuando habia visto primero a su criado, luego a su mujer, mastarde asu hijay por
ultimo al médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible
verdad que se e habiarevelado durante la noche. En esas pal abras yesos movimientos se vio asi mismo,
vio todo aguello paralo que habiavivido, y vio claramente que no debia haber sido asi, que todo ello habia
sido unaenormey horrible supercheria que le habia ocultado laviday lamuerte. Laconcienciadeello
multiplicé por diez sus dolores fisicos. Gemiay se agitaba, y tirabade su ropa, que parecia sofocacley
oprimirle. Y por eso losodiaba atodos.

Ledieron unadosis grande de opio y perdi6 el conocimiento, pero alahorade lacomidalos dolores
comenzaron de nuevo. Expulso atodos de alli y se volvia continuamente de un lado para otro...

Su mujer seacerco aél y ledijo:

-Jean, carifio, hazlo por mi (¢por mi?). No puede perjudicarte y con frecuenciasirve de ayuda. jSi no es
nadal Hastala gente que esta bien de salud |o hace amenudo...

El abri6 los ojos de par en par. -¢Qué? ¢;Comulgar? ¢Paraqué? jNo es necesariol . Pero por otraparte... '

Ellarompio allorar. -Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan bueno...

-Muy bien. Estupendo -contestd,él.

Cuando Ileg6 €l sacerdotey le confesd, Ivan Ilich se calmd y e parecio sentir que se le aligeraban las
dudasy con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvi6 a pensar en €l
apendicey en laposibilidad de corregirlo. y comulgé con lagrimas en |os ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunién tuvo un instante de alivio y de nuevo broté la
esperanzade vivir. Empezé a pensar en la operacion que le habian propuesto. «Vivir, quiero vivir» -se dijo.
Su mujer vino afelicitarle por la comuniédn con las palabras habituales y agrego:

-¢Verdad que estas mejor? El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, laexpresion de su cara, el timbre de su voz... todo ello le revelabalo mismo:
«Esto no esta como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, engafio, ocultando deti la
viday lamuerte.» Y tan pronto como pensé de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores
fisicos, y con elloslaconcienciadel fin préximo eineludible. y aello vino aagregarse algo nuevo: un dolor
punzante, agudisimo, y una sensacién de ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncio ese «si» era horrible. Después de pronunciarlo, miré asu
mujer fijamente, se volvié boca abajo con energiainusitada en su débil condicién, y grité:

-iVete de agui, vete! jDéame en paz!

12

A partir de ese momento empez6 un aullido que no se interrumpié durante tres dias, un aullido tan atroz
gue no era posible oirlo sin espanto através de dos puertas. En el momento en que contestd a su mujer Ilvan
Ilich comprendi6 que estaba perdido, que no habiaretorno posible, que habiallegado €l fin, € fin detodo, y
gue sus dudas estaban sin resolver, seguian siendo dudas.

-jOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar «<iNo quiero!» y habia continuado
gritando con laletraO.

Esostres dias, durante los cuales el tiempo no existia para él, estuvo resistiendo en ese saco negro hacia
el interior del cual le empujaba unafuerzainvisible eirresistible. Resistia como resiste un condenado a
muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto que pasaba sentiaque, a
despecho de | todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez mas alo que tanto le aterraba. Teniala sensacion
de que su tormento se debia a que |e empujaban hacia ese agujero negro y, alin mas, aque no podia entrar
sin esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que su vida habia
sido buena. Esa justificacion de su vidale retenia, no le dejaba pasar adelante, y erael mayor tormento de
todos.
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De pronto sinti6¢ que algo |e golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole ain mas dificil respirar; fue
cayendo por el agujeroy al4, en el fondo, habiaunaluz. Lo quele ocurriaeralo que suele ocurrir en un
vagon de ferrocarril cuando piensauno que vahaciaatrasy en realidad va hacia delante, y de pronto se da
cuenta de laverdadera direccion.

«Si, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero no importa. Puede serio. ¢Pero cdmo debia ser?» -se
pregunté y de improviso se calmo.

Esto sucediaal final del tercer dia, un par de horas antes de su muerte. En ese momento su hijo, €l
colegial, habia entrado calladamente y se habia acercado a su padre. EI moribundo seguia gritando
desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cayé sobre la cabeza del muchacho. Este lacogio, la
apret6 contra su pecho y rompié allorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundié, vio laluz y selerevel 6 que, aungque su vida no habiasido
como debiera haber sido, se podriacorregir aln. Se pregunté: «¢Como debe ser?» y callé, oido atento.
Entonces notd que alguien e besabala mano. Abrié los ojosy mir6 asu hijo. Tuvo l&stimade é. Su mujer
sele acerco. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de lagrimas en lanariz y las mejillasy un gesto de
desesperacion en € rostro. Tuvo lastimade ellatambién.

«Si, los estoy atormentando a todos -pensoé-. Lestengo lastima, pero seramejor para ellos cuando me
muera.» Queriadecirles eso, pero no tenia fuerza bastante para articular las palabras. «¢Pero, en fin de
cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» -pensd. Con una miradaasu mujer apunt6 asu hijoy dijo:

-Llévatelo... medalastima... deti también... -Quiso decir asimismo «perdéname», pero dijo «perdido», y
sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprension
era necesarialo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no | e soltaba le dejaba escapar sin mas por
ambos lados, por diez lados, por todos |os lados. L es tenia lastima atodos, era menester hacer algo parano
hacerles dafio: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «iQué hermoso y qué sencillo! -penso-. ;Y €
dolor? -se pregunt6-. ¢A dénde se haido? A ver, dolor, ¢donde estas?»

Y presté atencién.

«Si, aqui estd. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi.» «y lamuerte... ¢ddnde estd?»

Buscaba su anterior y habitual temor alamuertey no lo encontraba. «¢Donde esta? ;Qué muerte? No
habia temor alguno porque tampoco habia muerte.

En lugar de lamuerte habialuz.

-jConque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. jQué alegrial

Para él todo esto ocurri6 en un solo instante, y el significado de ese instante no se alterd. Paralos
presentes |a agonia continué durante dos horas més. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se
crispo bruscamente, luego el borbolleo y €l estertor se hicieron menos frecuentes.

-jEste es e fin! -dijo alguien a su lado.

El oy6 estas palabrasy lasrepitié en su aima. «Este es el fin de lamuerte» -se dijo-. «Lamuerte yano
existe.» Tomo un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un estiron'y murio.

FIN
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