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Primeraparte

Tendido en d divan, envudto en la caricia blanda dd pijama, satisfecho
de sus horas de trabgo y con unafeicidad en € corazdn, que de tanta, de
tanta, cas le dalia..., esperabay perdia e pensamiento y lamirada heciad
fondo de etérea inmensdad que, cortado por las goticas torres blancas y
rojas de San Pablo, d cielo abria sobre d retiro. Las nubes, lastorres, las
frondas, teflianse através de las vidrieras del hall en pdidismos guddasy
rosasy amatistas.

Entro Clotilde, la doncellita de pies menudos, de dba cofia, de pelo de
ébano. Traia e sarvicio dd té y se puso en la mesita a disponerlo, avisando
gue yallegaba la sefiora

-2Y lanina?
-Vedida, sefior. Vaavenir. Vaasdir.

Un gorjeo de risas, inmediatamente, anuncio alnesita..., precediéndola
en d correr mimoso que la dejé colgada d cuello de su padre. Jane, lalinda
ingtitutriz, quedd digna en la puerta.

Pero la nifia, espléndida beldad de cinco afios, angédlica coqueta agran
primor engaanada, huyo pronto |os besos locos con que Eliseo
desordenabaalos bucles, loslazosy flores de latoca

-iTonto! jQue me chafas!
-jOh! j Madame!

Si, d, impetuoso adorador de la belleza, besando y dorazando ala divina
criaturita habia pensado muchas veces que puede haber en las caricias alos
nifios, paraldamente con la gran voluptuosidad sexud de lapasién alas
mujeres, y ennobleciéndola, explicandola de antermano por todas las
inocencias de la vida, una purismayy tan otra voluptuosidad de los
sentidos, capaz de engenarlos en los mismos raptos de embriaguez.



ilnesina jTrasunto de su madre! jCémo iba desde chicaimpregnandola
el amor alo gentil!

Otro beso, aln, del angdl..., en una previsoray versdlescainclinacion
de minué..., y laddiciosa coquetudla dg o surgir alaingenua glotoncilla,
llena de fuerzay de sdud, que la hizo coger y aplicarse a devorar d més
grande pastd de la bandga.

Sonaron pasos 'y sedas leves, fuera, y Eliseo compuso su actitud. Bajo
los pies del mueble. Exquisitamente respetuoso con su Libia, tratabaa con
las cortesias que unareina pudiese merecerle.

-iHolal -sdudd Libia, entrando y degjandole ver en la sonrisad triunfo
de glorias de su boca

-jHolal -sonrié Eliseo.

Avanzo dla, con d ritmo de su larga e egancia desmayada, y se sento.
Espectro ided de unailusién de maravilla Al marido, d poeta, d
inmensamente enamorado, causdbae laimpresién de que su Libiano
pesaba, no pisaba en las dfombras; de que se dedizaba Sempre Slenciosa
y ondulante, tal que las mujeres de niebla que cruzan los ensuerios.

¢Jriaaser tan bella, podria ser, podriallegar a ser tan didfanamente bella
lahijadelos dos?... La nifia heredaba de la madre larubia pdidez; de d, la
corpulencia. El, desde alguin tiempo atrés, iba engrosando, més que de més,
un poco..., y esto le inquigtaba. Aunque, jno, o justo, Unicamente, para
proclamar |a estética euritmia de una vida satisfecha en un hombre de
treinta afos!...

Inesing, embel esdndolos en un cambio granuja de sonrisas, comiay
tenia, a fin, en cada mano un pastd.

-iQué malaesl- lanzd Libia

-iQué maa es! jQué buena esl- expuso Eliseo, con d mismo
sentimiento de ternura que quitabale @ vaor, contradictorio alas paabras.

Hechadetodo y por todo lafelicidad arededor suyo, respirabaa,
condensabasdae en € pecho tan intensa, tan intensa..., que casi le dolia. La
complacencia de su dma se extendié un momento a la correccion, ala
bdlezay alahonda honestidad (armdnicas e indispensables en su honesto
hogar de correccidn y de belleza) de aquella Clotilde, que les serviad té, y



de agudlainglesita Jane, de color de estopa, que aguardabarigidaen la
puerta.

De pronto, Inés degj6 lamitad de cada pastd en lamesita.

-jHaa jAdids- se despidio-corriendo, tirando besos, volviendo la
cabeza

Tropezdse con Clotilde, que iba también a sdir, y estuvo a punto de
caersey de ceerla

iVen, local jLocal jQué local

-iAh, local jQuéloca -coment6 asmismo d padre larebeldiadela
chiquilla a besarle nuevamente.

Sguiéronla con lamirada, carifiosos, y en lafrente, de su Libia,
inclindndose hacia dla, solosya, dg6 Eliseo @ beso quenole quiso la
rebelde.

La frente, las manos de Libia, quemaban. Ademés, é marido,
contemplandola tan cerca, creyd advertirlalos ojos encendidos, hiimedos.

-¢Qué tienes?

-Nada.

-Si, si..., dborasas. ¢Has llorado?
-eY0?

-Estés ardiente.

-Bah, lareaccion del baio. jTan friae agual jHe tenido que frotarme
con colonid

Volviadlaasonrerse, refugiandosde en € hombro, todadulce, y
repard Eliseo que no venia vestida: su languida escultura delatdbase ided
de lineas en la amplitud de kimono blanco, cuyo enguatado forro de seda
guinda, vudto por las solgpas y las mangas, hacia mas nitidas las nieves
rosa de sus brazos, suaves como lianas nobles ddl amor, de su garganta,
larga como d cdiz de una orquidea...

-Pero, jmujer! ¢Asi alin?... jY son las cinco!



-¢Y qué?
-Que Agtor no tardara. ¢Te olvidas dd retrato?

-iBien, miral- le tranquilizé Libia, inclinada a doblarse un poco € vudo
de lafdda. Estoy liga Mefdtad trge solamente.

Contralainterior sedilla grana dd kimono mostro la hechiceria de su
pie, cazado por d finismo zapato, y € prodigio esbelto de su piernaen los
cdados de lamedia

-iOh, lujosal -hubo de aplaudir  marido, alaevocacion de otros mas
intimos hechizos de la fastuosa beldad, en que era todo fausto, y en tanto
que dla, cagta, se cubria.

Contemplaron € retrato, obraya cas acabada del grande amigo, del
gran pintor. El enorme lienzo reposaba sobre € cabdlete, ala plenaluz dd
hall, y condtituia la suprema ostentacion de las bellezas y elegancias de
Libia Hecho d pastd, su autor |o destinaba ala Exposicion de Bdllas
Artes. Todalafigura, sentada sobre latijera de un stid dorado y perla, de
frente, con una rodilla sobre otra, con € codo encimade las dosy lamano
delicadisma en la barba, se destacaba claray vaporosa sobre un obscuro
fondo de brumas color oro, color cuero.

-iBah, Guillermo! jEl insgne padididaretratistal jBien vaalucirse
contigo!... Otra gran medalla de honor, que estavez sera més tuya..., més
mia, que no de 4.

-cTedarabia?

-Cad cdos. Esuna... posesion de arte en ti, que fuese yo quien quisiera
haberlaredizado.

-T0... jautor! jHazlo! jPonme en un dramal- le mimo Libia, doblandose
aéd con un beso.

Lo tomo Eliseo, en laboca, y repuso dolorido:

-iAh, 9 pudiese! jLo he pensado tanto, tanto..., d ansa de tenerte en mi
obra transfundidal ... Pero, ama, ya vestu...; es verdad agudlo, que dijo no
s2 quién, de que... «las mujeres honradas no tenéis historia». jNo, ro tenéis
historiani dramas, las honradas!



Otro dolor, € dolor sn duda dd dolor de d, y mas intenso, quiza, d
reflgarlo lamujer ddlicadisma, que sempre compartide sutil las
emaciones, la hizo a dla repentinamente separarse y quedarse demudada.

Mirandola, & marido tornd a su pasada duda, en inquietud:
-¢Qué tienes? jOh, s, s, Libia.., td hasllorado!

-iNo! ¢Por qué? jQué tonterial

-iSe te conoce en los ojos!

-¢Enlos 0jos? Ah, gi..., jtienesrazon!... Lloré..., pero derisa... oyéndole
las ocurrencias a ese digblito de Inés, en tanto bafidbaa Jane.

Y como, nada més de recordarlo, reiase otra vez nerviosamente la madre
candorosa, puesta en pie para sdir, para vestirse, porgue habia sonado €
timbre ddl porton y debia ser Guillermo... Eliseo lamird partir y quedo
riéndose (aun sin conocer cudes fueron) de las ocurrencias de la nifia..., de
aquella traviesa Inés de todos los angdes diablitos, que lesformabaalos
dos d raudd deladegria..

Guillermo, jsi!... Antes que &, en fuga, como sempre, forzada por la
obligacion y € respeto, Clotilde entregrié € cortindn para anunciarle. Al
pasar, € tenaz irreverente solto unarisotaday le cogid alajoven la
barbilla..

-iMunecal

Huyo Clotilde, roja, Sn decir unapdabra.., y mientras € gigantesco
artista se acercaba y arrojaba a una slla su chambergo, Eliseo le reprocho:

-iHombre, por Dios, que no es esto una tabernal

No hizo caso € insgne pagtelista. Se degj6 caer en la pdtrona. Jadeaba.
Traia unos periddicos en lamano, y pusose a hacerse aire con elos. Luego,
bufo:

-jUf! jchicol... jNoventay Sete escaones...! jAcabo de contarlog!...
¢No podias mudarte de este lindo paomar, aunque fuese a una taberna?

-¢Y el ascensor?



-iNuncal jJamad.... jme ahogo en todajaula jPrefiero reventarme!

Se abanicaba, resoplaba, aflojdbase d yabien holgado cuello sin
planchar..., y Eliseo, cas gpiadado, mirabaey recordaba con envidiad
vasto jardiny € bello hotel de las afueras que se podia permitir este famoso
y potentado pintor con automavil. El, modesto aiin, Ileno de las mismas
esperanzas, tenia que contentar su afan de luz, de aire, vecino delos cielos,
en d moderno y Ultimo piso de dquiler dd paacio de unos duques.

Mas... sentiase fdiz, feliz con una gran felicidad que le dolia, hecha de
amor, de espiritu, de arte...; hecha, sobre todo, en €, en su mujer, hastaen
sus criadas, de purezasy bellezasy respetos... Y le enojabay le admiraba
no poder seriamente rechazar lairreverenciaque seleinfiltrabadelacale
con d gran corazon y lanobilisma amistad dd camarada que erad mismo
tiempo un jovid y como infantil aturdido incorregible.

-Oye, Guillermo- ing<ti6 condescendiente-, jséformd! Miraqueala
chicano le gustan, y a Jane menos, ni a Petra, tus bromas. jCapaces serén

de despedirse!

-Hijo, ¢Y aqué tener muchachas tan bonitas?... jTomal ¢Hasvisto ese
periodico?... jHabla detil... Parece que van atraducir y representar en
Romatu dltima comedia... jBravo! jTe vas volviendo a escape grande
hombre!

Learrojo € periddico, Il Corriere della Sera. Desplego otro, deman,
ilustrado, y se enfrasco en revisarle [os mufiecos.

Eliseo, que no hizo Sno ojear por encimala noticia, porque yala
conocia, hubo de sonreir nuevamente a notar como su amigo tendia en
abierto compas una pierna haciad sudo y la otraencima de un silién. Asi
le veriaLibia, s llegase ahora..., harto acostumbrada, por suerte, a caracter
de Guillermo; & cual, en cambio, reiase de las mutuas cortesanias del
matrimonio. Igud, y aunque hubiese estado ella, habride tocado los
hombraos o la cara ala muchacha

Mirabde d autor dramético desde toda la disculpa de su dma delicada,
correctisma. Erae buen pintor un hércules, un hombrote negro, feo, lleno
de enmarafiadas barbas y grefias, pero de unafeadad fuertemente
simpética, leonina, que siempre habiae dado entre las mujeres gran partido,
no obstante los descuidos de su trgje, y era, ademas, un despreocupado
bohemio de dta estirpe, que lo mismo se metia con una marquesa amante
en un figon, que se iba de chagueta a un palco dd Red para no importarle,
en e de enfrente, su mujer, su también gigantesca Ernestina, hermosa,



edtatuaria, asmismo despreocupada y |oca amante, unas veces de un torero,
otras de un actor, otras, acaso, del marqués de la misma marquesa en turno
del esposo. Gran filosofo hagtiado por todos los posibles triunfos y
desengafios de la vida, con un bondadoso corazon de nifio que se revelaba
inmenso en laamistad y con unos purios de boxeador que surgian, a ser
preciso, formidables, pasaba por lavida, alos cuarenta afios, en afectuosay
cordia camaraderia con su mujer, retratandola para todos | os artisticos
concursos, haciéndola céebre en Madrid y en Parisy en Londres con su
hermosura hebrea, no sempre velada asaz honestamente, y perdonandola a
fuerza de despreocupacion y de sonrisas los multiples trances gaantescos a
gue la supondria expuesta con la libertad que concediaa en trueque de la
quedlaledgaba.

Contabase de d que, una noche, bebiendo en su estudio de Paris
champafia con tres amigos escultores, y hablando de paganas beldades
femeniles, de las cuaes ponia ala de su mujer como un arquetipo..., en un
estético fervor de iluminado, losllevd alaestancia, d lecho donde ela
dormia bgjo una lampara rosada; la descubrio, lamostro..., y volvié a
ocultarla cautamente, dgando en su profundo suefio alahechicera..

¢ngenuidad, eratodo esto cinica ingenuidad de nifio, cinicaingenuidad
perversa, delatora de una absoluta carencia de moral sentido, o erala
serenisima conciencia de un hombre superior ano importase qué socides
trabas y preguicios seculares?...

Eliseo, que estaba cierto de la infinita mordidad cordid de Agor, dela
infinitay ruda nobleza insuperable en todo |o deméas de su trato con las

gentes, tenia que inclinarse, y no Sin un cas terror de admiracion, alo
segundo.

En todo caso, ¢como tomarle en cuentalaen d fondo nimia
despreocupacion mas de una inofensiva caricia suya a una sirviente?...

Se admiraba, si, @ que sabiase tan opuesto, tan contrario,
encantadamente prisionero de unafdicidad flotante en los digfanos
respetos ddl dmade su hogar y de su Libia..; y como sintié asu Libia, de
improviso, rumorosa de sedas entre sedas, deshizosele en respeto de
venturosismo cautivo la un poco envidiosa admiracion que sempre le
infundia e despreocupado, capaz de pasear triunfal de ta manera su
extranay libre dicha por € mundo.

La presencia de Libia bastd para acabar de imponerle d poeta su
equivocacion de aquella admiracion. Resplandeciaen su frente rubiala

pureza de lamadre -de lo que no era, de lo que no habria podido ser jamas,



sugiriendole d marido lasideas y sentimientos de bien otro angélico
universo, la estéril hermosura de la un tanto betia y pagana Ernestina del
pintor.

Libia, lamadre, la buena esposa..., la muy buena mujer de ensuefio, no
obgtante..., venia radiantisma de lujo. Perlas en d pelo; perlasyy brillantes
en d |0bulo rosado de laorga, en lagarganta; brillantesy zafiros, y Opaos
enlasmanosdeided...; y en laedtatua, por todo d fino y largo cuerpo de
escultura desmayada, dociles y finismos cenddes de unareina que fuese

hada a mismo tiempo: sedas Liberty, mava..., tislies de oro..., blancas
trangparencias también de tules plisados en trazos de piel marron... jAh,
contraste degantismo dd levetul y delas pided jLaviolentay
cadenciosa sinfonia por todo d cuerpo aque dd mavay dd oroy dd
marron!...

Sdudébanse Guillermo y ela. El pintor, de pie, no por cortesia, Sno por
ir més pronto alatareadel cuadro, que duraba horay media cada tarde.

-¢Y Ernesting, Guillermo?
-Que viene, me dijo.
-¢Hoy?

-O mafiana. Quiere ver nuestro addanto de estos dias. Recelosa del
retrato. A poco mas, ayer refiimos.

-¢Como?

-Teme, Libia, verse eclipsada en la Exposicidn por ti lavez primera.
-jAaah!... ¢Y d suyo?

-Acabandose. No le gusta. Encuentra que estés tU mejor vestida.
-Iré averlo tambien.

-Bueno..., ahora... ja potrol... jY acdlar!

Lacondujo d gtia dorado y perla. Sentdse ela, cruzd una pierna sobre
otra, gpoy0 en larodillad codo y labarba en una mano, toda doblada hecia
delante en la posicion que, por serle laméstipica, lamas habitud a su
comodidad, habida dgjado d pintor que ladigiese..., y d pintor, con
verdadero desenfado de amigo y de pintor, ladzd y laarregld méslos
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vudosy plegados de las sedas y |as pieles hasta dgar |os seis centimetros
de media que debian mostrarse en  tohillo, cuyo pie tocabad sudo.

Empezd d trabgo... en un silencio religioso. Cuando pintaba, Guillermo
eratodo de su atencion, de su abstraccion, y contraridbale que nadie
hablarani le hablase.

El retratistay laretratada estaban en d hall, elamedio de epadasala
sday, protegida de tanta luz con un pabellén de felpaimprovisado en los
crigales. Eliseo los veia alos dos desde d divan.

Mordi6 Eliseo un habano, 1o encendio y abandondse nuevamente ala
emocion de aqudla paz, de aguella cama, de aqudlafdicidad que asu
arededor flotaba intensa, densa, de un modo podria decirse fiscoy que
cas leddlia

Condtituyéndosdaal fin inconmovible, hasta los principescos lujos de
Su mujer, que acarredronle tiempo atrés fuertes apuros, se iban encgjando
en armonia con los medios pecuniarios de la casa. El, por unainnata
repulsion a la antiartistica pobreza, amaba estos lujos més que Libia. No
podia culparla; habida animado d principio, y Libiano hizo Sno excederse
un poco locamente, ya puesta en la pendiente fastuosa, y Sempre en €
horror de ambos a los previos cdculos y nimeros.

AuUn los trimestres ddl autor halldbanse gravados con los descuentos de
joyerosy modistas; Pero los éxitos de Apolo y la discreta habilidad para
dar cien vudtas a sustrges que hubo Libia de gprender en la experiencia
dolorosa, sin peligro dguno ya, permitiania este infinito agrado, orgullo de
los dos, de adornarse alin més que antes.

iQué bdla estabal
-1 -
SHio d pintor. SAlio d marido...; y éla, que, con sonrisa mértir, habia

recibido € beso dd insensatamente venturoso, vuelta en € sillén dorado y
perla, se quedd escuchando hasta que sond d porton alo largo dd pasillo.

Entonces, brusca, se dobl6 a sus brazos sobre € brazo ddl stid en una
exploson de llanto.
Fue breve. Estaba harta de llorar.

Alz6 enseguida la cabeza. Su faz habia cambiado alo espantoso.
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Mir6 d retrato.

iAh, suslujos jComo en d lienzo agquel, como en la ocbrade artista
insgne, para eterna afrenta de no se supiese que sordida catastrofe, iban a
quedar representados!

Mas que un drama, sin que & confiadismo Eliseo pudiera sospechar que
elalo tendriay que en d ibaa aradrarle.

Alz6 lavigta de un punto del espacio, donde habiasele condensado 1o
crud, y lagir6 en afén de liberaciones por la estancia. Sobre la chimenea
vio dos mufiecas rubias de su hija; por las paredes, retratos suyos, de la
nifia, de marido; en la vitrinaimperio, unas figurillas de juguete que eran
delostres, y que asmismo proclamaban lainocencia de sus dmas. Cosas
que la acusaban, que la abrumaban mas en esta hora de expiacion.

Se saod dd pecho la cartaferoz de lafrancesa:

«Muy sefioramia: Paratratar de sdir definitivamente de nuestra enojosa
Situacion, ruégola que edtatarde, alas Sete, venga a verme.»

Las sais. A las Sete, arastrando sus infinitos miedos, tendria que estar
en casa de esta mujer que ya escribida como en conminacion fisca. Poco
después, arrastrando la redidad de su inmensa desventura, tendria que
volver a encontrarse frente alas nobles confianzas de su Inés'y su Eliseo.

Se levanto. Se retorcio en una especie de penoso desperezo, y lenta,
ingravida, fantasma que ya no fuese de este hogar amenazado de destrozo,
ni del mundo, cruzo € despachoy @ sdon, entre @ ruido de sus sedas.

Tuvo que reposarse, gpoyada en un sillon. El blanco lecho deInés, a
paso de ladcoba..., sus cosas, sus vestidos, seguian a gritos acusandola de
lainsensatez con que ella habia arrojado por Sempre alamiseriaalahija
de su sangre.

Otro impulso, y entr0 y se encerro en € tocador.

Desde € centro, se vio copiada entera en un espgo. Estaba pdida, y
horrible, o mismo que una muerta.

Y... jah, suslujos... vistos nuevamente en lavivainsolencia de cristdl!

El crigtd, ante los ojos tétricos de Libia, cobraba las didfanas
profundidades de un abismo. Lo queibaa ser, tendria que ser. Resignada,
Se puso a quitarse agquel colorinesco  rico trge de soirée para ponerse
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otro... Los lujos no deberian servirla para haber [legado con dlos en cinica
ostentacion hasta € borde del desastre.

Mas, joh!.. toda ela erateatrd y fastuosa. Al sacarse laspielesy sedasy
tules dd vestido, & espgo la seguia copiando en un blanco esplendor de
gasasy de encgjes... Las caadas medias, d tradlcido y pequefio
cubrecorsé-panta on, ceflido abgo por las mollas de lasligas'y arriba por
los pdlidos rizados ddl escote...

Tembl6, rebelde. Crigparonsele las manos alos adornos del pecho, y en
un rapto de locura parecié querer desgarrarse € pecho, @ corazdn, aquellos
fastos miserables, squiera, que de ta modo la infamaban.

Habiase clavado las ufias. La sensacion de dolor, completandola
fiscamente & martirio, lalanzé d fatidico cgon de su secreto. Queria
consderar todaviay por Ultimavez € problema pavoroso... con mas cama,
con laterca decison de volver aestudiarlo, y quizaresolverlo Sin
violencias

Llegd alamesita escritorio, sacd d fgo de papdes, y seingd o, junto d
balcon, en d sofa

La seca escuetez de unacifralahirio en d primer papd que extrgo dd
paguete.

«36.540 pesetas.»
Volviaaasombrarse.

iSanto Diosl ¢Eraposble?... ¢Como deberle amadame Georgette
semgante atrocidad?

«j36.540 pesetas »

Lo hallaba absurdo. Sumaratificada por €lla, coincidiaconladela
modidta...; pero, quizés, seguramente, las dos se equivocaban.

Febril, se dedico air revisando las facturas. Las mas antiguas tenian
fecha de dos afios. Amable la francesa, su pérfida amabilidad (jharto veido
d finl) pudo servirle igud pararobarla. Aun poniendo a mil pesetas cada
traje, resultabainverosimil que en dos afios, jque disparate!, la hubiese
hecho treintay sais...

Un relampago le resucitd en los ojos la esperanza. Torpe paralas
cuentas, hasta ahora no habia encarado de este modo la cuestion. jAh, 9
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fuese dlala que, descubriéndola ladrona, pudiese llevar ante d juez ala
modistal

Este razonamiento de laimposibilidad de treintay seistrges en dos
anos tenia una fuerza que podia gpoyar en lamenor investigacion de sus
rOperos...

Se levantd convulsa, iluminada. Fue alos roperos. Abrid las puertas.
Miré lostrgjes. Apenas s habiaonce... Y cuatro abrigos... Y tres sdlidas de
teatro... Sin embargo, no hallé sencillo  computo, y se limitd, para
evitarse asi misma aguella cocotesca desnudez, a cubrirse con un obscuro
vestido de pafiete.

Volvio asu asento. Larevison de cuatro o sais facturas més, acabd de
congternarla. «Por un abrigo largo, pid renard... 1.800 pesetas.» «Por un
abrigo de nutria...2000»... También, ropas de Inesina Justificibase la
cuenta. ¢A qué obstinarse en regatear, partida por partida, nuevas rebgjas
gue en nada modificarian la Stuacion?

Apartd desdentadamente los papeles, y huyd de dlos, volviendo a
levantarse.

Un retrato de su hija hizolallorar més hondas amarguras. Lo besaba
Oprimiasdo a corazon.

Con d retrato en la caidamano y con un codo en € testero del lecho,
pusose en seguida, nuevamente, a considerar lo indtil de recurrir asu
familia o de echarse en lagrimas alos pies de su marido confesandole €
horror inevitable. Este se sabriaigual cuando horas después dla volviese de
casa de Mme. Georgette, con & ama desgarrada, y cuando dias después
viniesen los embargos, lamiseria, d éxodo de dlay de Eliseo y delahija
de los dos ocultando su verglienza de mendigos.

Sentia frio.
Un frio glacid de desamparo.

Abrumada por su pesadumbre de maldita, que pesabae como un
ondulante universo negro en la conciencia, dgo € retrato, vago unos pasos
sin sentido, y tornd a caer en € sofa

Habia cerrado los ojos. Miraba ahora dentro de si misma, puesto que
fuera no veiala sdvacion, y hundianse sus andgias en d minimo consuelo de
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buscar una disculpa. No fueron exclusvamente suyas la ceguedad y la
imprudencia

Cuando soltera vivia con cas estos mismos lujos, igud que las
hermanasy lamadre, en su casa; @ padre, no rico, dto funcionario de
Estado, actuadmente en Alemania, consumia € sueldo en la ogtentosay
dignarelacion con la buena sociedad. Asi hubo Eliseo de conocerla, entre
las glorias de un triunfo suyo, de teatro, y debid hdlar inddicado €
imponerle la decepcion de la pobreza de ambos a dia Sguiente de su boda.

Hijo Eliseo de un profesor de Indtituto de Jaén, y acostumbrado en su
familia ala modestia, ganaba quiza bastante, pero poco, de todas suertes,
para sostenerle a su mujer los habitos de deganciay distincion que é
mismo amaba por un culto fervoroso hacialo artistico.

Lairreflexivaimprudente encontro, pues, un imprudente reflexivo que
hubo de dentar su inexperiencia; un gentil gpasionado que desde su
humilde condicion, sentiael pesar de rebgarlaen rango, y un artista
sofiador Sempre lleno de esperanzas de riqueza, de triunfos plenos capaces
de llevarles a la vida esplendorosa que debia esperar de sus talentos. Fécil
paradlaéd crédito con las modistas y joyeros de sus padres, cuando no
podia pagar en otras, alas primeras cuentas importantes Eliseo la discul po:
«jSi, s, bien, Libia, no te apures! Tu no puedes dgar las amistades de tu
casa, y tienes que vestir. Mi éxito de la Princesa dara para ese pago.»

Efectivamente, laliquidacion del primer mes de ague éxito, sin contar
con otros que aguardaban, hizoles sdir del disgusto pasgero. Persuadida
Libia de que las cuentas se podian pagar en mas 0 menos plazo, contrgjolas
més grandes. El se aplico aescribir y asustertulias literarias; dla, a
demodtrar alas vigas relaciones familiares que habia hecho un excdente
matrimonio. Y alas segundas cuentas presentadas, con un poco de sorpresa
del marido, éte serehizo y replico: «jBueno, Libia, no te inquiete, no te
importé! Tomaremos un emprégtito. Liegarad éxito definitivo que me
consagre gran autor, y fuese injusto que, entretanto, yo te redujera a las feas
incomodidades de una vida que no tardara en volvérsenos espléndida.»

Siempre més rico de imaginacion que de dinero, selimité a
recomendarla prudencia; y la gentileza de agudlas modistas y sombrereras
y joyeros que cobraban, multipliciaronle a la inexperta chiquilla, que yaera
madre, sin embargo, las sendas de perdicion. A sus rumbos, sin otro objeto
gue hacerse en todas partes admirar como bellay eegante, se unieron lade
lanifiay los dd ama; paso otro afio, y las cuentas nuevas dcanzaron un
nivel tanto més terrible cuanto mas mermadas hallabanse las rentas del
autor por deudas'y por réditos. Fue d principio dd fin. Fue d primer cas
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disgusto de los dos. Acabo de intervenir en los agobiados trimestres una
especie de junta de acreedores, y entonces 9, digno, comprendio Eliseo y la
hizo comprender aguella veloz marcha hacialaruina. Digna Libia,

prometié una circungpeccion que los salvase.

Mas jah!... é propdsito durd dos meses, tres quiza, mientras duraron
también las gdas de ladamabien surtida..; y dla 0 acaso 4, triste de verla
triste, y feliz con otro estreno, compraron € brillante nuevo o & nuevo trge
de caras sedas que retorn&ronla a la horrenda tentacion. Se habia hecho
presentar por Ernestinaa Mme. Georgette, que confiada en lagarantiade la
presentacion y en la no regateada sencillez de los primeros pagos de Eliseo,
hubo de irse luego conformando (jfrancesay bien funesta amabilidad, l1a
suyal) con las sumas por Libia entregadas entre ruegos de esperay de
secreto parad pago dd totd...; y he agui que € total, sin saberse como, a
los dos afios, cuando més € marido noble y bueno encontrébase en la
candida ignorancia de agudllas cuentas, contento de ir a verse libre de
atrasos para sempre, alos ojos asombrados de dla presentabalacifra
bruta, impagable, inverosimil.

Abrio los 0jos, los ojos asombrados, y volvio aver laenorme cifraen €

papel:
«36.540 pesetas».

¢Como solventarla dada la economica Situacion de dlos 'y agobiado con
descuentos de otras deudas por quién supiese cuanto tiempo ain?...

Mme. Georgette habiasee manifestado Ultimamente gecutiva,
inexorable. Indtiles las l&grimasy slplicas. Las sombras del juez, del
embargo, dd escandado socid, dlo cedieron d confesar laingenuay
espantada Libia que ni aun reduciéndola alamiseriay d descrédito podria
quedar la deuda medio satisfecha: no vadrian la quinta parte de la sumalos
mueblesy efectos todos de la casa puestos en subagta... Solo cedieron, S,
s0lo gpaciguaronse de este modo |as tercas aungue siempre bien habladas
amenazas de Georgette; sdlo de manerata quedd conjuradalainminencia
de enterar a Eliseo dd conflicto que é no podia evitar...; y hoy, d fin, €
rigor de la modista, reexcitado, a no dudar, por su egoismo de sacar lo que
pudiese, Squiera, Sn importarla més de genos infortunios..., lallamaria
para notificarlae comienzo brutd de lo espantoso.

No lafrente, ahora, Sno todo € cuerpo, todo @ ser delainfdiz,

tronchado en llanto y convulson, cay6 de brucesalo largo de aqudlos
papeles que eran en sus lujos'y en su vida fatidicas banderas de derrota...
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-1V -

Todas las tardes, al anochecer, € bello hote nimero 4A delacdle
Villamagna erad centro, d templo de una peregrinacion eegantisma.

Robes -Mmz. Georgette- Manteaux

lefase en doraday rasgueada letra inglesa por los tres bacones de la
fachada principd. Y ante la cancdla, de vudtadd paseo en la Cagtellana,
detenianse blasonados coches con magnificos cabalos, y exceentes
automoviles que vibraban tomando turno de espera, mientras las damas
cruzaban d jardin.

Un negro de gdlarda figura e impecablemente vestido de frac rojo,
desde la escdinata ddl vestibulo, exornada con |as estatuas castas de una
Minervay una Hebe, y sombreada por |0s sauces, recibiay guidbaalas
vidtas, segun su pretension. Habia sefioras que deseaban probarse sus
vestidos, y pasaban a despacho ddl tdler; habia otras que iban a
conferenciar solamente con madame y pasaban ala suave intimidad azul
de un gabinete; habiaas también, en fin, cuyo objeto no era otro que
cambiar impresiones entre ellas mismas, y subian haciae salon.

Templo; o mgor dicho, club femenino que habia ingtituido poco a poco
la costumbre. Cuatro o0 seis sefioritas de obrador, maniquies paralas
pruebas, rubias y morenas, blancas, para gustos diferentes en los trgesy en
lostipos, finasy bonitas, todas, sabian, ademas, llenar amaravillasu
mision de cumplimentar y entretener alasilustres concurrentes,
mostrandolas ilustraciones de modas extranjeras, hasta que las podia
conceder unos momentos la duefia de la casa

Mme. Georgette, repartiendo cortesias, sin parar en parte dguna, estaba
en todas. Grande, escandal osamente rubia, y un poco matronaalos
cuarentay cinco afos (que dlareduciase atreinta), conservaba rastros de
beldad en lacara, y en € tdle, crudmente encorsetado. Diplomética suitil,
nadie pudiera aventgarla en la oportuna adecuacion y aplicacion de su
vasto protocolo de atenciones; una rigida duguesa, por giemplo, merecida
reverencias dignas y profundas, una afable condesita, sdludos versalescos,
y unaactriz 0 una cupletista en auge, sonrisas higrionicas. Ante ela
dedfilaba e mundo mas complgo que puede imaginarse. Igua
confeccionaba un regio manto de corte, que una arlequinescafalda de
teatro. Habia que vivir, y sabiase la gama de las veintisete formas més o
menos expresivas de afeccion en cada adiés, en cada frase.
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iAh, como las vigas dcurniadas y fanéticas que contaba en su dientela
dudarian que elafueselamismas laviesen conversando con laactrizy
con laaegre condesital Menos productivas agquéllas, mas decorativas, y
garantias irreprochables de la seriedad y € buen orden de la casa,
frecuentébanla, como terreno neutrd, para complicar en sus proyectos de
asociaciones benéficas a ciertas no muy bien conceptuadas aristocratas de
quienes necesitaban € concurso pecuniario y alas cuades no podian admitir
decorosamente en sus salones.

Algunas, a veces, tercas catequistas, osaban encararse con la propia
Mme. Georgette, aspirando moramente a regentarla, y dandola consgos.
«Usted, madame, debiera confesarse e ir amisa los domingos»; «Usted,
madame, no debiera tener en su taler muchachas tan bonitas»; «Usted,
madame, deberiaponer este Sagrado Corazon en la cancda...»

-iOh, sefioraduquesal jOh, sefiora marquesal- limitdbase, madame a
contestar, Sin més explicaciones, y humilde recibiendo € consgoo €
Sagrado Corazon.

Pogtivamente, Mme. Georgette tenia que resgnarseamil
impertinencias. Ahora estaba en la sdla de modelos, y con dos sefioritas de
despacho se esforzaba en complacer ala baronesita de Alfan, rubillay
diminuta, alastres grandesy no muy lindas hijas del ministiro del Brasil y a
otras menos conocidas vistantes.

LaAlfén, que no azaba dd suelo varay cuarta, por ridiculo snobismo y
atodo trance preferia las sobrefaldas de faral, propias, nada mas, de buenas
mozas. Las brasilefias, en cambio, amaban |as flotantes gasas y |os lazos,
gue las hacia parecer més desaf oradamente gigantescas.

-iSi, madame como éste! -decialaminlscularubita-. Le he visto un
preciosismo trgeigud a LibiaHerraiz. ¢De agui?

-Claro -respondié Mme. Georgette con orgullo-. jNo laviste nadie s no
yo!

iPobre baronesal ... Creeria que lafuese a sentar igua aguedlaforma, por
haberla visto en mujer tan hechicera

-iA Libia

-iA LibiaHeraz! -comentaronse asmismo admiradas, entre dlas, las
hijas dd ministro y las deméas.
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Y & moddo de glasé, azul obscuro, concentrd las generales smpatias.
Rodeéronse todas a mirarlo. Erainminente la demanda, sblo porque lo
llevaba Libia Herraz.

Libia, sn que ni dla misma supiese bien este prestigio, por mucho que
se hdlase habituada a la &vida o envidiosa expectacion que a hombresy
mujeres les causaba su presencia por los teatros, por las calles, por los
paseos, adonde lallevaba Ernestina en automavil, gozaba entre las més
dtas damas de Madrid, y entre la distinguidis ma clientela de madame
Georgette, singularmente, una verdadera celebridad de excelso maniqui.
Cuando dlas no lo determinaban, le bastaba ala modista citar su nombre
para decidir alas dudosas. Nunca madame Georgette habria sofiado mas
vivo y mgor reclamo que unata beldad, asi con su etiqueta de eegancias,
lanzada a la veneracion sorda de las gentes.

Alzbse d cortindn, y € negro dio paso a una sefiora que causd un
movimiento de sorpresa.

EraLibiaHeraz.
Las braslefias, |a baronesita, todas, tornaronse a admirarla.

Mme. Georgette, dgjando a las demas, se gpresurd a ofrecerla sus
cumplidos.

Muy echado € velo de un coqueton y redondo sombrerito, larecién
llegada parecia suspensa de ser recibida con las mismas preeminentes
cortesias que sempre le dispensaba la francesa. Traia aln € rastro de una
l&grimaen los 0jos, y por primeravez, hoy, su pensamiento 'y cas sus
|abios acerbamente renegaron de esta expectacion de reinaque no
importase donde y a no importase quiénes producia.

-iPase, pase, dofia Libia: yaestala pruebal -invitédbaa, con su exquista
correccion, Mme. Georgette-. Perdonenme, sefioras, un momento.

SAi6 detras de Libia, y as otras sefioritas se encargaron del despacho.

Subieron a un principa. Pasaron a un discreto gabinete, de fondo de
columnas, entre los tules y claras sedas de las cudes veiase un lecho
suntuoso. Seguia lamodista mostrando tal amabilidad en su sonrisa, en sus

maneras, d cerrar lapuerta, dgilosa, y d invitarlaasentarse en la
preferencia de aquel confidentillo azul, que Libiaacabd por desorientarse
enteramente.
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No comprendia que para notificarla su perdicion hiciese faltad escarnio
de tanta gentileza. Y menos, cuando en las Ultimas entrevistas, una vez aqui
encerradas, lgos de las gentes, € tono y d aspecto de madame habian sido
secos, cas hodtiles,

Crecio d afecto de Georgette,
-¢Como le va?- pregunto.

-iBien! -contesto la infortunada, breve, por sdir de la compasiva
férmula que habia de conducirla pronto alo crudl.

-¢Y laqueridanifia, y la querida Inés?
-Bien.
-¢Tan contenta slempre? ¢Tan bonita?

Edta vez, Libia no respondio. Lainvocacion carifiosa a su hija, en quien
poco después iria a condenarla ala desventurairremisible, la hirié como
una hipocresia bien falta de piedad. Por no entregarle la miseria de su dolor
alatorpe olacinica, contuvo € Ilanto en un esfuerzo.

Sin embargo, debid notarle la pena madame Georgette, que, Sempre
incomprensible, no cg0 en d propésito de afabilided ni d abordar de lleno
la cuestion.

Erasngular @ contraste entre la dulzura extrema de su acento y latorva
sgnificacion de sus padbras.

-Veamos, mi buena dofia Libia -comenzo-; he llamado a usted (y
dispensara que, por laindole del asunto, no haya sdo yo quien se moleste
en vidtarla) paraver de dir, 9 es que podemos, de esta Situacion
enojosisma. ¢No cree usted igua, que de uno u otro modo, su término se
impone?

-Si, madame

-Ante todo, dofia Libia, quiero recordarla, para que no vea en mi una
intemperancia que no esta en mi caracter, como durante cerca de tres afios
he sido mas que de més generosay complaciente. No sdlo heido
accediendo arecibir a cuenta las peguefias sumas que usted pudo entregar,
Sno que, a pesar de élo, lgos de retirarsel o, aumentabale mi crédito.
Cuando ugted, timida, por reparos a su deuda, no queria hacerse nuevas
ropas, yo, desprendida sempre, sempre, laanimaba. ¢No es cierto?
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-Cierto- concedio Libia

Y por primeravez hacia también tomar gran puesto a aquellas excesvas
complacencias de madama en € arqueo de su infortunio.

-Pues bien; sentado esto, creo quedar judtificada, d fin, en mis
apremios. Por una parte, nuestra cuenta, cuyo importe me sorprendi6 a
ocurrirseme sumar todas las partidas, abandonada a tiempo, como estaba,
seguira creciendo en terrible proporcion; en segundo luger... joh, d faso
esplendor de nuestras casas! esos ocho mil duros me son precisos,
absolutamente indispensables, paracumplir a plazo fijo, y a menos de una
quiebra, con mis corresponsaes de Londres, de Viena, de Paris... He de
girar antes de tres meses, por las modas dd verano, més de ciento cincuenta
mil pesetas, dofia Libia S 1o desea, puedo hacerla ver las notas de pedidos
y las |etras de los Bancos.

-iOh, no, gracias! -la contuvo Libiaen € impulso tenue deir por dlas.
Hubo un slencio.

Lajoven abatiase d implacable abrumo de laescena Lamodigtala
estudiaba extrafiamente,

Luego ésta, tintando de suave melancolia sus amabilidades, prosiguio:

-El otro dia quedamos en que usted seguiria pensando nuevas
soluciones, en que recurririaa su padre, ta vez... ¢Me quiere decir S le
ecribio y 1o que hayaresudto en @ asunto?

Aumento la turbacién de Libia esta Indirecta acusacion de trapacera,
pues harto dla sabia, aun a prometerlo, que fuese initil pedirle ad pobre
padre auxilio alguno. Temblg, y, victimavencida, estuvo por echarse a
llorar alos pies de la francesa

Sin embargo, se aferraba desesperadamente a s ansias de defensa, y
hubo de confesar:

-No, no le he escrito. No podria ayudarme en nada, porque solo cuenta
con su sueldo. Prefiero hablarle ami marido... o mgor, sacrificarme solay
yo mismaen |lo posble. Durante |os pasados dias heido llevando alos
joyeros mis dhgjas, estos anillos, estos pendientes, las pulseras..., otras
cosas mas, Y su venta rendiria dguna cantidad que aun subiria no poco s
vendiese también mis trges, mis abrigos..., dgun adorno dd saon 'y dgan
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mueble facil de ser quitado, Sin notarse, de la casa... De este modo, y
contando, claro es, con labondad de usted para...

Lainterrumpe Mme. Georgette:

-¢Cuanto, hijamia, sacaria usted por las alhgas?
-QuiZA.. seis mil pesates.

-¢Por todas?

-Por todas, aunque costaron @ doble. Muchas no son finas. Seis mil
pesetas..., y afadiendo € valor de mis vestidos... de todos mis vestidos...

-¢Pe todos? ¢ También de todos sus vestidos?... jque serian pagados |o
MIiSMO que guifigpos, bastante peor que las dhgjas!... Bah, dofia Libia, una
mezquindad que nada resolviera, y un conflicto para usted, S es que piensa
en ocultarseo asu casay alas gentes. ¢Coémo, a su marido? ¢Como
tampoco usted, famosa en Madrid entero, de elegancia, sdir ni ala puerta
dela cdle sn sus sedas, Sn sus lujos?

iQué importa, no sddrial jSeriadlo mi expiacion! jSeriami esclavitud!

Hizo un desdefioso gesto lamodigta:

-Perdon, sefiora...; S8, por suerte o por desgracia, 1o que una bella mujer
como usted débese asi mismay alos respetos de su posicion socid, ya
consagrada; me permito, pues, desechar en nombre de las dos ese proyecto.
¢Quiere explicar d otro aque adudié?

Suspird, medio sollozo Libiatres o cuatro veces, y prosguio indtilmente
heroicasu tortura:

-El otro..., d otro, seria confesarle todo a mi marido, hacerme perdonar,
y que entre ambos acordésemos y e firméasemos a usted un compromiso de
entrega anua de una parte de su sueldo.

-¢A cuanto asciende?

La ocason de sinceridad era solemne, y Libia, un poco avergonzada, se
atuvo alaverdad:

-A diez mil pesatas..., a doce mil algunos anos.
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-Y ¢no me hadicho usted otras veces, querida dofia Libia, que tienen
intervenida esa renta?

-Si, madame
-¢En mucho?
-En... en, proximamente, la mitad.

-iOh!... jCuatro o cinco mil pesetas -desprecié madama levantandose, y
reducirlas en dos mil, aln, por gemplo, ustedes que pagaran mas solo de
casa, para sdir ganando Yo laridicula esperanza de cobrar en veinte afios!

Se dgo, diciéndolo, hacia un rincon del gabinete.

Libiase sntio sin fuerzas hasta para mirar adonde fuese con su
enigmdtica afabilidad lairreducible.

El matemético rigor que érda desconocido, ahora mangado por esta
expertamujer, le presentaba la sorpresay la explicacion de como, en
redlidad, Unicamente a fuerza de trampas vivian y habian podido vivir una
vida de relativos faustos dlay Eliseo.

Por lo demés, la amargurainmensa del egoismo de madama partida e
corazOnd ver que no la dgaria probarse, con td de hdlar un medio sin
escandal os, en cudquiera de aquellos sacrificios. jGrandes, duros, como
fuesen, o sabria afrontar la abnegada madre que surgiera de la mujer loca,
y que agui solo defendia a su hija dd desamparo y del escarniol

Mas... jno, no querian dgjarla squiera un hogar, una camactibia en que
lahija de su dma durmiera su inocencia

Mme. Georgette estaba junto a una dorada consolita. Arreglaba un
blcaro de rosas. Habiase levantado, no por despecho, Sno porque desde un
momento hacia, mientras hablaba, habiaido advirtiendo como su biho
blanco, Thermidor, larara bestezudla a quien ela, que aborrecialos gatosy
los perros, amnabay dgaba andar a su placer por € hotd..., sdiendo de la
dcoba, habiase puesto en & muebley apicar las lindas flores...

Cogi6 d buho, le hizo sdir mimosamente por una puertecilla de escape,
y volvio hacia Libia con tres rosss.

-iTengal -laofrecio-. De mi jardin.
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Aceptandolas, |lena de extrafieza, lajoven no supo qué pensar del
obsequio inesperado.

-Por 9 vahoy d tedtro, parad centro del escote. Vuelven allevarse. La
duquesa de Arladé ama estas rosas con locura.

Se habia sentado otra vez madame Georgette.

Libiacontemplaba su aire caricioso, maternd, absolutamente
incomprensible, y todavia menaos lograbba comprender que creyérala con
ganas de teatro en @ horror de la desdicha

Pero lalobrega reflexion de su desdicha parecia haberse dgado, d
menos, del pensamiento y del corazon de lafrancesa; lacud, tendiéndola
unamano sobre & hombro, en protectora, en verdadera hermana o madre
de purisimos consudlos, la habl6 asi:

-iOh, mi querida dofia Libial... Sabia de mas que con su infantil
aturdimiento no podria encontrarle ninguna salvacion a apuro en que nos
Vemos, en que nos vemos las dos, usted por € 16gico temor asu marido y
d desadire, y yo por las ingplazables urgencias de mis creditos en Londres
y en Paris..., y...; joh! jah, si, mi querida dofia Libial, por ambas, por las
dos, yo he querido tomarme la pena de pensar en d remedio. jLo hay!
iCompleto! jSalvador!... jy es, d mismo tiempo (en cierto modo), muy
sencillo!

Dej6 que la afrontase lainfdiz todos | os de antemano agradecidos
candores de su asombro; la sonrid, tornd suave a acariciarla, e interrogd
maés dulcemente;

-Dofa Libia, ¢esté usted convencida de que los medios en que ha
encerrado un poco ingenuamente su obsesion y sU esperanza a nada

préactico conducen?
-iSi, si, madamd jConvencidal
- cEnteramente convencida?
-Enteramente.

Se gpartd ahora, recostdndose atrés en su butaca, para abandonarla mas
alaimpresidn dd cuadro que iba a presentarla ante los ojos.

-Fijese bien: d problema es de contrastes. por un lado, en mi justa
necesidad de no perder cas 37.000 pesetas, que asi y todo perderia, la
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intervencion judicia para ustedes, la desesperacion de su marido, €
embargo, lasubadta..., € escandadoy laruina.., laburlay € oprobio delas
gentes hacia quienes tanto envidiaron, y que no pudieran levantarse, acaso,
més..., y en medio de todo elo una pobrecita nifia sin casa ni abrigo, salvo
el delagenacaridad o d de cuaquier guardilla miserable... Por otro lado,
el bienestar, la plblica consideracion, lavida en triunfo, sin zozobras, su
hija con un espléndido porvenir de placidez, seguro; su marido de usted, €
brillante autor, sguiendo entre gplausos su carrera, y usted con mi entera
confianza'y mis agrados para seguir consderandola, alin més que antes, mi
diente preferida.

-iOh, madamé -pudo la angugtia de Libia proferir, inicamente.

-Creo que no deba dudarse en la e eccidn -dedizd madame Georgette
tras una pausa caculada; y prosigui6, arrastrando sus paldoras sobre un
asomo de reproche: -Pues bien, esto, paraunamujer de quien seriaenterala
culpa de la perdicion de su familia; para una mujer, por lo tanto, obligada a
remediarla con no importa qué audaz resolucion, s es eficaz; para una
mujer, en fin, tan bella, tan celebrada, tan codiciada por todos |os hombres
de Madrid, como lo es usted..., resulta muy sencillo.

-iOoooh! -rugio Libiaen slbita protesta ronca de su ingtinto, mal
entendiendo alln agudla inicua cosa que lairguid crispadamente.

Y lamodista, impavida, gprovecho laimpreson causada para
otorgarsela, para decirla de unavez:

-iSl, es0!... A usted le esfacil elegir un rico amante entre los mil que la
cortgan. jEl, sdlo 8, lasdvariay nos savaria

Fue un latigazo, un yerto y crudo latiigazo, como dado con una serpiente
de perfidia, en lafaz, enlaconciencia, en lavirtud de todo € ser dela
honesta, de lainmensamente honrada... que habiase levantado en un
gavanico impetu de asgueada indignacion.

-iOh, sefioral

Apretabansd e los pufios, tembldbae laboca, y por no morirsedeiray
de bochorno, o por no lanzarse a escupir en pleno rogtro ala repugnante
ceegting, las Ultimas fuerzas convulsas de sus piesy de su dmalanzaronla
alapuerta

Pero madame Georgette se habia levantado también, y la acompafio:
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-iCdmese, hijamia -ladijo antes de sdir ddl gabinete-. jUsted lo
pensara, y habra de ver que... 4o asi puede svarse!

El dolor de laimpunidad con que en su casa estamujer infame la
injurigba, y la verglienza, en otra convulsion arrojaron aLibiaallorar en un
rincdn, recogida entre sus brazos.

-iBien, g, espere! jEso es discreto! jNo deben verlaasi -dijo, aoriendo y
partiendo lamodigta-. jY no olvide, hija mia, pararesolverse, que... cuenta
con € migterio de este mismo saloncito y con mi ayudal ¢Qué mas puedo
hacer?

Tird de la puerta. Cerrd. Se fue a seguir atendiendo a sus clientes.

Y tras dla, un momento después, veloz, horrorizada salio Libia
asmismo y busco directalacdle, con menos temor alas gentesque d

antro donde se sofocaba prisionera...
-V -

Dulce latarde. Hermosisimo d Retiro. Temblaban los liquidos fandesy
abanicos de las fuentes, y cantaban los mirlos en las frondas, asagtadas de
s0l; las violetas y las rosas prestabanles sus triunfos de perfumes a triunfo
de lavida. Por todas partes, en explosones de luz o de chillidos, estdlaba
ladidfana aegria de los nifios, de lasfloresy los pgaros.

El gozoso tumulto era més grande en la sombrosa avenida que va desde
el esanque d recinto de la Exposicion. Abierta ésta haciatres dias, y
notable por los buenos cuadros y esculturas presentados, entre  mundo de
los artistas y los curiosos filaban los carruges de mundo de la deganciay
lariqueza.

En un espléndido automovil llegaron y cruzaron la cancda de la entrada
dos mujeres.

-iLibia
-iLibia Herraz!
-iErnestina Astor!

Sus nombres sdtaban en la encantada admiracidn de hombres y mujeres
por lasmesas dd buffet y d paso del jardin.
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La admiracién se acrecentd cuando & magnifico automovil negro,
coquetamente adornado en las tapicerias de los ddanteros vidrios con un
bucarillo de flores, se detuvo ante @ paacio.

Se agolparon las gentes para ver bgar alas damas, y dgaron las cdle
los que ya subian la escalinata de marmol.

-iLibia, jLibiaHerraz!
-iLibiay Ernedtina

Escuchaban ellas mismas entre € rumor sordo levantado a su presencia
como en un efluvio embriagador.

Ernesting, con zapato blanco, sobre fondos blancos, vestia una tinicade
tulesy rasos pgizos y sdmon que cefiia maravillosa su brava belleza
exdtica

Libia, luciendo también € primer modelo de verano, vestia suntuosay
atrevidamente de blanco, de oro, de brochados damascos grosdlla. Igud
combinacion de tonos levaba en d sombrero enorme, cuya pluma caida
como un airdn de regio fausto sobre e hombro.

Entraron.

Seguia en torno de las dos la expectacion vivisma. Seguian brotando
sus nombres en idolatrico murmullo. Las sefioras, |as aristocréaticas sefioras
gue las conocian mejor y que se volvian de los cuadros para asestarlas los
impertinentes, jamés habian visto a Libia sobre todo tan gentil, tan
lujosamente ataviada...; y Libiay Ernesting, que ya habian venido dos
veces, d diade lagperturay otratarde, atratar de ver bien sus efigiesen la
obradd prodigioso pastelista, temieron, con razén, no lograr tampoco en
ésta sus deseos.

-Oh, bah, Libia... jqué fastidio!
-Oh, bah, si, Ernestina... jcuanta gente!

En vez de venir aver nadaen su favor, la concurrenciaforzébdas a
dgarse ver, y nadamas; a ser vidas.

Las sdudaban amigas y atidasy literatos compafieros de Astor y de
Eliseo.

27



Formabasdas un corro a poco que querian dlas parar un indante la
atencion en una Venus, en un retrato, en un paisge.

Por cuanto alos suyos, a sus retratos, expuestos con predileccion
honrosa en € saon segundo de laizquierda, Sempre tenian ddante la
misma muchedumbre que ahora descubrieron a cruzar, d querer entrar y
tener que desidir.

-Si, mujer, habra que volver temprano, una mafiana.
-Si, mujer, seramgjor. jQué idiotez!

¢Como, en efecto, ir a extasarse ante sus imagenes de hechizo, cuando
todo d mundo quedabase clavado insolentemente ante las propiasy vivas
hechiceras?

Continuaron, pues, su marcha victoriosa, a azar, Sn mas limitacion que
huir de aguella gderia

Las molestaba, [legaba a molestarlas la generd curiosidad, ahora
exacerbada por la exposicion de sus retratos. Los periddicos|os
reproducian y hablaban de ellos largamente. En los salonesyy tertulias de
buen tono, servianles de actudidad a comentarlo.

-iQué fadtidio! -tornd Ernestina a proferir.

Un hombre, un joven, un cas nifio, a quien conocian las dos, Javier
Espafia, tras de haberlas sdludado d entrar, seguidasy las miraba
tenazmente.

Sin embargo, d fadtidio de Ernesting, y aun € de Libia, eraun fadtidio
dd revés -por colmo, por exageracion de complacencia. Nadie como Libia
sabia esto, después de haberse visto de un modo tan serio amenazada de
perder su fama, su popularidad de reinaincomparable. Un poco amarga, |o
pensaba asi, ahora; a mismo tiempo que entregébase d, por paradoja,
molesto y delicioso placer de la veneracion que despertaba

Pero Javier, € joven, d cas nifio, bien pronto advirtio Ernestina que era
aLibiaaquien miraba, lo cud la contrari6 de celos intimos..., porque, para
desdefiarlos 0 no, queria disfrutar € monopolio de todos |os antojos.

-iVienes muy guapa, mujer! -hubo de decirla, luego de observarlade
sodayo.

-¢Si?
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-Guapisma.

-iY ta!

-¢Quién ha hecho ese trgje, madame Georgette?
-iClaro!

-iEs un acierto!

Una sonrisa de Javier Espafia, dd imprudentismo chiquillo, la habia
adarmado y hecho bgar los gjos.

Desde hacia dos meses, desde aquella bochornosisma entrevista con
Mme. Georgette, Libia habia cambiado mucho. Un tanto pdida, estaba mas
bellay mas serena su faz -pasados yalos &idosy horribles trazos agudos
de tormento. Su languidez habitua habiase, no obstante, acentuado como
en unatriste paz que bafiaba su expresion en éeres de melancdlica poesia

Cruzéronse con una cocota rubia, acompafiada por un sefior, y como
escanda osamente desnuda en la estrechez de sus cefiidas y leves sedas, que
degaban ver |os caados de lamedia en gran parte dd tobillo. Mir6 a Libia,

y Libialamird sn poder sentir € horror despreciativo que estas mujeres en
otro tiempo laingpiraban... Una caridad y unaresignacion muy triste
brillaron en sus gjos... jNO eraya mas que una compafiera suya de
infortunio!

iOh, € tiempo! jEl tiempo! jCémo lo mudaba todo, hasta las rebeldias
de unavirtud y un orgullo que ella habia heredado, fieros, de sus padred....

Crey6 morir de indgnacion d diaagud, inolvidable, en que tan
inesperadamente la modistale lanzo € soez agravio en pleno rodtro. S,
morir!... tal lo creyd de todo corazdn, con todas las fuerzas de su dma,
tratadaigua que unavil mujer capaz de convertirse en una prostituta
estafadora, cuando hubo de levantarlalividad ultrge..., cuando hubo de
escapar del madito hotel sofocadisma..; y sin embargo, d dia sguiente,
rota, més destrozada en € potro de rigor de lo implacable, tuvo que
conceder que si, que lainicua Mme. Georgette tenia razon; que no
exigiendo humanamente otro, atad se reducia d Unico medio que d lado de
la catéstrofe le permitiria formar, squiera, con un término de infame
savacion, un dilema de crueldad.

Desde entonces, en los nuevos eternos dias de luchay de martirio, la
horrenda obstinacion de su bochorno redijose aeegir € posible amante
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entre sus amigos, entre sus conocidos de la calle, entre los rendidos por sus
coqueterias intrascendentes en agudlos tés y aguellas fiestas de susvigas
relaciones de familia

-iMira qué cuadro! -dijo, deteniéndose Ernestina.

Composicion de redlismo crudo. Atrgo inmediatamente d dolor y la
comprension de Libia Unabellay humilde obrera, con los rasgos de todas
las hambres y todos los escarnios, oia, entre dudas y espantos, la tentacion
de una vigiainmunda, que en una mano tenia un billete y con laotra
conteniae laimpaciencia bestiaa un hombre que haciad fondo velabala
rojalujuriade su faz entre cortinas.

Vertio lagrimas @ corazdn de lainfeliz espectadora. Como ante las
cocotas, dla habia pasado muchas veces despectivamente ante estos
dramas con que la infinitamente dolorosa compasion de los artistas quisiera
mover e mundo a compasion. En vano. El mundo, y € mundo del
bienestar, principa mente, habituado a la objetiva ostentacion de todas las
miserias como a un simple subrayado de contraste, concedides un mohin
de disgusto, Sin pararse a penetrarlos en su trégico proceso...

He aqui, pues, 1o que habia ganado Libia en laforzosaindignided: la
tristeza reflexiva,

Pero volviaa mirarla Javier Espaiia, mal oculto entre las gentes, y dla
temid que la apasionada imprudencia dd chiquillo desvelara su secreto.
ImpUsole discrecion con un gesto de energia

Ernestina pregunto:
-Oye, ¢te hace € amor esetrasto?

-¢A mi?... jOh, no! -repuso Libia, con la plena cama de hipocresia que
ibagorendiendo-. jTe Sgue ati!

Ri¢6 la otra. Halaba gracioso, ano dudar, que quisiéranla hasta los
nifios. Crey6 alahonesta Libia, acaso, firmemente.

Y, sn embargo, lahonesta Libia, en presenciadd joven, ddl cag nifio,
encontrado hoy en publico y por casudidad la primera vez, iba sufriendo
entre @ sedoso contacto de sus lujos la afrenta de debérsdlos. Riquismo y
mimado hijo de los condes de Albear, su garantia habide bastado a Mme,
Georgette parala suspension de sus gpremios y la més que nunca generosa
concesion de sus favores. Recién llegado de los colegios de Bélgicay
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recién lanzado alavida de Madrid, le parecié a Libia que reunia, mgor que
los demés, las precisas condiciones. Timido y discreto, dentro de una avida
curiosdad enorme por lavida. Conocido de una distinguida tertulia que
ella frecuentaba y habia frecuentado mucho con sus padres. Paramirarlaa
ella, desde muchos meses antes, escondia su infantil pason por los
rincones, y dla, coqueta, S, pero con la minima coqueteria inocente de una
honrada mujer a quien todos acosaban, mirdbae también adgunas veces,
compasiva

A sus ojos hebianle sobrado, pues, cuando les fue dolorosamente
necesario, un poco de pérfidaintencion paralanzarle con & dma abrasada,
voluntarioso y loco, alamerced de dla... La esperé una noche; laquiso
hablar; escapd Libiafingiendo sin grande esfuerzo miedosy rubores,
prosiguio en los encuentros delante de las gentes incendiando a miraditas la
sangre del muchacho y d segundo asdlto, de incoherentes ruegos dlanGse a
permitirle que dijésda sus cuitas en una carta dirigida a Mme. Georgette...
Luego, y asl puesto en propensa relacion con lamodista, todo breve..., todo
horrible..., todo vergonzosismo cavario paralavendidavvil, infinitamente
honrada de carne y corazdn, que tuvo que afrontar en su carne aquel
ultrge...

-jAdios, sefioras!

Otro grupo de pintores saludabalas de Igos. Poco después, sombrero en
mano, las detuvo Polo Robla, pasado o actua amante de Ernestina.
Cambiados los cumplimientos, las acompaio; y @ se dedicaba a conversar
con Ernestinay a mirar juntos los cuadros.

Libia, asi @idada, y protegida en sus penosas emociones por € velo dd
sombrero, tornd a pensar en aque agravio de las ciegas'y glotonas ansias
de Javier por labocay por losojosdedla.., d cud, no obstante, y aunque
sempre pasva, Sempre llena de angustiosa repulson, ya seiba
acostumbrando.

Por rareza inverosimil, cada entrevista de aguellas que la hollaban, que
manchabanla mas, que rebgjdbanla en vileza, aumentaba, con su pesar de
martir tranquilo y resignado, su intima honradez y € carifio asu hijay a
Eliseo. Seguiallorando mucho, a espaddas de dlos, con un llanto de dma
por si propia, que indtilmente la querria purificar, y desde su ignominia
solia quedarse contemplandol os en una ahogadora impresion de heroico
sacrificio.

Mas, joh, contradiccidn, cuya clave se cerraba hermética a su espiritu
inocentel... ¢Por qué, en cambio, Sempre se la desvanecian tan pronto sus
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ensuefios imposibles de una vida retraida y modesta, consagrada ala
expiacion de un puro amor entre los suyas, y volviaa encontrarse bien, y
aun atratar de disculparse, cerca de Ernesting, con sus faustos,
dedumbrando alas gentes en un triunfo de vanidad, que alavez la
amargabay laplacia?

Rechazaba @ problema, que no era capaz de resolver, y abandonabase a
la espléndida iniquidad de su destino. Mujer de lujo, desde nifia,  lujo
habida condtituido € abismo de necesdad fatd en que d fin veiase
hundida sin remedio..., para Sempre, para sempre...

Seguian mirandola. Seguia ela bebiendo & veneno amargo y ddicioso
de agudla expectacion. Al lado, € feliz descoco de Ernestina con su
amante y con su larga historia de amantes quisiera también decirla, quiza,
gue con lamisma fdicidad tranquila ela tendridos cuando hubiéraa
pasado & bochorno dd primero, del Javier, aquien no se hubo entregado
sSno en venta...

Incapaz de discernir S los amantes no fuesen parala vida de la mujer
lujosa un smple complemento de sus lujos, Sntio laintimay nueva pena
de no acertar tampoco a decifrar 9 €lla, con sus gpariencias de virtud,
habiallegado atener € suyo forzada por € conflicto de Mme. Georgette,
como nifia a quien se arrastraen d horror, 0 § ya su pasion por la degancia
y SUS coqueterias de aspectos infantiles, inocentes, habrianla conducido alo
mismo, a fin, de un modo voluntario...

Volvié adivisar delargo a Javier Espaiia. Su vida laredtituy6 ala Unica
mayor contrariedad de que estaba enteramente cierta: la de la necesidad, la
de la urgencia de momento aquel de explotacion, de doble engafio, mas
villano, no salvado aln, y ya por madame Georgette esperadisimo, en que
ella, tan torpe, tuviese que jugarle d candido muchacho la comedia cuyo
éxito habriade ser @ pago alamodida...

-VI -

Sola, d fin.... Libia, en naufragio de indecencias, en naufragio de
eperanzas, en naufragio de todo, quedo6 de espddas en d lecho, d arelos
brazos abiertos y extendidos, en ogtentacion indiferente de impudicalos
Senos, que ho eran sino dos malditas flores mas de su carne mancillada.

Hoy no habia sido € resto de pudor de desnudarse 0 vestirse ante Javier
lo que laretuvo, como sSempre, entre las ropas, que, Sn embargo,
solamente amparaban de ignominiasu ignominia -y si habia oido €la decir
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gue los que se sentian helarse entre |os frios polares se amparaban de la
nieve debgo de lanieve.

Hoy, no; erala desolacion lo que le habia espoleado € ansa de quedarse
ali sn accion, sobre su misma vergonzosa desventura, para sempre.

Ni € afan del bafio la movia -de agua piadosay clara que quitasda d
menos las babas de traicidn antes de volver entre los suyos.

Naufragio de indecencias. Naufragio de esperanzas. Naufragio de todo.

Miraba drededor, sin girar mas que los gjos, y de un modo idiota
contemplaba € orden de laestancia Bellas cosas horribles. Lalamparita
blanca seguia dumbrando con su paz conventua. Los policromosy
cugjados vidrios del bacon traducian un claror magico de luna. Las sedas
claras caian con su ided ligereza de encgjes por las puertas, y d ritmo
versdlesco y gracioso de los muebles, de los pdidos dibujos de dfombras
y tapices, delas orlasy guirnaldas del techo y las cornisas, no se habian
turbado sobre la muda tempestad de un dmay de una vida desgarradas por
todos los sucios agravios de lo ruin.

Le pareciaimposible que las bellas cosas pudiéranle formar tan
impévido escenario de placidez alo espantoso; que no fuera quedando en
los espgos, inddeble, lavileza

Gird lavigta un poco mas. Vio clavados en los suyos los gosamarillos
de un raro bibelot. Un buho, de porcdana, grande, estaba, como una
agorera gparicion sobre e respado de una silla. Pero @ buho, a cabo de
unos ingtantes de fijeza con un movimiento seco, volvié aotro lado la
cabezay los ojos amaillos...

Bien, g, lo recordd Libia. De carne'y hueso. El pgarote silencioso que
recorriad hotel como un simbolo siniestro. Sintié € impulso de arrojario.
Desistio por su fdtade Voluntad para moverse,

Testigo extraio de lainfamia, sus 0jos redondaos, impasibles, habrianla
recogido con no se supiera qué notificacion macabra del infierno.

Tornd su corazén en vuel o de desesperacion estéril a su nifiadngd de su
adma, asu marido..., y através de los bochornos infinitos, sintio masla

incomprension de su conducta, de su osada cobardia de obediencias para d
crimen. El asco sempre. La invencible repugnancia. Ni habia podido

disculparselo una vibracion squiera de sus nervios de mujer, solo prontos a
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vibrar emocionesinfinitas en la espiritua pasion noble de Eliseo, ni habia
venido Ultimamente a disculparsdo este fracaso dd horrendo sacrificio.

Todavialatribulacion yerta de su vida hizola mirar aguel estuche de
pel Us que estaba en lamesita, junto aella

Pago ala artera prodtituta.
Sarcasmo de burla, d mismo tiempo, ala ladrona
No podia haber més degradaciones que arrojar en su miseria.

Amargamente, friamente, lanzd de si las batistas y tulesrasos de la
cama, y dio a aire con su carne rosade madita sus sedasy batistasy
€NCg €S COCOtOSCOS.

|Ibaavestirse.
Pero un ruido de pasos la obligo otra voz arefugiarse entre las ropas.

iMme. Georgette!

Lavio aparecer en € cortindn de las columnas, y oydla demandar:
-¢Qué?

Por vez primerainferida e nuevo agravio de sorprenderla en esta cama
de la actuacion de sus bajezas.

Laimpaciente avaricia la haciaimprudente,

Avanzo, ocupo una butaguilla, mirando ya con sonrisa de triunfo €
estuche de pelUs, einggio en la preguntainquidtiva

-¢Que?

Libia sentia desgparecer 10s desconsuel os de su bochorno enorme bgjo

la emocion de panico que hoy volvia ainfundirla esta mujer. De la
deshonrada, de laenvilecida, de latan horrorizada de si propia, Unicamente

guedaba la indefensa nifia llena de terror, por su fracaso torpe ante la
infame que a @ la habia forzado.

Temblaba, temblaba Libia. El monstruo de péfida amabilidad cuyo
rigor disponia de su destino, por acomodarse bien en la estrechez de la
butaca habia tendido un brazo ala contigua, en donde yacia€ montén de
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las ropas |ujosas de laimpura martir...; las medias, lasfigas, € corse.., €
nuevo y eegante trge mas de los que iban congtituyéndole las primeras
recompensss... Y lamartir llegd incluso atemer que aquel brazo que
pesaba en sus ropas de vendida parad robo y parae ma se las negara hoy
alatorpismaratera

Sino que Mme. Georgette, en vista de que la sorprendida en desnudez
no atreviase a contestarla, dz6 d brazo y o tendio d estuche.

Lo recogio. Lo abrio.

Su codicia sonriente se cugo en extético estupor. Un anillo, con mucha
fanfarroneria de granates y de Gpalos 'y con bien poca substanciosa redlidad
de diamantitos.

Rabiando, vadria cuarenta duros.

-iOooh! -hizo, torciendo la cabezay dgjando caer alafddalamano de
estuche.

El regado nupcid, € primer obsequio para su amante, de Javier Espafia,
del hijo de unos condes millonarios. Anunciado por @ desde quince dias
atrés, Libia, obedeciendo a costa de quién supiese qué violencias'y rubores
los consg os de madama, |e habia inducido con laficcion de sus rechazos
mismos a mayor esplendidez.

-iOoooh! -torné a gemir la defraudada.

Consderando la sortija, recordaba otras dos alarmantisimas pruebas a
gue asmismo por inducciones de ela hubo de resgnarse Libia a someterle,
de lamezquindad o de lafdta de recursos del muchacho. Una, y luego que
laamante le hubo de llamar de reiterado modo la atencidn acerca «de la
generosa hospitdidad de esta casa insubstituible, puesto que no pudieran
verse Sno agui»..., las cien pesetas con que € juzgo bien ganada a la duefia
en SU SVicio; otra, y después que fingiéndose Libia presidenta de un asilo
imaginario, le interesd en @ socorro de los pobresy e habld de obras
importantes que habia que redlizar, 1os doce duros que dio como limosna.

Y esto eratodo; esto, que ya dabala medida de lo que de é debia
esperarse.

Imposible llegar a més con nuevas maiias Sn clarearle & plan de
explotacion.
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La decepcion de lafrancesa se concreto a fin en reproche reticente;
-iOh, dofia Libia, por Diodl... jPero ese chico!

-Creo, madame-contestaron estavez € miedo y lahumildad de la
infdliz-, que nos hemos engafiado.

-¢Como?
-iNo tiene dinero!
-iOh! ¢Que... no tiene dinero?..., ¢Porqué lo sabe, dofia Libia?

-Porque si, porque he podido acabar de inferirlo de lo que me ha
contado de sus cosas, de su vida. jMi sacrificio ha 9do bien horrible y bien
estéil!

Hubo un slencio.

Sobre las dos mujeres flotd negra la angudtia. Libia, sin mirarla,
adivinabale a madama latorvafaz y laamenaza

Y laoyd exclamar:

-iOh, melo temi! jDemasiado joven! jDemasiado nifio!... Nada quise
advertirla, puesto que, a confidenciarmel o, ya se habia comprometido;
pero no encontré discreta su eeccion.

En otra pausa de slencio aumento € terror de Libia hasta derraméarsde
en los huesos como un frio de agujas helado por su sangre. Laimpresion de
la derrota de todos sus decoros, de todas sus decencias, de toda su secreta
ruinamora, desvaneciasde en lafatidicaimagen dd castigo, de
escandado, de laruina materid de dlay de su casay de los suyos a que otra
vez e obgtinaria en llevarlala despdtica mujer sin corazon.

Inmensamente la extrafid, por lo mismo, d tornar a oirla con acento
carinoso:

-Veamos, dofa Libia..., tengamos cama. Después de todo, que un
hombre no lleve encima Sempre sumas de importancia, 0 que no disponga
de dlas en ciertas ocasones, no puede Sgnif icar que carezca de recursos.
Usted es, quiza, de sobraimpresionable. Y 0, mas experimentada, juzgaré
mgor lastuacion. ¢Quiere usted decirme detdladamente lo que han
hablado, 1o que hoy la ha dicho don Javier, y de lo cud usted haya
deducido sujuicio pesmigta?... Cuénteme, cuénteme cosa a cosa; ho olvide
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gue laestimo, que la quiero a usted como a una madre y que mi interés esta
en Avala

Quien habia gercitado tantos derechos de horror sobre su pobre
prisonera, bien podiatener € de dudar de su «discrecion»y € de
investigar minuciosamente la mayor o menor habilidad de su conducta
Recogida en humildad, y aun sabiendo de antemano infructuosa semeante
revison, se puso Libia a complacerla.

Javier, d llegar, habia llorado de ternura, de pasion. En efecto; dla, que,
amas de eegirle por rico, le prefirid por joven y facilmente gpasionable,
habiaido ingpirdndole un carifio tan grande que daba miedo, porque cas
rayabalo insensato. A las queas de la timida asustada acerca de la mania
del imprudente por buscarla en todas partes, é confesd que si, que no era
capaz de remediarl o; que la seguia celoso y aun conteniase dificilmente en
no ponerse a dar de bastonazos a cuantos asedidbanla a piropos por las
cdles. Estalocurade amor o deinfantil capricho impulsdbae d pleno afén
de entregarla las sinceridades todas de su dma. Asi, convulso de ternura,
habia querido confesarla hoy que tuvo, que quiso en efecto aotras
MUjeres...; pero «todas mujeres pagadas, de placer, y jamas unatan
idealmente preciosa». Temia perderla, y, entre sus pueriles llantos y
delirios, declaré que habia pensado, s aceptase Libia, incluso huir con dla
aParis, d extranjero..., paraemprender unavidadeilusion en d amor
eterno de ellos mismos.

Impaosible una mayor y mas ciega esclavitud sentimenta. Entonces,
Libiatratd sagaz de aprovechar € momento de lirismo para penetrar en lo
gue del joven laimportaba descubrir. Aparentando ceder un poco asu
designio, indagd de qué modo vivirian. Javier dijola que dispondria de una
suma suficiente parad vigey para pasarlo con modestia hasta que le
escribiese a sus padres demandandoles perdon. Luego, o éstos quertian
socorrerlos con una suma suficiente cada mes, o €, que hablaba d inglésy
e demén, como profesor de idiomas, ganarida...

-iOooh! -volvié a gemir ladeslusidn de la francesa

Efectivamente, la escena aquella, decisiva, erala més a propdsito parad
atolondrado joven, en caso de disponer de medios pecuniarios, hubiera
contado con dlos en su audacia

Pero todavia habian llegado a més, a ago mas concreto las no tan torpes

investigaciones de la amante. Inventando que habiase hablado mucho en
Madrid de cierta aventura de Javier con una bailarina, ala cud habrida

puesto casay automovil, se le mostré ceosa, asu vez con celos
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retrospectivos, y @ candido Javier, por lafébula hadagado
donjuanescamente, pero ansgoso de probarle ala adorada que todo era
mentira, con sinceridad ingenua cayo en latrampa de la confesion a que
Libiale empujaba no sdlo no habia querido jamés a otra mujer dguna
hastad extremo de desear tratarlaasi, Sno que tampoco habia podido:
«jCréeme Libia, Libia mia-fueron sus paabras; eso deingadar auna
querida con casay automovil debe de ser cuestion, lo menos, de dos o tres
mil pesetas mensudes...; y ¢de donde lasibayo asacar, S mi padre no me
da més que trescientas?»

Vibré madame Georgette en la butacay, d fin, se levantd, despreciativa,
dgando rodar € estuche por laafombra.

¢A qué apurar mas la decepcion, laredidad de agud error, de aqud
engario acercadd chiquillo?

Vagb unos pasos por la dcoba

-iTrescientas! jTrescientas pesetas! -dijo después. Y se comentd como a
s propia, sdiendo d gabingte: -jOh, bah..., dos duros diarios; lo mismo que
un cochero!

A través dd amplio estor, clareado con laluz de la otra estancia, Libia,
aterradisma, lavio ir adesplomarse en € sofa

Su carcelerala cortaba @ paso, Sn duda para reflexionar, parano dgarla
sdir sn volver anaticiarla su hueva decision de los embargos y laruina...

No se movia gpenas si respiraba squiera la victimainfeliz -todos sus
pueriles miedos puestos en |a esperanza de ser olvidada por  monstruo-.

¢Qué nuevainiquidad pudiese estar pensando?

La angudtia de Libia habria gritado en desesperadismo clamor de dgun
S0CorTo que no pudiera darle nadie de la tierra contrala infame de quien
Sentiase prisonera en cuerpo y dma

Se acordd de Dios. Rezd fervorosamente.

S4lo que la quietud ahogadora de congoja haciase interminable, y
determing levantarse.

PUsose sus ropas aprisa, procurando no causar ruido, y salio también a
gabinete.
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Lamodistala detuvo con un gesto de su brazo.

-Sentese, Libia -la dijo, prescindiendo de respetos, en plena
camaraderia de iniquidad- Oigame. He pensado en € Ultimo recurso.

Y sn miramientos, sin eufemismos, tan pronto vio junto asi ala
aucinada, conmino:

-S ese nifio de la desdichada eeccion de usted, en condiciones normales
no dispone de dinero, no cabe dudar que o tendrd, que lo buscaray hdlarg,
puesto que sus padres son ricos, a nada que e le acose. Edta locamente
gpasionado; y eso, d menos, basta para que no consienta en perder y
causarle dafio ala que adora. El sistemaes éste, y € Unico que nos sague de
apuras de un golpe: pedirsgo con un andnimo, a cuenta de unas cartas de
ustedes que hubiéranse perdido, que hubiérase encontrado Dios que sepa
quién, y que, en caso de que @ no las rescatase, habrian de servir para
descubrirle a don Eliseo las rdaciones...

-iA mi marido!

-El andnimo lo escribiriayo misma -termind madame sin gprecio ala
candorosa ofuscacion; € dinero podria recogerlo, en la Lista de Correos,
un criado de mi confianza, y que, ademas, no tendria que saber |o que
cogia. jEl asunto, como usted ve, dgjado en d juego y secreto impenetrable
de nosotras dos, no puede ser de més completa impunidad!

Ahora, g, Libia, pdida, blanca como una muerta, comprendia; y medio
levanténdose rechazd con toda la aversn de los Ultimos decoros de su
ama

-jOh! jUn chantage! jPor Dios!

-Ese esd nombre, en mi pais; pero € nombre, en mi paisy en € suyo,
sefiora ne fait pas la chose...; y vea que, con ese nombre o con otroend
fondo, es absolutamente igud |0 que intentamos... El éxito, por nuestra
suerte, seralo Unico que diferenciaralainnovacion...; d éxito, que hasta
habra de permitir a usted degjar a ese muchacho, s de ta manerale aborrece
y laviolenta

Nada Libia respondia...; lloraba, sollozaba.

Mme. Georgette pusose a cdmarlay a explicarlalos detdles de su plan,
afablemente.
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Y lainfortunada victima, fria de horror, muerta en aquel total naufragio
de indecencias, en agud tremendo naufragio del espanto, pensabaquela
monstruosa mujer de impavidas sonrisas que habiaido recibiendo las cartas
de dlay de Javier, guardandol as quiz4, habia con dlas adquirido d fatidico
poder de un armameas paraforzarlahastad find de todos los delitos, de
toda laignominia...

A dla, ladrona, traidora, progtituta fracasada en venta..., grestébaa
agun derecho para protestar de cualquier forma de la estafa?

- VII -

Un joven, azoradisimo, dgando en la verja su automovil, cruzaba alas
once de la noche d jardin de la Jefatura Superior de Policia

Le preguntd a un ordenanza por d jefe.
-¢Qué deseaba usted?

-Vele.

-¢Para qué?

-Para un asunto urgente.

-¢Alguna denuncia?

-Si.

-Vea entonces d sefior comisario ce guardia
-iTengo que ver d jefel

-No es posible. Esta ocupado.

-Anlncieme, no obstante. jDebo hablarle! jA é!

El rasgo de energiay la consderacion d automévil que seguia vibrando
en laverja, quebrantaron laimpasibilidad del ordenanza.

-Bien; lo intentaré. Lo creo dificil.

Partio.
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El joven, Javier Epaiia, no se explicaba como d polizonte aguel no
subia las escaleras con € mismo apremio de su pecho.

Hallabase en un corredor de paso a digtintas oficinas. Sonaban timbres
SN cesar y pasaban con los guardias mujeres y hombres contristados que
irian en demanda de favor, igud que é, 0 adar cuenta de sus crimenes, ta
que e de granujaaquien & haria buscar y acaso encarcdlar en estamisma
noche. La vaga esperanza que le invadig, tras un dia entero de infierno, a
ocurrirssle encomendar su conflicto a quienes tenian la socid defensa por
sagrada obligacion, acreciasde ahora recordando la perfeccion minuciosa
de estos centros en donde cada mahechor dgaba, con su ficha
antropométrica, d retrato y € caracter de escritura; S € autor del andnimo
fuese un andnimo contumaz, laletra del anonimo pudiese descubrirle.

Baj6 d portero:

-El sefior jefe tiene rigurosamente prohibido que se perturbe a estas
horas su trabgo.

Indignado Javier y herido en su dolor y en los orgullos de su estirpe,
sacO unatarjeta, inclindse a un vigo tintero que descubrié en unamesitade
savicio, y escribio, bago € nombre suyo, € titulo dd padre.

-Digde que quien desea verle es d conde de Albear.
Mégico € predigio.

El guardia se dg0 esta vez con una reverencia. Sin duda no solian venir
condes a esta casa.

Regparecio pronto y le condujo a un salon ddl principa y delante de un
sefior ato, vestido severamente de levita, grueso, respetable, que medio

levantado de su S1I6n ddl escritorio y extrafiado de lajuventud del
visitante, demando con extrafieza:

-¢El sefor conde de Albear?
-iSu hijo!..., que desea participarle dgo urgentismo y muy grave.
-Ah, bien. Siéntese, tenga la bondad.

Se sentaron.
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En la penosa espera Javier habia gprendido la necesidad de ser brevey
expedito. Sin embargo, le imponian la corpulenciadel correcto personge
policiaco y laduray caratranquilidad de su mirar.

-Sefior jefe, ante todo, he de advertirle que, més que a funcionario, y
como cabdlero también, vengo a confiarme a cabalero.

-Hable, joven. Por la condicion de mi cargo, d cabdleroy €
funcionario son la misma cosa

-Gracias. En lo que le tengo que manifestar juégase @ honor de una
dignismafamilia. S usted me lo permite, cdlaré cuantas circungtancias a
ella se refieren. Se trata de un chantage, con motivo de unas cartas que
podrian comprometer a cierta dama conocidismaen Madrid, y se me pide
en rescate de | as cartas una suma que no tengo. He agui & andnimo que me
envian... y discllpeme s yo he borrado en @ & nombre de ladama.

Lo entregd. El jefe de Policia plisose alegrlo.
Decia asi:

«La casudidad hatraido a mi poder cartas de usted a dofia..., que,
entregadas a marido de dla, les comprometerian enormemente. O en todo
el dia de mafiana envia usted ala Lista de Correos, décimo de la Loteria
Naciona nim. 12.506, la cantidad de 50.000 pesetas, o las cartasirdn a
manos del marido.»

Acabada lalectura, volvio d jefe aleer y ameditar linea por linea.

Laimpresion suya, fuese la que fuese, no se ddlataba ni en lamésleve
inmutacion de su semblante. El joven, ante aqudla friddad fiscd,
inconmovible, temi6 haber cometido laimprudencia de delaarle en forma,
y nada menos que a mas dto magistrado policiaco, un ddito de adulterio

cuyos tramites de culpa hubiesen inmediatamente de empezar para él y para
Libia..

Aument6 su palidez, su cas terror, d escucharle:

-¢Pe qué indole son las cartas?

-¢QUué cartas?

-Las cartas perdidas. Las de usted a esta sefiora. ¢De amor?

-Si.
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-Es la amante de usted, por consecuencia.

-Si.

-¢Y puede sospechar algo acercade quién sead autor del andnimo?
-¢No, sefior jefe?

-¢Nada? ¢Absolutamente nada?

-Absolutamente nada

-Cudquier criada..., cualquiera confidente...

-Imposible. Es de entera confianza la Unica persona, la tnica que media

entre nosotros. Perdidas esas cartas, ha debido de encontrarlas algin
desalmado por lacdle.

Medito € jefe, con lafrente sobre @ pufio, y luego dijo:

-Bien. Lacosa, en lo que cabe, es muy sencilla. Aparte de que no pueda
usted entregar este dinero, seriaintitil: no le devolverian las cartas y le
pedirian mas, Sempre mas..., subsistiendo, eternos, € pdigroy € sagueo.

Doblandose d bufete, escribid notas tomadas del anénimo.

-Esta misma noche -aconsg 6 después, devolviendole € papel- ponga un
sobre con la direccion que le indican, introduzca en € recortes de
periodicos que hagan la gpariencia de billetes, y échelo d correo. Mafiana,
yo haré vigilar las oficinas de la Lista por dos agentes, que prenderdn a
quien vaya a recogerlo.

En seguida, levantandose, codicioso de su tiempo, toco un timbre con la
mano izquierda a la vez que le dargaba la otra en despedida

-iGracias! jGracias, sefior jefel Le ruego todo su interés en € asunto.

-Descuide. Mafiana, hacia d anochecer, vudva usted para saber €
resultado.

SHio Javier.

El automavil le condujo d primer café encontrado d paso. Pidid cofiac.
Pidio recado de escribir. Apercibiendo € sobre que habia de servir de cebo
a candlaedafador, sonreiay seguiae la sorpresa de agudlas dos cosas
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admirables: laimpavidez con que los hombres de judticia procedian ante lo
horrendo, y lafacilidad con que resolvian y remediaban conflictos
espantosos, como éste que le habia sumido en un ciego tormento todo €
dia

-iOh, 4! La cuestion -seguin € jefe de Policia manifesté- no podia ser
mas smple, més eemental: dos agentes destacados d Correo, y  granuja
bonitamente encarcel ado.

Renacia. Se habia quitado de encima un peso enorme.
iSu Libial jSu Libiarecobradd

Tomao un pliego y escribio:

«Queridisma Libiamia de viday de mi dma...»

Detivose a encender un cigarro y a beber un sorbo de la copa.

Luego, veloz, deplorando no poder verlay decirla a besos su degria,
resgnado a enviarla esta carta por Georgette, como sempre, pasd a
informarla de todo o acaecido: ddl riesgo en que encontraronse |os dos con
el andnimo; dd calvario que  sufrid tratando indtilmente de saber, loco y
muerto, dénde hallase la suma que pedian (joh, i, Si! jpenso, y aser
posible o hubiese redlizado, en @ robo de su casa, de sus padred); de la
idea de salvacion, por fin, que se le ocurrio a Ultima horay que acababa de
poner en préctica con tanta discrecion como esperanzas de buen éxito.

Y d diadguiente, no a anochecer, sno a mitad de la mafiana, volvio a
ser sorprendido con latarjeta dd joven € jefe de Policia

Egto le contrarid. De mas lleno de ocupaciones, no era caso de poner su
tiempo ala merced de las impaciencias de un chiquillo. Ocurriride dguna
tonteria, dguna nimiedad. La experienciale habiaingruido acercade la
candida obsesién de todo  que seve en un riesgo para acaparar para
solo laaccion de lajudticia e ilustrarla con indtiles advertencias y consgos.

Tuvo d impulso de negarsele; pero... tratdbase de un hijo del conde de
Albear, su amigo, hombre prestigioso y poderoso, y redujole a minimo
rigor de la espera, en tanto terminaba e examen de otro asunto.

iAh, d cargo de jefe superior!... Como € de dcade, como € de
gobernador, como & de ministro, como € de todos | os preeminentes
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puestos publicos, exigia unaresistenciafiscay mora a prueba de fatigas.
Asdl, d en las Ultimas veinticuatro horas, y gparte sus tareas habituales,
adstié a unamotin de cigarreras, d entierro de un generd, auna
manifestacion republicana amenazada de diturbios, ala partidadelaRed
familia hacia San Sebagtian, y Ultimamente, durante casi lanoche entera, d
fuego de unafébrica

Durmié cuatro horas, y estaba aqui desde las Siete, comunicando
Ordenesteegréficas y telefonicas, y estudiando € vasto complot anarquista
gue amenazaba |la vida de cien egregios personges.

Esclavo de sus deberes, y enamorado de su oficio, por suerte seguia
hojeando notas y leggjos con igud fruicion que sigue por un bosgue un
cazador lapistade la caza.

Completas, d fin, dos carpetas con dactilogramasy fotogr afias, y
redactados |os partes para Londres y Paris, pasd de la biblioteca d
despacho e hizo entrar d joven.

Este aparecio livido.

-¢QUEé, sefior jefe -inquirid inmediatamente, prescindiendo de sdudos,,
se sabe dgo?

iComo! jPor Diogl... jA estashoras! -sonri6 d que ya se presuponia
cudquier sandez, e invitandole a sentarse,

Javier, obedeciéndole, saco una carta'y expreso:
-iPuesyo, si! jVealo que me escriben nuevamente!

La carta, también anonima, de letraigud que ladd diaanterior, pasd de
mano a mano.

«Tay € sefior jefe superior de Policia sois dos imbéciles. El marido de
tu amante lo sabratodo s no entregas las 50.000 pesetas.

Paradlo, entrelasdiez y diez y cuarto de esta noche, y yendo solo, te
acercarés y las depositaras en d Ultimo banco de laizquierda de la
Cagtdlana, d mas proximo a Hipddromo.

Nada temas por ti, mas no vuevas a mezclar en € negocio a gente
extrafia, y sabe que éste habra de ser € Ultimo aviso que recibes.»

H jefe de Policia fruncié d cefio y se quedo fijo en Javier.
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-¢A quién le ha contado usted nuestra entrevista? -A nadie, sefior jefe.
-ilmposble!

-iA nadid -inggi6 d joven; y rectificd: Es decir, solamente a una
persona tan interesada en €l secreto como yo.

-¢A quién?

-A... aladama

-¢A su amante?
-Si, sefior.

Hubo una pausa

Hizo € jefe de Policiatrepidar los muelles dd sofad levantarse con
reflexiva lentitud.

El asunto cobraba visos de sutilezay demigterio. Le llamaban imbécil
ademas. Un reto en  insulto. Empezaba a interesarle.

Fue d hueco de un bacon, se afirmaé los lentes, y medio oculto en las
cortinas rojas, se dedicO areleer y meditar € escrito aguel con toda calma...

Pas) un rato.
Miraba dternativamente € anénimoy € cidlo dd jardin.

Como no hablaba, Javier, quieto en su Sitio, no atreviase ainterrumpirle;
contemplaba y nada mas, a aqud sefior pausado y formidabley € austero
adorno del despacho.

Vio que mudo sempre, sempre grave, @ procer policiaco cruzd, sn
mirarle Squiera, por delante de d, y desapareci6 por la mampara dd fondo.

Su congternacién aumentaba. El mismo desfalecimiento de é ganaba
indudablemente a jefe supremo de este centro, en donde nada podia

hacerse contra una banda perfectamente organizada de ladrones.
Miro de nuevo los muebles, las cosss.

Un retrato dd Rey luciase bgjo rico dosdl en € testero.
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Sobre lamesa, y en cuatro amarios, habia leggos de papdes quele
parecian ahorad colmo de la badia tenacidad oficinesca. Gana de escribir.
Cada uno encerraria el expediente de un ddlito fracasado en su previson y
su cadtigo -ta que € que sobre Libiay é pesaba por las sombras.

Sentia angudtiay habria querido verse d aire libre cuanto antessin la
menor iluson ya de evitar 1o inevitable,

Ademas vino sabiendo que su marcha por las cdles seria espiada paso a
paso. Tal presentimiento |e aterraba como unainermey sorda entrega en
una lucha con fantasmas. En su automaovil, hoy, y con una browning en €
bolsillo, cruzé Madrid mirando las personas y los coches, y Sn poder
adivinar cud de dlos le seguia. ¢De qué servirle la pistola contra unos
enemigosinvishbles?

iAh, lavasta asociacion de estafadores, de bandidos... mejor
organizados, a no dudar, que la madrilefia Policia, con su lujo de jefe
gparatoso y su gército de hombres!

Y de quelesguieron, de que le espiaron agud | os tétricos espectros del
pillge de que no le perdian de visa un punto a partir de la horaen que
envidonle d primer anénimo, era e segundo para Javier prueba inconcusa.

S ayer no hubiesen venido tras de su coche, y en otro coche 0 en una nube
dd infierno, hoy no habrian podido aparecer tan exactamente informados
del convenio para hacerlos aprehender...

«jTuy d sefior jefe superior de Policia sois dosimbeciles!...»
Eralaverdad. Dos imbéciles.

Pero d inaulto |e heria con una crud impiedad enorme en su gran
tribulacion.

Se dorié lamamparay regparecio € jefe superior de Palicia, que vino a
sentarse junto a él.

-Amigo mio, es preciso que entremos en detdles. ¢Quiere usted
referirme la historia de su relacion con esa dama?

-iAh, sefior jefel

-Es indispensable, absolutamente indispensable, s hemos de intentar su
savacion; y por cuanto alo que pudiese haber en elo de indiscreto, de
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imprudente, acuérdese de que usted me requirio como caballero, ante todo.
Hablemos, pues, de cabadlero a cabalero.

El joven tuvo que rendirse Plsose a contar la intimidad de su pasion,
evitando nombres solamente, y con laguiay € acicate de la habilidad del
magistrado fue informandole de muchas cosas raras de interés.

Llevaban un mes de relaciones; veianse en d hotd de una cebre
modista, mimada por € buen tono de Madrid, e indicada para élo, asi
como para recibirles la correspondencia, no por Javier, que no la conocia,
sino por ladama. Supo € magistrado que éta, bellismay de una eegancia
insuperable que admirabatodo @ mundo, no era, sn embargo, una
arigtécrata, ni Squieraunaricaburguesa, y s lamujer de un escritor cuyos
no grandes ingresos pregonaba con harta claridad y con sobrada
incongruencia en relacion alos faustos de la esposa, @ modesto piso en que
vivian. Y supo, en fin, que, como todas, también la carta en que Javier le
notici6 la conferencia de anoche a la amante, ala extrafia amante, que
entregabase a un chiquillo con su lujo y hermosura prodigiosos, habia sdo
remitida ala modigta, ala sngularisma modista que prestdbae € misterio
de su hotel espléndido a una pobre mujer que no podria pagarla ni haberla
sobornado con medios propios de fortuna...

iBah, si! Lacuegtion, parad pdcdlogo delasvidasy las dmas
mongtruosas, seinfiltraba de extrafias claridades.

Cuando termind sus confesiones € ingenuo, € psicdlogo le aerrd
exigiéndole los nombres

Fueron pronunciados,; temblando, a hacerlo, quien otra vez sentiase
preso en lainvocacion cabdleresca

Y partio Javier, dgando los anonimos, y tras otra indicacion de que
acudiese por la noche alacitade Hipddromo, en donde encontrarianse
gpostados los agentes.

El automovil, veloz Sempre, y Sin saberse ahora para qué, hacia votar
dentro, como a un muerto, a un ser infortunadismo y torpe que llevabala
infinita persuason de su impotenciay de la estéril profanacion hecha con
los nombres consagrados en gracia alaimpotenciano menor de quien
estUpidamente pretendia halar € rastro de la culpa en aguna criada de
Georgette... Envano €, d despedirse, hubo de advertirle y resfirmarle d
terco que solo la francesa conocia las relaciones, srviéndoles de un modo
persond, absolutamente persond, para mayor garantia contra toda
contingencia escandalosa
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iAh, € descuido de 2u Libia, perdiendo agudllas cartas, y la banda
miserable de ladrones!

Detrésde d iriacorriendo asmismo € coche o € invisible automovil
fantasma en que le seguiria espiando agun bandido...

- VIII -

Pero no; otro automaévil negro, grande, bien tangible, que nada tenia de
fantagtico, erad que bgjaba alamediahoray atodo escape lacdledela
Princesa: € dd jefe superior de Policia

Cruz6 Madrid y se detuvo en € hotel delacdle Villamagna

Su duerio fue conducido por € impecable negro de frac rojo d bello
sa6n de edtilo inglés, que por las tardes estaba lleno de aristécratas.

Aguardando alamodistay considerando lariquezadd hotd y ddl saon,
se afirmaba su juicio en un resumen de escuetas posi bilidades que se
acercaba bagtante ala verdad: lalinda mujer de un escritor que no ganaba
para pagarla d |ujo, selo sogtendria por si misma, en combinacion con la
modista, estafando a sus amantes.

Puesto que & candido nifio aquel le comunico tan solo ala dama su
entrevidta, vaiéndose de laintermediaria que le inspiraba tantafe, o la
intermediaria 0 la dama, o0 ambas juntas, escribieron larespuesta...; y esto
le condtituia una conviccidn capaz de lanzarle atoda clase derigores.

Sintié pasos. Compuso en impavidez serena su cara, Su ademan.

Mme. Georgette gparecié con la suya sonriente de reina gigantesca.

Seinding, y seinclind no menos cancilleresco d vidtante,

Indicd dlaun asento con otrareverencia, y se sentaron.

-¢Qué desea usted, cabdlero?

Un examen rapidisimo hizo sospechar a experto policia que se
encontraba ante una mujer enérgica, de cuya doblez hipocritay suave
Unicamente pudiera apoderarse por sorpresa.

Indtil todo circunloquio, todo escarceo de habilidad capaz de apercibirla
a una defensaimpenetrable; prefirio, rudo, aturdirla de un golpe, de una
solavez.
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-Sefiora-dijo, sacando y ofreciéndola @ sobre de un anonimo- ¢Conoce
usted esto?

Fulminante fue d efecto, decisivo. La modista, que por € tono cortés en
que le habia sdo formulada la pregunta no pudo sufrir ninguna aarma,
dirigio tranquilas su mano y su mirada haciad papel...; pero lo reconocio,
de pronto; tornose livida, y su mirada se cugo con su sonrisa, y su mano
detivose en d aire... Lamutua revelacion estaba hecha: parad jefe
policiaco, de laculpa; paradla, del horror de haber Sdo descubierta

No haciafdtamas.
Sin embargo, ingstio con su frio acento € implacable:
-¢Conoce esto, sefiora?

En un desesperado y supremo esfuerzo de dismulo, yaineficaz, ela
recogio temblando € fatidico papel; 1o mird y repuso, devolviéndolo:

-No. ¢De qué se trata?

Quiso mirar d austero sefior que lamirabaadlay no pudo resdtirle la
luz durade los ojos. ¢Seria € padre de Javier?...

-Se trata, sefiora, de un andnimo escrito por aguien, con motivo de una
carta que anoche recibio usted de don Javier Espafia para dofia Libia
Herrdiz, y en @ cud la autora permitese afirmar que € hijo dd sefior conde
de Albear y d jefe de Policia de Madrid son dos imbéciles.

Temblaba, temblaba entera y toda destrozada la francesa. Habiase huido
en d adento; y suslabios, trémulos, vibraban en un intento de negativas
gue no supieron formular. El magistrado termind, sacando del sobre un
pliego:

-Este es & anonimo. En nombre del jefe superior de Policiavengo a
demodtrarle a usted, sefiora, que no es precisamente tan imbécil como usted
pudo imaginar. jQueda usted desde ahora mismo detenidal

-iOooh! -gimié madame levantandose, y en un largo grito de terror y de
rechazo-, jDetenidal ¢Y 0?... ¢Por qué?... ¢De qué puede acusarseme?

-De tener casa de citas en este hotel, ala sombrade su oficio, y de

intento de estafa a don Javier Espafia en complicidad con dofia Libia
Herréiz.
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-iAh, qué horror! jFalso! jFalso!... ¢Quién es usted, caballero?
-iEl jefe de Policia

Habiase levantado también, cortandola con un paso d leve ingtinto de
huida hacia la puerta, y no pudo ser més grande € pavor que a Georgettele
produjo.

Desorientada, descubierta, vago por la sdacon locairritacion, gpretando
los puiios y lanzando incongruentes frases'y protestas que bien pronto se
camaron ante € riesgo de anticipado escanda o que elas mismas pudieran
provocar. Le dio miedo que acudieran gentes de la casa, dd tdler; y,
retorciéndose en desesperacion ahogada, volvidse, con las manos en cruz,
a acusador impévido para demandarle la piedad entre fsas l&grimas y
ruegos... jErainocente! jLo jurabapor Diosy por los santos! jSin duda, un
error bien lamentable la acusabal jEra, ademés, una cruel dad
imprudentisima exponer su casa d descrédito por una equivocacion; y de
todo podia responder la propia dofia Libial ... Mas no se conmovia d
inflexible; y, Unicamente, accedié a que madamellamase a Libiadd modo
més dismulado y gecutivo que pudiese para hacerla venir Sn pérdida de
tiempo. Lasinterrogaria. Evitariase asi  tener que citarlas en otra parte.

A s=r posible dgaridas en libertad provisond hastala terminacion del
proceso que, de todas suertes, seibaainiciar con los anénimos. En caso

contrario, una, o las dos, con d, en su automovil, saldrian de agui camino
delacacd.

Unicay Ultima esperanza. Acogida a dlala francesa, fue a una €egante
mestay escribio:

«Mi querida dofia Libia: Para un asunto gravismo y urgente, venga en
seguida con € dador de esta esquela.

S no lo hiciese adl, podria sobrevenirnos un md irreparable.
Su afectisma,

Georgette»
-iBien! -gprobo d jefe de Policia, que habia estado mirando sobre e

hombro de dla e impidiéndola toda prevencidn-. Mi automévil puede llevar
lacartay traer aesta sefiora.
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No permitio que sdliese de la estancia. Madame tuvo que resignarse a
[lamar por un timbre a un criado que recibi6 las ingtrucciones.

En seguida, desoladamente, fue a arumar en una proxima butaca la
angustia de la espera que se leimponia con € odioso personge. Por un rato
permanecio en unarigidez de dolor y dignidad. Luego, viendo que no
causaba la comedia muda de martirio impresion adguna, se abatié alos
brazos'y rompi6 en comicos sollozos.

Llorabasi; y erasu llanto, a menos, de impotente rabia bien sncera
Estaba ocurriendo todo con tanta rapidez, que ellano habia podido meditar
la espantosa Stuacion inesperada. Ahora, dli llorando, penetrébalaen €
horror de sus detales. No podia encontrarse en terreno masfdso y
peligroso. Hundirianla en un pablico proceso. El idiota dd muchacho, de
Javier, revelandolo todo, vaia como un testigo de afirmacion contrae que
ya nada pudiesen las negativas de la amante. No habia que contar con
perspicacias ni habilidades de latimida, de latonta Libia, jaméas, y menos
en d panico que aqui hubierade infundirlad cuadro de desastre. Veiase
perdida, pues,; enteramente perdida, y dzb en silencio la cabezay consderd
la conveniencia de aminorar su culpa de antemano confesando la verdad...

Permaneciad jefe de Policia correcto en su sillon, dlalgos,
contemplandola, estudiandola.

Cruzéronse sus miradas, y fue lade €, para madame Georgette, un dgo
de sniestro imén que la hizo levantarse y que la argo.

Acercose dlalentamente, a sentarse en @ sof§; y en otraresignada
esclavitud que la hizo limpiarse algunas |agrimas, empez6 su demanda de
esta suerte:

-Sefior jefe: quiero ser francay contarle lo ocurrido. Soy, en redidad, la
autora de los andnimos, en combinacidn con dofia Libia. Pero ni mi casaes
una casa de indecencia, ni a esa abominable accion, que comprendo esun
ddito y de que tarde me arrepiento, dgamos dofia Libiay yo de haber
llegado forzadas por tristes cosas de otro modo irresolubles. Presentada a
mi dofia Libia Arraiz por una respetable amiga suya, la crel ricatambién,
dados su lujo, su degancia. No era més que unainfdiz aturdida; e
insensiblemente legb a debeme tan enorme cantidad, que, por no arruinar a
SuU esposo, e Vio obligada a pensar en un amante...; laauxili€, por mi
interés del cobro, ... joh, la pobre desdichada, tan buena, tan chiquilla,
tan...!

Tuvo que cdllarse. Entraba dlla, Libia, justamente.

52



Chiquilla, bien chiquilla, traiala faz demudada por la expectacion que le
habian causado la esqudla de lamodigtay € auto dd lacayo con gaones en
gue la arrancaban de su casa...

Al verla, madame Georgette crey6 oportuno recibirla en una escena de
patético dolor. Lanzose adlay laabrazo llorando:

-iAh, mi pobre dofia Libial jPresas! jPresas!. jHe aqui d sefior jefe de
Policia que nos llevarg, s no nos compadece! jQué desgracial jPresas!
jPresas!

No hablé unaletrasiquiera, lainfeliz. Con los ojos muy abiertos, paida
como la cera, escuchd aguello, mird d grave persongje, a quien habia
levantado la piedad, y cay6 d suelo desplomada.

El cuadro de rigor se convirtio inmediatamente en un cuadro de socorro.
Libia se habia herido en la frente contra un mueble; un hilo de sangre
corridapor lamgilla...

Lalimpio primero y ladzo en seguidad jefe de Policia, llevandolad
sofé. Llorando, ayuddbale madame Georgette.

Levelaherida, por fortuna. Restaiiada la sangre con pafiuelos, Libia
proseguiainerte, como muerta... Desabrochéronla un poco. Desmayo de
terror, bagtaria € reposo a despertarla...

Y en tanto, sentado € jefe junto a la desdichadisma mujer tan bella,
junto ala Unicainfortunaday débil que no habia podido sufrir, Sin
troncharse, d rigor dd infortunio, en una compasiva adivinacion de su
martirio la comparaba con la francesa repulsiva, y hacia que ésta
completasde la higoria.., la historia de horror y tirania que, a pesar de los
amafos de quien referida sin poder ser rectificada, d hombre de mundo le
iba dgando comprender harto claramente como en dlale correspondio
toda la culpa a la despética avaricia de Georgette.

Puede tener corazon un hombre de mundo y dejudticia, y € jefe de

Policiagntio que le ahogaba d corazdn. Llevar a estas mujeres alacarcel
era aumentar con un escarnio mas de las leyes de latierrala esclavitud de
la prisonerainfdiz de una gardufia. Evitado € delito, cortadala estafa d
hijo del conde Albear, que eralo importante, lainfame francesa pudiera
sufrir su pena de otro modo.

Se levanto, lamird con severidad aguda de puiid, y dijolaen los ojos.
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-Veo un solo medio de librarladd escandado y lacared: que renuncie a
su deuda, paralo cua usted me firmara ahora mismo un documento (del
gue yo haré € uso que en caso necesario estime conveniente) declarando
gue en esta fecha tiene saldadas todas | as cuentas con esa sefiora.., y que
renuncien ambas aimportunar a don Javier Espafia por jamas.

Un grito, un grito de todos sus jubilos prontos a agradecer incluso de
rodillas la salvacion inesperada, fue la Unica contestacion de la modista.

Pero d jefe de Policiala condujo d escritorio, laredactd € mismo
breve documento, lo guardo... y salio severamente de la estancia.

-1 X -

Inés, vestida, sobre las ropas de la cama, contando cuentos'y cintas del
cinematografo, se habia dormido en brazos de la madre. Esta dormitaba

también. En la butaca, Eliseo, tan cerca de las dos, leia un periddico alaluz
de lalamparitarosa.

Por la acoba perfumada de éteres y de dmas de bondad, flotaba una
doliente cdma de inocencias.

Dej6 € periddico Eliseo. Hasta ahora, que estuvo Libia a punto de
morir, no habia sentido la enorme angustia de haber podido perderlasin
haberla envuelto en los anhelos de su vida ingtante por indante.

Las miraba, alamadrey alahija, en ansiosa adoracion.
iQué bellas! jQué buenas, ambas!
Unica explicacion de su existir sobre latierra

Deshecho por laadmohada € tesoro de su pelo rubio, Libiateniala
paidez epectrd de unailusdn de maravilla. Mdancdlico arcange de
purezay de candor. Compafiera suyaen laaegriay en los pesares. Tendia
los brazos fuera de | as blancas sdbanas, y sus manos, alin mas blancas,
asemgabanse a dos flores de ensuefio.

iOh, madreided!... La hijade los dos, suspiro de amor y de hermosura,
reposaba en la frente de dla su cdlico abandono. Cuadro de fdiz descanso
triste, protegido como en das de castidad bgjo € dosd didfano dd lecho.

Trigte, porque todavialafaz de Libia ostentaba las nerviosas torturas del
sufrir.

54



Recobrada para la esperanza, d fin, en fuerza de cuidados, temblaba d
con solo recordar agudla tarde en que un coche se latrgo, medio muerta,
acompafiada por la modista, en cuya casa hubo de fulminarlad terrible
mal, herida en lasien, sangrada por un médico en € brazo...

¢Como podian ser tan débiles, tan fragiles las dichas mas dtas de este
mundo, que bastase a cortarlas un instante?

Laidea de haber podido perder aLibia parasempre, Sn verlasquiera,
sn darlad supremo adios con un beso que recogiese € Ultimo destdllo de
Sus 0jos en memoria eterna, habiae consagrado a afan de no separarse de
su lecho de martirio.

No sdia Lanifiay @ acompafiaban ala enferma atodas horas
infiltrdndola su amor, resucitandola aternuras y a caricias...

iPobre nifia, en su candidez infantil incapaz de comprender aquel horror
de la orfandad con que quiso & Destino amenazarlal El, reflexivo, 1o
comprendia por dla, y no habiamartirio como € dd pensamiento de esta
buena esposa, de esta santa madre, entregandole su diento d no ser en una
casa extrafia, clamandole alas queridas dmas, que indtilmente buscase sus
Ultimas congojas, d consuelo y d socorro...

La evocacion cdavosde en d pecho como un puiid.

Ausentes por ladigpersion del veraneo cas todos los amigos, Astor y
Ernegtina en Biarritz, Ambroa en Berlin, Luis también, é médico, que era
como su hermano entrafiable, en Suiza con su mujer y sus hijos, @ se
hallaba en un adamiento cordia, cortado apenas por dgunas damas en
vidta breve, de etiqueta, y por las del céebre doctor Guervos, llamado para
cuidar ala paciente.

-¢Qué tiene, doctor? -preguntabale a menudo.

El vigo sabio vacilaba no o sabiabien. Sin embargo, con un
prondstico no grave, poniae md extrafio y caprichoso en las nerviosas
cuentas del histérico.

Y estaba agui Eliseo, € poeta, @ inmensamente enamorado de o noble,
y velaba e sueio de lainfeliz que no dormia, procurandola paz en los
efluvios de infinita paz de su mirada

Amargabae d remordimiento de las horas que la hubo de robar por los
otros amigosfasos, delacdle.
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A pretextos de arte, y redlmente por la vanidad de artista que buscaba la
lisonjay encontraba con mayor frecuencia e desengafio, frecuentaba de
mas los literarios cenaculos y perdiaen dloslo mgor dd tiempo que
pudiera dedicarle d bello arte de su amor y de su hogar, de su esposay de
u hija

¢Ponde encontrar mas hondas delicias que en la gracia de los juegos de
unanifiay en la gpasionada amistad serena con una mujer inteligente?...

Alma de delicadezas, la suya, desde su actud cautiverio de hechicerias

hermosas, tocadas en los misticismos del dolor, repugnaba aquellas
groserismas tertulias de los cafés y los teetros.

Circulos de juventud desorientada e impaciente, que confidbanle su
triunfo mas alaimpulsividad agresiva que d trabgo; fracasados envidiosos
gue mordian con perfidias de tigre o de serpiente; solitarios bohemios ain
caor dd corazon, que todo lo querian envenenar de escepticismo. El
talento eravivezay procacidad de prostituta. Todo € ingenio floreciaen
una sarta estUpida de chistes, de colmos, de retruécanos... Y jamas
hablaban de arte los artistas, ni tomaban en serio mas que agun negocio de
ocasion, 0 dgunafama o dguna honra genas, que hacian sangrar con ufias
y con dientes.

Eliseo habia llegado muchas veces a pensar, y creia ahora confirmarlo,
gue los ingtintos sociaes manifestados en la forma de la conversacion, de
las habituaes tertulias con amigos, condtituia un absurdo, lgos de ser una
epiritud necesidad. La précticalo demostraba. No se reunian sino para
envidiarse y destrozarse. Probabalo, ademés, un razonamiento: s cada
concurrente a una tertulia de casino, de teetro, de café, artistas 0 no artistas,
tenia sus convicciones ya arraigadas acerca de las cosas, lamutua
curiosidad de una generosa discusion no podia durarles més que hasta que
se fuesen todos espiritudmente conociendo; y luego, heridos, matrecho
cada uno en € orgullo de no haber logrado reducir asu opinidén alos
demas, €l reciproco desdén de todos tenia que desgranarse, cuando no fuese
meramente aunado por & materid interés de agin asunto, en sandios
pasatiempos de indgne trivididad, o en rabias, en burlas, en despreciosy
en escarnios de cuanto fuera respetable.

Y bien: é, g teniaun ided dtismo de arte, S tenia un hogar de amor y
de belleza, S tenia una excelsa amiga, con quien departir, en su mujer...
¢por qué habia buscado ni volveria més a buscar latorpe ingratitud de los
amigos?
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De édtos, y verdaderos, por otra parte, forjados en fiddidad desde los
candores de lainfancia, como agunos a quienes vela a menudo en esta casa
oenlasdedlos, oledesenlainmensdad de su comprension que no
necesitaba, alo mgor, comunicarse Sno en la sabiaintuicion de su
dlencio, como Astor, ya contaba con bastantes. Una tarde entera paseando
sin decir una paabra; una muda admiracion en un MUSEo; un comentar
discreto de sonrisas en un vige..., 0 ante unalindamujer que pasaba... 0
ante unamusicadivina.. jhe agui laamigtad! El amigo, Sintiendo d otro en
el corazon, s no tenian sus labios nada que expresarle, libre podriallevar €
pensamiento en sus quimeras.

Las de Eliseo cifrédbanse en las formas puras de un arte cuya finaidad
piadosa tendia a encauzar la vida en dulce sencillez. Respirandola aguii,
contemplandola en la ternisma e egia surgente, como un efluvio del suefio
de su mujer y de su hija, deploraba que los dramas tuvieran que ser hechos
dd dolor, de lamadad, de tragico infortunio, y no del reposo de estos
grandes sentimientos.

¢Por qué las dmas buenas no tendrian dramas ni comedias? ¢Por qué no
pudiera cautivarse d publico con cuadros placenteros de virtud?

Sentiad perpetuo @ impulso de amasar su arte en las propias carne 'y
sangre de su ser, y mil veces, tal que ahora, aunque ahoramas, en la
exdtacion lirica de todas las bondades, habria querido halar e molde
nuevo de un idilico testro en que, Sh necesidad de acciones turbulentas ni
tramas complicadas, pudiera transmitirse lainefable emocion de dicha
inmensay smple que é gozaba...

Mas, jah, cuanto las préacticas limitaciones de laredidad cercengbanle d
poetalo mejor de su poesial jNunca podria hacerse un teetral poema de una
madre y de un angel que dormian y de un ama de amor que las velabal

Desdentado, doblose a urgir su pena con un beso en lamano de la
amadisma durmiente, y tornd sus impotencias ala prosadd periédico.

Congreso. Toros.

Un relato extenso, mas abgjo, dd escandal o de «buena sociedad», que
ya venia rodando por la prensa hacia tres dias.

Lo habia recortado y guardado é de otro periddico y selo habialeido a
Libiaestasemana.
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Sin embargo, volvia aleerlo. Documento humano de lavida, le
interesaba d autor.

Erauna hermosay e egante dama madrilefia del ato mundo que, con
una célebre modista, contrgjo importantes deudas que no podia pagar €
medio arruinado esposo. De acuerdo ambas, la dama tomé un joven amante
aquien quisieron estafar; y un sagaz comisario las descubrid y hubo de
perdonarlas, a condicion de que renunciase aladeudala modista.

iAh, esto, si! jTan crud, tan bochornoso! jEsto podia guardar € germen
de una obra de tedtro!...

Segunda parte

- -
Quemado y todo, escupiendo la ceniza, serid Eliseo.
Habia fumado por lalumbre.

Yaantes se puso € chaleco del revésy se anudd la corbata delante de un
cuadro, creyéndolo d espgo.

iOh, los nerviod

El plblico sereiriaiguamente s pudiese conocer lasintimidades, las
preocupaciones de un autor a estrenar... De dictador de las conciencias,
convertiase en un nifio lleno de miedos insensatos.

Qué habia detras de agudlla horaandaday decisva ¢d éxito, con sus
halago de vitores, de renombre, 0 la pena de un desastre?

Problema.

Trigte oficio éte que como tal manifestébase desde que laobra saiade
su artistica serenidad de la creacion. Era, apartir de entonces, y aun en €
caso mas afortunado, ago estético y comercial, que hariarepetir alos
comicos las mismas frases con € mismo gesto en la misma hora cada
noche... Surtido. Repertorio.

Volvié areir. Por € reoj, guardébase una polveraen d bolsllo. Y
temblaba, temblaba. Domind su temblor, ya que no pudo lapdidez y la
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contraccion del semblante, d pasar d cuarto de Libia, que también acababa
de vedtirse.

Lavio en corsé. |ba aponerse un trgje gris.
-iQuital jEl nuevo, tontal
-iQué més da

iNo, mujer! jEl nuevo! jA fe que dgara Ernestina de venir hecha una
reinal

Se lo quitd de las manos, hiriéndola un poco d indintivo pudor con que
ella se habia ocultado |as desnudeces de los senos, y arrojandolo aun
Sll6n, partid, con prisade cenar.

-Anda, acaba; estarde, Libia
Habia mirado lahorade reloj, sin verla, por € revés.

Libiaseresgnd asuslujos, asus galas. Contra toda voluntad, obedecia
a marido en esto. Sacd del armario d trgje, traido hoy de casade Mme.
Georgette, y € nombre odioso visto en la etiqueta torcid su boca hasta
crigparsdlaen dolor.

Su agrado hubiera 9do una eterna expiacion en la modestia, unafuga a
No Se supiese qué remotos campos apacibles, una mayor devocion de
sacrificio asu hijay a su esposo.

Y no podia-amenos de delatarle susinfamias a Eliseo con € sUbito
cambio de &ficiones, y de acabar de confirmarsda alas tantas gentes que
quizala sospechasen.

Ignoraba, en verdad, s aquella reserva extrafiay hogtil que creia notar
en las amigas se debiera a que la supiesen determinadamente la heroina del
anonimo escandalo propalado por la Prensa, 0 S no fuese més que
sombrios recel os de su espanto.

De cudquier modo, € crimen seguia condenandola alaimpudencia de
lujo, igual que a Mme. Georgette acomplacerla Larupturaentrela
«elegante dama» y la «célebre modigta» -y asi la modista se 1o encarecio-

hubiese hecho pensar d mundo en agudlas de la historia. Atadas |as dos.
Pero, menos vil, Libialimitaba los encargos alo que estrictamente €

marido afable laexcitaba, alo que podian pagar Unicamente.
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Lo que persistia, aterrandola de sngular manera en € embrallo
abominable, y 1o que, d mismo tiempo, en d lago de muda angustia en que
flotaba, 1a haciatemer que fuese una neciailuson suya d secreto, erad
enigma de Javier. No habia vuelto a saber de @ nada, en cinco meses. O
jefe de Policiale informd del fondo del suceso, o @ mismo lo descubrio d
leerlo en los periddicos, y asi, su rabia, su despecho, su dolor por tanto
engafo, ¢habrianle contenido en la venganza de lanzar  nombre de lad
desprecio de las gentes?

Suspird Libia, laque ya no sabiallorar; la que solamente continuaba
sntiendo perpetucs por € amade ladronay por la carne de rameralos
ascos de lo inmundo.

-¢Sefiorita?

-¢Qué, Clotilde?

-Que estan ahi don Luisy su sefiora.
-Bien, si. Sirvelacena

Habia vibrado, a oir a Clotilde de improviso; Sempre creiaquele
pudiesen sorprender en la cara la extension de su indecencia.

Sio.

En & bello comedor aguardaban Luisy Maria Sentaronse acenar. Libia
dismulaba la verglienza de futuro que ingpirdbda e honrado matrimonio.
Hablaban de su veraneo. Recién |legados de Suiza, no sabrian nada del
suceso que tal vez conociesen todos en Madrid, y que cuando les fuese
conocido harides despreciarla..

Crud cagtigo asus orgullos pasados y mdditos. Ahoraque laindigna
querriano serlo para poder amar la honesta sencillez, para entregarse con
purezas fraternales d trato de la dulce amiga provinciana, aquien quizaen
otros tiempos hubo de desdefiar un poco desde lagoria horrenda de sus
lujos, con hartarazon temia ser rechazada por ellaen més que duro 'y
justismo desquite.

Luisy Maria eran antiguos amigos de Eliseo. Luis, desde lainfancia
Hombre led, rudo, tenaz para e trabgo, y esclavo, lo mismo que su mujer,
del carifio de los hijos, con suerte especidizaba en la cirugia su profeson
de médico, Sin perjuicio de poseer un excelente genera sentido de las cosas
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y una ciega admiracion hacia d autor dramatico de quien paso a paso habia
seguido y gozado los triunfas como propiocs.

Rara vez acompafiaba Luis d artistaen sus tertulias literarias, y cuando
haciado, mudo y desplazado en elas con su tosco buen criterio y con su
traza un poco primitiva de hombre de anchos hombros, de manos fuertesy
cara rafada de virudas, rara vez tambiéen dgaba de sentir & impulso de dar
algunas bofetadas. «¢Por qué vienes agui? -decide a autor, que no tenia
mas que sonrisas y condescendiente perdon para las ingdias envidiosas-;
iah, Eliseo, un dia me echo ala garganta de uno de estos monosy le
ahogo!...»

Eliseo, por su parte, correspondia a tanta lealtad con un afecto hondo
gue asmismo extendiase a un primo de Luis, a Pablo Ambroa, agente de
Negocios, Yy de cuyas sinceridades smples gustaba como de un refugio o
como de una purificacion contra sus sinsabores en la asperavidade las
letras.

Jamas uno y otro fataban a un estreno de Eliseo, dd queridismo poeta

en quien creian con plenafe, y parasdir roncos de gritar afuerzade
imponerse alos miserables protestantes de oficio incluso con los pufios.

-iVamos, hombre, fuera miedos! -animé Luis, cortando d relato de su
vigie, y viendo que € buen amigo no comia.

-¢Y Pablo?
-Al teatro ira jBah, descuidal
-Me parece que nos zurran esta noche.

-¢Que nos zurran?-repitid Luis, aceptando € posesivo, porque asi que
d ser terminadaunaobrad autor selaleia, y é hacide comentarios que
implicaban muchas veces reformas de importancia, la consideraba de los
dos-. jVamos, hombre, 1o que vas es a ponerte, d finy parasempre, €
primero entre todos los autores! jTU verés!

Entro Ernestina. 1ba por la mitad de la cena. Venia escotada y fastuosa,
llena de brillantes. En d comedor se dz6 con dlaun vendava derisas, de
perfumes, de degria. Detrés, y anunciado igud que sempre por una fuga
de Clotilde, a quien cad la dio un beso, gparecié Ador, que habiase
detenido adgar d aorigoy d baston en  pasilio.

61



El pintor, con su chicote en la boca, sus barbas enmaraiadas, y €
descuido de su trgje, lleno de periddicos por los bolsillos, bromed leve con
el pulcro autor dramético y tendiése en @ divan. Entd talante ibaala
Comedia, como d Red, d lado de su elegantisma mujer..., lo mismo que
iriacon unagolfaalas tabernas.

Habian estado en Biarritz.

Retornd la conversacion alas impresiones del veraneo, y frente a
Ernesting, acérrima partidaria de la eleganciay dd mundano chic dela
francesa playa, Mariay Luis iban encomiando la paz de la Suiza. Vida
dulce, patriarcal, modelo, creia L uis, de todas |as aspiraciones aque
hubiese Ultimamente de tender la civilizacidn con sus errores. En Lugano
no se veia un dmapor las cdles alas nueve de lanoche. Cerrados los
teatros, los conciertos. Horas de descanso para unas gentes gque amaban €
lago y lamontafia, laleche, lasflores, lamusica, los cantos, los sportsque
fortalecen. Todos encarnados, todos fuertes, con caras candidas de nifios
gigantescos, redizaban € ided de una exisencia higiénicay barata,
consagrada, desde que sdlia d sl hasta que se hundia por las montafias, d
gozo de los campos. El lujo, paseado dli por los turistas como una cosa
ridiculay exdtica, no le interesabalo mas minimo, ano ser para explotarlo,
alagente dd pais.

iOh!, esto sublevaba a Ernestina, que lo conocia de més. Llamabaala
Suiza «pueblo de hogtderos» y defendia que, en nombre ddl artey la
civilizacion, tendiatodo acomplicarse... Y como calaba Libia, pensativa, y
Eliseo también calaba con sus preocupaciones del teatro, contralos dos
tenaces argumentadores recurrio, en ma hora, a su marido.

Efectivamente, Astor, fuese por conviccion, por disparidad perpetua con
ella, o por ambas cosa, chupd dd cigarro, setendid mésen € divany
empez0 aingtaar sus opiniones.

El sentimiento estético -seguin é era un sentimiento natural, y tanto més
intenso en € hombre cuanto més culto; pero d [ujo era su perverson.
Citaba lainsuperable bdleza estética de una Venus. No cabia menos Iujo
en su absoluta desnudez. ¢Se queria ver lainfluencia dd 1ujo, de un golpe?
Pues bagtaria ponerle una cinta a una Venus, para hacerlaldbrica. Y una
cinta erapoco lujo todavia; puséransela, ademas, unos pendientes, unas
medias de seda y unas ligas con broche de oro..., y se la habria convertido
en indecente.

No se limitaba a esto lainfluenciadd Iujo. A nada que sele dgase,
llegaba atornar la belleza en fedldad y a transformarse en tormento. Lujo
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erad anillo de lanariz en lastribus barbaras, la ca con que se decoloraban
e pelo, d bullo con que se enrgjecian los dientes, los cuernos de venado
con que se adornaban la cabeza, y 0s tatugjes con que se ornamentaban las
piernasy los brazos...; Iujo erala deformacion dd pie en los chinos, y la
rasgadura de la boca y la causticacion que carboniza las encias, paralograr
un aspecto de escorbuto artificia, en ciertasidas de la Micronesia...; y no
de otro modo eran lujo, en Europa, segin «los tiranos caprichos» de la
Moda, unas veces & amplio mirifiague combinado con € tormento del
minusculo zgpato y otras veces la delgadez modernista con € potro del
corsey d reinado amenizante del vinagre...; y en las orgas seguian las
damas clavandose los brillantes y rubies, como las savges oceanicas; y en
las muriecas seguian luciendo argollas de oro como las esclavas egipcias, y
en los escotes, brindando |os senos condimentados con perlas, como las
cortesanas de Roma.

-Lujo -concluyé Astor, mirando los de su mujer y de Libia, todo burlon
y solemne-, simbolo, pues, de salvgismo, de servilismo, de impureza, de
cruedad y de fealdad..., y ustedes me perdonaran, sefioras mias, y td, autor,
di dgo, que tienes una cara que parece que te van agudiciar. (Qué
piensas, hombre?

Hubo una explosion derisasy protestas. Mariay Luis pa moteaban.
Ernegtinaletiré d marido su escarcda. Y s0lo Libia, muy seria,
cons deraba tardiamente en su conciencia culpable que todo aquello era
verdad, de una verdad crud que a dlale habia costado € caer y encontrarse
con sus lujos en d fondo de verglienzas de un abismo... ¢Por qué no podria
tradadarse a Suiza con sumarido y su Inés?... A lo menos, agui en Madrid
condenados, poco a poco iria gpartando ala hija del abismo de los lujos...

Por cuanto a Eliseo, no habia hecho mas que sonreir. Pensaba,
naturalmente, en su comedia. Como siempre, en laocason deir a
someterlad juicio decisivo, su obra le parecia sosa, detestable... Lo
manifestd, y Luis la defendid exdtadamente.

Hablaron de la critica. El desorientado autor hacia notar la divergencia
gue venia advirtiendo de tiempo atrés, con respecto aé mismo, enlos
fdlosde éstay los dd publico. Advertia en la Prensa, después de haberle
elogiado mucho en pasados estrenos Sn importancia, una envuedta
hostilidad... Agtor animébae con su opinion desenfadada; harto € de
conocer estas cosas, crefaaMadrid, al Madrid ddl arte, sobre todo,
demasiado pequefio para que nadie se estimase sSn pasion. Se conocian
demasiadamente |os artistas. No eran |os criticos, por otra parte, mas que
hombres de taento, en generd, a quienes la Prensa aprisonaba e
inutilizaba para Sempre; salian jovenesy llenos de pujanzay de esperanza
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alavidaliteraria; laduraredidad forzabades aluchar para comer, entraban
en una redaccion por un suedo misarable.., y yad sueldo los esclavizaba
por jamas en un mecanico trabgjo que no les consentia los de su ensuefio; S
querian componer luego un poema, una hovela o un drama, seducidos por
el triunfo del antiguo compafiero que tuvo mas pacienciaen € rigor de su
cavario o menos necesidad de dquilar sus aptitudes, 1o hacian sin tiempo,
entre goremios dd monton de telegramas que debieran decifrar o de la
cronica que esperaba ser ecrita; les faltaba d éxito, y sn darse cuentade
gue no podia ser la culpa de los otros, dedicabanse a odiarl os cordid mente.
Entonces, cada censuray cada elogio brotaban de sus plumas como una
ateraflecha de laenvidia, bien injusta. Al que estaba dto procuraban
regatearle méritos y cercenarle reputacion de frente o de sodayo; d queiba
asubir, s le estorbaba; y, en cambio, los férvidos aplausos a cudquiera
que dlos supusieran incapaz dd triunfo, surgian en lamaévola intencion
de crearles sombras y de amargarselo a quienes ya lo hubiesen
conseguido... Mas no era tampoco éste sino un generoso modo de ahorcar,
azando d favorecido con la cuerdaen € pescuezo, y claro esque sele
tiraba de los pies tan pronto como se le vieraluego subir por cuenta propia
en demasia.

-Estas, pues, caro Eliseo -termind Astor, levantandose, porque todos |o
hacian para dir-, en € periodo de ascension autonoma. Se te juzgd inepto,
bueno para fantasmon de los demas. la criticate ayudo y hoy te tira de los
pies. jDebe tenerte Sin cuidado!

Pero Eliseo agradecio y no le aceptaba a buen amigo las que pudieran
ser tan S0lo argucias dtruistas. Concentrado en si propio y propenso en su
optimismo a perddn de los agravios, confesd sinceramente:

-No, Guillermo; la critica, conmigo a menos, tiene razén. Me ha
impuesto € publico hasta ahora respetos excesivos. He procurado
adaptarme de més a los gustos reinantes de suavidad e hipocresia, y dlos
me ahogan la persondidad. Lalabor mia carece de arranque, de nervio... y,
jah!, Guillermo -concluyd, deteniéndole y haciendo con su fervor de
iluminado que los demas se detuviesen a escucharle-, te quiero anticipar
gue no es tampoco mi obra de esta noche la del triunfo magno en que
confio, Sno otra, la proxima, la que inmediatamente escribiré sobre un
asunto que todos conocéis.

-¢cCud?

Estuvo a punto de decirlo..., y se cdlé.
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SAi6 triunfal, impetuoso, con la ducinada vison de la gloria guardada
egoistamente parasi en d migterio de su plan.

En lapréoximaobraibaallevar d teatro ague pdpitantey reciente
escandalo de ladta vida madrilefia jLadama, lamodista, € amante..., €
embrollo de humanidad intensisma, que € redimiria de particularismo y
pequefiez, envolviéndolo y sublimandolo en artey en dma de la vidal

Verdadero primor de exposicion € primer acto, habia sdo recibido con
aplauso unanime; @ segundo, languido de accidn quiza, pero un prodigio
sempre de técnica, habilidad y delicadeza, acababa de producir una
enconadisma batala en que d fin se impusieron los aplausos; € autor
habia sdido a escena muchas veces..., y |os vencidos protestantes, en €
foyer, por los pasillos, continuaban sus protestas engendrando vivas
discusiones.

Algunas de éstas amenazaban terminar de mal modo, especidmente en
un gran grupo donde un sefior de frac, de bigote y pelo rizados, y con
aspecto y ademanes de domador de circo, hacia estdlar en crudos
improperios contralaobray € autor su voz clara de trompeta.

Luis, que precedido por Astor y Ambroa a traves de lamultitud se
dirigiadesde d padco d sdoncillo, dg6 perderse aaquéllosen la
confusion, y detivose a escucharle. Le conocia de vista; brumado bajo las
razones de un pdido joven de lentes, literato d parecer, que le hablaba de
las exquisiteces de la forma, sosteniendo que en todo arte eran lo
importante, d aparatoso sefior del frac defendia que @ asunto, € asunto, la
pasion y la emocion, importaban Unicamente en € teatro; ademés, torpe
para sostenerse en la polémica, descendia alo persond y Ilamaba e imbécil
aEliseo.

Eraunta Sergio Aranda, que gprendio € aleman en Alemania, en ltdia
d itdiano y d inglés en Inglaterra; que pasaba entre |os escritores por
sportsman en razén a su automovil y a sus viges, que pasaba entre los
sportsmen por autor, a causa de haber traducido un par de dramas, y que, en
suma, acreditado de insolente idiotay cinico confiado por demés alafuerza
de sus purios, no gozaba otro prestigio indiscutible que € que le permitian
losidiomas en € galante monopolio de cuantas artistas extranjeras
cruzaban por Madrid.
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Gritaba, gritaba; desdefiaba ahora a uno que habiase permitido defender
también la comedia de Eliseo desde d punto de visamord, y lanzd entre
risotadas, con su voz metdica, imponente:

-iOh, mora! jCosi va il mondo, cabaleros! jQue no nos venga con
lecciones de mord un tipo que dga a su mujer acostarse con todo  que la
quiere por cuentas de modistal

-iCandlal -rugi6 sibito y rotundamente otra voz en clarisma respuesta.

Y Luis, que habida pronunciado, ciego de cdlera se abrid paso a
codazos, llegd d degante miserable y le asestd la mano en plenafaz.
Tremendo, terrible @ aboroto; arrojados uno sobre € otro, menudearon por
un momento |os bofetones y pufiadas... Corrio la gente, dispersa;
agolparonse d fin los decididos, y no Sin pena lograron gpartarlos. Un
grupo llevose ala contaduria a Luis a viva fuerza; otro arrastraba a Sergio
Aranda hacia d café, manchada de sangre de la nariz la camisa, hecho un
energlmeno.

Pero le cdmaban, le cdmaban los amigos:
-iHombre, no! jEstas cosas no se arreglan a trastazos, ya comprendes!

Pronto Ileno d teatro por & rumor de aqud escanddo, de aqud duelo
gue atodo escape preparaban unos amigos del conocido autor sportsmany
del conocidisimo doctor, solo € palco de Libia, respetado por los
comentarios que en la sdla hervian, permanecio en laignorancia de suceso.
Sin embargo, Libia, inquieta d advertirse objeto de la repentinay como
conjurada atencion de todas las miradas, de todos los gemelos, de todas las
medli gnas sonrisas que subrayaban las murmuraciones del publico; mas
inquieta, luego, d notar que no acudian Luis ni Agtor durante ague Ultimo
acto que cerro € triunfo de Eliseo en una estimacion de smpatia, acabd de
intranquilizarse cuando vio que ala sdida esperdbaala e egante
muchedumbre en dos apretadas filas, entre las cuaes tuvo que cruzar bgo
no supiera dlaqué susurros.

Astor, Luis, no estaban tampoco.

B chauffeur le advirtio a Ernestina que d sefiorito le habia encargado
llevarlas acasa, porque € y don Luis acudirian mas tarde.

66



El duelo, a sable, se verificaba una hora después en € tdler de un
escultor.

Cas extranios por completo ambos adversarios a juego de las armas, un
golpe doble, de estacazos, en verdad, a primer asdto, le hizo aLuisuna
contusion en @ codo y le produjo a Aranda, con gran escandalo de sangre,
una brechaen unagen. Y se acab0. Hubo que atender ala hemorragia

Levantada Libia antes que Eliseo, salio a despacho, lleno de sol, en
tanto € gplaudido autor acababa de vestirse. Sobre una mesita esperaban €
correo de lamafianay |os periddicos que Clotilde habia subido de lacdle.

Ibaleyendo Libia las resefias del estreno. Aplaudian, en generd.

La sorprendio lanoticiadd lance, en un diario, dada inmediatamente
por debgo de la cronicateatra, como ago que se reacionase con € drama

Lasorprendio més, d dzar otro periddico, una extrafia carta cuyo sobre
estaba escrito imitando letraimpresa. Tembl 6, considerandola, recordando
los andnimos que también habia escrito asi Mme. Georgette,

Dirigidaa su marido.

¢Por quién?

iAh!

La abrio.

Otro anénimo -escueto, duro, brutd:

«Venado indgne: Y a que consentes que tu mujer sea una zorra cuyos
lujos te van poniendo hecha un bosgue la cabeza, ¢por qué, siquiera, no la
defiendes tU, a cornadas, cuando de dlla hablala gente en los tedtros, en vez

de permitir que se batan tus amigos»»

Era paraLibia, lagroserisma e impiadadarevelacion de la causadel
lance de Luis, y de lamas que publica deshonra de su nombre.

Desfdlecia, apoyada en lamesa, yerta en laolainmensade lodo, de
ignominia, que hasta élla, con agque papel, parecia subir de Madrid entero.
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No sabian sus débiles nervios de rendida més que dgarla caer como muerta
a cada uno de estos golpes, a cada una de estas horrendas violencias del
cadtigo, y acaso ya nubldbanse sus 0jos y acaso iba a caer...; pero Sintio a
Eliseo, y laverglienzay d pavor la dieron fuerzas para escapar, para correr
adonde pudiera ocultarle y destruir é anénimo madito...

Con una cobarde energiaincapaz de todo cambio que pudiera ddatarla,
con una estética inquietud de inicua descubierta que ya dlo esperase d
primero que quisiera sefidarla con € dedo ala publica verglenza, Libia
habia intentado resignarse a continuar por Madrid su vida de esplendor.

En los teatros, adonde se obstinG enllevarla su marido, € candido
insensato, € autor gozoso de sus ganancias nuevas'y U triunfo, luciendo
elalos primores de lostrgesy lasjoyas con que @ mismo agasgabaa,
causaba unainsana expectacion; la asestaban insolentes los gemedos, y
esperabanlalos hombres ala puerta, mirandola como a una fécil presade
lujuria. Cruzaba con los 0jos bajos, d brazo de Eliseo, y éste, creyéndola
asi gloriosamente envudta en los prestigios de su hombre, comentaba
aquello dedicandola gentilezas d oido...

En lostés, en los sdones de amigas que bgo la advocacion del buen
tono acogian con igudes deferencias ala equivoca de gaantes aureolas que
alahonradairreprochable, ella advertiase drededor una hostilidad de
curiosdades ingdiosas, de desvios, de friasy alln més molestas
compasiones. No eran tales tertulias como los palcos del tegtro, abiertos a
todo € que quisera concurrir, y Libia, asi que fue advirtiendo con espanto
lamenor correspondencia de las amigas a su casa, dudo S no volver. Sin
embargo, sgnificariadlo la derrota, € reconocimiento pleno de lajudticia
con gue sabriase rechazarla, y € recuerdo de Ernesting, que asstia también,
por una parte, y € recurso, por otra, de prevenir las demudaciones de su faz
ante | os bochornos posibles con méscaras de dbayade y de carmin, que,
llorando, en las secretas torturas de su tocador, tendiase por las meiillas,
diéronle a su tenacidad desesperada la hipdcritaimpudencia

Siguié yendo con lamujer de Agtor, como ibacon elay en € automovil
verde alos paseos, Unica que en su despreocupacion insigne ni habida
retirado un dpice de estimas, ni habiala importunado con la ingnuacion més
ligera acerca dd escandado que a las demés obsesionaba.

Pronto acabd de persuadirse de laineficacia de este pabdl6n, paradla,
que no pediasino d olvido, latransgencia con una sola fdta quiza

trégicamente disculpable, y del digtinto e injusto criterio con que las
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juzgaba la extrafia sociedad de pecadoras y de honestas. Ernestinag,
consderadisma, como sempre, aunque en la noche anterior, acaso, las
mismas que la festg aban la hubiesen visto cruzar con un amante. Libia, en
cambio, cada vez més sendo objeto de mal dismulados escarniosy

repulsss,

Suspendianse |as conversaciones d verlagparecer. Algunas dames,
menos obligadas ala piedad por amistad, cortaban agresvamente
violentismo dlencio para admirarla, arteras, sus vestidos: «jOh, g,
precioso! De Mme. Georgette, ¢no?»... Y laperfidiade fusigarlacon €
nombre de la complice, desgrandbase en comentarios mas pérfidos aln: -
«Perdia su antigua clientdlala francesa; contdbanse infamiasy verglienzas
que hablaban poco en honra de su casa...» Libia sonreia, sonreia detras de
lamascarainmutable de albayade y de carmin.

Una viga vizcondesa, céebre por sus descaros y repulsiva con su
arrugada y blanda carétula de reumas'y de vicios, laincrep6 unatarde,
como volviéndola a la cortesania de su atencion en € depresivo aidamiento
en que la charla de todas la dejaban, preguntandola «s @ condesito de
Albear seguiaen d extranjero». Libia se estremecio. «No le conozco» -
repuso. Se admird laviga maignamente, selo hizo recordar, de casadelas
de Bulney, y afadié «que @ padre, d conde, curaba a inexperto chico, con
ba samos de ausencia, de no se sabia cud pasion en que trataron de
edtafarle d corazon y los bolsllos...»

iAh, si! Partio d fin la desdichada sin animos paravolver alas
reuniones,

Quince, veinte dias mas, bastaron a dgarla abandonada de las Ultimas
timidas visitas que fueron asu casa.

Ernestinay tantas otras podrian ser las impudicas amantes por agrado,
por placer, y perdondbdas @ mundo; pero dlaeralaladrona, lainmunda
amante de estafas y chantages. jQuién supiese s las bonismas amigas
temerian no tener con dla seguras, en los tés, ni las aureas cucharilladl...

Lloré mucho, por aguellos dias en que también lloré sus tristezas €
invierno. Llovid, nevo, y sobre los peados bosques ddl Retiro d viento
arrebataba densas nubes.

Las cales desertas, dfombradas de nieve, y d frio, tenian como en
suspenso la vida de Madrid.
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A ser eterno esto, jcuanto lo hubiese € corazdn de Libia agradecido!
Morir, acabar con € mundo entero su deshonra. Temio los encuentros con
Javier, y seguia temiendo a cada ingtante @ nuevo andnimo o la nueva
impertinencia que hubiesen de romper laiignorancia de Eliseo. Evitarlo era
yalaunicay loca anda de la eposa, de la madre, que d menos querria
extinguirse Sn dgarles alos queridos seres un recuerdo de madita...

Pero tornd € sol arepartir laanimacion por laciudad y torné Libiaa
obstinarse en mentirles alas gentes un heroico vaor de confiada. Fue con
Ernesting, en d auto, alos paseos.

Los hombres, las damas, desde |os otros coches, a codazos sefid doanse
e paso de laindigna en regueros de crud expectacion parasuslujos... en
malignos cuchicheos que buscaban ta vez, tras de dla, d que ahoralos
pagase..., Y en suimaginacion de aterrada o en lapropia redidad iba
viendo lainfeliz como se tendia més cada vez por todas partes la marea de
su ignominia. Lucha estéril, pues, y aun contraproducente, agravadaen lo
gue tomarianle por dardes de impudor, étta a que se aferraba queriendo
defenderse con laimpavidez un resto de decoros...; lucha, ademas, que la
agoto, que la hizo sentirse vencida de un modo absoluto, fatd, irremisible.

Le estdl6 en los nervios latempestad ma contenida, libres ya de todo
esfuerzo de dominio, y como una mimosa enferma, como una débil
delicada que no necesitase SNo un poco de paz v las caricias de su hijay su
marido, en dlos tratd de refugiarse.

Inés sdliacon laindtitutriz inglesa; lamadre las acompafiaba, vestida
con sencillez. Iban alaMoncloa 0 alas zonas dd Retiro donde |os nifios
jugaban entre flores y entre pgaros, no frecuentadas por las gentes de
frivola eegancia que pudiesen conocer alatriste pecadora, y aun € ruido
no lgano de estas gentes, de sus coches, sumiaa en profundos desalientos.

El espectéculo de su propia hija corriendo y satando confiada con otras
lindas amiguitas no menos bien adornadas de sedas y de encges, y que
también tenian indtitutrices, llevabala dolorosamente a meditar su fasa
Situacion. Ricas las otras, quiza, estos [ujos, a menos, no habian de
condtituirles € abismo en que dlavease hundiday, que aguardaba ala
pobre Inés con las mismas pdigrosas seducciones.

Lujos que revelaronle muy tarde su estUpido sentido ala esposadulce, a
la madre tierna que era toda corazén. Mirabalos paacios, que antes

admiraba, y no comprendia que sus nobles moradores necesitasen tanta
amplitud para aburrirse excdsamente. Cruzébanla los automaoviles, raudos,

revolando pieesy plumas de sombreras, y no acertaba a entender por qué
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fueran tan de prisaen elos sus lindas ocupantes. ¢Adonde dirigianse?... A
lo mondtono, alo de sempre, alos teatros que las hacian bostezar con la
obravigta veinte veces, a agudlas tertulias distinguidas de los hoteles o los
restoréns o las casas eegantes en que se hablaban sin cesar las mismas
cosas idiotas o terribles de honras desgarradas, en una exposicion de trgjes
de mufiecas. Y paraemular alas que podian siquiera con su riqueza
sosenerse @ tedio de semegante fatuidad, |as que no podian arruindbanse y
corrian d deshonor en tanto que seguian preparandosdo asus hijas...

iOh, s, como la verglienza de verse repudiada de agud las tertulias
compensabadad fin con € misero consuelo de no tener que soportarlas!

Desed huirlas, dgarse aln més de dlas hasta en d recuerdo de absurdo
y de dolor que despertdbanla en los parques las nifias que cuando llegasen a
mujeres las habrian de secundar, trocando sus inocencias de angeles por la
vanidad de las muriecas, y, Sh advertir de qué modo se iba encarcelando en
Sus pesares mismos d gpartarse de la vida, en las Sguientes tardes fue con
Inésy con laindtitutriz inglesa atomar € sol por los barrios pobresy
agados, por las sucias carreteras de las Ddlicias, de las Ventas, dd Puente
de Toledo.

Bl cuadro vario; mas no & martirio de una desolacion inversa, de una
miseria que era cruda, materia, desarrgpada, en estos Stios, S eraen los
otros mora y encubierta por los faustos. El sufrimiento le excitaba a Libia
una aguday como morbosa percepcion de las desgracias, y en dlay en
todo, fuera de dla, veia agpectos inmensos de tristeza que antes habianle
pasado inadvertidos.

iQué pena, qué contraste € de la hija suya adornada tal que una
princesita, junto a aquelas criaturitas haraposas que no tenian paracomer y
gue Sn que nadie las cuidara'y con riesgo de matarse trepaban por las
empalizadas del tren y los desmontes!

Unatarde, d regresar, vio una familia entera de mendigos
disponiéndose a dormir bagjo los pilares de un puente. Lloro, temblo del frio
gue elos fuesen a pasar en layertanoche, y les dio limosnay tuvo la
tentacion de arrancarse y arrancarle alnés las ropas, 1os abrigos para
darsel os también.

ilnatil!... A los pocos pasos vio otro campamento de mendigos en un
estercolero, y luego aotros... antes dellegar alaincomprensible sucesion

de casas negras, Sn puertas en los huecos, de unacdle inmunday llenade
sordidos escombros, como s un incendio hubiérda asolado. No obstante,

en agudlas casas se amontonaban con sus humos de sartén'y sus guifigpos
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gentes que se podrian congderar dichosas frente a los pordioseras
recogidos sn lumbre bgo d cielo.

Y seguian, seguian cruzando como princesas Inésy dlay larubia
indtitutriz, y no comprendia Libiaque élay las princesas pudieran dormir
tranquilas en sus lechos, después de haber viso unavez squieratales
espectéaculos.

El horror avolver a contemplarlos y a que los contemplase Inés, la
pobre hija que en estos paseos poniase triste recordando las pladdas
bellezas del Retiro, y  mayor horror, sobre todo, de no saber 9 asu hija
misma, en latragedia de angustiay de muerte que por culpa de la madre
ruin sin cesar la amenazaba, veriase condenada dguna vez alos mismos
abandonos, la hicieron renunciar a acompaiarla

iNo; ella, laarrojada de la sociedad, no tenia derecho, con sus tétricas
visonesy sus andas de detierro, aamargarle d bello angdl las horas de
candido placer que aun guardarale la suerte!

Enferma que poco a poco e iba extenuando, que poco a poco ibasendo
acorralada por la vida, fueron sus nervios, Sempre sus nervias, en otra
explosion de tempestad, los que recluyéronla a refugio de su casa como en
un ultimo reducto. A lasinsstencias de Eliseo por volver allamar aLuis, A
médico, se resistia sin fuerzas para afrontar con sus sonrojos aaquel que
habiatenido unainttil cuestion de honor por defender ala que tan vilmente
hubo de perderlo.

Quiso buscarse dgun consuelo en los trabgos dd hogar, en los cuidados
familiares. Atareadas las Srvientes, ayudaba as solicita. Sin embargo, cada
lujo de sus sdas, cada adorno de las mesas y los muebles herida con €
perenne y doble espanto de laingabilidad en que asentédbanse y de un quiza
no lgano porvenir de cambio a lafatidica tragedia, asi que d marido que
ahora la colmaba de atenciones, sabiendo su deshonra, no la pudiera tolerar
y tuvieraque matarlay que matarse. Del despacho de @ echdbanlala
confiada serenidad de sustareas 'y € retrato de ella hecho por Agtor; del
tocador, € cerrado armario de sustrgjes, de su crimen. Y corriaa
ampararse en las purezas blancas ddl cuarto de lanifia, y lasgasasy las
sedas también de | os pequefios vestidos seguian hablandola dd 1ujo, del
lujo horrendo a que ya e angd halldbase asmismo por d barbaro destino
condenado, sn que lamadre, en su infame y muda desventura, pudiera
gpartarlade dlosy gritarle los consgos de su roto corazon. jAh!, ¢quéiba
a s de estacasa, quéibaa ser de agudlalnés a quien dlano podia besar
siquiera Sn mancharla?... Entonces, huia, huia Libia de la hijay dd cuarto,
dd templo de inocencias de laangd, como habia huido y seguia huyendo
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sin cesar de tantas cosas; huia, huia como en fuga desesperadamente loca
de s misma, y por no dgar sdir asu vez de la garganta un grito de jMadre!
iMadre!... clamando d socorro de la suya, que no pudiese prestarsalo tan
lgjos, sepultabase en su dcobay arrojdbase de bruces ala cama para
ahogarse en € pecho destrozado |os soll0zos...

-iOh, no! -protestd d fin Eliseo-. jVendraLuid jVendraavertel jTe
pondra de nuevo un plan!

Y desoyéndole las protestas, fue, lo trgjo.

-iVaya Libia jAqui lotiened jAl buen amigo olvidadizo que asi nos
abandona, sin perjuicio de echarsdas incluso de andante caballero con sdlo
gue oiga opinar mal acerca de mis dramas!

En lasonrisade Luis, en € rgpido mirar que se cruzaron € médicoy la
enferma, ella de confusién mortdl, @ de odioso asombro, como quien torna
aver auna santatrocada en hipocrita demonio, Libia confirmo que Luis
conocia sobradamente su indecencia

iSi, sobradamente! Cuando Luis se retiré a un gabinete proximo con
Eliseo, y éste (admirado de que no hubiese puesto en la receta Sno un poco
de bromuro) le preguntd qué enfermedad fuese lade Libia, y le consulto,
ademés, 9 parecide que debiesen verla especididtas, € amigo fraternd, €
bravo ciruj ano que entendia apenas de |os nervios, tuvo otra sonrisa de
piedad que lo era también de penosa persuasion sobre que € bromuro no
Sirviese menos ni més que otras drogas para combatirle su mal mora ala

paciente.

-iDgaal jNo tengas cuidado! jUn paco de higerismo! jEs € tiempo d
que laira curando, y nada més!

Yaen lacdle, recordaba la sorpresa que en lamisma noche aquela de
lance le produjo su mujer, su bonisma Maria. Le aguardaba darmadisima,
y d saber lo que habide retenido hasta € amanecer fuera de casa, doblé la
frente, y confirmd: «jPues s, Luis, no habia querido decirtelo, porque s
cuanto los quieres, pero he oido también, se dice por ahi que fue Libiala
heroina de ese escanda o que rodd por los periddicos...!» Lloraron, los dos.
La honradisma Maria, més aln que por sus aversones de honradez, por la
amargura de volver a contemplar a Libia en su indecoro, desed no verla
més.
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Y d, Luis, que visito a Eliseo en lasiguiente mafiana, d tiempo que éste
disponiase avistarle para agradecerle y refiirle su impulsividad
caballeresca, «por unatonteria», en € horror de Libiad oirlosadlos
comentar € incidente, integra recogio la autodelacion de la perversa

Mas tampoco é habia dgado de verlos en un mes por tal mativo,
aunque guardase en € amasu dolor, sino por |os habitos de trabgador
infatigable y por la disanciaaque vivian unosy otros, de extremo a
extremo de Madrid, que, gparte é paternd descuido de su trato, exento de
eliquetas, en la vida tan diversa de ambos matrimonios, hecide raraslas
vidtas, aunque no menos entrafiables.

Continud, pues, asstiendo asiduo alainfdiz que arrastraba sus

dolientes agonias por los divanes. En largas miradas 'y en frases de piedad
procuradbala consue os.

=&Y Mai? ¢Y Mani? -no cesaba Libia de preguntarle, ansosa de una
sombra de bondad junto d lecho de martirio.

Aunque ahora supiese sus miserias, s0lo aquella santa pudiera
recogérselas como unamadre capaz de todos |os perdones através del
angustiosismo slencio.

-¢Y Mai? &Y Mari? ¢Por qué no viene?
Invadio a Luis una congoja. Le hablo a Maria.

-iVe, mujer! (Ve dgun rato aacompafiarlal jClama por ti! jS fue mala,
harto con d arrepentimiento y € sincerismo pesar 1o esta pagando!

Anochecia, latarde en que llegd la honrada, la infinitamente honrada y
buena d lado de la vil. Tronchada por laangudtiay por la fdta de energias,
no pudo ésta squieraincorporarse bgo & peso de las ropas de la cama, que
antes que a cuerpo procurdbanle calor d dmadegarraday aterida
Estaban solas. Fue un crudl encuentro de hermanas que € mutuo horror
pardizd, y Sn besarse, sin decirse una paabra, cogidas solamente en
avidez por una mano, larecién llegada se sent6 a la cabecera. Por unos
ingtantes, en lo semiobscuro de la estancia, trataron de ocultarse d Ilanto de
los gjos; pero en d slencio gimieron luego las gargantas..., y aun impulso
giraron ambasy se abrazaron fuertemente. Las|agrimas se confundieron
largo rato, igua que se fundian en inversa emocion de verglienzay caridad
los corazones. Parareanudarse € pacto fraternd, mas firme que nunca, no
necesito sincerarse de otro modo.
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Hablaron en seguida de sus nifios, de sus casas, de las cosas humildesy
sendllas

Hablaban de estas mismas inocencias sempre, Sempre, en las sucesivas
tardes, y la hora que pasaba Mari dli iba sendo para Libia un inefable bien
que diviabay hacida olvidar sus desventuras...

Pudo permanecer més tiempo levantada, paseando por latibiagderiad
brazo de Eliseo 0 d brazo de Maria, o reclinada en € divan bgo unas
piees. Sin embargo, comia poco, dormia mal, con pesadillas que evitdbanle
a suefio leve los descansos, y la demacracion de su faz, que asustaba a
todos, asustdbaa a €l atambién en los espgos.

S alaintima mdancolia de la tertulia llegaba Ernestina dguna vez en la
eternaprisade sustésy de su auto, dejabatras de ellaun mundano efluvio
de lujos perfumados que ponian ala enferma mas nerviosa. Maria,
Ambroa, Luis, Agtor, que también fumaba despreocupadamente en su
butaca, tenian parala superficia Ernestinala misma condescendenciade
desdén, y las mismas miradas de dolor caritativo parala pobre Libia, a
quien laloca gentil evocabaa d Madrid de sus tormentos.

iEra nada mas Eliseo d que no sabia, € que no podia interpretarle sino
a revés agudlas Sbitas tristezad!

-iOh, mujer! -le decia, besandola las manos-. jLanifiamial ¢No estas
meor? jPronto volveras con dla, atu vida, alos paseos, alos teatrod

Mas no; no estaba mgjor Libia.

Egtaba sempreigud, y hastad ruido de las cdles que subia por los

bal cones crispdbaalos nerviosy le anegaba d ser entero de un afan de
lgjanias, de soledad, de una definitiva e imposible fuga en d olvido delas

gentes,

-Y bien -planted unatarde Luis, € médico que no querialaintervencion
de especididtas, y dd cud eran, no obstante, las técnicas responsabilidades
de lalarga enfermedad-. jEl campo! jel campo! jHémod o resuelto anoche
Mari y yo!... Los padres de Mari tienen en Extremadura una hermosa finca,
y a€dlairemos todos por dos meses, por tres meses: Libia, Inés, Mari, mis
hijos, t0, Eliseo, a escribir cuanto te plazca; es decir, todos, menos yo, por
mis enfermos, que solo me permitiran ir averos los domingos.

Discutida la proposicion, que era, ademas, una orden, quedd aceptada.
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Y desde & nuevo dia empezaron los preparativos para e campo,
comprando Mari las toscas botas y los aorigos y |os impermeables de hule,
baratismos, de marinero, que Libiay dla, y los nifios, especidmente, en €
mal tiempo, habian de necesitar contrad barro 'y contrad agua

-Porque, no creas td, joh mimada sefiorital -decide a Libig, d verla
sorprenderse de la tosquedad, de la rudeza de todo aquello que traia de los
comercios-; ladehesa de mi padre no es € Retiro, aunque sea mas hermosa
que € Retiro, con sus vacasy sus cerdos, ni la casaes un paacio. Preparate
avivir en lapobreza, como unasimple campesina. jA lo bruto, alo savge!

Libiasonreia

Eliseo se sublevaba d ver que, por los consgos de Mari, € badl de Inés
ibase llenando de trajes vigjos de lana, de baberos nuevos de percal... El,
porque Luis habide dicho que abundaba la cazaen Los Mimbrales, y
aunque no habia visto una perdiz viva jamas, acababa de comprarse una
excelentisma escopeta'y unos arreos de eegante cazador que le costaron
tresmil redles...

Un tren que sobre € estruendo de sus ruedas |os bamboled por muchas
horas, que se detuvo en muchas estaciones, y que, a medianoche, entre las
inclemencias dd frio y delastinieblas, tuvieron los dormidos nifiosy la
desvelada Libia que dgar en laméas abandonada d desamparo de los
campos. Una espera hasta d amanecer en los bancos de un vestibulo, bgjo
el farol de aceitey contrafardos de patatas y sardinas. Una desvencijada
diligencia que los recogio apretadamente y que durante € dia entero los fue
arrastrando con su mondtono campanillear por la blanca carreteratendida
sin fin en &idas campifias. Un ruin mesdn de pueblo grande, aceptado ala
mitad del vige para darle en la segunda noche a la enferma un poco de
reposo; mal meson, con honores de fonda, sin braseros, aumbrado con
bujias, y en donde cenaron sopas de anisy galo frito. Ladiligenciaotra
vez, recogiendo d sdir € sol alos que no lograron descansar por culpade
los mosquitos y serenos; la carretera interminable, de nuevo, subiendo
fatigosa a unas montafies, y alastres de latarde, lacima, € puerto, laventa
como de ladrones en que aguardaban los risticos sirvientes cuidando los
borricos, una sopa todavia, de huevosy jamon, en tanto se cargaba alomo
de las bestias d complicadismo equipge; lanzada luego la gitanesca
caravana por los abruptos senderos a los hondos vales que cambiaron €
paisgie afrondosidad de maravilla; pinos, &guilas, smas, canchos...; y
salvado con luz dd dialo més salvgey peligrosamente agreste de esta
Ultima etapa de lamarcha, € retorno sobre los caminantes dd frio de las
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edrellas en unallanurainmensa de rafias, de jardes, en donde aullaban los
lobos...

Cuando Libia descendio yerta alas puertas de la casa, y seguida de
guardas y pastores entrd en € destartalado cocindn en donde sélo hdlo la
nota aegre de un gran fuego, creyd que la piadosa Mari no hubiese querido
Sno traerlaamorir tranquila en un destierro, perdidamente... lgos, tan
Igos, tan Igos, con aguellasllanuras y agquellas Serrasy agudlas carreteras
infinitas y aquel tren gpartdndola del mundo que alin sobre la muerta
pudiera tender sus difamaciones rompiendo en madiciéon € llanto de
Eliseo.

La desolacion sele colmd a recorrer rgpidamente con Mari la vivienda
Hechalalimpieza de ésta a escape, por la prisa con que avisaron su aribo
losvigjeros, hallabanse recién enjabegadas y fregados sus bévedas y sus
pisos de ladrillos; no tenia puestas mas que unas camas vigas en tres
habitaciones, vacias completamente las demés, y un rimero abominable de
muebles rotos, despintados, en un desvan, como en una prenderia, d lado
de montones de cebada y de cebollas.

Mari habia ido exclamando a cada cosa, ante los 0jos asombrados de
Libiay de Eliseo:

-iVeréis, veréis qué bien nos ingalarnod jVerés qué bien lo pasaremos!

Y d asombro mayor, para laenferma, parala acabada de agotar por €
durismo calvario, parala que en Madrid no podiatocar los manjares
ddlicados ni dormir en lecho de plumas y edredones, fue la voracidad con
gue comio las presas de un cadero recién quitado de lalumbre, y su suefio
profundisimo, de la noche entera, en la cama que clavébale los hierros por

la espdda

iAh, era que su cuerpo se rendia por primeravez alafiscafatiga, y era
sin duda en lo que configba L uis paravolverlaalasdud en lo poshblel

Y ahora, yaencgadalavida, yaen su Stio cada uno de aguellos
muebles dd desvan, todo limpio y recompuesto y en orden sempre por la
exquidita atencion de Mari, aMari no cesaba de repetirle la gratitud de los
gue cas lahubieron de odiar en sus emociones horrendas del vigey la
llegada:

-iOh, s, qué bien estamos ingtalados! jQué bien lo pasaremos!
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Despierto Eliseo d despuntar € dba por € escandalo de cerdosy de
mulas en € corrddn, por € canto de los galosy por 1os mozos que
empezaban a subir alos granercs, levantébase, tomaba su desayuno de
migas con café, alalumbre, y encerrdoase en la sdla para escribir su drama
de ilusién, sobre una mesa coja.

Despierta Libia, después de harta de dormir, freiales jamon paralas
migas alos nifios, sadlian étos a jugar, asomabase a la puerta para verlos
bg o las encinas dispersarse con su loco chillar de gorriones y quedabase
gozando por un rato la placidez de la mafiana. Los mirlos cantaban;
volaban en bandos las dondras; [lenaban las aguanieves las praderas, y la
niebla, desgarrada en |os picachos de los montes, hundiase en los barrancos
tendiéndoles su dosdl de gasa alos riachudos.

La dehesa hdl&base enclavada entre otras dehesas que perdian sus
arboledas de perenne verdor en dilatadis mos confines. La casa, sobre un
cerro, detrés de un huerto de rosas y naranjos, reduciase a un gran cubo de
paredes blancas, de tgado rojo, de ventanas verdes, d cud, por latrasera,
hal&banse adosadas laddl guarday las tapias de cuadras y corraes.

Entraba Libia, y dedicdbase con Mari alasfaenas dd arreglo.

Barriendo, alo mgor, o fregando lasjofainas por Sk misma, Sn penarsey
sin mas adornos que un smple vestidillo, sorprendiase de laenorme
distraccion que esto le causaba, en charlas incesantes con Maria. Ignoraba
ella que guardase unata trabgadoramodestismay degre, jamés por nadie
dispuesta para dlo, lafatua sefiorita de Madrid. No sabia, no habia podido
sospechar nunca, tampoco, la comodidad de la humildad, o amegor decir,
de la pobreza, con tal que fuese limpiay un poco perfumada cordid mente...

iAh, si! Tenian que reirse las dos, celebrando ingenuas sus asombros de
lo bizarra'y pintorescamente lindos que iban dgjando cada cuarto, cada
cosa En d de Libia, una ancha cama de hierro, reatada, sustituida con un
taburete una pata, debgjo, y con seras de esparto que defendianla del frio de
lapared... jporque puesta en medio, se caerial Mas esteras, en @ suelo,
quitadas de unos carros, y dos dcayatas y un cordd muy Util como percha,
En & de Mari y sustres nifios, otras camas de tablones, pero asmismo
cubiertas de colchas primorosas; un gran bafio de aseo, de loza vidriada, y
clavos por los mureos. En d de Inés'y de Clotilde (despedida, no vino la
inglesaindtitutriz), catres detijeray unadlla...; y en todas, también los cien
recursos de utilidad o de smple adorno con que suplian fatas Sn cesar las
bravas ingeniosas. cuencos dd café parad sarvicio de los dientes, esquilas
de cordero como timbres, tripodes de palo con unatabla, en no fécil
equilibrio, y que cubierta con todlas servian para sostener los trastecillos
de tocador no menos que mesas de marmolesy jaspes; y principamente, y
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drededor de todo, entre la limpieza mistica de ermita, lazos, lazos, y flores,
mucheas flores de los campos, ddl jardin.

-Mis padres, ¢sabes?-explicabde Maria, estén tan vigos, que yano
vienen nunca, desde afios hace, y tienen esto abandonado.

Pero reianse, relanse las hacendosas, bastdbanse a si mismas con su
ingenio y creian enteramente inUtiles |as ofertas de otros trastos y otras
camas gue hacianlas |os buenos vigos desde € pueblo no cercano. ¢A qué?
Vivian bien. Disponian de o preciso. Los nifios y elas hal&anse
encantados de larusticidad, y cien veces mgor, Libia sobre todo, que entre
los superfluos faustos y moalicies de su casa madrilefia

Para guisar disponian de dos sartenes; para sentarse en la cocina, de un
sillén blanco de madrofia, de seis lllas, y de un vetusto arcdn que servides
ad mismo tiempo de sof§; paradumbrarse, de candiles de aceite y de dos
quinqués de acetileno. Guisaban, por las noches, ayudando Libiaa
desplumar gdlinasy perdices; jugaban los nifios en un rincon, y Eliseo leia
periddicos, en d sllon de patriarca, con los pies hacia lalumbre. Hervian
los guisos, aumentdbasel e a todos con su aroma suculento € hambre de los
larguismos paseos, cenaban, y eran de ver las tertulias que hastala hora de
dormir, reanimado el fuego con verdaderos montes de lefia que hacian alas
[lamas retorcerse por 1o negro del hogar y alo largo de las llares,
formabanles € guarday lafamiliadel guarday de los vaquerosy pastores,
trayendo cada uno su asento, de taburetes de corcho o de encina, bgjo €
brazo.

Un gran corro, en @ cocindn inmenso, bien cerradas las puertas que
aidébalos, con una grata sensacion familiar de miedo y de cdor, de frioy
acaso de los lobos que fuera merodeasen siniestramente por |as sombras.
Rugia en lachimenead viento, ladraban los madtines, y ali dentro
habl&base de |obos 0 contébanse cuentos que hacian temblar y reir alos
chiquillos.

«Sefioras gdlinitas -deciale un zorro a unas que, d verlo, habianse
encaramado en un carrasco-, podéis ustedes abgjarse y estar Sin cudiau
denguno junto a mi, porque € sefior gobernador ha ordenao en un bando
gue, desde hoy, andemos amiguitos y en paz y como manda Diostos los
aninides» -«¢Si? Pos, glieno, sefior zorro; aspérese osté aver S pasan
aquellos perros que vienen por dli con cuatro cazaores.» -«Entonces me
voy, seforas gdlinitas; vaya, jadiod, no Sad demdngano que no shaigan
enterao del bando entodavia.»
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Otras veces tocaba un empelicado pastor € rabel, cantaba la guardesa,
llevaban varios d compés con cucharas y amireces, y armabase un gran
baile en que brincaban y mirdbanse amorosos los zagales y zagdas. Libia,
cogidade dmay corazon en @ estruendo de inocencias, mirabalas de Mari
en su bellafaz de reina provinciana; veida bailar con dgun vigo pador, y
ella propia, sacadatambién aviva fuerza por Inés, no tenia més remedio
gue lanzarse d torbdlino de locura

Unas tardes iban a coger flores de junco y piedras blancas en € rio.
Otras a pescar ranas en los charcos. Los nifios corrian delante, con Mari.
Llevaba Eliseo la excdenti sma escopeta y |os flamantes arreos de cazador,
y conformabase matando pgaros, porgue inapercibido sorprendianle
constantemente con su rauda fuga los congos, las perdices. Pero rebosdbde
e contento: en un mesle habiavudto aLibiad color delasdudy €
adelantaba mucho en su trabgo.

-iOh, cuanto me aegro de haber venido, Libia, por ti y por lo
intensamente que escribo en esta paz...! jQué drama, qué drama esta vez,
mio!

Decido aucinadamente €, que no era vanidoso, que sempre, antes, se
habia mostrado inseguro de sus obras, y €la, picada de curiosdad,
preguntabale € asunto. Mas no queria anticiparlasino d titulo, Los
abismos, y nada, absolutamente nada de mas, d autor que, sabiéndola
dotada de un certero ingtinto critico, hasta después de haberlas terminado
no selasleig, y adlasemprelaprimera, afin de recoger su integra
impresion.

Llegaban d rio, soltaba él |a escopetay poniase acortar € agua, con
planos guijarros que sdtando recorrian la superficie, en union de Luisito y
de Jacobo, |os dos nifios de Mari. Esta, con las nifies y con Libia, buscaban
berrosy espinacas. De vudta, par&anse arecoger huevos, en los niddes de
los chozos, y aver ordeniar laleche que, luego, ddante de dlos,
trangportaba en un gran tarro un cabrerillo.

Libia arreboladapor € arelibrey por € sol, se admirabade
encontrarse y de que todos la encontraran, a pesar de su adorno
sencillismo, mas arrogante, mas guapa que con sus lujos de Madrid. Lo
mismo le pasaba a Inés, vestida ahora con una campesi na modestia que
habia dgado de diferenciarla, en lainsolencia de agudlas plumasy
aquellos terciopelos, delos hijos de Maria. Y asi, eran también los
chiquillos mas amigos del dma, méas humanamente hermanos. ¢De qué,
pues, servian las gaas, que no aumentaban siquieralabelleza, creando
solamente necias suspicacias de corazén a corazon?
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Erae campo todo, en  hermoso anochecer, un concierto de armonias.
Sdtaban chillando de encina a encina las urracas, |os mohinos; trinaban por
lahierbalas cigarras, y de todas partes acudian |os cerdos con sus
filosoficos grufidos d slbar de los porquercs.

Libia, y aun € propio Eliseo, sorprendianse dd idilico vaor, gprendido
de Mari, con que d cruzar la vacada veian pasar cercalostoros, cas
rozandoles los cuernos. Mas confiados, no obstante, entre |os rebafios de
ovegas, seguianlas alas maadas en pos de sus balidos. Entre tenianse
viendo encerrarlas en las redes; soltaba € mayord los corderillos, y
hambrientos y mimasos, Sin equivocarse ninguno, corrian en busca de sus
madres. mamaban, mamaban, prendidos alas ubres, con ojos de ternura; y
los mastines, mientras, fieros, solemnes, con lenta mgestad, ladrando
adguna vez alos lganos ruidos toscamente, repartianse por fueraen su
papel de nocturnos centinelas.

Laluna soliadumbrar lavudta haciala casa, cargados todos con las
floresy las varias provisones recogidas, y d tomar € té junto a fuego de
la cocinablancay confortable, amplia, donde podia tenderse como en un
sagrado templo de lavidalainmensay como espiritud mente anima
satisfaccion de cada uno, hablaba Eliseo de la paz que dia por diamésiba
extasandole, hablaba Mari de la baraturainconcebible de las cosss, la
mayor parte ofrecidas de un modo generoso por & campo, y hablaba Libia,
en fin, con andas entrafiables, de comprar una rugtica casa donde hubieran
deingaarse parasemprey donde megor que en parte dguna pudierad
ecritor entregarse alalibre ingpiracion de sus dramas'y comedias...

Ponia en dlo tanto empefio, tanta fe, que llegaban en serio a discutir su
conveniencia, asmismo Eliseo por aquel proyecto seducido. ¢Por qué no?
ilr é, aMadrid, atemporadas! jHalarse fuerade envidiasy miserias!
iAhorrar! jJuntarse un capita rgpidamente...!

Sin embargo, pronto los traia alaredidad su Situacion, harto poco
desahogada para intentar compras'y tradados, y € asunto quedaba como
una cuestion de porvenir que debiera no olvidarse. Cogia € los periodicos,
poniase Maria escribirle a su marido, y Libia, entonces, turbada con la
vision de agud Madrid funesto d que hubieran de volver, cruzando €
corrddn seibaalacastadd guarda para seguir ilusonandose de rasticos
olvidos...

Mas pobre lavivienda dd guarda, pero mas completa en su mengje por
la atenta previson de una familia numerosa, reunia a ésta en una aorigada
cocinita de sudo de tierra, de techo de negras vigas y llenas las paredes de
sartenes, de perolesy cazuelas, de botijos, de estantitos paralozasy
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cucharas, de escopetas, de asadores, de escardillos, de dforjas y aguaderas,
de (tiles de guisar y de trabgjo...; pero tan pulcramente dispuesto todo, las
cosss, las personas y hasta los costales de avenay de bellotaen los
rincones, que daban una sensacion de indestructible dicha aquellas gentes
que, con € perro en medio y los gatos dormidos a los pies, hasta para e
descanso de las noches tenian quehaceres dulces. El padre congtruia una
fiambrera de corcho, lamadre y la hija mayor remendaban pantalones, y
Pedro, d més talludo de los chicos, ensefiaba a leer alos pequerios.

Libia, a quien dgdbanla preferente un sitio, complaciase en charlar con
elosy en impregnarse @ corazon de sus venturas. Cenaban temprano y
veidos picar las coles, pelar patatas o rebanar € pan paralas sopas. Una
sola sartenada de ago de esto, 1o que fuese, con ta cud extraordinario de
torreznos, los domingos, y un eterno y abundantismo gazpacho. No
obstante, condimentdbanlos tan bien, SN més que € aceitey lasd y d

pimenton que iban sacando de los cuernos, que elamisma, a observarles
lafruicion con que los saboreaban después de un aternado cucharetear ala

cazuela, los probabay los hdlaba substanciosos y agradables. Ademas, de
que debian serlo ofrecian el testimonio aquellos fuertes cuerposy aquellas
rojas caras de sdlud, en los hijosy en los padres.

-¢Gagtan ustedes mucho? jCuanto! jVamos a ver!

-¢En qué, seforita?

-Envivir.

-iAh!, pues... jEchele osté un corte!

-¢Treinta duros?

-Mé&s, cincuenta; y once fanegas de trigo y seis de ceba pala burra.
-¢Al mes?

-iAl mes! jComo a mes...! |Digo, la sefiorita...! jAl afio, d afio! jTolo
que entre tos se gana, y Dios que no nos farte!

Se asombraba Libia. Calldbase, con pesar y con verglienza. Imponiasde
el absurdo, la pasada locura de su vida. Ella habia invertido ocho mil duros
en trapos, para un crimen, y con cincuenta a afio vivia agui unafamiliade
diez personas que tenian fuego, buen sugtento, abrigo en limpias ropas, y la
degriasantadd ol y de los campos.
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Selevantabay seibaadarle asu Inesnaaguellas lecciones dd francés
gue no estaba muy segura de que a dla propia le hubieran servido nunca
para nada.

Luis venia cada mes y estébase en la finca dgunos dias. En este segundo
vige, burlandose del perfilado cazador que no cazaba mas que pgaros, y
con la oportunidad de que en d cdido Febrero empezaba d celo de
perdices, le agencid reclamos y le ensefio a hacer [os puestosy a matarlas.

Por las noches, trayendo cinco, Sete, entre los dos, y contentismo €
nedfito, hablaban de perdices. Luego, satisfecho d médico dd slvestrey
hondo gozo que en todos advertia, renegaba de Madrid, proponides dargar
aqui latemporada, y en contra de Hiseo, Unico que aguna vez echaba de
menos sus cafés y sus teatros, con Libiay Mari poniase a ponderar 10s
gugtos naturdes y sencillos.

El lujo leirritaba. Sabia que hacide a Libia un bien forzandola alin més
adetestarlo, fomentando sus nacientes aficiones por lavida smple, por la
nobley dulce camadd hogar, y con su rudo buen sentido glosaba los
argumentos de Astor contra todo |o idiotamente aparatoso.

¢De qué servian... los lujos? Encarecian la vida horriblemente, dgjaban
imperar latisgsy laanemia por reducir d hambre & secreto de las casas a
cuentas dd publico esplendor, y sin conseguir mas que afear la belleza con
adornos ridiculos, salvajes, ni aun lograban su propdsto esencid de
diferenciar socidmente las dcurnias. En efecto, creia Luis que € sefior
antiguo pudo singularizarse también con indumentarias de respeto entre
todos sus vasalos, con unas cuantas sedas, unas cuantas joyas familiares y
una sola creacion modisteril que durd lo que su época: «drge Feipe [1»;
«trgje Maria Antonieta», se dijo; pero las modernas magquinas fabricaban de
pitasy de cuarzos sedas y joyas mas 0 menos fasas, del mismo efecto
embellecedor que las auténticas, y laduquesay lamillonariay lasque no lo
fuesen lucian igudes lujos, d menos aparentemente, a pesar de los cambios
incesantes de lamoda. En d afan de variar, de diferenciarse, noles
quedaba a aguéllas mas que larabia eterna ddl fracaso.

Ademés, ala advertencia de Eliseo sobre 5 € lujo sostenia 0 no una
vadaindustriauniversal que daba de comer a muchas gentesy que
representaria la prosperidad de las naciones, Luis replicabay defendia que
latd indudtria eraindtil e inmoral, por mucho que pudiera enriquecer alos
traficantes y alos paises en que hdlarase mas prospera. Lo importante para
la humanidad no estaba en crear con d trabgo un vaor ficticio, superfluo,
sno en invertirlo raciona mente produciendo con facil abundancialos
elementos necesarios de lavida; y o faso de agudlariqueza veriase en
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cudquier pueblo que, no contando con otra principa actividad que sus
fabricas de lujos, sus sederias, susjoyerias (d lado, por supuesto, de un
gército de hambrientos), adado por una guerra, verbigracia, no pudiera
recibir en cambio lostrigos parad pan, las carnes, las mantecas, y tuviera
que comerse sus rasos Y brillantes. jAh, riqueza estUpida, riqueza
convenciona, que no tenia nada tampoco de riqueza artistica, la de esos
efectos, 9n otra pogitiva estimacion que ladd «vaor en cambio», especie
de nueva moneda més, lanzada a mundo para su vanidad y para su agobio!

-1V -

Marzo se iniciaba con un tempora de frio, de vientosy de lluvias digno
de lo més crudo del invierno.

Afiorando los paseos d sol, no tardaron todos en hdlar bizarras
distracciones.

Un placer, en sentirse azotados por € vendava y por d agua. Ponianse
chanclos o botas fuertes, abrigos, impermesbles; y ya recios contra la
intemperie por su larga familiaridad con las encinas, iban chapoteando
barro aver enlos arroyosy en d rio las tremendas avenidas que
ensanchaban turbias su corriente.

Obscurecia pronto, bgo d cigo anubarrado, y hasta la hora dd té
refugidbanse en un chozo de porqueros proximo ala casa. Alli podia Libia
confirmar, alln mgor que en ladd guarda, con cuan poco se puede forjar
una paz feliz sobre latierra. Tres nifios, € mayor de catorce afios, y € mas
pequefio de cinco, lo ocupaban, en compafia de un mastin. El padre, por
atender a su mujer, enferma, dormiaen & pueblo por las noches.

Sentabanse con ellos, drededor de lafogata, en d ruedo de camastros
lleno de mantas 'y pdlicos. Un candil, y d reflgo de lalumbre que
muchacho mayor iba aimentando poco a poco, dumbraban latertulia. Inés
y los nifios de Mari, no menos que Mari mismay Libia, encontraban
extraiiamente ddliciosa la abrigada estrechez de aguel negro cobertizo de
palosy de hierbas que por fuera azotaba € huracan.

-¢No os damiedo?
-Quia, no sefiora; ¢de qué?
-Deloslobos.

-iQuia, no sefiora; miste € perro ahi!
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-O de ladrones.
-Quia, no sefora. jA musotros no mus roban! ¢Qué mus iban a robar?

Lucio, € que haecia de padrecito, contaba que en algunos inviernas, y en
noches peores todavia, €los tres solos habian recogido y dado de comer a
mendigos caminantes, durmiéndose con dlos después a pierna sudta.

-¢Sin miedo?

-Quia, sn denguno; ¢pa que? ¢Que musiban ajacer? jPaqué quié usté
gue juesen a matarnos!

El pequeriin, descalcito, recogido con lacarallenade churretesy la
barba entre las manos, miraba atento. El no tenia miedo tampoco, de noche.
S despertabae la sed, le daba a otro una pata, pidiendo agua.

Libia consderaba latranquilidad con que, entre no importaba qué
riesgos dd mundo, podian vivir la pobreza y lainocencia, d amparo de la
compasion fraternd que hacia buenos alos malos. Y, por otra parte, no
revel aban estos nifios menos satisfaccion plena de la vida que los hijo de
ellas, que los hijos de los ricos: sabian estarse mirando a fuego, quietos,
mudos, con una cama begtifica hasta la hora de dormir, y elos mismos, en
el Unico cadero que sarviaes paratodo, se freian |as patatas de la cena,
barrian € chozo, traian € agua, repartianse las rebanadas de pan, dabanle
su racion d perro, y subvenian, en fin, fiados en € porvenir que hariados
porqueros como d padre, Sn miedo aruinas ni sociaes rebgamientos
imposibles, a todas sus necesdades. Nada sabian, gparte de guardar
puercosy tenderse a sol entre las flores; no habian visto nuncad trenni
ciudad aguna, y, libres de toda inquietud, debian tener de la exiencia una
idea de dichosa eternidad, en una sucesién de presentes dichosismos, 1o
mismo que los pgaros. Durante € dia, se les oia cantar hundidos por las
frondas, detrés de lapiara; y pararedizar ta existencia, bastébanles de
noche los cuatro pal os de cabafia en que guardaban las pides, las mantas,
tres cucharas, tres cacharros paralasd, d vinagre y € aceite, un botijo para

e aguay un gato.

MirabaLibiaalosnifios de Maria, que tenian también un poco de esta
sencillez angdlica, y recordando la casa de Mari en Madrid, smple, Sin
lujos, creidad ided de comodidad modesta en que debieran resolversey
encontrarse la pobreza de los pobres y los faustos de los duques. .. jy los

faustos falsos de dlamismal
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Encendian los porquerillos antorchas de gamones, y trayéndolas en alto,
chigoeando por lalluviay lastinieblas, dumbraban la vudta haciala casa

Mientras, Eliseo, ampliando ahora lalabor de las mafianas, encerrado en
el saon, seguia escribiendo d drama de intensa humanidad que inflamaba
su entusiasmo. Fatdbade apenas d find, y corregirlo. Con @ obseso, habia
que llamarlo indgstentemente para € té.

Al esplendor mismo de su obra, ibansde cegando las placidas visones
de la campestre soledad.

Sentiase ya un poco extrafio en la dehesa, en la consagracion de
adamiento alos ragticos gozos familiares.

Muchas tardes, mirando caer monétona la lluvia por d crista de una
ventana o desde debgjo de un arbal, invadiale € ansia de su vida habitud,
de su Madrid, de sustertuliasliterarias.

En vano d buen tiempo tornd adgar como lavaday nueva la verde
esplendidez de las campifias. En & cazador de perdices resucitaba €

hombre de ciudad, € literato que, segun su trabgo se acercaba d término,
advertiase mas y mas desarraigado de la cama de estos montes.

Entristecia a todos anunciandoles la proxima partida, y @ mismo, dentro
de los puestos, se olvidaba de la caza

Cantaba € reclamo, los bandos acudian, y €, abstraido, inquieto,
espantdba os con unatos o con cuaquier movimiento inoportuno.

Era que diatras dia dbrumabade d dilemade su Libiay de su drama.
Reclamado éste'y d autor por € testro, no |o estaba menaos aqui, por la
salud de su mujer, d marido tierno y bondadoso. El padre amantismo,
también, puesto que igua mente Inesina ibase poniendo duray fuerte como
nunca.

iAh, permanecer en la dehesa seis meses aln, un afo, dos, sempre...,
segun ta vez quisiera Luis, temiéndole ala no tota seguridad de los
nervios de laenfermal Andlizaba é su sorda protesta interior a semgante
plan, y d padre, € amante marido afectuoso, vencidos por € artista, tenian
gue encontrarse un poco miserables.

Seride en verdad posible enviar laobra, dgar quelaleyeseny

ensayasen, y 0lo asidtir, 0 no asidtir, en lanoche ddl estreno. Mas, joh!
amaba ala egposa o hijadd dma, tanto 0 mas que ala hijade su sangre o a

86



la esposa de su vida. ESto e amargaba, con rubor inconfesable, y Sin
embargo imponiasde como evidente. Confiada a correo, podria perderse;
abandonada a una extrafia direccion, pudieramaograrse...; jlaobra, la
obra, € drama de maravilla que hubiera de levantarle d fin alas cimas més
dtas derenombre! Y todavia, por otra parte, su vida espiritud necesitaba
respirar € amor dd triunfo, embriagarse de €, [o mismo que su pléstica
existencia necestaba respirar los efluvios dd inmenso amor cercade su
mujer, cerca de su hija, recogiendo con € corazény con losojoslas
veneraciones que despertabanles sus bondades y bellezas alas gentes.

jArtigtal jartigtal ... Si, se veia un poco grandiosamente miserable. En é
habiados. € hombrey d artista, e igud de fasos ambos, tal vez. Pasadala
efimera compasién con que dla en Madrid hubo & dolor de convertirle en
heroico enfermero junto a Libia, d riesgo de perderla, y pasada agui (tan
pronto como le pasd & egoismo del trabgo) |la mentida abnegacion de vivir
en elay su cuidado eternamente, la especie de necia ballarina que dentro
del artista se guardaba volviaen su vanidad a sofiar con los amigos..., con
el ambiente odioso y seductor de su vida, de sus luchas delagloria

Estaba entre las jaras, en @ puesto. Se movid en d puesto, y espantod
cinco perdicesy asusté aladelajaula Laescopetayaciaasuspies.

Por lamirilla, vdle abgo, no veia hierbas, ni encinas, ni perdices... Sho
nada més lagloria, como un hueco y cas espantoso abismo rosado, Sin
términos, sin fondo.

Lagloria, cuyaatraccion de abismo le hacia romper |as encantadas
cdmas sdudables de Libia, de Inesina..., de Mari..., nifiosy mujeres solos a
quienes @ tendria que acomparfiar volviendo de Madrid..., renunciando ala
infinita satisfaccion perversay vana de humillar alos enemigos con €
triunfo, despreciando € constante placer inmenso de las gentes que
volvianse a contemplarle con envidia por las cales..

Libia, afortunadamente, estaba bien; pero 9 no lo estuwvieey €
hallarase forzado a elegir entre la eterna vida de destierro por los campos o
lavidade su gloria... iNo, no 00, ni en pensamiento, resolver cud le
decidiese!... jconsderar, d menos, con qué horrendas muertes de su dma

pudiera aradrarle d sacrificio haciasu Libia

iOh, artista, artigtal jOh, gloria, gloria, rosado y cas espantoso abismo
sntéminoy sin fondo!

Luis habiallegado. Terminado € dramadeilusony maravilla, esta
noche d autor ibaaleerlo. Yaantes de empezar, produjo en € intimo
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auditorio la méas dramética sorpresa, la més profunday dramética emocion
gue nunca en nadie habria de producir.

Eliseo, mientras Luisy Mari y @ acomodabanse drededor de la mesita,
mientras Libia trangportaba de la cocinaalasdad reverbero para colgarlo
en la pared, amodo de Unica advertencia previa anuncié con sencillez que
su obra se fundaba «en € suceso aguel, de que hizo la Prensatiempo atrés
publico escandal 0, sobre las deudas de una damay una céebre modistax.

Con € yerto y repentino estupor, un centellazo de nieve seletendio a
Mari y aLuis por |as entrafias. El reverbero, dzado haciad cdavoentd
ingtante, oscilo en las manos de Libiay estuvo a punto de caer.

-No, mira, no dcanzas. Tréelo encimade lamesa. Tendré mas cercala
luz.

Obedecio laautdmata. Quedaba a un lado la pantdla de laton, y Stuo la
silla protegiéndose en su sombra..., la que no podria escapar, la madita
martir que nunca habia creido que tuviese que morir agui de unatan
imprevista e ingenuay terrible e inocente puiaada...

Luisy Mari, mudos, lividos, la observaban de regjo.

Trémulo € lector, Sin mas posible atencion en torno aé mismo que la
gue concentrabale en este primer augurio de su triunfo, empez6
ducinadamente la lectura.

La cuarta escena era ya una adivinada reproduccion cas fid de unade
aquellas redidades espantosas en que la «dama» de los lujos le escuchaba a
lamodista sus dilemas dd abismo negro de laruina o del abismo de
deshonra de un amante...

-V -

Se detuvo € automovil, y todavia, antes de bgar, volvid aencarecerle a
Astor d preocupadismo Eliseo:

-Si, mira, telo ruego. Atiende bien alalectura. Tu juicio me importa
mas que nunca.

Agor le sonrié:

-iOh, artista, artistal jCobarde!
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Veide la perplgidad que eternamente le acosaba a pasar susobrasala
escena

Entraron. Eran lastresdelatarde y les chocd hdlar € Teatro Espaiiol
en epléndida iluminacion de fiesta

Por d vestibulo pasegba arisco y solo € empresario, con lasmancsala

espada
-¢Qué, funcion? -le abordd Eliseo.

-Ca, hombre -respondio seco € gordo sefior Mir-; pues, ¢no vausted a
leer? Ensayo generd. | Se esta acabando!

Y sn mas cumplidos, de un impulso repentino tomé dd brazo d insigne
pastelistay le gparto a un rincon. Queriaque le hiciese d retrato de su
amante, laMéndez, segunda dama de la compafiia. Rico, Sin pizcade
inteligencia literariay sn una gentileza para nadie, d céebre empresario
concentraba toda su atencion en el negocio, en lataguilla, con respecto a
los autores, y en lacompra de caricias, a cuenta de agasgosy cartd, con
respecto alas actrices.

Asi abandonado Eliseo, en su pesimista desdiento tuvo que recordar €
carécter de agudl tosco asturianote, que, no obstante, guardaba un noble
fondo, para no creerse en trance de desaire. Alargabase la conferencia, y
prefirio esperar dentro delasda

Abrio un palco, paso. El teetro estaba lleno de luces y de gente,
escenario puesto de jardin, y vestidos con los trgjes de la representacion los
comicos. Se recogid en lasombra, y no supo S celebrar o deplorar la
concurrencia que este ensayo fuese a darle a su lectura. Tardd poco en
divisar a muchos conocidos, a muchos enemigos, acay ala, por las
butacas. Especiamente, le enoj6 Lopez Carmona, un joven pdido y audaz,
de edtirada y dura faz sacristanesca, rotundo en las frases y en los fdlos que
emitia sempre pontificando en agun corro, y que, a pesar de no haber
escrito nunca nada, ni en periddicos ni en libros, gozaba de un crédito
actud de certero madiciente no menos que de una presunta fama de genio
del porvenir... asi que d hubiera de dignarse gplastar d publico con la
dtivaflor de sustdentos.

«jAh, cuando escriba un dramal jCuando ecriba una noveal » -se decia
Lanovelao & drama no acababan de llegar, afio tras afio, y d futuro
coloso, embridn perpetuo de s mismo, seguia acreciéndosde la
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omnipotente autoridad que le hacia con devocion ser escuchado, incluso
por los criticos, acerca de los dramas'y novelas de los otros.

Le temia Eliseo; |e temia desde € fondo de su dmayy principamente
hoy, abrumado como hall&base por lamés desorientada y negra
incertidumbre. Quiso distraerse escuchando € ensayo y no lo consiguio.

T ornaba a sus desfdlecimientos.

Aqudlaprimera prueba hechaen d campo con lacbraa que, mientras
hubo de escribirla, le fid tantailuson, tanta esperanza, y ante un reducido
auditorio que cordidmente érale propicio, no pudo resultar mas desastrosa.
Libiay Mari cdlaron, sn areverse a mirarle ni gpenas a contestar, con la
misma tétrica emocion, con igud triste indulgencia espantada que 9, en vez
de un escénico poema, peor 0 mgor, hubiesen estado oyéndole los
desatinos de un loco. Ni las supo arrancar un juicio, fuera de sus
vaguedades 'y evasivas, fuera de aguelas sonrisas como de dolor por €, por
ago asi como lamuerte irremisible de lainteligencia de €, que aun seguian
oponiéndole las dos cuando habldbalas del drama, ni del propio Luis,
pdido asmismo de emocién incomprensible, logro otra cosa que identicas
reservas.

No olvidaria jamés la Unica fria respuesta en que quiso encadtillarse €
buen amigo, d incondiciond fanético que cien veces, y aun con motivo de
la cosa més trivid, habide rendido admiraciones excesivas.

«NO S8, no <£... jvamos!, me gusta, me parece bien escrito..., y, Sin
embargo..., jno s&! jno s&l... D§ame pensar. Y a sabes que no entiendo.
jHablaremos otro dial»

Se levantaron, tétricos. Fueron acenar, cena de un entierro, y valiese
mas que no hubiesen llegado nunca d «otro dia», los «otros dias» dd vige
y ddl regreso aMadrid, en que ya L uis volvio a hablarle tercamente. El
amigo franco, fid; d hombre de claro inginto paratodo, seguia envueto en
nebulosas. Sin acertar aformularle larazon, o Sin querer manifestarsda,
primero se le mostré desconfiadismo de que la indole folletinesca del
drama hubiera de placerle d publico, y luego, ayer, hoy mismo, esforzose
testarudo en disuadirle de que ni debia leerlo en € tedtro.

«jNo, no eslo tuyo, Luis! jNo eslo de tu cuerdal »

Y sempre la piedad, sempre lama oculta condescendencia dolorosa
parad nifio o parad loco.
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iAh! ¢Queé conjunto de didates indignos de su famalliteraria, capaces de
desbaratérsdla quiza, hubiese @ escrito sin saberlo, y tan enormes que con
tal penamortal los percibiesen hasta las personas de cuya artistica aptitud
pudiérase dudar megjor que de su afecto? ¢Qué rara demencia o qué
insensata obcecacion seriala suya, que d repasar severo € manuscrito, una
y otravez, ya advertido, ya puesto en censor duro de si propio, unay otra
vez torno a encontrarle bellezas y grandezas indudables?

Cortaronse sus cavilaciones de pronto.

Seremoviay se levantaba la gente, con un discreto gplauso a ensayo
terminado.

Eléctrico, se levanto Eliseo y se fue d escenario por [dbregos pasilios.

Cuando llegd, apagaban € teetro y azaban los telones. Dos hombres
instalaban una mesa con tapete y dos bujias ddante de la cancha. Brillaban
solamente unas bombillas en las bambainas del proscenio, y a su muerto
resplandor veianse como fantasmas |os actores, las actrices..., los
periodistas y criticos y compafieros dd autor que, segiin hubo éste de
temer, quedabanse a conocer |a nueva obra.

Si, s, 1o hubo de temer; le contrariaba, d confirmarlo, por mucho que
tal curiosdad, d mismo tiempo, le hdagase.

Habl6 con varios.

Egtaba inquieto. Buscaba a Agtor, indtilmente, y apenas S le tranquilizd
encontrar sais o Sete ledles camaradas entre |os tantos que a pesar de sus
sonrisas de bondad |e eran hodtiles.

Unos minutos después, traido por d archivero € origind y sentado €
autor en d sll6n amplio de lamesa, comenzaba lalectura. En otros sillones
y sllas, formando semicirculo, habiase ingaado la concurrencia numerosa;
cercalos actores y las damas que esperaban papeles del reparto.

No fue muy cdladalaatencion d lector, por un rato. Llegaban agunos
rezagados, Astor y € empresario entre dlos, y lavoz de Eliseo, ademas,
surgia poco segura. Sus ojos iban en lo escrito, pero su corazény su
pensamiento vagaban en sus intimaos temores; y en las manos le temblaban
las cuartillas con sdlo recordar que hay formas de locura, que hay
monomaniacas perturbaciones de la razon, absoluta'y Unicamente
inadvertibles por aguellos que las sufren. La evocacion del pequefio
auditorio que le escuchd en € campo, y d cua hubo de causarle
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decepciones tan amargas, presentdbase e ante este otro gran auditorio
esquivo, extranio, heterogéneo. ¢Jba, estabaya é realmente haciéndoles oir
una obra genid, ininteligible para un pobre doctor y unas pobres mujeres, o
el engendro de un monomaniaco que, sin serlo paratodos los demés, 1o
fuese congtantemente a recaer en laridiculainsensatez que le hubiese
vudto € juicio con quiméricasy gloriosas obsesiones?

Sin embargo, arrancd pronto un rumor profundo de sorpresas, y SU voz
vibré més firme sobre las &giles intensidades ddl estilo que se cefilan como
sarpientes vivas ala accion de creciente y tragico interés. Despierto € de
todos, quedaba esclavizado. Avidos los ojos ddl lector, revolaban de rato en
rato por € concurso, queriendo recoger las emaociones que causaba. Lopez
Carmona, que antes le habia estado mirando con distraida impertinencia
desde enfrente, Stuado bien visble en un claro de las luces, como quien no
ignora que sus gestos van a dar la pauta generd de la gprobacion o €
desagrado, atendide d fin de un modo absorto; Astor, no lejos, habia
dgado de juguetear y susurrarle bromas aunaactriz, y hastael empresario,
el despreocupado y tosco sefior Mir, cuya cara de cerdo blanco con tres
barbas solia conmoverse poco de literaturas, tenia muy abiertos los ojos
para atenderle fijamente.

Tras una presentacion pléacida de hogar, en gozos familiaresy en
triunfos de saones, este primer acto lo condtituiae cavario de unabella
dama que, siguiendo lainsensible cuesta abgo dd ujo y de las deudas,
imposibles de sdldar por € marido, un conde de Argeez, con menos caudd
que dtezas de corazdn y fasos faustos, caia en las garras de una céebre
modista

-iQué barbaridad! jDiriase su mujer! -les coment6 alos de su drededor,
Carmona, a llegar agqui, no sin la misma asombrada admiracion y quiza las
pal abras mismas que recorrian de punta a punta a auditorio.

Y cuando en lasucesion de escenas @ acto terminaba con las
indignaciones de la dama honradis ma ante la infame mujer que proponida
entregarse a un amante y explotarlo, como Unica manerade sdvarladd
escandalo y de laruinajudicid, yano hubo duda... je autor, ciego o audaz,
con ceguedad 0 audaciaindgnes, traiad teatro un pedazo, d menos, del
propio drama de su casal

Un silencio de estupor y de impaciencia reind durantela breve pausa
que marco Eliseo. Mas no se hallaba fatigado; y puesto que nadie hablaba,
y agudla enormey crispada expectacion bastaba a compensarle, Sguid
inmediatamente la lectura. Gentes nuevas, cOmicos 'y comicas jovenes,
empleados de la contaduria, sirvientes subaternos dd teatro, asomandose a
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los bastidores y avisados no se supiese por quiéen, iban aumentando €
concurso, cuya maligna curiosidad crey6 verse defraudada unos momentos.
El acto segundo comenzaba entre la damay la modista con un didogo en
que aguélla, triste, tiernamente, espantabase de laenormidad y lainutilidad
del sacrificio de su honor... Llego atemerse que d autor, acaso conociendo
y torciendo a sabiendas |os sucesos que inspirdbanle, con la compasion de
lamodista aspirase a dgar en savo lavirtud de la heroina, habiendo
escrito, pues, € drama, sin otro fin que lainoportunay necia pretenson de
sincerar a su mujer publicamente...; y laimpresion de generd desasosiego
s0lo volvio atrocarse en admiraciones alo insensato o alo heroico d
revelar @ transcurso de la escena que estaba consumado d sacrificio dela
honra

-iBravo! Hanz6 Carmona.

El ardoroso y seco gplauso, nacido de sus maevolencias, y acabado de
arrancar por la dramatica situacion, de hermosuras indudables, extendidose a
los demas con un murmullo:

-iBravo! jBravo!

De todos, muy pocos cdlaban apesadumbradamente, con los ojos en €
sudo; y Adtor, de un modo singular, habide dirigido a Carmona una
mirada répida, de lumbre.

El drama, en este acto, e intensificandose Sin cesar por vigorosa
ingpiracion, seguia recondtituyendo con un arte horriblemente bello y
formidable @ gran escanda o que no hacia un afio atrgjo la burlona piedad
del publico haciae hombreinfeliz, haciad extrafio autor de inconsciencia
inverosimil o de estupendas osadias que agui tan serenamente iba
leyéndolo. La suceson de escenas, através dd intento de chantage y entre
el Sempre tenso estupor de |os oyentes, que no cesaban unos a otros de
mirarse, llegd con maximaemocion alavistadd jefe policiaco. Entonces,
Mir, d empresario, no pudo reprimirse; se levanto, se dedizo sinruido 'y
por las semitinieblas y por detrés de las Sllas, y haciéndoles sefias ados o
tres criticos amigos, selos llevd a un cuartito ddl foro. Carmona los siguio.

-iSefores! jEsto es inaudito!
-iQué barbaridad!
-iQué barbaridad!

Poniase en la cabeza las manos.
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-iQué barbaridad!

-Incomprensible jEstupendo!

-Ese hombre jpor Diosl ¢Qué eslo que hace?

-¢Sabe lo que ha escrito?

-iOh, no! jyo no pongo, yo no puedo poner eso en mi teatro!
-iQué barbaridad!

-iEscanda o de escandal o!

-iEl caso es que esta bien, que llega, que tocad corazon
profundamente! -sentencié Carmona, Sin que esta vez tuviese que vaer su
autorided en € generd convencimiento-. jEs lo més fuerte que ha hecho ni
puede hacer ese pobre de Eliseo, jamés, y acaso o mas artisticamente
fuerte que yo he oido desde muchos afios hace! jLo que puede la verdad!

-Y ... jqué verdad!... iNo, yo no lo pongo en escenal

-iClaro!

-iClara!

-iClaro! -opinaron otros tres.

-¢Por qué no? -protestd enérgico Carmona-. jVae, y bastal Usted,
querido Mir, no tiene para qué administrarle a nadie la conciencia. jUn

éxito brutal! jUn éxito sin precedentes!

-Pero..., jde escandal o, de escandalo que haria hundirse lasdaen
edreno! jDeridiculo infinito parad autor y para mi!

-¢Para usted? ¢Por qué razén?

-iOh, vaya iEl publico seindignaria... Fijese: 0 sabe d autor 1o que ha
hecho, o no lo sabe; y en @ segundo caso, sobre todo, no se me perdonaria
el haberle dgado ponerse en evidencia

-jAh, bah! jEl publico, d publico, Sn tener que meterse ajudticiero, no
sinquigtardamas que de s d dramaleinteresay le diviertel Un éxito
colosd, repito, de arte, de taquilla. Ademés, no cabe duda que € autor sabe
para quéy por qué haescrito lo que haescrito. ¢Quizano sevecdarola
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defensa de su heroina, de su mujer, como victima ingenua de candor y de
bondad?

Discutidse esto. Eralo importante. Carmona creia que € drama
exceentismo, d tiempo que ocultaba una habil siplica de disculpas para
Libia, no podia tener otro propdsito que una publica snceracion del marido
ladino y apocado: incgpaz de ahogarla cuando supo su conducta, querria
hacerse pasar por ignorante de ella en d mismo hecho de su confiada
inocencia a pasarlaaun testra poema como asunto. Otros, a fin, tocados
también de sutileza, creian, por @ contrario, que tal vez la obra no fuese
Sno unaduray valerosa acusacion que tuviese detras y en la propia
redidad unatragedia: iria Eliseo amatar ala adliitera, acastigarla, a
separarse de dla de violento modo, y anticiparia asi 1a explicacion. Pero
agunos més, y d sefior Mir, no tan complicados, se inclinaban,
sencillamente, a suponer que solo unafatal casuaidad hubiese hecho caer
d infdiz autor en ladeccidn de agud escandao sin sospecha ni remota de
que fuese @ de su honra. En suma, habia que conocer d find del drama,
paramgor juicio, y la nerviosa rapidez de la discusion quedd rota por la
ansosavudtadetodosasussllas.

El lector empezaba d tercer acto. Sobre d &vido slencio, lavoz clara
fue desgranando las ternuras infinitas y |as escenas dolorosamente
delicadas de un proceso de perdon. «El conde», aerrado d conocer la
infidelidad y & modo de latraicidn de la adorada esposa, dominaba sus
primeros impul sos de matarla en llantos purismos de dma, que un amigo
recogia. Vivos dtercados, luego, con la adlltera, de odio y compasion,
hasta hacerla confesar, y la magnanimidad generosa, finamente, girando en
dulces llamas de bellezas impecables, hasta arribar ala solemne mgjestad
del triunfoy del abrazo de las dmas por esta complgay sutil pscologia
«Si dla, inconscientemente arrastrada por € Iujo, y yadolorida por los
sacrificios pecuniarios que habride impuesto a marido, se espantd y no
quiso hablarle de la nuevay més grande deuda contraida, que no podian
pagar, que llevaridos d descrédito y alacarcd..., eraporque dlale
esimaba; 3 ela, después, tratando de sdvarsey de sdvarley de sdvar a
sus hijos, de unainfame mujer aceptd & medio de savacion en otra secreta
deshonra con un amante, a quien engafid y quiso estafar, eraporque dlano
queriad amante aguel... d amante tomado como recurso Vvil, pero
forzoso..., por impulso que no habia podido resistirla desdichada d empuje
de su educacion en lafrivolainsensatez ambiente...; y lavictima, la mértir,
bien merecia ser recogida de su abismo de dolor por laseriay grande dma
modernay comprensiva dd esposo, que sabida noble y buena como un
angel»...
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Td erad desenlace, de melancdlicay eterna fusion de dos vidas de
infortunio, y en los gjos de las damas, en los 0jos de muchos de aquellos
histrionicos oyentes habia l&grimas de humanidad intensamente removida
con soberano arte cuando ala Ultima frase se agotd la doliente voz del
lector como un suspiro.

Cerrado d manuscrito y puesto Eliseo de pie, se vio inmediatamente
rodeado de manos que tendiansde efusivas, de pléacemes, de aplausos.
«jBravol» «jBravo!» «jMagnificol» «jlded!» «jUn poema de dolor y de
hermosural» «jUn soberbio drama de emocion insuperablel » «jUn triunfo!
jun triunfo!»...

Eran los enemigosy los conocidos indiferentes del autor, Sn que elos

mismos pudieran determinar bien qué hubiera de perversdad o de estética
fruicidn en su entusiasmo. Le acosaban. Desfilaban rindiendo parabienes.

L e habia estrechado, Carmona, € primero, pecho contra pecho, y mientras,
los verdaderos y buenos camaradas, consternados, conmovidos también, no
obstante, por € mérito innegable de la obra, huyendo € ddicadismo
problema de dentar o no d enigmético, infeliz, habian gprovechado €
tumulto para hurtarse por las sombras ddl teetro hacialacale.

Al encontrarse Eliseo, por fin, libre dd torbdllino de secuestro
victorioso, en mitad dd escenario; d esperar con mas andalafdicitacion
de agudllos compasivos y ledes fugitivas, advirtid con sorpresa helada que
no estaban..., que no estaban, que habianle huido, que habianle abandonado

alaangudtia, ta que Luis, taes que Mari y su mujer en la noche horrenda,
apesar de haberle seguido en lalectura con la misma enorme atencion
indescifrable...

¢Qué significaba est0?

Vag6 un momento por las desiertas tablas, y partio, solo, tambal eandose
como un borracho.

Astor, también solo, paseaba preocupadamente en € foyer.
-¢QUE? -le abordd d desorientado.

El pintor tratd de sonreir y recobrarse ala aurdida jovididad de su
bohemia.

-¢QuUE? ¢Como qué?.. iNada, que te espero!

-iBien, si, digo mi dramal

96



-iTu dramal

-iClaro! jTu opinion! iDimela, Guillermo! Y francal
-¢No tienesyala delos otros?

-iNo importal jQuiero latuyal

Recogiose Astor en si mismo, un segundo. Como atodos, aungue con
maés dolor, atormentdbae la duda de s & pobre amigo hubiera escrito ague

magnifico degato parajudtificar publicamente € perdon a su mujer. Volvid
alevantar los gjos, e inquirié, mirandole muy fijo:

-¢Qué te propones td, con ese drama?

-¢Qué me propongo?

-Si... Dilo, y dimdlo con igua franqueza que me pides.

-Pues... jqué he de proponermel... jYaves!

No le comprendia, sSquiera. Evidentemente no tenia ni la sospecha mas
remota de |la fatdidad que habide hecho recoger en las magnas maravillas
de suingenio € horror de su desdicha

Callaba Astor, e intimd torvo Eliseo:
-En suma, ¢te place? ¢no te place?

-Si, me place. Sin embargo, lo has cacado en un tan reciente y ruidoso
escandao de lavidade Madrid..., que jvamos! yo no s, yo ho 2 hasta qué
punto haya derecho a remove...

Hubo de callarse. Llegaban laMéndez y su madre, puestas de acuerdo
con €@ por € impacientismo empresario parair a egir esta tarde misma,
en casadedla, d vestido con que d retrato hubiera de empezarse ala
sguiente..., y se degré de la oportunidad que le cortaba reflexiones
escabrosss.

L as damas reiterdronle sus norabuenasa autor. Hablaron ruidosas en
seguida dd retrato, ddl vestido; empujaron a Guillermo haciala puerta, d
automovil..., y Eliseo, frio, muerto, no quiso acompariarlos.

-VI -
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Desde d Espafiol, caminando ensimismadamente, solo, dejado por todo
el mundo igud que un gpestado, se hdl en San Carlos.

Luis solia permanecer dli a esdtas horas de latarde.

Le buscaba, Sn saber por qué, Sin tener nada que decirle..., por una
desesperada hecesidad de refugio mudo en sus ledtades. Advertiaasu
drededor la contradiccion, € desconcierto, la inverson monstruosa de un
mundo mora en @ que los afectos entrafiables se |e tornaban foscos, en
gue Unicamente, y en cambio, lamaquerencia envolvide de una como
péfiday terrible aura de lisonjas, y ahogandose de angustia anhelaba sentir
junto d corazdn lanobleza del amigo que menos le habia cerrado € suyo d
tratar Squiera de evitarle con misteriosa terquedad tanta amargura.

Pregunto por €.

-Si, esta. Creo que operando. Vaya usted por esas gderias de la derecha
-dijole  portero.

Avanzo d absorto, y se encontrd perdido en @ fondo desierto y gris de

unos clausiros cuyos vidrios de los grandes ventanaes daban aun
melancolico jardin. Ddias. Girasoles. Floresfriasy tristes, de necropalis.

No encontraba a nadie mas que le guiase. Olia a amoniaco, a cloro, a
vahos de podredumbre. Por primera vez visitaba un hospita, y bgo las
dtas bovedas de soledad que hacian resonar sus pasos, empezo a
sobrecogerse.

Avanzaba. Dobl6 un crucero. Vio una puertecilla abiertay se asomo.
Erizésde d cabdlo. Tres cadaveres, desnudos, afrentosamente rigidos y

flacos, se amontonaban en d suelo. Escapd lleno de terror, y habria querido
volverse haciala cdle. Mas no acertabaya, entre las |6bregas y pantednicas

encrucijadas de los muros.

Parado un punto, tratando de orientarse, tratando de lanzar de detrés de
s aquellas miradas cé&reas y cugjadas de los muertos, vio venir por otra
gaeria una macabra proceson. Seis hombres, de dos en dos, traian en paos
y parihuelas mas muertos y una cuba. Los muertos, [lenos de sangre,
estaban mutilados. A uno le faltaban las dos piernas y teniaverde
vientre, en manchas descompuestas. La cuba exhdaba la peste putrefacta
de los humanos despojos que la colmaban: manos, brazosy cabezas
cortadas, huesos que mostraban, igud que los de unainfernd carniceria,
sus rojos muscul os sangrientos y sus grasas amarillas...
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Sin areverse a preguntar, por no detener € cortgo horrible, le miré
dgarsey 9o acertd a cerrar [0s 0jos cuando ya su impresion quedabale en
el ama. Pero un segundo grupo de tristeza, que llegaba, en opuesta
direccion, le apercibi6 a nuevos espantos. Sin embargo, le precedian
hermanas de la caridad con la paz blanca de sus tocas. Era una camilla con
una enferma joven, rubia, de facciones delicadas. Le mird ad, con dulce
susto, creyéndole un médico quiza, y @ le preguntd por Luis aunamonja.

-¢Qué deseaba usted?

-Hablarle.

-No recibe ahora, sefior. Va a operar. Puede aguardarle, 9 gusta.
-Bien. ¢Donde?

-Alli. Subadli.

Causaronle rubor estas santas mujeres, que andaban con tan dulce
intrepidez entre lo horrendo. Habiasd e sefidado una escalinata a cuyo fin
velase una puerta, y subid, pensando ir adgun salén donde amparar su
cobardia.

Al dorir, d entrar, le aumentd d respeto la sorpresa. Halabase en la
graderia semicircular de una especie de templo di&fano, por cuyo fondo de
luz vagaban blancos fantasmas. La claridad perla dd dia, cayendo por la
cUpula de vidrios, y poderosamente aumentada por tres focos voltaicos
provistos de reflectores, tendia por todas partes una crispada gloria de
reposo en las nitidas limpiezas. Arriba, un pequefio publico de dumnas,
abgjo, Luisy sus ayudantes, entre vitrinas de instrumentos y estufas de
vendgesy mesas de hierro y de cristd, consagradas a un rito de pulcritud
minuciosisma. Y cuando descendio las gradas Eliseo, para acomodarse
contra la baranda, por la frontera puerta del quiréfano vio que entraban ala
rubia enferma en la camilla. 1ba, pues, Sn quererlo, Sin saber 9 seria capaz
de soportarlo, a presenciar la operacion.

iOh, Luis! No le habia vigto, no veia nada gparte |os cuidados que

esclavizaban su atencidn, y €, en cambio, contemplébale en una
transfiguracion inverosimil. EI hombre rudo y cas feo, de cara rafiada de
viruelas, era agui € hermoso gpdstol de la energiay la autoridad.
Litdrgicamente cubierto de blanco, inclindase a un lavabo desnfectandose
los brazos con jabon y con cepillo, en multiples abluciones, alavez quelo
vigilabatodo y que con gestos mas que con palabras transmitiaes discretas
Ordenes alos que preparaban ala enferma. Esta, tendidaya encima de la
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mesay cubiertalabocay lanariz por la careta cloroformica, girabala
inquietud resignada de sus gjos tratando indtilmente de ver los cuchillos de
horror y salvacion que se leirian a hundir por las entrafies.

Poco tardd la pobre ansiedad agudla en extinguirse. El anestésico la
sofocabay laiba adormeciendo, laiba sumiendo en un sopor que dgdbda
entregada inertemente. Virgen, puraquiza, d pudor y las hipocresias
socides sudtituianse sobre dla por més atos respetos de |os hombres que
habrian de jugar ala muerte con su vida. Cubriéronla de pafios blancos €
desnudo busto esculturd, y ladgaron d aire unlado del pechoy la
garganta. Lavada con rudeza de piedad impia, Luis se acercod, mirando la
inocenciarosada de la carne en igua éxtasis de cdma gpasionada que un
amante que fuera a dar un beso; s dobl g, aplicd € oido; papd después con
una mano, y con la otra, armada de un fino bisturi, desde € borde de la
mandibula hastala horquilla del esternon trazo unalinea crue que fue
primero de bordes nacaradas y luego de sangre a borbotones...

E rojo liquido extendiose por os pafios, por lamesa, por € sudo.

Crey6 Eliseo que debieran todos correr y gritar en demanda de auxilio
para la amorosamente degollada, y admirado de la cama con que acudian a

la enorme herida las pinzas, las esponjas..., fue Unicamente d quien huyo la
vigta con unaintensa emocion de cobardisimos fervores.

Agobigbae & bochorno, ademés, ante @ Luis aureolado de grandeza
que le celebrabaa é como artista, que seguide y le acompafiaba en sus
varios triunfos, y a quien, Sn embargo, € vanidoso, dgandose adular como
un estdpido idalillo, nunca habia venido a tributarle la més grande
admiracion que @ héroe modesto ddl saber habia debido merecerle.

jCastigo a su soberbial ... Sela arrancaba ahora por azar, y aun dijérase
gue anulandole en laiidiotez de su importancia literaria con la fuerza dd
contraste inopinado.

Volvié amirar, d cabo de un minuto, queriendo d menos domar sus
debilidades lamentables, y d horror le esclavizo en @ cuadro del destrozo.
El breve tiempo habia bastado para convertir lalined heridaen un
purpureo boquete coronado de pequefias pinzas, mantenido abierto por
ganchos de hierro entre |os que la sangre manaba en abundancia, y en cuyo
fondo € cuchillete dd impavido seguia hundiéndose sin temor alos
paquetes de arterias y de nervios que tan cerca amenazaban con la muerte.

Apartada a veces momentaneamente la careta dd rostro de lajoven, su
expreson de inerte dolorosa tintabase como de un martirio de ensuefio
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cdedtid con aguella mistica corona de brillantes pinzas que bordegbdala
herida

-¢Qué tiene? ;Qué la operan?-le preguntd Eliseo auno de los
estudiantes.

-No & Creo gque un aneurisma.
-iAh!
-Si, mire. Ahorase ve.

Efectivamente, con nuevas oleadas de sangre, prendido en garfios de
acero, hacian aparecer un saco de arteria, o de pulmon... Temio Eliseo que
le arrastrasen detras @ corazon mismo..., y un sudor, yerto, de desmayo, le
hizo doblarse ala baranda. Luego cambid de Stio, a otro de enfrente, donde
el cuerpo del operador tapdbale & espectaculo horroroso.

Pudo entonces reintegrarse aé mismo.

Las emociones, € panico alos cadaveres en d abandono de los
claustros, trocado agui en un estupor de fascinacion sagrada, habianle sido,
por 1o pronto, rudamente favorables. Al soplo de lo eterno, sus miseros
histerismos habian sido aventados como hojas secas, como cosas necias,
baladies...

Y volviaaédlaos, pero con pena de desdén, desprecidndolaalavez que
en su propia vanidad se despreciaba. El, que ciego por los pueriles orgullos
de poeta, de explorador de las amas, juzgabase avezado como un diosalos
més hondos dolores, sentiala humillacion de estos desfallecimientos Sin
nombre a descubrir laredidad de los que ni siquiera conocia..., de los que
adiario afrontaban, sn embargo, en imponente y cdladalucha, aquellos
meédicos, aquellos jovenes, estudiantes cas nifios, aquellas débiles mujeres
de sonrojado aspecto que se llamaban hermanas de la Caridad.

Recordo los teatros de los telones pintados y las farsas, los sucios
escenarios polvorientos donde todo abrillantébase d artificiodelaluzy la
mentira. jQué otro teatro éste; tan Snceramente claro y limpio en nombre
de la ciencia, tan severamente hermaoso en nombre del deber, y cuyos
dramas eran los de la escueta verdad de laviday de la muerte!... Aqui
respirdbase intimo lo eterno, lo infinito, 1o solemne, como en un templo
mudo de recogimiento y de oracion; ald, en los otros, se pregonaba con
cateles, ala puerta, d oropd de unagloriaque apesar desuruidoy su
esplendor estaba hecha de vanidad y ruindades, de envidias, de sandeces...
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iOh, si! jde sandeces, de ruindades!

Las suyas, empezando d fin adescubrirle € migterio de su cuitaidiota,
habiasd as sefidado un poco Astor, con € reparo opuesto d drama que
publica e imprudentemente fuese aremover losya cas olvidados
infortunios de un escandao.

Astor, pues, con las medias frases y la pena de tener que hacerlo, habiae
e primero ingnuado la dlave de las repugnancias que € td drama
producia es invenciblemente a cuantas personas habrian querido en € autor
un fondo més limpio de madad, més lleno de respeto hacialagenay
anénima desdicha

También Luisle dedizaba ago por € estilo, entre sus reparos tercos,
aungue menos determinadamente, y @ propio, antes de escribir la obra,
habiae consagrado profundas y largas reflexiones ala consderacion de sus
éticos derechos aescribirla. Fald que si, puesto que no se trataba mas que
de descifrar y generdizar sucesos de lavida, fuente d fin de toda
ingpiracion; y sin duda habriase equivocado.

¢Podia haber sdo tan grande su pecado de torpeza, pudo haberse
obcecado de manerata que silo ahora se explicase con sorpresa tantad
dolido horror y d slencio compasivo con que de d y de lafunesta obra se
gpartaban Libia, Mari, d mismo Luis, y hastalos buenosy ledes
camaradas que en € teatro acababan de esquivarle apenas acabada la
lectura?

iOh, si; como Libia, como lainteigente y buena esposa que llorabay
que cdlaba por no tener que echarle en rostro su conducta, las amas nobles
abandondbanle con dolor alavileza, en tanto acudian arodeerle fasos los
enemigos de Sempre, los cuervos de laenvidia..., ans0sos de empujarle d
precipicio!

Veig, veia claro dentro de su ser; vidumbraba a cabo en una mancha
negra de su conciencia la Unica razén posible de agquel mord desconcierto

gue antes le aturdio a contradicciones, contemplaba alavez, dli tan cerca,
aLuis, d doctor heroico de grandezas humildisimas, y la concienciay €

ser entero se le iban rebosando de verglienza, de bochorno.

Hundido € aureo dcazar de sus vanidades, desde @ montén de ruinas
seguiamirando a L uis, y le envidigba.

Luis tenia una profeson seria, noble, grave y vaerosamente consagrada
d bieny d divio dd sufrir de los humildes, Util parala humanidad,
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cdladamente abnegada en los riesgos y directas responsabilidades de una
perenne batdla con la muerte...; @, una arlequinesca profesion de
cascabeles, sin otro objeto que aumentarle d mundo de laimbécil degria
sus ruidos de carnava, tomada acaso porque € trabgo convertiasde ad
haragén artista en deleite de vagancia, y en la cud, a disculpas de mordizar
y deinstruir y de amor alabelleza, d autor clown pasdbaselavida
haciendo juegos maabares con todas las miserias de lavida suyay delos
otros...

Tarde, muy tarde, para cambiar de oficio, después de tanto tiempo ya
dgjada su carrera de Derecho, después de tantos afios desviado ddl camino
gue habria podido conducirle a las préacticas regiones honorables dd
trabgo, no lo erad menos, quiza, en su trivididad de bailaring, para
detener un momento las piruetas escuchandole a hombres como este Luis
los consgos que |e hubieran de apartar de lainsensatez dedumbrada

Que tendria razén con agquellos tenaces empefios y advertencias,
acababa de probarsdo edta tarde, d rebelde, d efecto angular de la
lectura... jOh, su dramal jLos abismos! jComo un abismo, en efecto, como
un abismo de no sabia qué sombras insondables, presentabasd e ante €
desorientado corazon su afan de glorial...

Ansaba hablarle, volver a oirle atentamente y con la sumisiéon debida d
atismo prestigio en que hoy le estaba descubriendo...; pero se estremecio
de pronto, tornado a las indominables cobardias. de lamesa de la operacion

caiad sudlo un verdadero torrente de agua'y de sangre, y la operada,
lanzando un estertor Siniestro y pavoroso, retorciase sin sentido en

convulsones de tortura.

Ibaamorir, quiza. Los ayudantes del operador agitabanse apremiados,
unos sujetandola, y otros llevando de las vitrinas nuevos instrumentos y
gparatos de socorro...

Le fdtaron enteramente los animos para seguir presenciando agudlo, y
a ver que dos estudiantes, que partian, pudieran servirle de guias hastala
cdle, ni su egoismo de hablar con Luis fue capaz de detenerle,

Selevantd y sdio también.

Laprensa, agudlamismanochey d otro diale dedico largosy
elogiosismos articulos ala nueva obra leida en € Espaiol.
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Tanto, mas, acaso, que a un estreno.

Eliseo |eig, lefa aturdido, y en vano alaunanimey anticipada ovacion
buscabale entre lineas laironicamalevolencia. Taes dabanzas no estarian
escritas por enemigos suyos por losque s en la particularided del trato
persond fuera explicable que intentasen hacerle objeto de una burla, era
imposible que llevasen concitado igud designio hasta la pablica
responsabilidad de |os periddicos.

Ninguno, por lo demés, hacia dusion siquiera a aquel «pecado grave»
que habria de congtir en fundar € imaginario dramaen d red escandalo.
Y ... entonces, ¢fuese que @ tendriarazon contra todas las no bien
meditadas suspicacias de Libiay de Maria, de Luis, de Astor, de los otros
camaradas, excesvamente temerosos por lamismaintensidad de sus
carifios? ¢fuese que @ creyera enemigos sUyos, Sin razon, a aquellos que se
lo hubieran sempre parecido solo por la noble independencia de indicarles
los defectos a sus obras anteriores?...

Leia, leiaEliseo y sonreide en los labiosy en  dma con este Ultimo
argumento, su halagada vanidad. De ser adi, dlo, & cambio repentino d
entusasmo, d dogio sin reservas, de los detractores implacables, no podia
querer sgnificar, y harto claramente, Sno que @ habria acertado con €
drama pleno de su gloria

Con € drama de esplendor y maravilla, ta vez (y con orgullo
demoniesco inferia o de lainmensa emocidn que a todos causaba su
lectura) que por inverso milagro psicologico hubiérde tornado en
cdosismos rivales, entre los de lamisma profesion, alos que sblo
habriansde sabido mostrar leales compafieros, cas afables protectores,
mientras pudieron estarle contemplando en un nivel inferior del que nunca
hubierade sdir... para estorbarles.

iCOmo en las reaseguradas firmezas de su fe sonreide d orgullo
demoniesco!... Harto complgo y tenebroso aveces € mundo mord, se
explicaba, se explicaba d fin la grosera fuga de | os buenos compafieros Sn
decirle una palabra...

Pero..., no obstante... sin embargo... Agtor... Libia... Luis..., los otros
obcecados de cuyo afecto inmenso no podia dudar... ¢por qué..., por qué
también...?

iOh, si! ¢Por qué Luis? ¢Por qué Libia?...
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Se hacia un embrallo. Veia nuevamente tenebroso y complicado €
mundo mord, y su orgullo demoniesco vacilaba..., teniendo que arrojarse
un poco ciego alaluz dedumbradora de aquel undnime gplaudir de los
periodicos.

Seatuvo ad..., adlos, en Ultima consecuencia

-iMira, Libia -le dijo a su mujer, yendo a buscarla arrojandosdlos
delante de los gjos.

Estaba Libia con Inés (cosiendo ambas, la unaropas suyasy de Eliseo,
la otra ropas de murieca, y oyendo contar cuentos, como sempre a aquellas
horas), y los cogid y andosamente pasd la vida por agunos. Luego los
devolvio, guardd slencio en una sonrisa de humildad y, tras una vaga
gorobacion de incoherencias meancdlicas, le redtituyd la atencion a cuento
de laimpaciente infantil, interrumpido...

-iMiral jMiral -lelanz6 Eliseo aLuis, también presentandole los
periodicos, a verle entrar por lanoche en € despacho.

Luis se sent6, los hojed triste, sin mirarlos, y dijo: -Si, los he leido. Te
gplauden, te animan... Conozco todo eso. Y sin embargo, Eliseo, yo indsto
en creer...

Se empeio la discuson, incontinenti.

Luis comenzaba otro de sus tercos aegatos, nunca claramente
razonados, en contra de la obra.

Y eraindtil, ya, parad reintegrado asu dtafe por € masvaiosoy
unanime juicio de la Prensa

- VII -
¢Qué estaba sucediendo, en suma, detras del misterio impenetrable?
¢Qué extrafia tormenta continuaba condensandose drededor de su empefio,

de su obra... del dramade luz y de esperanza que iba arecibir en esta noche
la publica sancion?

Eran las ocho.

Inquieto € autor, vagaba por las cales.
La boca le amargaba. Los ojos brillabanle febriles.
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iCuan &sperala cuesta arriba de la famal

Miraba en torno suyo las cosas, Sin ver, y Unicamente veia, Sn querer
mirarla, la confusion tremenda de su espiritu.

Se acercabad Espaiiol.

¢Por qué aesta hora?... No |o sabia. Lanzado de todas partes, repelido
de todos los amores por los torvos enigmas del recelo y sintiendo roto €
nexo de su vidaemociona de hombre con su vida de ensuefios de poeta,

una desolada seduccién de horror de abismo atraide d teatro donde por €,
y un poco fatidicamente, los carteles anunciaban Los abismos.

Se ahogaba. Su angustia hubiésdle clamado piedad, en un grito, ano
supiese quién capaz de concedérsda.

Sentia mas que nunca lafe en s propio, y por paradoja inconcebible,
parad augurio de triunfo, en tanto que la Prensa otras veces adversay los
enemigos de sempre le aclamaban, persstian vuetos contrad los amigos
entrafiables, los carifios indudables..., € de su adorada mujer buena entre

ellos, d de su bdlamujer inteligente, tan inexplicablemente hodtil, ahora
con su triste pasividad, con su glacididad, con sus herméticos silencios.

iLibia

iAh, por vez primeraella no iria a serle, desde un palco, € angel de
hermosura a quien pidiésde consudo o rindiésda victoria cuando hubiesen
de llamarle los gplausos de mera estimacion o los bravos ddlirantes....
Quiso lafataidad agravarla su dolencia, dgandola en cama desde ayer, y €
infdiz se habia degado de la esfinge bellay de la casa, avagar, a cenar, a
afrontar solo su ventura o su infortunio.

Llegb d Espafiol.
Los abismos volvié aleer, cas espantado, en los carteles.
Ante |as cerradas puertas aguardaban agunos grupos de impacientes.
NO HAY BILLETES
deciaun aviso en lastaquillas.

Sonrié. Ambiente de triunfo inmenso, sSin embargo. Los periddicos
publicaban su retrato y reproducian escenas de la obra

106



Ibaadgarse, cierto Unicamente de haber llegado agui en las nerviosas
incoherencias que sempre invadianie d estrenar, y més hoy, que halabase
adlas de maneratan crud abandonado, y sintié unamano que le caiaen €
hombro y unavoz afectuosa

-Hola, ¢adbénde vas?
iLuid!
Al verle se enojo. Su presencia ratificaba la persecucion implacable que

yaduraba tantos dias. A pesar de la expectacion despertaday mantenidaen
torno d drama, d terco obstindbase en que no le interesariad publico y
debiera no estrenarse. Ayer, hoy y estamismatarde, en fin, le habia estado
agotando la paciencia para que aun lo retirase de la escena..; y acaso por
huirle, por no escucharle més, por no verle de nuevo aparecer y tener d fin
gue contestarle a bofetones, € irritado amigo dd buen amigo
insoportablemente extrafio habia escapado de su casa.

-Qué, ¢adonde vas?

-¢Addnde voy?

-Si.

-¢Me buscabas?

-No. Te encuentro. Pasaba por aqui. ¢Y td, por qué vienes tan temprano?
-iPues... no & Pasabatambién. Voy acenar.

-¢Doénde?

-En cudquier parte.

-Vamos, entonces. Te acompafaré. Tampoco Yo he cenado.

Vacil6 Eliseo, se encogié de hombrosy marcharon por lacdle dd
Principe hasta un inmediato restoran.

No hablaban. Refugiados en un gabinete que con sus claras sedas
parecia més dispuesto paralas aegrias de una parga de amor que no para
la exquiva gravedad de dlos, acomodaronse frente a frente en la blanca
mesa llenade flores.

Un camarero cancillerescamente ceflido en su frac les servia.
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Al concluir la sopa, Luis prorrumpio:

-iOye, Eliseo! Tu debias acercarte d Espaiiol en un ingtante, ver d
director, concertar una disculpay retirar € drama. TU debias...

Se contuvo, d duro rebrillar de unamirada de Eliseo; de una mirada de
l&stimay de ira, como la que puede merecer lainsgtencia de un demente.

Siguieron mudos la cena

Hosco d autor, pensaba, aun queriendo disculpar a este amigo y a Ador,
y aAmbroay aMari, que no eran literatos, que no eran dd oficio, lo cud,
9 acreditdbaes a sus consgos buena fe, les quitaba autoridad y explicaba,
dentro de lo que pudiera ser explicable en lo asurdo, sustimidecesy
torpezas.

No obstante, se le imponialatal tenacidad de €los, de Luis,
principa mente, obstinado en acompaiiarle ahora con @ duelo sombrio y
mudo que a un nifio a quien fuese a sobrevenirle una desgraci a, inevitable
por su propiay voluntariosa ceguedad, y con  dmay la boca anargas
comia poco de los platos que iban desfilando por lamesa.

Luis, observando sempre d disgustado displicente, no les dispensaba
mucho mas honor.

-iOye, Eliseo! -torn6 a decir, haciad fina dela cena, con insensatay
monotona firmeza, cortando € lugubre slencio-. T4, créeme, jaun estas a
tiempol... debiasir d teatro, ver d director, y evitarle d publico ese drama.

Levantd la colera a Eliseo.

Su mano, que empufidba d pao delaslla sntié d impetu de
estamparsgo d amigo en la cabeza.

Pero d amigo, d fie amigo raro de lainfancia, sonreia, lleno, en su
obcecacion inverosimil, de resignacion y de bondad... y Eliseo volvid a
sentarse,

-Luis-exigio no obstante, intimador-, S tienes otras razones que las que
me has hecho escuchar con pacienciatantas 'y tantas veces, dimelas; s no,
esinltil que te aferres en tu empefio; y sea cua haya de ser mi éxito esta
noche, tU'y yo habremos de sdlir de aqui separados para Sempre.

Acabd Luis de mondar unamanzana, ladg6 luego sin comerla, y
repuso:
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-Bien, s, aiéndeme. En primer lugar, tu drama es un drama que no es
tuyo, Sno un hecho de lavida gaante de Madrid, y tan reciente, que aun lo
tiene todo & mundo en lamemoria

-¢Y en segundo lugar?... Porque eso no me importa; es o mismo que me
dices sempre, lo mismo que todos repetis, y sempre he podido
responderos que € drama es mio, aunque basado en un suceso redl, desde
el punto en que son mios, absolutamente mios, d conflicto sentimenta, la
solucion y & comentario. ¢Queé obra artistica moderna has visto tu que no
se funde en un hecho de lavida dd autor o de los otros?

-En segundo lugar, que justamente esa solucion es disparatadary
chocariacon € publico sentir. De modo que, S 1o que hay en tu obrade
interesante y pintoresco no estuyo, y, en cambio, o que hay tuyo esfaso,
0 repugna, d menos, ala socia conciencia... ¢quieres decirme qué eslo
que d éxito lefias?

iNo, no era un literato, no era un artista ni un psicologo capaz de
comprender, € pobre Luis, sdlo grande dla entre sus enfermod!... Le mird
Eliseo con pena.

Este, y los demés amigos, y su propia mujer, de sobra honestay
honradamente rectilinea para entender tampoco € perddn a unatraicion
inicua, temian, con carifioso afan ya harto molesto, ver pablicamente en
ridiculo d vaiente innovador que tomaba de la vida misma, para mayor
sinceridad, d tema de sus filosofias.

Se levanto, y discolamente, con aires de consumacion de la anunciada
ruptura, fue alaperchaacoger d aorigo y @ sombrero.

Pero d terco, inmovil, le hizo detenerse, con tanta mas certera eficacia
cuanto que fue més melancdlico y suave € tono de su voz:

-TU, ademés..., y advierte que empiezo a decirte ago nuevo, Eliseo, no
tienes derecho dguno aremover la pesadumbre, la verglienza, d infinito
dolor de una pecadora que de sobra estard ansando & amparo en d olvido.

-¢Por qué no? -respondié Eliseo, girando rdpido haciad-; s lotuvo la
cronica periodistica para entregarle ala publicidad € hecho escueto, que en
SuU mero aspecto de escandao solo pudo interesarle ala curiosidad masana
de las gentes, jha de negarsde d arte, que d limitarse, después de todo, a
recordarlo y aestudiarlo, lo embellece y ennoblece! ... Yo noincurro en la
indiscrecion de quebrantar secreto dguno sacandolo alaluz desde su
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escondidaintimidad, Sno que lo recojo dd ambiente delacdleaqueyala
Prensa hubo de lanzarlo.

Marco una pausa, Se acercO unos pasos, y apoyo:

-Dime: @ drama histdrico, ¢qué es?.. ¢No se han llevado d teatro mil
veces pedazos vivos de la Historia, infamias de reinas, de reyes, préximos o
lgjanos hasta poder avergonzarlos a €los mismos 0 a sus egregios
descendientes?... Pues este seria un drama de la historia anénimo actud, y
con la ventgja de unamenor crueldad paralainfeliz mujer, cuya persona
queda squiera tan oculta como estaba debgo del suceso.

No acertaba € torpe tenaz areplicarle, como tantas otras veces que
habia necesitado oponer sus argumentos a los verdaderos argumentos del
acosado sinrazon, y éste termind generosamente desdefioso:

-Luego, yo no trato de la pecadora para nada, Luis, trato del pecado; y
en Ultima consecuencia, no aflado ni un &omo mas deinfamiaalainfamia
(s lahubo) de su culpa: antes d reveés, laexplico y lasincero. jDerecho,
pues, € mio, de caridad paracon €lal

Luis azo lentamente la cabeza, y dediz6 con miedo y amargura:

-¢Y ... paracon d? Porque, aunque asi fuera, restaria ago absol utamente
digno de respeto en la desgracia dd marido.

-¢Pd marido?... jNi s& quién sea, ni é sabra tampoco su desgracial

-iPor lo mismo!... No sabes quién es, y acaso |0 sepan otrosy pueda ser
agun infortunado que esta noche asidtiriad estreno para halarse envudto
en un escarnio tanto méas feroz cuanto que se le hubiese de arrojar auna
victima indefensa e inocente.

Se inmutd Eliseo ante esta sombra de justa incul pacién; pero se recobro
alaseguridad de s mismo, y en d fondo de ela encontré é d fuego de su
réplica definitivay formidable:

-iOh, Luid Fijate en que desde hace un mes, y con insgstencias bien
bizarras, me estas pidiendo para un desconocido, cuyo dafio no habré en
manera aguna de acrecer, |0 que yo no puedo concederte. Hablas en
nombre de un atruismo sensiblero, impropio deti, dd cirujano que hasta
matar sabria bgjo lafe impasible de la Ciencia, y te respondo en nombre de
laBdlezadd Arte, perennes también sobre los pobres posibles dolores de
lavida fugaz, y mas nobles y més dtos y respetables que la propia vida
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desde que son susflores divinas y sagradas. Tengo la persuasion de haber
tocado la cima de todos mis dientos, de haber hecho refulgir en esta obra
los méximos esplendores de mi arte, capaces de marcarme @ porvenir, S
adguna vez he de merecerlo, con d nivd definitivo de lagloria, y yaves|o
que habria de dgar renunciado, renunciando todo eso (que es mas alin que
mi exigtir), por @ vano y sentimenta respeto ala desdicha de un hombre
que habria de conocer ni pudiese jamas, siquiera, agradecerme tan inmenso
sacrificio. jOh, Luis -recacd acercandose y vertiendo en @ acento las
vehemencias de su dma; fijate en lo que me pides, y no ingstas; porque es
tanto, tanto de mi ensuefio, tanto dd tesoro de mis esperanzas e ilusones,
tanto de mi carne y de mi sangre mismas, que habria a fin de saber que con
elo hubierainduso de afrontar la muerte, y daride mi drama d Artey ala
Gloria

No se conmovia, no se convencia L uis. Apenas habiarecibido la

ardorosisma protesta con una vibracion de asombro en lafaz, y Eliseo se
ago de d, arrojandol e friamente desdefioso:

-iTU no puedes entender 1o que es para un artista el abismo de cidlo de
la Glorial

Llegd ala percha, nuevamente. Descolgaba d aorigo y € sombrero. Se
los puso. Ibaasdir, y aun le escuchd alacomo lganay aterrada voz del
testarudo:

-No sabes quién es, eseinfdliz, y puede ser quiza.. jun amigo tuyo!...
jun pariente miol. jyo! jtd!... cuaquiera, en fin: un hombre de honor que no
sospeche su infortunio en la integra virtud aparente de su esposa... jEn
nombre de é, por Ultimavez, Eliseo, te imploro un poco de esamisma
piedad que es d dma de tu dramal

La respuesta fue un portazo de hastio y desabrimiento.
El autor escapo alacdle.
Libre ddl impertinente, respiro.

Nada penso, por un rato. Marchaba d teatro de sus triunfos, con la
compacta masa de publico que ya también se dirigiaa estreno. Coches,
automoviles, gentes apie, por la acera, entre las cuades predominaban las
graves etiquetas de los hombres y los claros faustos de las damas. El todo
Madrid de las solemnes fiestas.
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Le miraban muchos, le saludaban dgunos, y sentiase més que nunca
envudto en los halagos de la curiosidad y la admiracion.

-iEse! jése es! -oy6 que uno deciale a unas sefioras.

Mas no hubo avanzado doscientos metros, Sih que € reposo
momentaneo de su espiritu se turbase con una vision horrenda de aguella
tenacidad, de aguel penoso y crigpado sobresdto que le habia advertido d
amigo fid, y de agud recondito sentido que podrian trangparentar sus
Ultimas palabras.

«Yo! jTa!' jUn hombre de honor que no sospeche s quiera su desdicha
en la integra virtud aparente de su esposal»

Dej6 de mirar alos que pasaban, alos que le miraban, y perdido y como
protegido en un grupo de viandantes méas modestos, que no le conocerian,
retardd la marcha mirando a suelo.

O lastales frases serian la aplicacion estUpida e incongruente de un
dtruismo bizantino, o querrian significar que... que d... jd! jElised! jd
autor mismo que habia hecho un drama de unahistoriade lacdle..., fuese
laridicula victima inocente de la histaria de ignominial

-«jYo! iTa!' jUn hombre de honor que ni sospeche siquiera...!»

Gdvanico, de un sdto horrible € corazon, le detuvo. Creyd que asus
propios pies abriérase una sima que le haria rodar eternamente, a un paso
mas, Y, rapido, eléctrico también, Sin ver ya coches, ni gentes, ni nada, todo
envueto en las repentinas negruras de antro que le cegaban  dmay los
0jos, hendio la creciente marca de multitud, hacia @ restoran.

iLuis tendria que decirle la verdad desnudal jTendria que disiparle, con
el fondo de las sinceridades de su ser, lamorta congoja que artero o torpe
habide sepultado en las entrafiad

Llegd. Subid. Abrid loco la puerta, y tuvo en su insensatez que pararse
murmullando disculpasy perdones.

Luis no edaba. El coqueton gabinete que ambos ocuparon minutos
antes, teniaya su pargja de amor en un vigo sefior de barbas canasy en una
elegantisma cocota. Ella despojdbase de sus pides de renard € desnudo
escote. A Eliseo le parecieron repulsvos.
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Cerrd. No supo darle cuenta d camarero, que cruzaba € corredor con
sarvicio nuevo, de adénde Luis habria partido.

En vano d atormentado se lanzo otra vez alaescaera, y le busco, cdle
arriba, cdle abgo, cruzando por las gentes y los coches que aumentaban
sncesar.

Le habria gritado: «jLuid jLuisl», clamandole a desgarradas voces
como un naufrago que se estuviera sintiendo ahogar en & mar de
muchedumbre. Negro, confuso, movible todo arededor. Un misterio de

horror habiasele incendiado de improviso en otro misterio de horror y de
estupor.

iAbsurdo, brutd, inadmisble... pero centellaroja dd infierno que
dumbrabad caos de lainverosimil hodtilidad de su mujer y sus amigos
haciael dramaque d mismo tiempo leiriaacubrir delagloriay dd
ridiculo! jLibial jAh! jQué horror! Més aln que enferma, muerta de
espanto y cobardia, se habria quedado en cama por no asistir a su calvario.

Y seguiad buscando, buscando a Luis, perdido en desfallecimientos, y
seguian los automdviles y los cochesy las gentes desfilando hecia d teatro
tal que aun circo; ta, quiza, que a un espoliarium donde esperarian verle
convertirse en fierade s propio.

iOh, € teetro, € teatro!... Entre € teatro y € autor se dzabaahorala
impapable y formidable murdladd enigmal

Le miraban, si; continuaban mirandole y sonriendo a mostrarsele unos a
otros tocados con € codo, y acaso eran de anticipada burla las miradas, las
SONrisss...

«jEsel jEse esl» -escuchd antes 'y volvia a escuchar cercade Si; pero con
e miedo, d fin, dd posble -«ja ésel» de un ratero.

Leaterrd lamultitud, € todo Madrid... que le hizo recordar € feroz
verso «todo Madrid o sabia, todo Madrid menos é»

Se encontro en laesguina de una calle laterd, desierta, y escapd delas
gentes, de las luces, llevandose solo parad la cruedad de su martirio...

- VIII -

En cuanto lafuga por € laberinto de estrechas cdles e gpart6 ded
espléndido tumulto, rehizose asi mismo y d pensamiento le cay6 d fondo
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del ser como candente hierro, levantandole un profuso hervor de impetus,
deidess.

Seguir buscando a Luisy escupirle d rostro que su accion, cierto o no lo
que habia querido insnuarle, congtituia una candlada.

Correr asu casay en unasola miradaa Libia, que le llegase hasta d
ama, penetrarla en su traicion o en su bondad.

Volar d teatro y arrebatar y hacer pedazos € nefando manuscrito.

Mas jno! jOh, jamédl... Esto, no. Querido por € destino, € dramade
horror o maravilla debia jugarse. Fasas las sospechas que un amigo deve o
torpe lelanzo..., parasu gloria; ciertas..., para que su arte hundiérase en
destrozo feroz detigres a mismo tiempo que su imbécil exisencia.

Refrend d impulso y continud ante € escaparate en que maguina mente
habiase detenido. Estabaen lacdle dd Olivar. Empezaban acircular las
mujerzuelas, y le asdtd una, inmunda con su cara de bermellon y de
abaydde.

-iHola, rico!
Lamiro €.
-¢Vienes? jAnda, vamos! jEs muy cercal

Leibaatomar dd brazo d advertir su fascinacion extrafia, y Eliseo
volvié laespdday se dgé.

Una caridad, mezclada de repugnancia, le inspiraban las desdichadas

que hacia dos horas habrianle sido indiferentes, y que en su ya lgana época
de estudiante le formaron un poco deilusién. Y sobre laamargura del

recuerdo de esta ilusion juvenil suya, inverosimil, mas amargay més
inverosimil e inmunda, le evocaron laimagen de unaimposible posible
Libia progtituta.

iLibial jLibia... jOh, Libial

Edfinge delavida Esfinge de la muerte.

¢Qué era?

La dudale mataba.
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Nunca habria creido tener que contar con duda semejante.

Hundidse su desolacion d pleno espanto de la redidad que aun pudiese
estar debgjo de laduda, y en una total suspension dd pensamiento Sguio
marchando mucho rato.

Los abismos -hiciéronle leer contra una esquina las grandes | etras de un
catel.

Los abismos -volvi6 aleer en otro, en otra esquina
Y luego enotra. Y luego en otra

Cruzando la Puerta dd Sol, hubo de verlos también en las mamparas de
los anuncios y en un eléctrico reflector rojo, de fulgor sangriento.

Madrid hallabase inundado dd fatidico nombre que lafatalidad escribio
por lainocencia de su mano.

Volvié averlo enlacdle dd Carmen, en laplatadd Calao.
LOS ABISMIOS

Sobre abismos, pues, sobre € infinito abismo de no sabia alin qué cosas
odiosamente abominables que eraparad Madrid entero, caminabalo
mismo que un [ugubre funambulo, atraido por no sabia tampoco qué
inminencias de tragedia

Caminaba, caminaba siempre buscando a L uis. Viviaen la plaza de San
Marcid, d amigo inconcebible, que no quiso asdtir alos ensayos, que
mencs iriad estreno, y le encontraria en su casa.

Lo que habria de suceder nadie |o previese.

O sus padbras fueron, i, de un piadoso bizantinismo por un extrafio
llevado d colmo, o tuvieron que ser larevelacion de lo que a un amigo
jamas debierarevelarsdle. ¢A qué ni con cudes designios salvadores, S ya
larevelacion erala muerte?

Marchaba, marchaba, y cada vez mas pareciale inconcebible tal
conducta. Pensaba en Libia, y a su resplandor de purezas, trocdbasele en
estUpidamente inicuo & proceder del que ni se hubiera atrevido a
despojarse de perfidias con las gdlardias de laledtad. jTendriaque ser la
infame, Libia, para que Luis no lo fuese, para que Luis no fuese un
impostor, antes, aln, que un miserable delator!
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Sin embargo, seguia avanzando incierto, como sobre lumbres arrojadas
por la proyeccion de su memoriay € conjunto de los hechos que de tiempo
atras |le rodeaban, y cuya cruel significacion no osaba ahora andizar, de
miedo a descubrirla, en ella misma claramente horrible, iba destellando los
chigpazos de una justificacion para e amigo.

Procuraba reunirlos y ordenarlos, abrasandose también la voluntad.

Luis no podia tener interés en calumniar aLibia. S ésta hubiese sido, en
verdad, la heroina del escandalo, y Luis lo supo, cdldndosdo ad cumplid
un deber dolorosismo.

¢Por qué entonces quebrantarlo estanoche y en laformavaga que lo
hizo? ¢Por qué arrgjarte d corazdn la flecha morta de aquella duda?

Eralo que le fataba averiguar, Sncerando a compaiiero de lainfancia,
y lo vidumbro en |os pocos pasos que ya le separaban de su puerta. Luis,
que, efectivamente, no habria podido decirle con franqueza su infortunio
sn matarley sn saber que le mataba, habia tenido que decirsdo de agud
modo, dgjandosdlo entrever, antes de consentir en que muriera de orpresas
deignominiad saberlo d fin entre lasrisas'y las burlas de una
carnavaesca muchedumbre de tegtro.

La evidencia de la generosidad heroica completébasda la consderacion
de cuanto habia venido esforzandose L uis por impedir la representacion del
drama, desde € dia mismo que lo conocié en & campo.

iAh! esto eraen d abismo de tinieblas un nuevo antro que iluminabase
a incendio de verglienzas, y d dedumbrado de horror huy6 de lacasay dd
amigo.

No queriaverleya
Se sentia Sin animoas para soportarle la ditima compasion a su torpeza.

S Libiafuese mala, infame... @ deberia, a menos, evitarse & bochorno
de la confirmacion en boca extrafiay ahorrarle a Luis  martirio de
semgjante confesion. Y s fuese buena.. jah, s fuese buenal, s en todo su
tormento no hubiese mas que una sospecha vil del desorientado, por nada
del mundo y ante nadie de latierra debiese dgarle inferido alavirtud de
Libiad agravio deladuda

iS fuese buena |S fuese mdal
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i En qué poco de inverson de unaredidad descansaban lafelicidad o la
desventural

Pero tornaba asi la cerrazon de brumas a envolverle, y torné a marchar
sinrumbo y sinideas, con un embotamiento a que solo le quedaba
mecanico ritmo de los pies a través de los senos de lo horrible.

Andar, andar..., perdido por la sombra, persguiendo la sniestra luz de
una verdad que no quisieran encontrar sus andas de encontrarla.

Ddante de los ojos llevaba solamente esta sorpresa de toda su dmaen
desdiento: €, que creiase dzado en d Olimpo de bdlezasy purezas del
mas hoble amor de una mujer, como un Dios, paraarreglar € orbe, para
remover con su caridad impavida'y desde € aureo trono de ladichalas
bgjas pasones y miserias de las gentes.. ., no habria sido sino un pobre
mentecato que hubiese estado jugando con las de su vidamismasin
saberlo.

Lavanidad, latraicion, lahipocresia, d [ujo, € adulterio..., todo lo que
llevo d teatro, ingtddndolo en mentiras de pintados lienzosy cartonesigud
gue abismos de lienzo y de carton que hubiese luego de cruzar con agiles
solturas de Jipiter de feria.., eralo mismo que, d brotarle ahora d artista
como de lacarne del propio corazon, le mataba dentro del hombre en una
despavorida angustia de abismos insondables, de abismos insavables, de
abismos verdaderos.

iQuéfarsa ladd artistal jQué misera contradiccion entre e artistay
hombre!

Y seguia, seguia d artista histrionicamente perdonador y generoso,
arrastrando a hombre incapaz dd més leve sentimiento de perdén ante la
simple sospecha de tener que transportar las compasiones liricas aun
drama de su vida idéntico a su drama ddl teatro.

El pensamiento de la posible Libia progtituta, como aguellas que
encontro; de la posble Libia de lujurias, cuyo cuerpo de bellezas hubiérase
enlazado a de un sétiro brutdl..., crispabale en un afén torvo de asesino...
El corazon suyo, del hombre, cobarde para no querer saber la afrenta
odiosa arrancandosdla a pedazos a las piedades lentas de Luis o las mas
lentas perfidias de la hipdcrita, querriaen sl propio descubrirla enteray de
unavez paramatar, para matar, para reconocerse € instantaneo derecho de
morir con € placer horrible de estrangular una garganta.
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Oy0 las once en unatorre, y pensd que la representacion del drama de
maravillay de deshonrairia por més de lamitad. El sufrir haciae estoico.
iQué importabal Ni ya eratiempo de impedirlo, ni lo intentaria, aunque lo
fuese, d pobre atista que asi d Arte habride dado verdad y dolor de sus
entranas.

Tan absorto iba, que d despertar de la penosa anestesia de la pena con
esta conmocion, a advertir que por segunda vez hallabase fuerade las
cdles, frente d campo, entre aboles, tuvo que reconocer € stio. Vio la
estatua cke Isabd la Catdlica, laestacion del tranvia, € pdacio dela
Exposiciéon. Estaba en d Hipodromo.

Y a antes habiase encontrado, y permanecié con igud fatiga, en un
banco de la Moncloa.

Descubrié alos pocos pasos otro banco y se sento.
Bl cansancio volviaarendirle.

Latenaz precison de saber, de saber..., volvio alanzarle, obseso, ala
fragmentaria'y contradictoria Sgnificacion de sus recuerdos.

Tornaban delante afulgurarle, como viboras de fuego que sacudianle €
dmay los 0jos, las fatidicas pdabras:

«TUl jYol... jUnamigo nuestro! jCualquieral jUn hombre de honor
gue ni sospeche su infortunio en la gparente virtud de su mujer!»

De laingnuacion madita, restaba desde luego o que pudiese dudir a
un desconoci do extrario, aun amigo delos dos, o aLuis. Teniaque
diminar d extrafio, porque seguirian siendo inexplicables, entonces la
hogtil terquedad de Luis, de Agtor, de Libia... de todos; d amigo, porque
Luis, en caso td, no hubiese vacilado en confidenciarle € nombre para
resolverle, 9 d respeto alatd amistad lo mereciese, d enorme sacrificio; y
a propio Luis, en fin, porque lamodestiay la honestidad de Mari agaban
de dla cudquier sospecha de que hubiera podido ser jamés la heroina del
escandalo brillante...

Quedaban... jd!... Eliseo... Libia
iLibia
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iOh, Libial A pesar de sus dulzuras de angd, o por o mismo, pues que
dlas formarianla precisamente las herméticas apariencias de virtud, la
contingencia dd estigma formulado por Luis podia corresponderla.

Por lo pronto, vivid en & plano dd escanddo brillante, amo € faugto,
desumbré con su bellezay su egancia, frecuentd € mundo sin mas guia
ni guarda que laloca Ernestina irresponsable...; estuvo, en suma, dentro del
ambiente peligroso donde acechala aventura sin cesar.

¢Cedio, déhil, manchandose en lainfamia..., 0 supo resistirlaexcelsay
fuerte su nobleza?

Td la cuestion.

Panteada ya muchas veces por Eliseo, en su largo ambular de tétrico
fantasma, de nuevo se hundia en los recuerdos tristes a fin de andizarlos
con mas orden, con mas rigida serenidad, con menos ofuscacion de la que
le habia precipitado, segn los sdtos impacientes de su irao su dolor, ala
rotunda inculpacion o aladisculpa

Y en otrainterrogacion guarddbase la clave ddl problema.
¢Por qué Libia cambi6 de vida 'y aborrecio de pronto aquellos lujos?

Aqueloslujos, d principio, le habian llevado ad atrances gravismos
de deudas. Antes que disminuir, aumentaron, aumentaron cuando & orden
de rigor impuesto por los apuros de la casa, y d parecer escrupulosamente
redlizado, hacian que  marido ingenuo tuviese que admirar la hacendosa
habilidad de su mujer para sostenérselos, afuerza, quiza, de arreglosy
reformas de sus trgjes.

Nunca se detuvo su ciega fe aconsiderar la positiva razon de aquel
milagro, ni ante las complacientes deferencias de Mme. Georgette, lacaray
célebre modista, cuyas cuentas, por extrafia paradoja (jveiao d fin con
hartahorrible claridad!), fuesen tan pequefias que en pleno plan de
economia pudieran ser pagadas mejor aln que las de las otras modistas mas
humildes que abocaronle a desastre.

No pudo mas asemgarse la stuacion de Libiaala de la heroina de
escanddo. Ella, bella, fastuosa encimade unaruina... y lafamosa Mme,

Georgette otorgandolaa mismo tiempo su favor, su confianza. Ella,
afectada en d hotd infausto de un repentino atague que la puso en riesgo

de morir, Sn clara explicacion, dada su sdud de flor lozana, y lamodista
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llevandolainerte en un coche d lecho -donde hubiera de resucitarse poco a
poco a un incurable ma sin mal que no entendian los médicos...

Y esto acaeci6 alavez que daban cuenta ddl suceso infamelos
periodicos, y databa desde entonces € cambio de vidaradicd en laque,
abrumaday echada de Madrid por & estampido formidable de su infamia,
tratd de acogerse alas santas humildades de Maria; en la que habria
ansiado parasiempre € salvético destierro de los campos...; enlaque
quedose lividay muday transmitié su odio alos demas d odiar agonica
aquella recondtitucion de su ignominia con que d dramafata, providencid,
hubo de sorprenderla

iSi, s, qué evidencia espantosa de verdad!

Los hechos vertian € raudal de su luz diabolica sobre la cobarde
miserable que no habiase atrevido, al menos, amorir con € esta noche, a
entregarle d Ultimo diento de laignominiade los dos d concurso agud de
fieras que seguiria desgarrandoles la vida con ufias y con dientes.

Seirguid en @ banco. Un estremecimiento le crispaba... Correr acasa,
arancarle aLibialainicua confeson, y matarlay matarse, en dramade
restitucion de redlidad que se juraraa mismo tiempo que € otro del teatro.

iAh, lacarne, € corazon de hombre..., en d artistal

Por largo rato queddse contemplando como dentro de d mismo €
evidente horror de su infortunio.

Pero se contempl 6 més adentro, méas adentro aln, en aquel mas hondo
fondo de su ser que habria necesitado recibir la persuasion terrible para que
Sus manos supiesen ahogar con trémula ddlicia...; se contempl6 llorando
por su dicharota, y no vio todavia lo bastante, d través dd cristd de las
l&grimas, o velalafaz y € amade su Libia dulce gritandole que, contra
todo y a pesar de todo, ni debiainjuriarla suponiéndola capaz de haber sdo
la que se revolcd en un lecho de ddlito.

Libia, infinitamente bellay pura, lamadre de la Inés angel de los dos...,
para haber sdo la mujer aguella tendria que haber podido ser la ramera

indecorosa que prestase las ddlicadas gracias de su espiritu y su cuerpo a
las groseras orgias de lalastivia... jy esto eraimposible

Tan imposible, que su imagen volvia sempre alevantarse, como lade
una martir vaporosa, del antro negro de injusticia en que obstinarase en
sepultarlae insensato.
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Tger y destger @ de su rencor y su esperanza, se dedico en seguida alir
desvirtuando los mismos indicios vagos que fingieron abrumarla con la
culpa.

Los lujos de dla, hbitos de juventud adquiridos en la honorable
digtinciéon de su familia, y por € propio dentados luego en su ingénita
propens 6n hacialo estético, jamés imprimiéronla mudanzas darmantes a
carécter de lanoble madre y de latierna esposa consagrada a los carifios de
lahijay del marido.

Coincidencia de fechas, verdaderamente, y aun de ciertos paraelismos,
tales que d de laangustia pecuniariade lacasay d de la modista célebre,
entrelavidade Libiay lade laperversaignota dd escandao, no
invaidaban lainnegable redidad de aguella inequivoca e inmensa
sensacion de hogar honrado que, también en dias muy poco anteriores
suceso, @ advertiase arededor con una plenitud de felicidad que casl le
dolia... que cad le dalia

¢Donde estaban, entonces, ni dénde jamés pudieron haber estado los
desvios, los abandonos, |as torvas preocupacionesy las frid dades de una
mujer cambiada poco a poco o de improviso desde |las camas de su recato
y su inocencia alos sobresdtos de laintrigay latraicion? ¢Para qué
amantes, pues, pudieron impulsarla a las estafas aguellos lujos que ya Libia
teniaparad recreo ided de su marido?

Después de esto, menos aln podria Sgnificar que vigiérala o no una
modista de fama, que en lacasade dlafulmin&adad principio dd ma
cuya esencia desconocian los médicos, y que € estupor que la enfermedad
terrible la dgaba para cuanto formé moralmente su vida, sus agrados,
tendiérase también a artigtico trabgjo del poeta con quien sempre
entusiasta compartio las degrias.

Una rdacion de fechas, por lo tanto, ¢jba a hacer creer que fuesen la
malvada todas |as € egantes mujeres de Madrid que, habiendo podido
enfermar araiz del andnimo suceso, tuviesen una ceebre modista?

Obvio d razonamiento, ardid como una lucecilla de esperanza, de
evidencia, parae harto de martirio que hacia poco crey6 de igua
impresion irrefutable los opuestos, los horribles..., y descansd a su hdago
en una hipnatica aucinacion de voluntad o de fatiga.

Sach un cigarro.

Fumao.
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Miraba las hileras de luces ddl paseo, trazadas ante @ en rectas
cabdidticas, y selevantd del banco y se lanzé hacia éllas, como a un ancho
y fécil camino que leinvitaraa acabar de desvanecer su indecison con la
fuerza de lamisma grataredidad en € teatro o junto a Libia

Sin embargo, se agotaba en lafatigosa formacion de estos
contradictorios degatos, dgabanle, ademés, vaciay exasperada d anda,
sin una determinada victima que recogiéndolaen dlalibrase aLibiade la
ingnuacion de Luis, y de nuevo la desesperacion le dio a su marchalalenta
incertidumbre de un errar madito y Sin objeto.

Libres, por las calmas azules de la noche, una campanada, y otra, y
otra..., sonaron las doce en € relgj e los Jeronimos.

Eliseo las conto.

Le cayeron sobre d dma como una etérea sefia paraempujarle aun
término cuaquieradd sufrir. Acderd @ paso, y dobld desde & Prado ala
cdle de las Huertas.

Habia habido un ingante en que creyo resudto d enigmacon otra
solucion dolorosamente salvadora, pero savadora, d cabo, de su honor y
de las inmensas dichas que guardabde la suerte. Ernesting, la disoluta
mujer del buen Guillermo, seriala perversade lahistoria, y la clave dela
horrenda confusion en que hubiérae puesto Luis, que lo sabria, con los
respetos por demas exagerados que llevaronle a reservar hasta con un
intimo amigo la deshonra de otro amigo.

-iErnesting, si, Ernestinal -habia exclamado d ansgadd ciego
inverosimil a ver de pronto gparecer ante laluz vudtaa sus ojos la vida de
intrigas e impudicias de aguella locaincorregible.

Pero, luego, pronto también, pensando..., tratando de medir o sincerar €
dafio que con su drama de evocaciones imprudentes causariale a Astor, d
despreocupado Astor, que todo quiza lo ignorase, 0 d bizarramente fil6sofo
Adtor, que por no ignorarlo tuvo que limitar aun mutismo desdefioso su
emocion d conocer d drama, € implacable pensamiento le condujo ala
evidencia de laimposhilidad de que Ernestina pudiera ser tampoco la
heroina ddl escanddo: dla, en efecto, poseiariquezas en € grado de sobra
necesario para dgarlaa savo de trampas con modistas ni con nadie; para
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dgarla, pues, apesar de su indecoro, fuerade acance de un grave
conflicto de estafa a un amante por una deuda de cuarenta o cincuenta mil

pesgtas,

Y en suma, desvanecida aamismo de la avidez de sus manos esta presa,
el desorientado infdliz acabo por rechazar cavilaciones inttiles, por gpartar
de si como airritados puntapiés y puiietazos toda la balumba de dudas que
le hubieron de levantar las vanas o torpes paabras de un amigo, y por creer
lo que antes no pudo creer acerca de la bizantina caridad con que € amigo,

el Luis de probidad excesiva, hubiérase obstinado en la defensa de un
extrano.

Iba, pues, d Espaliol, seguro de laimbécil vaciedad que habride
mantenido la noche entera huyendo de su triunfo.

Al llegar por lacdle dd Prado alaPlaza de Santa Ana, aln la
desconfianza le detuvo a espiar desde la esquina.

Laplaza, llenade luz, tenia deserta bgjo la claridad de sus focos la
acera dd teatro; y los coches, los automdviles, contenidos en orden por los
guardias, con sus corros de chauffeurs y de lacayos atestaban
materiamente @ arededor de los jardines, perdiéndose por las calles
confluentes.

Aquellafastuosa espera pareciase ala de las proximidades del Red en
noches de gran gala. Respiro Eliseo, avanzando. El pablico, que seguia
dentro, habria tenido tiempo de sdir S no le hubiera araido a espectaculo
mas que € escarnio del autor, porque la colectiva ferocidad es répida en sus
explosones.

Entrd, por la contaduria. Tan pronto como le diviso d portero, escapd
escderaarriba, d saloncillo, volviendo con @ empresario y cuatro o cinco
cdmicos. Rodedronle en tumulto, y d sefior Mir le gritaba, tirando de €:

-Pero, jhombre! ¢Ddnde anda?... jLoco de llamarle € publico! jHartos
nosotros de buscarle! jUn éxito, un éxito como no recuerdo igud! jVengal
iVenga... i Se esta acabando!

Le arrastraban. Llevébanle d escenario a trompicones.

Situaronle entre las cgas dd proscenio, guardandole con la solicita
avariciaque aun excel o capturado, vy € renacido a estupor de su
embeleso, sntiendo d fin tan cercay tan papable & rumor de aquellos
crigpados entusasmos que ma contenia la muchedumbre a cada nueva
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frase de la escena, en laescenamiraba d actor y aladamaque ya
declamaban € find de Los Abismos con |os seguros dominios soberanos de
quienes han volado raudos sobre  éxito.

Un minuto mas, y descendio € telon entre aclamaciones delirantes. Los
bravos atronaban. jEl autor! jEl autor! -pediala saa, unanime, imperiosa,
en lamismairritacion de las cien veces que ya antes hubo de escuchar que
estaba ausente. Y Eliseo, empujado por € sefior Mir, cogido por ladamay
el gdén bgo € telon que volviaadzarse, sufrid @ dedumbramiento de
aguellatempestad, de agudla esplendidez de luces y dorados en cuyos
ambitos no se veian mas que bocas que lanzaban vitores y manos
gplaudiendo.

Magnificavision. Los pacos, las butacas, |as dturas, estaban llenas de
una multitud frenética que inundabae de gloria a oleadas de torrente. Caia
el teon, ibaaceer..., en lafatigadivinade poeta nifio que yano sabia
cdmo agradecer tanto triunfo, y antes de tocar las tablas tenia que volver a
levantarse una vez, otra vez, otra vez... diez veces... veinte veces... Ladama
y d actor, humildemente retirados hacia d foro, dgjaron a poeta, por fin,
en e proscenio, como cautivo dd fragor triunfa e interminable que era
solo para dl...

No supo, en fin, Eliseo, @ ebrio de victoria, de qué modo ni qué brazos,
arrancandole de dli, pudieron trangportarle a otra multitud que en todas
partes le estrujabay que llenaba d sdoncillo. Las aclamaciones seguian
abrumandole con la etérea pesadumbre de un deshecho cielo de locura,
entre los retratos de |os indgnes dramaturgos que también desde sus
marcos parecian recibirle consagrado. Le abrazaban, se o disputaban,
tendiansdle manos que no bastaban las dos suyas a estrechar, y su boca
cansada de sonreir y sus 0jos cansados de mirar, seguian cruzando las
miradas y sonrisas con las efusivas norabuenas, crispadas como de un
asombro sobrehumano, que le rendian por fin los compafieras, los buenos
compafieros..., los consgpicuos persongjes también apenas conocidos de la
cdle, duques, ilustres diputados, honorables directores de periddicos...,
presurosos esta noche por completarle persona mente la aureola de
admiracion con € respeto...

Cuando d cuarto de horaun acomodador pudo llegar ad, por entre los
no tan compactos grupos, le entregd una carta, advirtiéndole:

-Me la han dado abgo para usted. Me han dicho que es de urgencia.

Egtaba cerrada, sn sobre, en los pliegues de elamisma, y Elisso la
desdobl 6.
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Pudo leerla de un golpe, de una sola sorpresa, de un solo temblor, pues
solo teniados lineas de |1 8piz.

Decia asi, cruda, bestid:

«Nuestros placemes por tu inmenso triunfo levantado con los cuernos. -Sais
espectadores.»

iOh, la tremenda emocién de su emocion!

Esquivo rgpido @ miserable papel con lamano crispadaen un bolgllo, y
la paidez de una agonia le hizo sonreir alas sonrisas de aqudlos que,
cdlados, discretos un momento, dgaronle leer, volvian nuevamente a
festgarle.

Sonreia, S, sonreia; seguia d «artista» sonriendo a las felices frases
jovides de sonrisa... y en medio del abismo etéreo de su gloria, ya
indudable, & «hombre», habia sentido como e caer de una montafia que
abrid asus pies € abismo negro de su deshonray de su muerte.

Pero... sonreiase, sonrefa... siempre sonrefa..
-1X -

-jAdi0s, sefiores!

-iAdids!

-iAdids!

-jAdids, Eliseo; descansar!

-jHasta mafanal

Se despedia de |os que habian querido acompafiarle hasta su casa. Eran
los autores de renombre, los buenos compaiiercs, y los satélites que
constantemente acechan la gparicion de todo nuevo sol por los horizontes
literarios

El sereno entr6 a meter d farol en la punta dd chuzo por € hueco dd
ascensor, paraaumbrarle.

«jDescansar! jHasta mananal »

iMafanal jOh, mafanal
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iQué descanso € de estanoche... € de mafianal

Con lamano por la baranda, ayuddbase Eliseo a subir pesadamente los
mamoles de la duca escadera suntuosa.

iOh, maiana..., mafanal -¢Comoy quién labgaria?

Las paabras que ofrecianle cuaquier fatidico sentido, adquirian la
cudidad de estereotiparse con una pesada y honda plasticidad de ceraen la
limitacion de su cerebro.

Lleg6 d piso. Teniad llavin. Fatd sombradd Degtino, quiso y pudo
entrar Sin ruido..., como las sombras, como la muerte que se infiltra hasta e
lado de los que no la aguardan.

Dedfdleciéronle con su frio de panteon € slencioy lastinieblas.

Tuvo que detenerse un instante, gpoyado en la pared.

La pesada puerta, cerrada tras de s, apartdbae ya del mundo
esplendoroso de las farsas; y ahora, agui, sabiase € bitro de latragica
verdad en € antro de verdad de latragedia.

Escucho.

Todo en la que fue mansién de sus venturas dormia con € Ultimo
engafio de la dicha que no volveria nunca a despertar.

Todo..., menos élla, acaso..., recogidaen € terror..., s no lahubiese
dormido también lainsensatez de su inconsciencia

Tanteando por los muebles, guidse hastad despacho. Torcid unallavey

brillaron las luces de la arafia. Estaba lgos de lainicua, que no podria
sentirle lafurtiva entrada, con tiempo a prevenirse de mentiras, hasta que
hubiera de abrumarla d rigor de su presencia.

Pero la luz le fue crud. Mograbde, con laimpasibilidad de las cosas
gue no lloran, y en tanto é se despojaba de dorigo y del sombrero para
aroarlosaunasdlla € santuario donde @ adma suya habia forjado tantas
ilusones

Se acerco alamesa. Abrio un cgon.

Erad delasintimidades olvidadas, y d sacar de bgo unas cgas de
papelesy tarjetasy de entre unas cartas d revolver, que dedizo a bolsllo,
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arastro y cayo encima de todo un sobre. jDe elal jDe la época de
noviog!... Timbrabalo su cifra, verde, dd color de la esperanza, ddl color de
laindecencia, y dgaba entreasomar un pensamiento negro.

Simbolo... para aquel cuya espantosa revelacion haciasdos descubrir
sombrios por cada rincdn de su pasado. Ciego del ama, veiad finenla
historia de su dma con las claridades eternas de lamuerte. Asi d morir
debian ver también los ciegos de los ojos.

Como los gladiadores antiguos, en plena gpoteos's habita recibido €
golpe que le mato. Igua que elos supo contenerse supremamente digno
ante las gentes, y las I&grimas ddl corazén que evaporaronle los fuegos de
lagloria, no exigtirian més en d tétrico cadaver aln galvanizado por d odio
pararepartirlo destructoramente en torno suyo.

S4io ddl despacho.

Iba, iba, sombrafria, haciala perversa cuyo fatuo fulgor de belleza ddl
infierno dijérase que por lastinieblasilumindode e camino ano supiese ni
importa ha qué rgpidas violencias 0 qué lentas judticias implacables. O €
revolver, o las ufias, 0 € smpley duro puiid de los agravios... jqué mas
dabal tendrian que arrancarles la existencia.

Pd paba unas cortinas. Reconocia las sedas ddl tocador, y hundiéronse
en d vacio oliente a esencias sus brazos extendidos.

Y se detuvo, de improviso, en cuanto dio un paso por laafombra. La
puerta de la acoba, no bien cerrada, através del cuarto de bafio lucia una
cintade luz.

¢Veaba latamada? ¢Esperdbae recogida dli en sus arterias, dispuesta
con perfidia dulce ala defensa inconcebible contra toda la que dladebiera
sospechar derrotaignominiosa del testro?

SAvo leve ladigancia, y con cauteas infinitas &borio y entrd. Habiase
ido dedlizando entre las puertas ingrévido, insentible, como una bruma de
un ensuefio; y Libia, inmovil bgjo d fulgor rosa de lalampara, con lacara
vueltad otro lado, cerrados los 0jos, descansaba la cabezaen €
amohadon, entre las deshechas y doradas crenchas del pelo, y dibujaba su
pétreo abandono estatua en los tonos verde agua de la colcha.

Srena de madicion, de todas las funestas seducciones, que aln, quiza,
quisiera cautivarle con sus cantos.
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La contemplo... en & bgo lecho fastuoso, doselado con més bellos
embustes de encgesy de rasos, de nubesy de cidlos, en que diosade
lumbres de pasién y de llamas de pureza habia creido € tantas veces
mirarlaa resplandor de su hermosura.

cDormia?

iNo, no dormial... y ante la que debiera crisparse de horror d verle de
un modo repentino, fue @ quien trepidd de sorpresa d notarse envudto en
la paz de su mirada.

Un movimiento, un roce cualquierade la mano que buscaba en €
bolsllo d revélver o d papd crud, bastaron para que le advirtiee Libiae
incorporase sobre & codo su melancolia de mimosa enferma

Sino que d mimo de lafaz, de los claros 0jos, aun antes de haberle
dirigido d recién llegado un afectuoso acogimiento, nublése de recelos, d
reparar en su actitud.

Se miraban, fijos, SN moverse, desde lgos. Se miraban, cayendo rectay
rigida toda la acusacion de @ sobre d dmade lavil, que sentiasda
descugada en la integra enormidad de su secreto y como absorbidaen €
creciente grandor de espanto de sus 0jos, y lavil, lavil cobarde, no pudo
resgtirloy aborié alin méslos ojosd Ultimo y mayor espanto de larespuesta
aque sus andas le excitaron.

-¢QUE? -demandd seca, irguiendo € busto sobre ambas manos, en una
convulsion.

Eliseo sonrié con una ferocidad piadosade si mismo.

Habia pensado que sus desol adas certidumbres no necesitasen mas
confirmaciones, y serindio a asombro de sentir que ningunafue la
decisiva, lainequivoca, laimponente, hasta éta que recogia de Libiasn
paaboras.

Lento, siniestro, absortamente observado por d ya mudo terror de la
miserable infeliz, se acercd, se sentd en la marquesita de la cabecera, tendid
después un brazo, y dijo con friddad entregandola & anénimo:

-iTomal jLee
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Lavio leer, vio lafulguracion que demuddbda e semblante, y la oyo
gemir tan sdlo un «;Oh, Diosl», ahogado, ala vez que desfal ecia su mano
con labrutd esquelay cerrdbanse sus 0jos huyendo d lado opuesto.

-Cuando menos -lareprochd d con lamisma glacia ferocidad que
seguide cugjada en la sonrisa- pudiste evitarme atiempo los ludibrios.

Pero sdtéronle al corazon desde todos los @omos del ser [os dardos de
lasana, alavista de la semidesnuda beldad cobarde que tantas veces con
idéntica semidesnudez y con mas valor impudico y en otros infames lechos
habriase ofrecido a las lujurias de tantos, y atenazandola 'y sacudiéndola
una mufieca, rugio:

-iOh, mujer! jMaldita sead!

Fue unavida de dolor tumbada de un hachazo. Doblada, como rota
contacto duro la mufieca aquella, cedio la otra también, y dgaronla caer
pesadamente, de espadas, inerte d bugto, inerte la cabeza, inerte toda,
sobre € lecho y sobre los blancos d mohadones. Un desmayo. Quedaba
brindada en dto la garganta de la misera, de lacdmica, quiza, que habria
sabido desplomarse esquivandole atrés € gesto, no tan facil defingir, y €
rencor y € asco levantaron rdpido a Eliseo y llevaonle adlad garfio de
las ufias...

Soltd, no obstante; tuvieron que abandonar |as ufias su loco afén de
estrangular, apenas hundidas en la carne... Brotaba sangre de la huellade
ung, y la exanime, la densamente livida, seguiainsensible d dolor y ala
sofocacion de espanto que la hubiesen debido despertar de su comedia...

iEl gesto! jOh, € gesto!... Pudo € horrorizado justiciero contemplarlo,
bien cerca, bien encima de los 0jos que ahora no le pudiesen contemplar.
Un egtirgamiento de la boca contra los dientes secos, una desigud inercia
de los parpados contra @ estrabico blancor de las esclerdticas, en unayerta
palidez de blando marmal...

Lerecordd € de los muertos del hospital; y parano creer en su degria
horrenda de que ya dlla se hubiera muerto, de que ya é tan fécilmente
hubiérada matado, con unos «jLibial jLibial», de cavernoso amor de
eternidad, y con unas pdmadas de postuma crud caricia en las mgjillas que
habia besado tanto, hubo de estimularla aguella tenue respiracion de soplo
gue alin la agitaba & pecho en cldnicas arritmias.

Sentado en € borde de la cama, torcido en & gplomo de ambos brazos
abiertos sobre dla, mirébala, mirdbaa... mirdbda aternativamente la gota
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de sangre que seguia engrosada resbdando por € cudlo, y los globos de
los 0jos Sin luz en edtética agonia. Maldecida, maltratada, herida por 4...
iqué importabal Harapo de belleza, guifigpo de si misma. Mirdbaay no
podia determinar S estébale aguejando d ansia de escupirlaen su
abyeccion o de darla un beso, € Ultimo, amparado en su inconsciencia

-iLibia -volvié allamarla, nada mas, eco vago de sus propias
confusiones.

Yaque no las de la péfida, las burlas de la suerte, para éllaen vano
compasivas, la hurtaban de entre las manos d dmade infamiay de doblez
aque d querriainfligir € tormento de asgtir a su lenta destruccion,
sintiéndose a escarnios arrancada pedazo por pedazo.

-iLibia -torn6 a suspirar en d éxtasis de horror asu beldady en d
[Ggubre ridiculo de aguella homicida esperadeiras y piedades.

Y como a mismo tiempo la piedad o laira gir&onle los gjos ala
estancia, haciéndole ingtintivamente buscar contra el peligro de lavidavil,
gue acaso se le escgpaba impune, € extrafio socorro de un pomo de sales,
de un frasco de éter..., laindignacion le levanto.

Fuese d colmo de lo repugnante y macabramente bufo que laauxiliara
é, que hicieravenir aun médico, S no lograba recobrarlad sentido... con
la monstruosa caridad del juez que pone & afan de sus escripul os en salvar
aun grave enfermo sentenciado, para entregarselo ala horca.

Lamiro ain, con € desdén de todos sus rencores... y sdio, pensando
cudnto més vadriaque € azar y la debilidad de lamavada, S acertasen a
matarla, relevasenle de innoblezas de verdugo.

Abriaahoralas llaves de las luces, asu paso, y en lasdale par6 € gran
retrato de ela hecho por Guillermo. Eradeigua detenerse dli o en otra
parte, y se desplomd en una butaca.

Cerrados los 0jos, descansaba a un lado la cabeza con lamano sobre

ellos. Quiserano pensar, y no podia. Los gjos d tacto como muerto de la
mano gue habia hecho sdtar 1a sangre de la odiada a quien tanto amaron,

veian dentro de ellos mismos la gota roja en la garganta blanca.

Duefio del tiempo y de lo horrible, reposaba... reposaba a menos su
fisco cansancio. Aguardabalo fatd, 1o que estaba escrito en los abismos

del Degtino con letras indelebles que serian las que su inocencia hubo de
trazar en los carteles de las cdles; [0 que por s solo o por €, y nada
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importase como, tendria que haberse consumado en € adismo sin fondo de
esta noche,

El retrato, dli enfrente, acabd por absorberle. Laimagen delafasa, en
unavivay portentosa evocacion, mostrébale su dulce hipocresiay €
esplendor antiguo de sus lujos.

Recordaba los no |ganos dias en que lavio vestir aquel trgje de gasasy
de pides, con d cud solia partir en d automdvil de Ernestina después de
sus poses de modelo, y preguntébase para qué amantes pudiera haberla
llevado la perfidia tan regiamente engalanada.

El del escandalo, segin la Prensa, era un aristocrata chiquillo; pero ¢Jas
lascivias de cuantos mas tuvieron que envilecerla, por capricho, antes, hasta
lanzarlaalas dd incauto, por estafa?

iS, g, lamiserablel... jEn d largo camino dd vicio no se pasaba de un
sdto desde € pudor de la honradez hasta d encandlamiento crimind delas
ladronas dd amor!

Habrida hecho fdta una escuda de madad en que primero la hubiese
seducido un sefiuelo de ilusiones, que la hubiese ido infamando lentamente,

que hubiésda corrompido, d fin, hasta dgarla ala merced de cudesquiera

De los amigos, de los mismos intimos amigos de los dos quiz, ¢cudles
pudieran arrgjarle ad la burla compasiva de latraicion con dlaredizadaa
cuenta de unas gaas o de un poco de placer, como con unafacil y linda
prostituta?

Una duda més le consterno.

¢Habria 9do la querida de Guillermo?... Y endo en busca de Ernestina,
Libiamil vecesle ofrecio sin duda ocasiones en su casa; [o mismo que las
habian tenido aqui, cuando & no los acompaioé en aguellas sesiones de
pinturaen que Agtor arregldbda las ropas con tanta confianza, tocandola
las piernas...; iguad que con Luis las hdlaria en las visitas médicas a Inés.

Ador, i, d cinico bohemio artista, @ despreocupado aquien ni los
decoros suyos y de su mujer le merecian respetos, Luis, también, acaso, €
probo, que, hombre d fin, no supiera sustrarse a la provocacion de la
coqueta...

Ambos, por lo pronto, sabiéndola tan vil, d ocultérsdo d camarada
fraterna, habianse comportado dededmente; y s con latardia oportunidad
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del funesto drama, con ta de que no llegase d publico, Ilegaron hasta
degj&rsdo vidumbrar sus mafiosas terquedades, més que noble inquietud por
el dafio ddl autor, parecia esto forzaday agradecida obligacion de defender
de su propiainiquidad alainicua generosa.

Y volvio a contemplar € retrato.

Trigte le eradudar asi de la amistad; pero ¢qué humano afecto pudiera
perdurarle digno de estimaciones después de cubrir en catastrofe afrentosa
el delaquefuelafe enterade sudmaingenuay € mésfirmey sagrado
culto de su vida?

En torno a la mdditaimagen de impureza, doblada dli en d gtid
dorado con una pierna sobre otra, con la barba en lamano, y con la
angdica vaguedad de ided espectro de los cidos que parecian destellar su
caray su languida estatua toda envuelta en lujos, é, que la miaba extatico,
fue haciendo surgir laignota legidn de sus amantes... De dlos, ninguno se
le sefidaba, ninguno podria sefidarsele alas avideces de su odio, ni
siquierad yabien defraudado en su pobre triunfo con la hipdcrita que

intent6 estafarle, tanto como aquel, fuese quien fuese, que se lahubiese
arebatado € primero con un engao de delicia...

Fuese quien fuese... Adtor, Luis... otro amigo cualquiera.., un
desconocido delacdle... jY tendriadla que decirsd ol

Habiase levantado. Esta nueva urgencia de saber, de conocer en

determinados nombres la extension de su infortunio, para recogerlos
también en la fria extensén de su venganza, torndbde hacialainerte, que a
fuegos de voluntad despertaria de aquel desmayo.

Llegdy se asombrd de no encontrarla.
iNo estaba en € lecho! {No estaba en € cuarto!

Hirieron su oido ligerismaos sollozos. Turbaban gpenas € profundo
slencio de lanoche, y provenian de la proxima dcoba de lanifia. Se acerco

ala puerta; estaba a obscuras. Escuchd mas. jAh! La extrafia resucitada
[loraba contenidamente su terror, como s temiera despertar d angd de

inocencia en cuyo suefio habiase buscado habil un refugio.
Tembl6 Eliseo.

ilnésl jEl angd de inocencial
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Por vez primeraimponiasele a su egoismo de dolor, € dolor de agudla
pequefia vida inmensamente adorada y desdichada

Sintié d impulso de entrar y arrastrar de junto a €lla ala perversa que
mancharida con su llanto, con laluz ddl cieno de sus gjos..., Y le pardizaba
el sacratismo temor de tener que verla aorir € susto de lossuyos ala
escena espantosa de violencia...

Libia gritaria, abrazariase ala durmiente, no queriendo perder su escudo
de candores.

i Templo, pues, aquello! jSanto asilo parad crimen!

Dobl6 la cabeza, Sn acertar adiscernir S la que fue insigne comedianta
en su vida entera supo serlo de ta modo ala hora suprema dd castigo que
hagta pudiera fingir con un sincope las organicas livideces de lamuerte, y
se dgo, cruzando vagamente la alcoba, € tocador...

Detivole un espgo, y d limpio cristd le reprochd con amargura su
incgpacidad para ddatarle las imagenes de impudor que con quién supiese
quiénes le habria copiado tantas veces alaimpudica.

Ignoraba lo que hacer, condenado atal esperaen o horrible inevitable, y
argole latriste curiosdad € armarito joyero en que habiase reclinado.

Sus llaves, nunca escondidas para é por la audaz mafiosa que le
confiara de ta modo, solian estar en un cgoncillo de la mesa. Dentro...
edtarian tal vez los intimos recuerdos, las cartas, |as fotografias de aquellos
hombres que é ansiaba conocer.

Fue por las llaves, y durante media hora se dedico arevisar lo que los
compartimientos del €l egante mueble contenian.

La sorpresay la confusion aumentébanle a cada ingtante. Lainfame
guardaba dli como rdiquias, y en perfecto orden, las mismas cosas que a
una honrada muerta, por g emplo, confirmarianle una aureola de delicadeza
y de virtud. Entre las dhgas de sus mundanos triunfos, dijesy songeros de
cuando Inés fue pequefiita, protegidos cuidadosamente en los més bellos
estuches. En un paquete de cartas, que hiciéronle estremecerse, las escritas
por é durante breves ausencias, las de los padres y las hermanas de dlay
unas medalas y un poco de pelo gris, con un miniado retrtillo, que eran de
su madre. En otro paguete, atado con cintas y lacrado, antiguos retratos de
lanifia, que tenian lafechaa dorso; bucles rubios en cuya envoltura de
papel de seda decia: «De mi hijade mi dma: cortados d enfermar del
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sarampion; Abril de 1910», y un amuleto de cordes. Luego, mas paquetes
en que, a deshacerlos trémulo € investigador, ante su estupefaccion
creciente gparecian trapitos y vestiditos de mufieca con largas puntadas,
que serian las primeras hechas por Inés, papeesy orlas, también de dla,
con caditas y dibujosy letreros adorablemente torpes, y unas estampas de
santos en que la mano infantil, ya més segura, habia trazado un «A mi
queridis ma mama», en gentil dedicatoria...

Habiaido recogiendo Eliseo todos aquellos recuerdos de la nifia, que
guardd y catdogo la Libiainverosimil, que hubiéranse perdido ano ser por
éla y d cruzar lasda, en su nuevo paso vacilante haciad despacho, mird
otravez d retrato odiado y tuvo que preguntarse en qué ocasiones, en qué
época pudo la perversa consagrarse, ciegay loca, asu larga historiade
maldades. L os preciosos objetos eran de todos os tiempos, lganosy
proximos, sin interrupcion en lavida de ambos, y no se comprendiala
monstruosidad de una mujer que en las mismas entrarias de desastrada
aventurera Sguiese cobijando ternuras taes de una madre.

Edtaba fatigadismo, mora y materialmente destrozado. Busco €
descanso en laamplitud de una poltrona, y de nuevo d bello orden de
despacho hizole pensar en lainmensa fdicidad pasaday en laaln mas
grande felicidad de porvenir que habiaroto lainsensata

Extrana suerte su suerte.

De un golpe, de una vez, habianle estdlado delante de la vida los
fulgidosincendios de laansada gloriay las |bregas negruras de la muerte.

Siempre, ademés, contradictoriay complga, ahorad problemade la
muerte volviasde irresoluble.

El designio de destruccion paraé y para Libiaque le trgo dd teatro,
tenia detréas o por encimala sagrada inocencia de agquel angel aquien la
miserable habide pedido segura proteccion y que tendria que quedar
abandonado.

S dlale pudo olvidar para su deshonra, é no debia, no podia imitarla
olvidandole para su desamparo crud en la soledad del mundo.

iMorir con €los..., Inéd!

Medité siniestro, fijo en laidea de lano sabiacud terribley
sobrehumana caridad de amor que cortaralaen e propio candoroso suefio
laexigencia
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Mas... joh!, las manos, d revélver, negabansel e horrorizados a apoyarse
en lagarganta o en lafrente de su hija.

Un éer, un éer..., un éer que le efluviase ala candida flor de aguedlla
boca dormida su vapor de eternidad... ¢donde estaba?

Un beso, un beso... un beso deinfinitay leta pasion tan grande que
sorbiérde d dmay d diento...

¢Donde estaban?
¢(Donde estaban... € beso, d éer de amorosas suavidades de asesino?

No lo sabia; no los veia por los rincones de su hogar o desudma, y €
estupor de lavoluntad inerme le sumia en un amodorramiento en que sblo
le restaban dos confusas abstracciones: la de esta bella paz de su despacho,
centro de todo € universo de una dicha derrotada, y la de aquella dcobaen
gue sobre una cuna blanca de purezas, |lorando, prosternaba su cobarde
ignominiaunamuijer.

Y hasta esta Gltima emocion se le iba borrando poco a poco.
Oiaenlacdlelosruidos dd amanecer.

Oiacercad tictear de un reloj, que no daba horas, por fortuna..., y €
tiempo y € reposo Sn medida le fueron adurmiendo su cansancio.

Despertd, porque le dabad sol.

Dejdbao pasar oblicuo € balconno bien cerrado, y abrid los ojos € que
tenialabocaamargay € dma sonriente.

En su dormitar, sofd; y habia estado sofiando con Biarritz. Las gentes
paseaban por la Digue, sonaba una orquesta, sonaba e mar, y enla
venturosa severidad de todo, €l y Libia sonreian alnés, viéndola jugar
descaza, con su palay su trgerojo de chiquillo, por las olas la arena.

iOh, cruel evocacion! jLa esperanza herida de agonia habiase
gprovechado de edta Ultima libertad del dormitar parallevarle a un pasado
venturoso!

Y d s0l volvide ala espantosa verdad de su tragedia
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Seguia con su irénico orden de bellezas € despacho, y seguiriadlano
lgos, Libia, llorando sus infamias sobre € angd de candor.

Laboca...; i, s, labocay d dmale amargaban!

Implacable la redidad, habia querido colmarle la persuasion dd
infortunio hasta con & hecho de agudlla mujer que no venia..., que no habia
osado en lalarga noche venir a Sincerarse de inocencia o aimplorarle sus
perdones.

i Ta debia de sentirse imperdonablemente infame en su conciencial
Pero... leasustd € dia, € sol, de pronto. Pisose de pie.
Mir6 € relgj. Eran las seisy cuarto.

El tampoco deberia ver alamalvada..., verla, cuando lanifiay las
srvientes despertasen, sin saber 1o que con dlafuese ahacer su odioy
teniéndolo que dismular con esfuerzos imposibles.

El pensamiento de tener que convivir entre Smulaciones de respeto con
la que nada respetd de este hogar, que ya sdlo esperaba @ minuto en que
habria de desplomarse..., inundole & corazén en ansa de unafuga.., de

unafuga... Igos..., Igosde dlay de Madrid que nunca més debiera
contemplarle en la deshonra...

Unvige.
JAdonde?

iBah!... d azar y d primer tren que de cudquier estacion partiese
hubieran de decirlo.

Unvige, unvige.
No podiatardar. Media horaméasy levantarianse las criadas.

Corrio. Trgjo de un armario de ala dentro unas ropas y una pequefia
maleta, y plsose aarreglarla.

Hermoso dia. jQué burlaladd sol paradumbrar tanta tristezal

Cambiado @ de ropas, cerrado @ maletin, cogio dinero de un cgén,
tomd de lapared y guardod un retrato de Inés... y, vigero sniestro en vige a
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lo vacio, sus labios lanzaron un beso en direccion d cuarto de su hija, y sus
0jos lanzaron un dolorosismo adiés a aquel despacho...

Saio.
Abrio y carro puertas con los Ultimos Sgilos.

Bgo rapido laducal escaera de suntuosos marmoles que é no creyd
anoche volver abgar Sno muerto, en la proyeccion de aquel fatidico
«mananay».

cTornariaa subirla una vez aln para que le bajasen muerto?

El Sal, los aboles, lavida, d dia hermoso en lahermosacale... todo le
erajeroglifico.

Terceraparte

Rrgray

-Sefior, jlos diques!

-Si.

Corria d coche.

-Sefior, jlaescuadral

-Si.

Desgii6 d cochero de sus badias indicaciones.
El seguia preocupadismo.

Un domingo, dos afios atras, obgtindbase en vencer larebeldia de una
escena de comedia Llamaron. Se darmo. Llovia, y todos, incluso las
criadas, habianse ido d teatro. Volvieron allamar y fue aabrir. Era
Ernestina. No obstante advertirla que se halaba solo, o por lo mismo,
entro, a pretextos de lalluviay de haber despedido € automavil para pasar
con Libialatarde. -«jTendras que soportarme, hijo, hasta que cese este
diluvio!» Instalada en € despacho, procuraba enredar conversacion. Le
pregunt6 qué escribia; quiso conocerlo; hubo de complacerla, poniéndose a
leer... Pero Ernestina le miraba, le inundaba con su sonrer voluntarioso de
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coqueta; le pidio unataza de té, para escucharle, y en la ocasion de aquela
propicia soledad estaria reflexionando por qué d autor de tantas
gpasionadas obras fuera d Unico hombre que jamés la desed. Se quitd €
abrigo, y le ayudo a confeccionar € té con igud ddicia abandonada que en
una entrevista de amantes, induciéndole a una escabrosa charla sobre s 1o
estaban pareciendo. La comprendié é de manerata solicitado. Curioso de
las audacias de ciertas dmas femeninas, por observarla, dgéseir end
juego deintenciones... Y, joh, miseriade las dmeadl... pronto también la
suyale repartié alos nerviosy alos ojos € afan que en lumbres encendide
la espléndida morena, la hebrea beldad toda de carne y cuya bocalocale
invitaba amorirse de placer... Ibaquiza atomarle € beso inmenso alaboca
loca..., ibaen olvido de mundo entero a pronunciar la vehemente frase que
sacandol os de equivocos hubiérae entregado a lalasciva entre leves
ficciones de sorpresay derubor..., y s0lo é sabiad esfuerzo que, por no
morder aguella boca, le costé morder agudlafrasey tornar alalectura
Leyo, leyo, leyd... Con ma dismulado desdén, luego, partio la defraudada,
sintemor a aguacero.

Més que por nada, verdaderamente, por esta experiencia de como hasta
en d mas cuerdo una casguivana hermosa puede hacer zozobrar todos los
respetos, @ habia sospechado de Astor.

Recorddba o ahora, semitendido en € abierto cochecillo que corria por
las cazadas, frente d mar; y cuando € automatismo del pensamiento
impulsibae otra vez ala defensa del amigo que pudo sentir los mismos
escrupulos en lainminencia de latraicion con Libia, dado que cupiese

suponer a Libiatan procaz como alaotra, le volvid en si d edtridor de una
fanfarria de cornetas.

Levolvié en si. Esdecir, le restituy6 alavoluntad de no pensar y d
miedo de perder € juicio.

Un poco mas, y seria un monomaniaco condenado ala obsesion de un
circulo de idess, d mismo sempre, y que en fuerzade girarle en € cerebro
no le impresionaba ya d pobre corazon roto de angustia

Las cornetas se acercaban. El coche se pard, dgjando paso. Eraun
regimiento. Soldados desmedrados y pequefios, de casacas rojas. Losvio
dedfilar, con su inglesarigidez, y degrébase, queriadegrarse de advertirlos
mMenos vigorosos y marciales alin que |los de Espaiia.

Si, s, queria degrarse. Queria saber que no se le habia agotado la
facultad de interesarse por las cosas que no eran su conflicto; y a seguir €

cochey cruzarse mas dlécon tres rifefios hercllleos, salvgemente dignos
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en susjaques, penso que lasemicivilizacion actud, en Londresy en Paris,
como en Madrid, degenera a los humanos.

Lereflexion le llevd en seguida a condderar de cuan l6gicamaneralos
habitos sociaes pudieron ir empujando a Libia...

Se rehizo, cas de un sAto en € asento. Tornaba ala mania. Procurd
arrancarsdamirando € mar, d cielo, las cicldpeas rocas horadadas de
cafones..., |0 que no tuviese, como todo parecia tenerlo, la horrible
propiedad de suscitarle su infortunio.

Cerraban € marino horizonte unas montafias, y fue ahoraé quien le
pregunto a auriga:

-¢Qué serras son ésas?
-De Africa, sefior.
-¢Tan cerca?

-Y hay brumg; fijese, y vera e pefion de Cauta. Estamos frente d
Estrecho.

Cruzaron un avadladado campo de polo cerca de un paseo donde las
nifias jugaban.

Tuvo lavison dolorosisma de la hijasuya, de Inés, y le mand6 d
cochero seguir d borde de la costa para continuar viendo nada mas los
montes africancs.

Por unos momentos, |os contemplé como perdidos en su barbarie. Tras

ellos estaban |os estragos de la guerra, de la humana ferocidad sin razén 'y
sin sentido. Creyd haber encontrado d filén de genas emociones que le
librase de las propias, y bien pronto la tenacidad de su dolor supo
relacionar |0 incongruente. La guerra le parecié una ocupacion envidiable
para hacerse matar, Squiera, entre embriagueces ddl horror y en fugay en
asco de agudla guerra mansa de que libraba por la tierra entera la perfidia
Entendi6 la guerra. El irfa de buena gana a pelear, amorir, matando
hombres, ya que no supo matar a una mujer indefensa en un desmayo.

-iCochero, paral -grito.
En un rdstico bar bebian cofac unos marineros, britanicamente ebrios

sin perder su muda compostura; y €, que no bebia nunca, sintio stbito €
deseo de ahogarse en acohol € dma. Bgo, fumo, pidid copas, copas...
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tres, cuatro..., las tragd, meditando que ta vez € poderio de los britanicos
debiérase ala perpetua borrachera que los reduce a satisfechos animales.
Satisfecho a su vez, volvid d cochey Sguid recorriendo, hastaque € sol se
puso, € idiota pechascdn de Gibratar transformado en limbo, en
maravilla...

Expliclbae d sefior cosas d cochero, y todo d sefior heciae sonreir
como admirable.

Diques, buques, darsenas...; docksy cuarteles paratropas, parquecillos
con chaets -pabellones para jefes, mas costados de la ingente roca con
cafiones; un palacio, resdencia veraniega dd sefior gobernador...

Regresaron desde la zona militar, en que no podian aventurarse Sin
permiso. Estaba anocheciendo. La ciudad se iluminaba. Laangodtay larga
cdle principd refulgialas luces de sus tiendas contrabandista de tabaco, de
sedasy marfilesy maritatas indias, e impermeablesy cacetines y bastones
autenticos de Londres. Otro regimiento de gorritos rojos, que volviade la
instruccion tocando una musica de pitos. Luego, otras puertas de murallay
el camino del muelle, en que esperaba e vapor para Algeciras.

Labrisa, durante latravesia de media hora, le despg6 la semiturbacion
que habia e hecho menos desdichado. Se advertiaotravez € amargor dela
boca, y lavigta de una vdija de cartas le recordd la que habide escrito
Libiadesde la estacion, en Madrid: «Salgo en un tren. Y a sabrés donde me
encuentro. Telo aviso para que no afiadas d escanddo laindtil darma de
buscarme...» Cuando € vapor atraco, d era nuevamente un fardo de
trigtezes.

Un coche, aln, trangportandole al hotel Reina Crigtina, y un gran salon
de periddicos. Los que habian llegado con € por la mafiana, deshacianse en
elogios del estreno. Habia ahora muchos mas, y se dedico aleerlos.
Grandes epigrafes. Retratos del autor y de escenas de la obra. Columnas
enteras sembradas de adjetivos. «insgne», «ilustre», «glorioso», en
raudales de ponderacion ardiente y de entregada admiracion. Condtituian,
pues, sus Abismos una actuadidad de acontecimiento naciond, y € ansadd
triunfo y € cdido fragor de los aplausos dijérase que le perseguian y
volvian a dcanzarle seductores en esta paraddjica fuga de bochorno. La
Prensa provinciana insertaba también largas resefias te egréficas en lugares
predilectos. No habia en & sddn un solo lector que no tuviese € nombrey
laedfigie dd ya solemnemente consagrado dramaturgo delante de los ojos.

iAh, quéironial... Otravez herido, asi que sdid ddl leteo consolador de
lalectura, por la crudaredidad, cuya lirica exposicion en d tegtro le
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abrumaba de victoria, de respetos, no acertaba a penetrar qué misterios de
hermenéutica hiciesen juzgar d mismo hecho de modo tan digtinto d
publico, alaPrensay d misero que estaba agui Ileno de terror y oculto en
la verglienza de un supuesto nombre, como un ladrén.

iMigterio, si! jSiempre migterio y discordancia en todo, y Sempre la
inconciliacion detodo €, y dentro de € propio alin més cadticay absurda
entre d hombrey d artistal Contemplando |os periddicos,  hombre
imaginaba que deberiaretirarle d publico € dramaaquel que erasu
ecarnio, y d artista oponiase aretirarle ad publico  dramaagud que era
u gloria

Y d hombre, a menos, oyéndole d artistaun «jYaqué méastedal...»,
de cinismo irreplicable, arrastré d artistaa comedor, como del cuello,
andando la venganza burda de aniquilarle en vino su histriénico descaro.

Comid, bebia, bebia mucho & hombre, la bestia de los miedosy los
odios..., burdeos, champafia. Més champafia, d notar que una honorable
familia de la mesa de enfrente suscitabae |a idea de las cudntas lujurias
secretas de la madre sostendrian la dignafelicidad del esposo y delas
hijas... Mas champafia, d advertir que aln otro gran sorbo no habiale
impedido continuar reflexionando que, como acaso aquel sefior, @ mismo
habria llegado alaveez, creyente ciego en su honorabilidad y su felicidad,
S d azar no le hubiese desvelado a Libia en impudencias.

Pero la bestia de los odios y las burlas llegd luego, sepultada en si
propia, a sentirse la satisfaccion de su groseraintimidad, aquellaaque
reducida € vino por los fondos de la carne, y gpartd aun lado las botdlas
paraver mgor, hastalos pies, a unade las bellas hijas de la ex bella posble

pecadora.

Alta, blonda, esbdtamente estatuaria en lalozania de sus diez y Sete
anos, escotada para la severisma etiqueta del regio comedor, cefiia un
bizarro trge a bandas color naranja sobre blancos tules, y sutdle de
eladicidad macizay su carade ided arcangd (joh, d de laidedisma
mujer arcangel de Madrid!) parecian hechos para conmoverse en todas las
hipécritaslascivias.

Cruzadas una sobre otra, ensefidba media pierna. jyalaiba deccionando
la elegante educacion!

Le recordo historias de é, de antes de casarse, de antes de laépocaen
gue su egoismo juzgd oportuna la definitiva ingdacion en lavida grave
con mascara formd.
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La chiquilla, aunque mas primorosamente vestida, pareciase ala
meritoria de teatro que, con d don de su inocencia, le resolvid a darla papd
en cierta obra; pareciase también, aunque menocs lujosamente vestida, ala
cocota roja que, durante una estancia en Paris, € sellevd unanoche de la
Taberna Olimpia por tres luises.

Paris, asu vez, le evocaba lafiebre de lujuria que hubo de saciarse a
fuerza de luises y cocotas... Rubias, como esta muchachay como Libia,
grandes y pelinegras como Ernesting, de caras granujas de apaches y de
caras y aspectos pudorosismos de virgenes de dtar... Reiasde lacarne en
la sonrisa de la boca. El fatuo artista mentecato y lirico, bien con su primer
triunfo de dinero hubo de subvenirle d bestia ala sed de menosliricos
antojos.

Y detrés de aguéllas, perdidas alln més lgjos por 1os juveniles afios dd
metido luego a austero imbécilmente, un gracioso y grotesco tropel sele
esfumaba. Eran las comicasy cupletistas de Madrid, las rameras puercas
del tiempo de estudiante, |as criadas de patronas, la novia sentimentd, dla
en Jaén, de aquella andaluzargja con claveles... la.. las... ¢Cuantas?...
Nunca paso entre sus amigos por un preocupado de mujeres; y, Sin
embargo, de dlas guardaba la memoria esta abundancia de recuerdos.

Ahora, aqui, en laausteridad de la vasta sala, donde estaban cenando
tantos ingleses que serian los reyes del acero o los reyes ddl petrdleo,
hdlaria d, en verdad, bizarramente divertido ver desfilar € bataldn de
«SUS mujeres» con una musica de pitos como ladel regimiento inglés...
Algunas dgarianle un tufo de huatas yodoférmicas a la dignisma familia.

Sonreiase tomando otro sorbo de champafia. La vidaresultaba
entretenida a poco que se supiese contemplarla. Lo mismo (cuestion de
antes 0 después) en las candorosas sefioritas y 10s papas de barbas
diplométicas, que en los draméticos autores. Igua en los prostibulosy en
las honradas casas de Madrid, que en estos hoteles del buen tono.
Sonreiase, sonreiase gozosamente cierto, siquiera de haberse desquitado de
Libia anticipadamente. ¢Qué tenia que echarlaen cara?... Puestosa un
balance de franquezas, €lla, con sus amantes, quedaria en ridiculo sin poder
oponerle otro tan nutrido y pintoresco batalon.

Mas... joh! td fue paraLibad desprecio dd bestiadelasburlasy los
odios, trige y soez en su degria como un payaso, que de los fondos de su
carneresurgio d artista, en dla acurrucado como otro payaso Mefistofeles
burlén, y le cug6é en asombro la sonrisa.
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El bestia consideraba con borracha seriedad de qué modos tan diversos,
desde cudes puntos de vista tan contrarios, coincidia por primeravez con
e atigaen ladisculpaalatradora

El uno, en nombre de las liricas piedades imposibles parae hombre.

El otro, en nombre de dos nivaes de idéntica miseriaen lamisma
humanidad.

iBien!

Harto abstruso @ problema de semgante disyuntiva arménica para
estudiado a vapor es de champaiiay del burdeos. Queddse en |os ascos
humanos de la vida con la sensacion de su fata de derecho a odiar os ascos
de otravida... y como esto proporciondbae también por primeravez la
egoista comodidad de ahorrarle € odio..., se levanto, salié afumar, y en
cuanto € cigarro le aumento la pesadez ddl suefio, marcho a acostarse.

Mas joh, su suefio de borracho! Un sopor de pesadillas. Habia visto
dobleslas cosas, d dormirse; habianle angustiado nauseasy mareosy se
habia sentido la acohdlica anestesaen las manos y en los labios.
Despertaba en un quebrantamiento lamentable, con la boca mas amarga,
con & ama més colmada de afrentosa cobardia, y un retrato de Inés, con su
seriedad dulce de dngd, de agudla nifia que dlalgos esperariala
sdvacion, le dio laimpresion netay desolada de los estoicismos de bruto
en que d mientras cifrébase € consudo.

No volvié abeber més. Al problema que le acosaba debia oponerle €
integro vaor de su espiritu despierto. S soluble, para hdlarle solucion; §
irresoluble, para persuadirse de elo contemplandolo con nobleza dolorosa,
frente afrente.

Perdstide en las entrafias € convencimiento de su falta de derecho para
odiar, dgjado d menos por d begtia; y libre de las &gperas urgencias del
rencor, quiso fortalecerse en una conciliacion con lapaz dd sol y delas
flores, que hubiese de permitirle més serenidad d juzgar de su conflicto.

Invirtio las tardes paseando en un bote por € mar y las noches vagando
alalunapor d parque.

El humo de los bugues sumide en un ensuefio de fuga a luengastierras
con su hija, con Inés. No sabia de qué manera redlizarlo. No sabia siquiera,
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joh!, s su Inés seria su hija. ¢Desde cuando la madre estaba lanzada ala
traicion?... Sacaba de la cartera d retrato de lanifia, y con d impavido
reposo que contra toda clase de horrores iba aprendiendo, procuraba
deshacerse este Ultimo horror de sus dudas estudiandola d parecido en las
facciones. |Si, eran de @ la suavidad de agudlla frente, laledtad de
aquellos gos..., como eran de Libialafrescura de labarbay la belleza
insuperable de labocal ... Guardaba d retrato, y perdide @ contrasentido
monstruoso de que una mujer asi hubiera podido engendrarle lamitad de la
vidaa un dmatoda de pureza

Sin embargo, a la segunda tarde que le aturdié esto mismo, en lamisma
absorta contemplacion que queriadgar extinguida parasempre la
sospecha crud sobre d retrato, lairreverente memoria, recordandole
grotesco batdldn de sus mujeres, hizole extraviarse mas en d absurdo de
que la otra mitad de aguella dma de candor y de bondad estuviese hecha
por otravidaigua de groseria... Y doblé lafrente, y antelaimagen dela
Libia abominada tornaron a quebrarse en humildes impotencias sus
orgullosjudticieros.

Entonces, d ensamismamiento de humildad le empujaba algunas veces a
pretender, examinar 9 no fuesen iguamente condenables o igudmente
perdonables las infamias de Libiay sus infamias. Ninglin codigo humano
ni divino declarabad honor dd hombre inmune contra las idénticas
miseriasy traiciones que se lo hubiesen de arrancar alamujer; y solo un
despotismo de amo barbaro podia arrogarle la facultad de infringirlos,
propio tiempo que no perdiese la de exigirle su estrecho cumplimiento ala
esclava compariera..

Sin embargo, abandonaba pronto esta ruta que le inducia a un camino
falso. Su problema no era ético, sino dd corazon..., del corazon que ama o
aborrece por encima de toda clase de razones.

iOh, lasflores! jLaruina... Regresaba del mar, de mirar las olas que
con lamisma gracia de su eterno juego le metian o pudieran sepultarle, y
mirabalasfloresy laluna, que tampoco en lo que nacen saben S hacen
bien 0 s hacen ma. Querria imitarlas en su césmica inconsciencia. El,
como las inglesitas melancdlicas que ala por las mafianas paseaban
leyendo libros, era en su patria misma un més lg anamente desterrado
principe dd pais de lailuson, que arrastraba su melancolia dolida por €
pargue principesco. Suyo, a estas horas. Cruzdbalo en la extenson vasta de
Sus verjas, deteniase a oir en un tilo a un ruisefior, hartédbase de aromas en
las platabandas de rosas blancas, de rosas rojas, de nardos, de gardenias, y
sentdbase en un banco de tiempo en tiempo para reposar su fatiga,
contemplando en |os boscgjes |os magicos efectos de la sombray delaluz.
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En & centro de laamplisma colina, transformada en paraiso, dzébase €
palacio campestre dd hotdl como una inmensa quinta sefiorid, exdtica, de
dos pisos, de paredes blancas y maderas verdes, de ba cones que eran
terrazas d jardin, y de unaiirregularidad pintoresca que rompia por todas
partes en clpulas y torrecillas.

Placide, alaverdad. Debide d azar, Squiera, lafortuna de haberle
traido a un hermoso y pacifico refugio de exdtranjeras, que agui buscaban en
el perenne sol primavera € olvido de sus nieblasy susfrios, no cercadela
pequefia ciudad adonde no bajaba nunca, tampoco é, que deseariaalaluna
y entre flores encontrar € mayor posible olvido asu dolor y lamenos triste
solucién de su problema.

Eliminado de éste d término de muerte y destruccion quelo lleno d
principio, iban las horas devolviéndole d ansaamargade lavidad
desesperado que sdlo pensd en morir y que deberiavivir parasu Inés. El
problema horrible definiasele poco a poco, con respecto a Libia, en una
voluntad de separacion que necesitaria concretarse en sus detdles, y
confirmarse como buenaen € tiempo y en la madura reflexion.

Era de sobra complgo y ddicado para resolverlo con ks engafiosas
ingpiraciones de larabia, en un ingante. Cada nuevo dia le habiaido dando
e juicio nuevas camas y restandole una probabilidad mas d desacierto. Ni
debiera gpresurarse, pues, ni pudierala hija de su dmareprocharle de
inaccion en laintensa pasividad fecunda de este andnimo y profundo
gpartamiento de latierra.

Mas... joh! a cuarto dia empezaron allegar las revistas ilustradas con
retratos del autor célebre, limpios, nitidos, donde podia reconocérsee
meor que en aguellos que trajeron tan borrosa como profusamente los
diarios... y d sombrio huésped del hotd temio fundadamente por su
incognito. No solo espidbae furtiva latarda curiosdad de aguellas
inglesitas, Sno también, més viva, la de otros cabaleros y damas acerca de
cuya espaiola naciondidad hizole caer en sospechas, la noche antes, d
dbum dd hotd: firmado, en primer término por los reyes dofia Cristinay
don Alfonso, seguian las firmas de muchos extranjeros; pero también las de
no pocos espafolesy las de no pocas arigtocréticas familias de Madrid...

Se aerrd. Aquellatarde tomo € tren para Granada. Una guia le informo
de que en la ciudad morisca habia otro hotel, més perdido alin que éste en
una montafia de jardines, y cas exclusvamente frecuentado por turistas.
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Veidas en coche por |os paseos |ganos, por las cumbres hasta donde 1o
permitialanieve, en la Alhambra, con d Baedeeker ddante de los 0jos, y
aqui d dir d sol.

Acabarian de levantarse, de bafiarse, y venian con la frescura de dos
flores de junco. Sencillo su tocado: garrotines de pgja con anchacinta,
blancas blusas y faddas de seda azul. La una, ducinada, se dirigio en
seguida d parapeto, se sentd, acodadaen €, y perdio lavisa en Ilganos
horizontes. La otra se acomodo en un velador, deposito su libroy su
paquete de cartas, y con una pluma estilogréfica empezd a escribir postaes.

Eran dos demanitas que vigaban solas, de veinte afios la mayor,
hermanas, seguramente, y de dulce y bello aspecto. Exentas de coqueteria,
sus caras, a pesar de sus fuertes y sanos cuerpos de mujer, ostentaban la
inocente lozaniay la tranquilidad de dos curiosas nifias, de dos blondos
arcangeles caidos de los cid os para no ver nada en torno a sus candores
como no fuese @ candido esplendor inanimado de las cosas.

Hoy llegaban tarde alaterraza. Y a pasado @ magnifico espectaculo de
cambiantes de luz que componiala aurora entre la profundidad aérea de los
valesy lablancura perenne de las Serras, gpenas quedaba nadie. Una
francesa que investigaba con los prisméticos las |ganias, junto asu
terminado desayuno de café con leche y queso de Gruyérey mostaza, y un
matrimonio sueco que devoraban € suyo de naranjas, café, pan y manteca.

En & Hotd Cristing, de Algeciras, invernaban |os potentados ingleses
para continuar su vida de higiene y de etiquetas en un clima de sol.

A este Hotd venian de todas partes cor fervores de fanatico, buscando €
éxtass, los adoradores de arte en d maravilloso cuadro de la naturaeza

Uno de los pocos verdaderos paraisos del mundo. Laterraza
suspendiase como un bacdn de lamontafia, cortada a pico en vertiginosa
dtura, sobre la ciudad y sobre lainmensa vega, sdpicada, en su verdor, de
pueblosy caditas, y bafiada por € Genil.

Encanto dd dmay de los ojos. Habia agprendido Eliseo también a
recogerse en éxtasis, ano pensar nada, adisolverse lashorasy las horas en
lamagia excedsa, y para sentir una divina embriaguez, Sn champafias ni
burdeos, no tenia més que sentarse dli y aspirar a pleno pecho los aromas
de los carmenes. El paisgje edénico le reconciliaba con lavida de latierra,
gue podia ofrecer tales hechizos. La honda veneracion de agudlos otros
peregrinos de lo ided, y, sobre todo, de las candidas hermanas, redtituiae a
més bellos optimismos de la vida de las gentes.
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Si; erahermoso vivir, y restaride una explicacion ala existencia mas
amarga, alamas atormentada de propias miserias vigas y de presentes
dolores, mientras quedasen nifias-mujeres tan noblemente puras como las
dos demanitas, y nifias como su Inés.

Contemplandolas alas tres, en presenciay en imagen, sin odio, sdlo con
serenisma tristeza, pusose por centésima vez a meditar y aresumir sus
dudas acerca de la suerte que su voluntad de arbitro un poco injusto,
hubiese de depararle a Libia en la separacion inevitable.

iA Libia, oh!

iA lainsensata Libia, més bellay dulce que ninguna, y mas ciega
también para haber podido destrozarse y destrozarle una tan gran fdicidad
como reservébaes € triunfo!

El aborrecimiento hacia ellaiba trocandosele en unainfinita compasion.

Recluirla para sempre en un convento, con rigor despotico, era una
crueldad definitivamente desechada, desde que la conciencia tocada por €
bruto que dormiaen d le dijo que a su miseriano asstide d derecho de
encerrar en prison perpetua otra idéntica miseria de una débil e indefensa
miserable.

Y, sin embargo, lamiserable, lainsensata, no debia permanecer Sin
freno, alamerced de su dbedrio.

Imaginaba lo que sgnificase abandonarla en Madrid, asegurandola una
pension, y conjurandola a una conducta de recogimiento y dignidad,
squierapor su hija, y llendbae de horror laidea de o cuan nada hubiera de
seguir estos consgos, libre, Igos de dla, y ya hundida en € escarnio, la que
cercay como honrada damay como madre tampoco hubo de vacilar en
sacrificarlo todo a sus ingtintos.

Era demasiado joven y demasiado linda pararesgnarse ala
renunciacion; buscariada, en lanovedad de la libertad, dd libertinge,
cuaquiera de sus amigos complices, llenarida de lujos, la dbandonaria
después, latomaria otro..., y perdidos uno a uno los Ultimos respetos, €
nombre de ella, que no podriadgar de ser € dd esposo y € de la pobre
nifia infortunada, rodaria ala més bgja progtitucion, en verglienzas
incesantes.

Pudieraenviarlaa Berlin, con sus padres, y d menos estavida de
indecoro, s dlaburlasdes la autoridad, hubiera de redizarse en € dedtierro
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de un pais extrafio; pero ademas de que en ta resolucion le deteniala
impudencia de desearles a aguellos padres la responsabilidad y & bochorno
gue para sl propio le asustaban, Libia, duefia de sus actos, tardaria bien
poco en sacudirse todo yugo y en volverse, acaso, aaquel Madrid de sus
éxitos de inicua, en donde quién supiese quién lallamaria.

Y en cuanto aretenerla junto a si, sometida a la estrecha vigilancia de
una loca incorregible, pdigrosa, repugnabae por € tormento que hubiera
de imponerle, por d influjo de dla en la educacion de Inés, dificil de evitar,
y por € equivoco que ta resolucion le diese d pablico con respecto a sus
transgencias de cobarde.

El problema, por lo tanto, aun smplificado ya aeste término de la
SseparaciOn, proseguia précticamente irresoluble. El no podria consolarle
unavida deretiro y de modestias a su arte y a su hija, en Espaiia, en
Madrid, haciendo olvidar sus desdoros, mientras Libia, d mismo tiempo,
continuase drededor su vida escandaosa

Suspendid lareflexidn en breve pausa, para fortaecerse lafe mirando a
las demanitas de 0jos inocentes que no sabian mirar Sino lainocenciade
loslgosy las cosas, y dgjo d pensamiento fijo en la proyeccion de otras
lganias que estaban mas dla de aquellos horizontes.

Erad viaje a luengas tierras, sofiado como unico afan de salvacion
cuando habia visto en € mar la estela de los buques.

El vige, d éxodo, laemigracion que le quedaba sempre a sus
desesperadas impotencias ante @ problema hermético, por Gltimo recurso.

Deploraba haberse distanciado ddl mar, y deploraba la ausenciade su
lado de agudla hija que hubiérde disipado las indecisiones.

Sndla, d vige seguia agui también ofreciéndosde en smple
interrogacion invitadora. Buenos Aires, una gran capita de un prospero
pais, con sumismo espiritu y suidioma. ¢Pudiera brindarle, alavez, d
poetay en d grado de necesariaintensdad, € ambiente artistico que
neceditara su trabgo?

Meditaba esto, consideraba que lata aventura con lanifia, acieges,
desconociendo S tuvieran que regresar a Madrid, después de arancarsdaa
su madre, y para encontrarse de nuevo con € conflicto irresudlto, condtituia
unatemeridad, y cas le degrabano tenerlaconsigo, alnés. Deir, debiera
ser 0lo, en guisa de exploracion, partiendo caladamente en cuaquier
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minuto de cuadquiera de estos dias, y volviendo a recogerla cuando ya
estuviera convencido de que e la llevase para Sempre.

Se levantd. Pas) por una de las mamparas de cristdes alasdade
escribir. Aunque ignoraba alin S resolveriase d vige, no se queria
encontrar desprevenido. |ba a pedir dinero, de aquel que tendria de sobra
ahorrado en estos meses de extrafia economia. Acomodado en un pupitre,
dudd s dirigirseaLuis o a Ador -acuadquieradelos dos amigos a quienes
debides su conciencia una reparacion de confianza intima por barbaros
agravios.

«Querido Luis -empezo la carta-: Abrumado por laenormidad de
sucesos lamentables, que no quisierarecordar, y que tu...»

Detlvose

S no queriarecordar Siquiera sus verglienzas, en justificacion asaz
0Ci0sa, para quien sabidas demas, de no importara qué propositos, ¢a qué
ladolorosisma mencion?... Por otra parte, la vida de Guillermo, aquien €
injurid con safig, y aquien ante si mismo debide la reparacion de confianza
doblemente, estaba mas conexionada que la de Luis con laindole de los
encargos que iba a encomendarle.

Rompio € pliego, tomd otro y escribié -breve, harto seguro, por
desdicha, de que seria bien adivinaday comprendida su omison de
explicaciones.

«Querido Guillermo: Me encuentro en e Hotel Alhambra, de Granada.
Emprenderé probablemente otro vigie, largo tal vez, aunque no S ni
adonde todavia, y te agradeceré que en mi nombre, paralo cud puede
savirte esta carta, reclames, y me envies, de la Sociedad de Autores, ocho
o diez mil pesetas.

Ademas, por S me decidieraa vigey tardara en regresar, te estimaré
mucho que sigas cobrando los trimestres y atendiendo, con dlos, y con
cuanto pudiera hacerle fdtaami familia

Te ruego que nada de esto digas en mi casa, por ahora.

Abraza de mi parte aLuis, con todo € corazdn, y dile que le escribiré
despacio.

A ti también te volveré a escribir oportunamente.
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Tuyo,
Eliseo.

P. D. -Dirigeme larespuesta a este hotel, y d nombre de Amalio Rey,
gue, como Ves, esta hecho del mio segundo de pilay dd apdlido materno.»

Cerro la carta, antiéndose en los 0jos unalagrima por € beso de toda €
admade su ser que no expresdbae asu hija.

Agor lo adivinaria.

Y letronchd, ahogandole, la pena. jErad primer paso que sus
indecisiones daban, d fin, en la barbara necesidad de abandonar para
sempre ague hogar y a aguella Libia desdichada que fue su amor inmenso
tantos afos!

A las once de lanoche dd siguiente dia, recibio este tdlegrama

«Voy con tu hijay con tu buena Libia. Espéranos estacion llegada
exprés. -Guillermo.»

Reelad papd azul, y parecide aqudlo inconcebible.

Lavida entera se le removia por las entrafias en sorpresa, en
indignacion, en confusiones.

-1 -
Las doce.
El exprésllegaba alas doce y cinco.

Paseaba Eliseo por un extremo del andén, a sol, lgos de las gentes, y
miraba e relgj, en la urgencia de estos Ultimos minutos, Sn saber S aun
debiese aprovecharlos para correr, para escapar y perderse donde no
pudiesen encontrarle.

«Tu buena Libia»

Lafrase dd telegrama seguia Sendo su martirio.
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No eran costumbre |os adjetivos en d lenguge telegrafico. Aquel que se
le gplicaba a Libia, que no se le anteponia a quien merecido mejor, alnés,
condtituia, pues, |o més torvamente intencionado del despacho.

¢Que queria decir?... Lo ignoraba. No habia logrado descifrarlo en
tantas horas. O lo més horrendo, dentro de lo horrible, 0 lo mas
inesperado... y que justamente por serlo debiésalo esperar su ceguedad ante
los enigmas. Ad, d que se le aparecié prefiado de horror en d testro,
edtal6 sobre su nombre en publicay persstente lluvia de lauros y respetos.

«Tu buena Libia»

Laduda, € misterio nuevamente, alzando entre brumas de esperanza a
la hundida en perdicion. El cdificativo cuadraode ala dulce imagen Igana
y bella que todavia le perduraba en la memoria compuesta de angélicos
trazos de bondad; mas no alainicuaaquien € deg6 en Madrid abrumaday
muda por la culpa.

Este erad razonamiento que habiade vudto sempre ala sombria
desesperacion en d largo insomnio de lanoche, y también volviae ahora

A ladesesperacion y alarabia contratodo.
iOh, Astor!

¢Por qué permitiase jugar con sus doloresy por qué osaba ainmiscuirse
asl en suintimidad?... A lacartaen que @ cuido tanto de esquivarsaos, en
que debio entenderle la sagrada voluntad de reservarsal os, contestaba con
semgante telegramay con vige semegante.

Un intolerable afan de regentarle & honor y € corazdn, tal que a un nifio
o ta que aun loco. Ademés, habia recordado largamente la otra
intromision de Astor cuando € estreno, tan llena de vaguedad hostil como
fdta de ledtades, de franqueza... y a pesar de los arrepentimientos hacia
amigo, a quien sus sogpechas agraviaran, tornaba a verle deded.

La duda de una complicidad suya con Libia ofreciasde otravez d
pensamiento. Requerido por dla, que no querria acabar de perder sus
prestigios de sefioray que escudabase, igud que aguella noche, en los
candores de lanifia, Astor vendria quizaaimponérselaad marido como un
tenorio rufianesco.

Dura, dolorosa para e hombre ledn de las bohemias arrogantes,
parecide laimputacion; pero tenia que admitirlaen lamas duray dolorosa
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imposibilidad de comprender |a honrada fe de aque «tu buena Libia»
aplicado a unamujer confesade su infamia

En laespantosa of uscacion, veia grata, Squiera, una evidencia: traianle
asu hija y € fugitivo aluengastierras podria llevarsdacon & alos
olvidos...

Se estremecio de pronto, pardizado en ansosa expectacion.

Por entre los vagones y ruidos de maniobras de otras vias, surgio €
exprés con su estruendo gpotedsico de tormenta formidable que, buena o
mala, |e gportaba la verdad; cruzé raudo, mostrandole fugaz, en una
ventanilla, € grupo que formaban Astor y Libiaa uno y otro lado de Inés.
Ellos, mirando haciae tumulto dd andén, no le vieron.

Perdidos asmismo de Eliseo en la confusidn de tren que se paraba
asdtado por las gentes'y de |las portezuel as que se abrian, acercibase
buscandolos. Los encontrd ya en tierra. Clotilde venia también. Seguida por
ella, Inés, con un grito de aborozo, partio € camino hacia aquellos brazos
gue s le tendian y que la estrecharon en muday larguisma avidez de
lagrimas y besos...

Cuan 0 seirgui6 de sobre € tesoro de inocencias de la nifia, que traia
una gran mufecarubiay ensefidbasdlariendo y ponderdndolad lindo trge
rosa hecho «por mama», ésta, Libia, sele gparecio en rigida espera cercade
Clotilde. La contempl6. Miraronse, inmoviles ambos, un ingtante. Ella,
gentil Sempre, vestida de obscuro, velaba e enigmade susojosen d tul de
la capota...

Un respeto alapresencia de lanifiay la criada hizole a Eliseo tenderle
lamano fria ala esfinge impenetrable.

Pero hiriéronle rgpidos d livido temblor de aquella boca, € mayor frio
de agudlas manos que, trémulas, prendiéronse ala suya, y con € otro
brazo, en un impulso de extéril y nimia compasion, roded laespadade la
que = |e habia acercado en la vacilacion de un paso y como muerta por su
crimen. Entonces... joh!, lamisera cuya conciencia habia temido tanto
verse rechazada sufriendo tal sombra de caricia, se le acogié perdidamente
a hombro en convulsvay rota gratitud; contuvo humilde dli d llantoy €
dolor de sus sollozos, quiso apartarlad, d fin, tenaz, suave, y no pudo
evitar que, mas suave, mas tenaz, dla, dedizandole por @ pecho la cabeza,
fuese a depogitar la uncion penosa de los besos mudos de su boca sobre la
mano que era ahora de piedad y que habria Sdo de judticia, lanoche

152



inolvidable, ahogandola, arrancandola la vida, en vez de arrancarla una sola
gota de sangre por € cuello.

iAh! jHola, mujer, Clotilde! -exclamd efusivo d Ultimamente libertado,
por dismular su emocion y por corresponder a saudo de lasmpética
muchacha, mientras Liba se esquivaba semivudta:. ¢Y don Guillermo?

Le descubrio, todaviad pie de coche, vigilando alos mozos que
bg aban las maletas, y fue en su busca, hendiendo laola de vigeros. Su
adma llevaba una extrafia tranquilidad por € sncero recibimiento de pesar
que habide vigo ala culpable, Sn ficciones, Sin hipdcritas e inttiles
comedias, pero su desorientacion aumentaba. ¢COmo explicarse, pues,
aquel «tu buena Libia» del despacho, ni a qué pudiese tragrla Agtor?

Fumaba éste una enorme breva, espatarrado de espaldas a andén, junto
a montdn del equipge, gritandole improperios d torpe mozo que no
acertaba a sacar unacgapor laventanadd deeping, y eran bien aqudlos
su are 'y su descuido nobles de bohemio.

Abrazd a Eliseo, tan pronto como le advirtio serio a su lado.

-iChico, t0, caramba, hombre! jY a creiamos que no estabad!... ¢Has
vigo aLibia, alnés?... jUn poco de sorpresa, ¢eh?... con este vigje!

-Un poco, si; ¢a qué obedece?
-iToma! alainquietud de Libia por no saber en donde estabas.
-iA lainquietud de...!

-Si, claro... {Bérbaro -se interrumpié para dirigirse a un mozo-, que vas
aromper e crigal!

Se acerco aauxiliarle, y volvio renegando pestes todavia
-Y ta -leincrepd seco Eliseo-, ¢por qué vienes, por qué vienes también?

-¢Y0?... jbah! Por ver la Alhambray por acompafiar atu mujer. ;Te
parece poco?

Dificil hablar més. Llegabalanifig, Ilamandole, y Guillermo estaba
preocupadismo con & mal trato de las cgas en que traia su arsena de
anteojos y gemdos, su méguina fotografica, sus pinturas.
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Pocos momentos después hall&anse todos en & dmnibus desfilando
haciad hotd. Slenciosaen un rincdn, Libia seguia esquivando su
semblante tras € tul de la capota; Inés, arrodillada contra su padre en €
asento, y atenta a no chafar alamurieca, charlabay miraba por € vidrio;
Guillermo, nifio también, comentaba |os cambios ddl paisge.

No habia estado nunca en Granada, € pintor. Iban por las afueras. Al
subir la empinadisma cuesta de una calle y cruzar una especie de arco de
murdla, trataba de explicarse por qué volvian a sdir de la ciudad. ¢Donde
estaba e hotel? ¢Erala Alhambra aguello?... Una montaiia, una montafia de
jardines, de fuentes, de fresca sombra ddliciosa, de bosgues cuyos seculares
arboles entrelazados de lianas parecian tocar € cido.

-iun paraiso!

-Si, un paraiso, no hay otra paabra -le confirmo Eliseo, forzado por las
preguntas-. Y éstas son las montafias de la Alhambra; pero vamos a hotel.

En uno delos zis-zas de |a pendiente, tuvieron que pararse adgarle
paso a una caravana de turistas. Eran dlemanes. Seria una de esas comitivas
organizadas por las agencias, en rebafo, y detrés de un landd aparecia otro
landd, y luego otro, y otro... y mas, y siempre mas, cuando creyérase que
fueran aacabarse..., veinte, treinta, cincuenta, en lenta fila sempre,
ocupados cada uno por cuatro pasgercs... damasy sefiores, todos gordos,
de lamisma edad de medio sglo y de la misma feddad caricaturescamente
rojay rozagante, harta de cervezay de hiftec.

Pudo, a cabo, proseguir € dmnibus su ascension entre jardines. Agtor,
espanol y vigero contumaz, asombrabase de que en su propia patria
hubiese para é un ignorado edén que nunca visitd porgue no |o anunciaban
con & merecido bombo periddicos ni guias, y cuya fama conocerian meor
los extranjeros. En efecto, cruzaronse a poco con otra caravana de
franceses, y mas arriba con una familia inglesa que haciase retratar rodeada
de gitanos.

En una revudtade las frondas, que daba a una meseta, le sorprendieron
los pérticos y torreones dd hotel con su aspecto de dcazaba. El atrio

ocupabase con una especie de tenderetes moras, bgjo baldaguines de
tapices, donde exponianse ala venta sedas, gumias, retratos y
damasguinadas joyas.

Bgaron. Entraron.
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Sigui6 d encanto de Agtor en @ vestibulo y en los anchos corredores
larguismos de bgjas bévedas, pavimentados de marmol. Los zécalos eran
de azulgos, los asientos taburetes y divanes arabes, gjivas las ventanas, y
las eéctricas bombillas dis muldbanse por todas partes, en lalimpia
amplitud oliente a azahar, entre dorados manojos de candiles.

Pero les abordd arcaico, con su frac, € mayordomo, inquiriendo qué
habitaciones deseaban, y € infantil gozo de Guillermo se cort6 para
gpresurarse a responder, antes que hiciérao Eliseo:

-Lade sefior, para la sefiora, que es su mujer; otra contigua para la nifia
y lacriada, y otra para mi.

Pasaron d ascensor. Subieron a tercer piso. El mayordomo les condujo
primeramente a un departamento formado por dos acobas auno y otro lado
de un cuarto de bafio y tocador. Creiao preferible d dd antiguo huesped,
por ser de matrimonio una de las estancias, y d «antiguo huésped,
aturdido semprey administrado asi por Astor en su voluntad, no se arevio
aprotestar delante dd mayordomo y de Clatilde y de lanifia

Algo le tranquiliz6 la moda adoptada por |as €egantes costumbres del
hotel, con respecto a los lechos conyugaes, eran dos, unidos por € borde.
El en modo aguno hubiera podido resignarse a compartir € mismo con la
fdsa Ademas, esperabay observaba. Seguia sin lograr comprender, en
absoluto, & obj eto de este vigie, y aparentando sumisiones d amigo
imprudentismo, espiaba su conductay lade Libia

Guillermo, Inésy aun Clotilde, araidos por d soberbio cosmorama
hundido bgo d bacon, estaban contemplandolo. La sorpresa de Guillermo,
alaviga de aquella extensg6n enorme de profundidad vertiginosa, erala
mismaque 9, por magia, en estas traseras del hotel, hubieran podido
trangportarle ala barquilla de un globo perdido por las nubes. Apenas
hablaban los tres. Sufrian la emocion de maravilla; sufrian la repentina
hipnotizacion dd éxtasis.

Iban, mientras, los Srvientes entrando € equipge, y Libia, ocultapor €
velo Sin cesar, permaneciainmovil en € fondo. Por no verla, por librarla,
quiza, S no, piadoso, de la tortura de su vista, Eliseo se gproximd también a
la ventana.

Mir6 d relgj. Launa. Horadd amuerzo. Medito s fuese preferible
hacérsdo servir aqui, evitdndose la violencia con Libia ante las gentes, y le
hizo desitir laidea de que no los acompaiase Astor, a menos de invitarlo
en esta intimidad de una acoba.
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-¢Sefior?

Tornaba & mayordomo. Queria mostrarle a Astor su cuarto.
-iSi, vamosd jCon un balconigud! ¢eh? iEn estamismadal
Sdia Guillermo.

Eliseo, ans0so por hablarle, e incapaz de continuar cercade Libia, le
Sgui6, encargandole a dla, d paso:

-Estarde. Hay que bgar d comedor. Arréglatey arreglaalanifiaun
pOCO.

-Si -le contest6 la dedichada, con una ingtintiva reverencia como de

culto de humildad, y diciéndole con & dulzor del monosilabo la primera
paldbra a que se atrevian las gratitudes de su boca.

Cuando Guillermo, satisfecho de su ingtdlacion, despojado de la
americana, disponiase a buscar en lamaetajabon y cepillos para asearse
un poco, Eliseo, que en vano hubo de esperar sus espontaneas
explicaciones en la soledad con €, tuvo que intimarle:

-Ven. Siéntate. Tenemos que hablar, Guillermo.

-Qué.

-Séntate. Haz d favor.

Le indicaba la butaca proxima a la suya. Fue obedecido.

-¢Qué hay?

-Hay -prorrumpio Eliseo, tras una pausa de enojo-, que yo necesito que
me hagas conocer larazon de esto que pasa; 1os motivos que hayan podido

inducirte a proceder como lo has hecho, y alatemeridad de este vige
absurdo Sn squiera consultar mi voluntad.

-¢Tu voluntad?

-O contrariandola, mgor dicho, y fdtando a todas las confianzas que
deposité con mi carta en tus ledtades. ¢A qué venis?

-iAh, Eliseo! jA qué venimos -repuso Astor, correspondiendo en
carifiosa severidad alo acerbo dd reproche-. Pues... es bien claro: venimos
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asacarte de la angudtia tenebrosa en que te has puesto con unafuga
inverosimil, de chiquillo; a estorbar ese otro largo vigie de locura que
proyectas, y a obligarte aredizarlo haciaMadrid..., haciad Madrid de tus
triunfosy tus glorias..., haciatu casa, haciad hogar detu dichay tus
amores, con tu hija, con tu Libia

-iCon... mi Libia

-Si, con tu mujer.

-iCon... mi buena Libial ¢No te atreves ahora a repetirlo?

-iCon tu buenaLibial jCon tu Libiabuenay martir!... ¢Por qué no?

Volvié la cara Eliseo, como a un fustazo insufrible de descaro.
Repenting, fulminante, como nunca, le mordio en d corazdn la celosa duda
de aquella desdichada que habia vueto a presentérsde abrumada por €
crimen, y de este expedito amigo que, no obstante, la exdtaba en excelsos
adjetivos, de paso pretendiendo arreglar idas y venidas, dojamientos en €
mismo cuarto y en d mismo lecho sin protestas de é, con igua cinismo
confiado que, Sin protestas de ela, cuando laretrato, arreglébaalas ropasy
tocdbaalas piernas...

-Oye, Guillermo -exigio, desentendiendose de lo que pareciale farsa
detestable-, ¢qué moviles te han podido resolver amezclarte asi en la
delicada condicién de mis asuntos?

A lacruda acusacion, Guillermo respondid, resumiendo breve su
defensa:

-iTu amistad!
-cMi amigad, o... lade Libia?
-iLa de ambod!

-Bien, gi...; pero, dime: por dla... ¢s0lo laamistad, o aguna otra razon
de secreta gratitud, més honda, més fuerte...; dguna otra obligacion mas
intima... y vedada para mi?

Tardd e noble en comprenderle; le comprendio, a cabo, més en la

amenazadora expresion de la mirada que en € sentido delafrase, y €
asombro y laindignacion le levantaron:
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-iOh, Eliseo! -profirid con infinitarepugnancia-. jNo te hubiese creido
jaméstan... miserable!

Y levio gplastado de ta manera ingtanténea por € rigor del gpodrofe,
que suavizo:

-iTan ciego, tan idiotal
Seuiaenvolviéendole desde su dtivez en @ desprecio.

Era aguello lamgestuosa radiacion de todas |as grandezas digfanas de
un ama, la penosisima sorpresa de todas las irritadas dignidades de un
hombre de corazdn, dd amigo aevosamente injuriado por el pobreidiotay
ciego que en su charco de indecoros se moria de ansa de grandezas, de
noblezas, de ledtad y de dignidad, y... joh, si!, € pobre ciego, reducido a
su miseria, sufria un desdumbramiento feliz y doloroso. Avergonzado,
recogido en s mismo, fueaAgor y le cogié lamano para estrecharsda d
pecho y para posar en dlalas consternadas humildades de sus besos, de su
boca...

-iPerdon! jPerddn! -pidio, recordando las idénticas humildades de Libia
paradl.

Y unaexploson dellanto le hizo apartarse aun rincon allorar contra e
pafiuelo, Libia serialo que fuese, pero Guillermo eraquien era..., €
generoso, € entrafiable camarada. Sus confusiones seguian..., pero
orientadas esta vez alaesperanzay d bien, bgo € amparo de bondad de
aquel hombre incapaz de nadainicuo...

Le sinti6 acercarse. El lloraba, lloraba, libre de todo rubor con €
hermano.

-Eliseo -le oy0 decir, cas d oido, con acento de ternuras'y en congoja
cas de lagrimas también-, perdoname ta s hube de faltar atus deseos; pero
has sufrido, sufres tanto, que te enloquece la quimera dd dolor y no
hubieras sabido escuchar mis consgos S Yo hubiese querido previamente
consultarte. Tu casa, en una Situacion de tristeza peor que € uto de una
muerte, erala angustia de dos dmas que extinguianse sSin consudo. Libia,
sobrepuesta a su tortura, por la nifia, en @ abandono de las dos, trataba en
vano de seguir pidiéndole sonrisas d heroismo de sus fuerzas agotadas. Ya
en edad de ir comprendiendo un poco las durezas de lavida, lanifia
preguntabaa por ti y lloraba, lloraba sobre las sonrisas dd [lanto de su
madre. No tuve @ vaor, no pude tener la cruedad, d recibir tu carta, de
dgarlas continuar en td martirio. Corri allevarsdaalibia, y enladegria
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de su espanto resolvio venir para estorbar tu nuevo insensato vigie con las
martires ternuras de su amor y con las ternuras de angd detu hija. Y no
tiene ni necesita nuestro arribo mas explicacion.

-jOh, con las... ternuras de su amor! -recogio € incrédul o, apartandose
leve & paiudo de los gjos

-iSi, Eliseo; con las ternuras inmensas de su amor! ¢Qué pudiera, S no,
haberla hecho querer volar d lado tuyo?

-Pero... jah, Guillermo! En ese amor... de Libia, de Libia, ¢no exisen
sombras negras de tragedia que...?

-iNo me preguntes! -le interrumpié dulce y decisvo € piadoso-. Ni yo
sabria contestarte bien alo que pertenece a sagrado de su dma, ni aunque
supiese, pudiera hacerlo como ella misma, que ha venido para eso. jAhi
estal, la huyes, y te busca. No es buscar a su verdugo o a su juez propio de
culpables. La plena explicacion la corresponde de derecho. Por mi parte,
s0lo esto te debo afirmar, jurado por mi honor: jLibiaesbuena jLibiaes
unamartir de candor y de bondad como pocas en € mundo, y una esclava
del Unico hombre a quien adora, que eres td, que Sempre has Sdo tl y que
lo serés eternamente!...

Se retird. Le vio Eliseo doblarse d tocador y chapuzarse
abundantemente con € agua, y fue @ ahora quien se acerco d abierto
ba con para tender sobre lainmensidad gloriosadd paisge lainmensidad
de su zozobra en que papitaba la esperanza. Por o pronto, la desolacion de
su abandono, de su yerto desamparo de tantos dias, poblabase de afectuosas
inquietudes, de carifi os que le prestaban un poco de cdor. Unalargay
dificil conferenciaimponiasdle con Libia en las soledades de la noche,
cuando durmiesen todos y sobre @ slencio absoluto pudieran las dmeas de
los dos sentirse hasta eu sus estremecimientos mas sutiles...

TerminG Ador de peinarse, de cepillarse, y sdieron. Bgaron d
comedor. Profundamente reconciliados, hablaban con pueril admiracion ddl
decorado arabe que por todas partes se advertia. Columnas, arcos de
herradura, esteras y pequefios tapices por d suglo, una misica de citaras
ocultaen las gjivas de un ato corredor..., los platos, las dcarrazas, las
cubetas de lanieve... Llena, sn embargo, la blancay vasta estancia
abovedada, de extranjeros que nada tenian de moros...

Por entre |as mesas vieron acercarse a Inés seguida de Clotilde. Abrazo
y besd a su padre. Este le temia d momento de afrontarle a Libiala mirada

159



libre de velos, que habria de ser € anticipo decisivo de las mostraciones de
su dma, y espiaba hacia la puerta.

-¢Y mama? -preguntd d advertir que no llegaba
-Viene ahora. Acabando de areglarse.

Sentdse Inés. Charlaba de sus muriecas y sus cosas. Saciaba su
glotoneria de nifia sana comiendo pepinillos y anchoas, de las conchas de
entremeses, y asi le recordaba a embeeso de Eliseo aqud tiempo en que

devoraba un pastel en cada mano, mimaday sonreida por € y por la
madre..., por la Libiabellay dulce. Pero recordd pronto también la horrible

duda con que habia contenplado dias atrés d retrato de esta nifig, recordd a
laLibia de aquella Ultima noche feroz, inolvidable..., y la sombra que
tornaba a envolverle @ corazdn, en un impetu le hizo levantarse.

-Voy por maméa. Espérame-le dijo alnés

La angudtia le haciaimposible toda espera para escucharle la verdad,
fuese como fuese, en una sola frase de sus labios. jOh, no; no podria
aguantar hastala noche en tal tormento!

Habia olvidado € nimero dd cuarto, y d chiquillo dd ascensor tuvo
que decirsdlo.

LIego. Estaba cerrado.
-¢QUién? -demando unavoz de masica, de miel, d sonar € picaporte.

Contest6 Eliseo con una informe guturacion de miedo, de impaciencia, y
abrio laque no pudo conocerle.

Solt6 en seguidalallave, Libia, como delante de un fantasma.
El ibaapasar y le detuvo entre las hojas de la puerta.

-¢&Te importuno? -preguntd en acento vago gue no tenia afecto ni
rencores.

-jOh, Eliseo! jEntral
Entrd. Carrd tras Si.

Dio unos pasos, y de pie los dos quedaron frente a frente. Ella, con los
brazos caidos y las manos juntas, entrecruzados los dedos de unay otra
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COMO en un ingtintivo ademén pronto a la demanda de perdon, inclinaba d

sudo lacabeza. Se habia disado € pelo, habiase puesto sobre una obscura
fdda gris una blusilla de sedas hdiotropo, y embelecida més que nunca d

vivismo rubor tendido por laangustia de su caraen la sorpresa.

Era, agui con su sencillez, como en otro tiempo con sus lujos, la
ingravida beldad de niebla que parecia flotar sobre las tangibles redidades,
superior adlas en madad o excestud; era, volviaa ser, aqui, Sh amparos
en los gjos, la misma humilde de sumisiones infinitas que habide recibido
en la estacion.

-Libia-imploro Eliseo, cierto de que no llegaria su contemplacion ala
profundidad de aguella dmar; hay entre nosotros una Smade dolor, un

problema de migterio que no acierto a penetrar en latupiday absurdamdla
de sus contradicciones, y sdlo t, que pareces haber venido para eso,

puedes deshacerlas y mostrarme su clave de verdad, sea dlala que fuere.
jHabla! jY o te escucho!

Se edtremeci6 dla, se recogio, esquivando alin mas haciad sudlo la
inmutacion del semblante, y guardd slencio.

-¢Por qué has venido?

-He venido -contesté d fin, sn mirarle, como hablandose asi misma,
porgque me moria; porque no podia soportar tu odio, tu aborrecimiento;
porque antes prefiero mil veces que me mates.

-¢Tanto crees ti misma merecer|0?

Vacilo Libiaun segundo, y dijo:

-iNo lo &&

El la habia visto cerrar los ojos, para decirle aquella vaguedad como a
traicion de la conciencia

-¢No lo sabes? ¢Quién, entonces, siho ta? ¢Quién saberlo mgor quetu

memoria? ¢No guardatu vida, di, € recuerdo de lainfame serie de
aventuras aque en olvido y desprecio de mi estuvo siempre consagrada?...

iAh, esa pobre vida tuya, despojo de otros, que tantos...
-iDe otros!

-... que tantos tuvieron que mancillar para resolverte a ofrecérmela tan
tarde!
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-iOh, no, Eliseo! jQué horror! -protesto la infeliz encarandole esta vez
con toda su sorpresa dolorosa

Y herida, tronchada por la amplitud de la acusacion, cuyainjusticia no
podria, sin embargo, demostrar, dzd ambas manosy oculto € sibito llanto
de amarguras en que € ser entero deshaciasdle. Estaba viendo su espanto
como Eliseo creida una perdida Lloraba, sollozaba ante & crud mutismo
de inmdvil, y aun violento esfuerzo contuvo repentinaagqud llorar initil,
que é juzgaria, quiza, amafio de la déoil despreciable.

Irgui6 lafrente, y expresd mirandde de nuevo con la dolida dignidad
gue podia quedarle en su miseria

-iOh, no, no, Eliseo! jQué horror!... i TU te engafied!... jMi vidafue
sempre un fuego de fe inmensa parati! jMi dmano ha dgado de estar
arrodillada en la veneracion tuya un solo ingtante!

-jjLibial! -clamé é sobrecogido en su vehemencia

Mirdbanse. Ellale sostenia la aguda vibracion de la ansedad con todo
su amor y toda su dma puestos en los gjos, en los claros ojos diafanos que
las |agrimas perlaban.

-iLibia -repitio @, conminandola severo- ¢Me estas diciendo la verdad?
-iSi!

-iLaverdad, Libia, laverdad..., Sn temor a ninguna suerte de reparos?...
iPor gemplo, d de lainvocacion que yo te hago de unatriste historia
escanddosa..., de la historiainicua de una cdebre modistay de una
malvada mujer de lujos, de placer?... ¢No fuigte t, di, Libia, lamujer de
aquel escanddo?

Tembl6 €. Habiaroto la entereza de la pobre voluntad. Habia vudto a
ceer d sudo lamirada de los ojos daros, y las manos de lalividainfeliz
cruzdbanse otra vez retorciendo |os dedos en lucha penosisima.

Sin embargo, la oyo expresar sordamente:
-iNo, no fui..., no soy yo aquella mujer!
Hubo una pausa

Por entre los dos paso la inculpacion de los recuerdos.
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-Entonces -arguy6 é, recogiéndolos en tropel, como del aire, para
argasdos, para aplagtarla-, ¢por qué te atacod @ gravismo accidente en
casa de Mme. Georgette? ¢Por qué enfermaste ni cud fue lainexplicable
indole de tu enfermedad? ¢Por qué odiaste la vida de Madrid y habrias
querido permanecer eternamente en € campo? ¢Por que, en fin, atiy a
todos os aterr6 € asombro a descubrir que yo hacia de la historia
escandalosa d argumento de mi drama..; de ese drama que hubo de
valerme en lanoche dd estreno @ andnimo bruta, y que os tuvo desde
luego por enemigos implacables?

Cdl6, abandonandola alos rigores dd slencio, y aun torno averla
debatirse en laintimay desesperada lucha que crigpabaa las manos, que
clavébda la barba contra e pecho y que hacida rodear los ojos
sombriamente.

Pero losfijo d fin en sus pies, se quedo rigida en un retorcimiento de
horror y de friddad, y respondio lentay ahogada

-Porque si..., porgque sin ser yo, la calumnia me sefid 6 ala multitud

como la heroinadd escandao, y Madrid entero creyd y sSigue creyendo que
lo fui.

I nesperada revelacion. Eliseo quedose envudto en ella como un fuego
gue aumbrara no sabia qué cosas negras de su ser.

R&pido d didogo, a partir de aqui, como entre lumbres, como entre
llamas.

-iLacdumnia -repitio-, ¢de quién?

-Loignoro.

-¢Cuéndo, como |o supiste?

-Cuando me rodeo por todas partes.

-¢Quiénteladijo?

-Mme. Georgette, y € desprecio y € vacio que en las gentes adverti.
-¢Y en qué pudo fundarse?

-En d accidente que habia sufrido en € hotd de Mme. Georgette... de
«una céebre modista»... y nadamas.
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-iiOht!

Cero losojos d, Eliseo, esta vez, horrorizado. Laldgica explicacion de
aquel «tu buena Libia», de Agtor, se le ofrecia plena, y en laforma que
hubiera podido menos esperarse. Pero |os abri6, para preguntar en la
rebelde fulminacion de otro recuerdo.

-Y t0, Libia, ¢por qué me callaste ami sempre e dolor de esa caumnia,
y por qué, sobre todo, desde € fondo de tu dmano me gritaste que lo era,
gue lo era... en aguedla noche horrenda de Madrid?

-Porque no tenia pruebas que hubiesen podido convencerte.

Otraldgica respuesta. Con dla, con las demas tambiénen €
pensamiento, en € corazdn, gird Eliseo y dio un paso que le permitid
descansar € agobio de su ser, mas lgos de lajuzgada victima, dela
inocente matratada por é y por e mundo, sobre € dorado respadar de uno
de los lechos. Meditaba, y solo acertaba a ver d martirio de la,
efectivamente, como martir calificada por Astor. No obstante, habia creido
advertirle ala sencillismay clara explicacion una discordancia entre las
paldbras y los gestos; no acababa tampoco de entender por qué la martir
seguia sin acercarsde adarle en entregas y efusiones de su dmadesgarrada
las pruebas de amor y de honradez que le fataran contrala calumnia
miserable, y esto, escondido acaso en psicologias abstrusas, que
necesitaban mas larga reflexion, dgdode lafe en una Ultima expectacion
de resgtencia. Sevolvid y vio que Libiatambién habiaido a drumarse en
unaslla parallorar sus emociones. Torcida de bruces d respddo, no le
snti6 avanzar. Doblése aéla, le dio un beso de respetuosa paz en la
meiilla, y ladzb de un brazo.

-Vamos, Libia. Nos aguardan.

Esperd un punto a que la décil enjugarase las lagrimas, y partieron
dlenciosos

Abgo, en & comedor, todo fue pronto jovididad sostenida por lanifiay
por Guillermo.

Libiamanteniase afable y dulce, cuidando de su hijay sonriendo alas
ocurrencias de elay alasfrases dd pintor, como una convaeciente triste
gue quiserarenacer aladegria
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Comia poco, y excitébala Eliseo. En cambio, atentaa d, adivinabalo
gue iria a necesitar y ofrecidelasd, € vino, lamogaza..., desde d otro
lado delamesa.

-iGracias! -decianse Sempre mutuamente.

Estaban cercalas dos demanitas, las dos hermanas de candor de
arcangdes, y dlas, que no miraban nunca a nadie, miraban alaLibiabdla,
alaLibiainsuperablemente belay ddicada, que pareciarendirlasen la
sorpresa de un encanto de candores mas grande todavia.

Si, §i; Eliseo comparabaas, triunfalmente para Libia, en sus expresiones
inefables.

Debia creerla, Sn més explicaciones que esta tan breve a que se hubiera
reducido la que esperaba sin fin parala noche. Unamujer asi no podia ser,
no podia haber sdo lainfame desamada, perdida en desverglienzas, que é
imagino.

Recordadas por Guillermo, dla le hablaba ahora con modesto agrado de

las cartas que traide d famoso autor de Los abismos. gentesquele
feicitaban, a montones; empresarios 'y directores de compariias que pedian
laexclusiva de la representacion a toda urgencia...

Acabado d dmuerzo, fuéronse atomar d café, y afumar elos, en €
salon contiguo.

Luego, ala Alhambra, entre jardines, y delante de los tres, que, segin
iban ascendiendo, no dglaban de mirar las lgjanias con los gemelos de
Adtor, corriay jugaba Inés con larifiera

Los mirlos cantaban.
L as fuentes corrian bgo las frondas.
Todo eravida, paraiso...

Y Eliseo, mirando lamédancoliafdiz de su mujer como unagrata
paradoja mas del gran misterio de horror que se le iba deshaciendo,
sorprendiase de volverla a encontrar mas bella, més fuerte, mas duefia de
sus nerviosy de si misma, apesar y através del agudo sufrimiento que
habriala atormentado tantos dias desde la fatal noche memorable...

¢Eraque € auge dd sufrir en lanoche aguella, en lacimamisma dd
martirio, habriale mostrado los horizontes de savacion a su esperanza?
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-1V -

Agtor habiapartido d dia sguiente. Ellos habian ido a despedirle, y
volviéronse desde la estacion para seguir agui como en un limbo, sin saber
que harian, sin saber cuando y adonde hubieran de partir.

Dijérase que la oriental perezadd hotd y de Granada, fuertemente
perfumada de azaharesy claveles, y arrullada por las fuentesy los pgaros,
sumiaos en una olimpicainsensbilidad més grande que todo sufrimiento.

Y allevaban otras dos mafianas despertandose d concierto que los
mirlos entonaban por las frondas, debgjo del balcon.

Libia, dedizada la primerade su cama, y sdiendo en prisay en
vergienza de agud a quien creeria dormido, pasaba d contiguo tocador,
bafabase, vettiase, y dedicdbase en d cuarto de Inésavedtirlatambiény a
adornarlala mufieca. Luego bgaban las dos a laterrazay seguian cortando
y cosendo vedtiditos.

El, hastala hora del amuerzo, leiay contestaba a monton de cartas'y
telegrameas traidos de Madrid. Obligacion que volvia a enlazarle con las
gratas ocupaciones de lavida

A ratos lainterrumpia para pensar -mirando € cuadro de hogar extrafio
gue le formaban las ropas de dla confundidas con las suyas por los
muebles, por |as perchas.

iOh, gi! jLibiateniad infinito pudor de que viésda desnudal Enla
primera noche, cuando alaalas doce, Astor se fue adormir degjandolos en
lasdadelectura, €, violento, y advirtiéndola asmismo violenta por la
inminencia de aquella enojosa intimidad que hubiera de consstir en
desvedtirse juntos para lechos diferentes, hubo de indicarla: «Ve. Sube.
Acuédtate s quieres; estaras cansada. Yo voy aleer un rato todavia» Le
comprendio. Le obedecio. Le agradecio lo que ni uno ni otro podian saber
S seriadelicadeza, y en las dos Ultimas noches, sin necesidad de
indicaciones, y normaya de todas |as demas, la humilde delicada habiase
retirado alas diez, d mismo tiempo que lanifia. Llegaba Eliseo més tarde,
y se acostaba con Sgilo, por muy cierto que estuviese de que no habria de
despertar alayacente, desveladay arropada hasta los ojos.

O lainmensdad de sus dolores necesitaba una tregua de reposo que €
corazdén lesimponia, o restaba entre ambos una sombra que impediales a

sus amas tenderse entregadas por la carne ala plena reconciliacion de los
abrazos.
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Volviaa escribir. Hundiase de nuevo en la paz de aguella obligacion
gue le hdagabayy le reconciliaba, en cambio, con lavida. Catas a
empresarios de toda Espafia que solicitaban laexclusva de la
representacion, ofreciendo consderables sumas de antemano; cartas de
gratitud o fervorosos placemes de desconocidos, de damas que le
expresaban su entusiasmo con frases de fuego en pliegos degantes... ¢Seria
dgunade dlaslaheroinadd escandd0?...

Pero le llegaban por € bacon, abierto d dia primaverd, lasvocesy las
risas de la nifig, y volvia a suspender la tarea para descansar fumando y
asomado a verlaen laterraza.

Acompaidbdalamadre. Clotilde las ayudaba a coser |os vestiditos.
Recogidas d rincon que formaba e pargpeto, componian un familiar grupo
encantador con lamufieca en medio de lastres. Libia, igud queen €
comedor, igua gque Sempre en todas partes, convertiase en  centro de la
fascinada aencidn de cuantos latenian d dcance de lavista, hombresy
mujeres. Observandola Eliseo desde la dtura, advertia de mas como dla
manteniase genad triunfo de admiracion que despertaba. De espada a
todo € mundo, N Squiera una vez tornaba la cabeza a fin de comprobarlo.
¢Cabia menor coqueteria?... Lo mismo recordabala de los teatros, en los
tiempos confiados de Madrid, cuando d entrar ela en un paco la asediaban
los gemelos. Sus 0jos, como los de las demanitas, y més aln, parecian
hechos de candor, y parano ver drededor de ellalamiseria de la gentes,
parano mirar méas que la candida belleza de las cosas.

jAdorada, oh! jHarto adorada la adorabléel

Si los odios bestias de su carne perdonaron con perdones de desprecio a
la que tan safudamente hubieron de creer infame aventurera; S las cdmas
nobles de su drama perdonaron con gloriosos perdones de piedad y
comprension ala que hubieron de juzgar esclava de desdicha... ¢cOmo no
perdonar alamartir que no necesitara de perdones?

Predominaba ahora en la paz todavia no bien meditada de Eliseo una
impresién de gratitud, de divio, de salvacién de aguellos crudisimosy
Secretos abandonos a que en manera dguna queria volver, y bebialafe en
laimagen dulce, espiandola, contemplandola a todo corazdn; lafe que
rehusdbae alos claros 0jos cuando pudiesen traicionarle € dmaad saberse
contemplados. Libia -y esta eraa menos una evidenciairrecusable- no fue
jamés lainfame mujer de desvergiienzas que él imaging insensatamente.
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Ahogébae € pesar dd bruto ultrge, y seretiraba del bacon y bgabaen
busca de dla con d ansa de una absolucion ante su propia conciencia
consagrada en dignidades, en respetos.

Mas... jah! ¢Por qué nuncala martir lograba reprimirse aquella especie
de sorpresa de terror a su presencia? ¢Por qué a verle besar alnés con todo
el afan de ternuras de su dma, no hacia e gesto, d tenue ademan que le
invitara a compartirsdas?... Unafriadad, una frialdad de reconditos
espantos; una sonrisa de eclava... de esclava fdiz, creeriase; feliz de no ser
a menos rechazada de junto a tanta adoracion del padrey delahija, y
luego una docilidad exquistamente cortés sdlo atenta a complacerle.

Asi iban d comedor. Asi iban por las tardes ala Alhambra. En cuanto

les fdtabacercad lazo de efusion que érades la nifia, porque ésta corria
delante con Clotilde, dlos quedaban reducidos a su redidad de dos

agradecidismos amigos que en todo ingtante trataban de suplir con gdantes
etiquetas cuanto les fataba de cordiaes abandonos.

-iAh, perddn! -solian decirse s d tragpiés en una piedra dd sendero les
hacia tocarse levemente, 5 se les caiaago y tropezabanse sus hombros d
inclinarse los dos arecogerlo, S cortando flores dirigian las manos ala
misma. Se daban sempre la méas linda de los ramilletes que formaban para
Inés, d llegar ala Alhambra é no se olvidaba nunca de cederla e paso en
las puertas y de ofrecerlad brazo d bgjar las escalerasy las rampas.

-jAh, perdon!
-jGraciad jgracias!
Taes eran |las paabras mas frecuentes sobre |a eterna cortesia de las

0Nrisss.

En su gentil confusién no sabian S los ciceroni les estorbaban o S les
consgtituian un amparo contra no sabian tampoco qué miedos de intimidad
d quedarse lanifiay Clotilde jugando en la glorieta de la entrada.
Resultaban de una pesadez td, por otra parte, que no tenian mas remedio
gue aceptarlos.

Seguianlos a través dd hermoso |aberinto. Rara vez les escuchaban sus
monétonos relatos aprendidos de memoria.

-Patio de los Leones. La prenda més querida del acazar: sn estanques,

sn jardines, basta su disposicion para producir un efecto sedutor que
ddetalos sentidos y dienta pensamientos de grandezay majestad.
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Oserven los sefiores desde agui, y vean la variada combinacion de
columnas y arcos diferentes que se van confundiendo en ladistanciay
produciendo laméas sublime perspetiva...

Admiraban € fantastico conjunto de aquella suceson de arcadas en
donde laluz parecia azularse y congelarse en didfano cristd, de aguellos
grupas de columnas que e repartian d peso de las esbdltas gjivasy
techumbres fastuosamente decoradas, de aguellas sete fuentes que
murmuraban incansables la cancién muerta de los Sglos...

-Sdade Judticia; sus techos estalatiticos, 1lenos de claraboyas, forman
grutas fantagticas. Reparen también los sefiores la delicadeza de los
dicatadosy d brillo metdico de los azulgjos, imposible de imitar...

Reparaban, un ingante.

Mas, no; no eran |os desinteresados admiradores capaces de extasarse
con ninguna maravilla. Llevaban dentro € espectaculo, y continuaban
cruzando patios y estancias en pos del charlatan. Acaso las habiavisto yala
primera tarde con Guillermo y con la mismainatencion. No importaba. La
Alhambra les parecia tan solo un vastismo recinto para hundirse més del
mundo con sus penas. Querrian sdir a una vida nueva de otro sol y de otras

gentes desde las hondas criptas y os largos subterraneos que los llevaban a
las torres.

Sin embargo, heridos dguna vez lavoz dd cicerone con una misteriosa
relacion entre las piedras y sus dmeas.

-Sdla de Embajadores. Como |os sefiores ven, son arabes 1os versos de
susl@pidas, éstadice -«Soy como € asiento engdanado de una esposa
dotada de bellezay perfeccion.» -Esa. «Contemplami diademay la
encontraras semegjante a resplandor puro de laluna» Aqudla: «Miraeste
vaso y conoceras la exacta verdad de mis paabras...»

Mirabanse los dos. Libia bgabalos ojos. En vano buscaba d € vaso que
le diese a conocer exactala verdad.

Seguian, seguian. «Mirador de Lindaraxa...» «Ajimez de lacautiva...;
aqui tuvo @ sultan ala dama cristiana dofia Isabel de Solis...» «El peinador
de lareina...» -Pero, se cansaban; despedian d buen hombre entregandole
dinero, y sentdbanse en d aidamiento de cudquier ato minarete a ver
ponerse d sol.
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Grandioso € cuadro. El Darro corria por la vetusta profundidad de las
murdlas, y d Albaicin se azaba enfrente. Las montafias iban cambiando la
blancura de sus nieves en suavismos tonos de Opao, de turquesa, de
amatigta... Libia fingia embebecerse en é, por huir de la atencion absorta
de Eliseo, y Eliseo, asu placer, laespiaba..

Cambiabanse en paabras breves las fugaces emociones de arte 0 de
hermosura recibidas juntos, como dos turistas que hubiesen hecho en vige
laamigtad, y en un gparente absoluto olvido del pasado, no habian vudto a
hablar de su andmala situacion, de su conflicto. Dijérase que selo impedia
alos dos & mismo infinito miedo de romper esta fragil cdmade crisd a
gue habian logrado sdir desde lo horrible,

Pero... ¢queé escondido horror quedaba en Libia, que hacide ad dudar
de su confesidn, aun no pudiendo dudar de sus bondades?

Queriasaberlo... y laespiaba, 1a espiaba.

Una tarde se habian sentado a descansar en € Mirador de los retratos,
dd Generdife. Otro de los pesadismos guias habides ido acompafiando
por este «Jardin de la Alegria», por esta «Casa de placer de los sultanes»;
acababa de decirles, d dgarlos. «Subamos, s gustan los sefiores, d patio
de los Cipreses; aunque nada hay artistico, esta d famaoso ciprés dd
adulterio de la sultana calumniada por los caballeros rivaes de los
Abencerrges; tragicos amores con uno de éstos, llamado Aben-Amet, y
que viéronse sorprendidos por € rey..» Fue Eliseo asubir, le dio € brazo a
Libia, para conducirla por las rampas, y la advirtio en una asustada 'y dulce
resstencia. Entonces, solos, subieron smplemente a mirador. Reposaban
sus angudtias. Habian sufrido en las entrafias la evocacion del pasado a
recuerdo de adulterio. Lafataidad, por labocatorpe del guia, reprodijole a
Eliseo las incertidumbres en la vaguedad de su expresion: «la sultana
caumniada... «l0s tragicos amores sorprendidos»... Quizalas mismas
contradicciones indecisas que flotaban sempre en los migerios. «Libia
calumniada»; «Libia realmente lanzada a tragicos amores...

Poco a poco disipo dla en la esplendidez ambiente laleve turbacion,
gue no creeria notada, y € seguida en los aln mas leves cambios de lafaz
e recondito proceso que parecia cruzar su dma hacialo afable entre
dlbitas reacciones dternadas de temor y de degria... Los claros ojos
perdianse unas veces en las purplress trangparencias dd creplsculo, en los
panoramicos encantos de la Alhambra, vista en su conjunto desde aqui, en
la Granada de los huertosy lastorres, dlaabgo, y en las |ganias inmensas
de lavega. Otras veces recogianse ala proximidad de los jardines cortados
por lavasta cinta de la acequiay miraba, cas sonriéndoles su agrado, las
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macetas, los geranios, d rosd rojo que envolviad naranjo gigantesco lleno
de naranjas en d triunfo de susrosas, y € rosa de té, nupcia amante de
cedro red que por todas partes ampardbae las rosas amarillas con sus
verdes pabdlones.

¢Qué estaria pensando la esfinge de bellezay de candor?... Sentia e
afén agudo de saberlo y se 1o pregunto:

-¢Qué piensss, Libia?

Por primera vez se dirigiaa su intimidad, como en un anhelo de
comuniones de dma, y le respondié la sobrecogida en su éxtas's dichoso:

-Pensaba... joh!, pensaba que cuando volvamos a Madrid...

Pero se contuvo aturdida de su misma afirmacion.

Sonrio Eliseo, triste, comprendiendo la amargura que dg dbaa suspensa
ante la esperanza audaz expresada de un modo involuntario: «Cuando
volvamos.»

¢Habiad dicho, por ventura, que fuesen avolver..., que fuesen
nuevamente en Madrid ni en parte lguna a reanudar la vida juntos?...

Le dio pena, sn embargo, y la animo:
-Bien, si... cuando volvamos. ¢Qué, cuando volvamos?

Un rdampago en los gjos bellos, y € claror de aurora de una sonrisaen
la gloriosa boca de pureza, fueron la gratitud de agquel humilde corazén que
también por vez primera oiase dentado en una frase.

-Que cuando volvamaos a Madrid, nosotros deberiamos buscar un hotel
por las afueras, o ta vez mgor por las cercanias de El Pardo, de El
Escorid, de las montafias, donde pudiésemos vivir sempre entre lasflores
deun jardiny en latranquilidad de un campo como éste. Hay muchos
trenes; tU irias a tus asuntos de teatro con toda la frecuencia necesaria, y yo
edtariamuy a gusto con Inés, a cuya educacion consagrarianse nuestros
carifios Sin genas inquietudes, y a cuyo porvenir atenderian tus desvelos,
tus ganancias, con més seguridad de juntarla un capitd, libres dd derroche
gue en lujo y tonterias impone d trato con € mundo.

iOh, su obsesion!... El odio d lujoy alas gentes. Yaen didtintas
ocasiones, alavistade aguel decorado del hotd, que a pretexto de
recongtitucion de época conciliabala mayor sencillez posible con toda la
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deseable comodidad, y de aquellos extranjeros que, Sin perjuicio de la
correcta digtincion y aun de la belleza de las damas, envolvian la
impertérritay sana felicidad de sus espiritus y sus cuerpos en lasmple
eleganciainvariable de los sombreros de pgay de los guardapolvos,
habide hablado, ela, laantigua mujer de faustos, de lainsensatez de
complicar lavida con un ciimulo de artificiosas atenciones que no harian
més que encarecerlay angustiarla; sofiaba (y volvia arepetirle ahorad
ensuefio, bgidndolo d fin desde las zonas de la divagacion a €los mismos)
una casaided pequenay escondida por las Serras como un nido que nadie
pudiese turbar en su calmadeliciosa, limpisma, modesta, Sn més adornos
que lasflores, y de muebles y cosas smples, de hierro, de marmol, de
maderas blancas, racionalmente adecuados cada uno a su necesidad y en
gue de nada careciesen ni nada les sobrase...

Laescuchaba; dgo llegar a término laidilicafantasia, y cuando en
melancdlico slencio Libia esperaria cua quier asentimiento que la hubiera
de permitir continuarla, le oyo de pronto interrogar:

-Di, mujer: 5 no fuigte ti aguella dd escandao, ¢por qué le tienesta
averson d lujoy alas gentes, alavida de Madrid?

Lavio bgar los gjos, en unainmutacion de paidez.

iOh, tU olvidas -murmuré- que siéndolo o no siéndolo, en Madrid, para
las gentes, con Slo parecerlo, mi afrenta esigua, mi descrédito esigud... e
igud & miedo que deban inspirarme!

Teniarazon. El mismo dolor de Libia habiae aqugado muchas veces d
reflexionar acerca del contrasentido monstruoso. Su inocencia podiaestar a
salvo, y alin més excelsad sublimarse en d martirio; pero no su honra..
titulo publicamente expedido por los demas, y que a€llale habia arrancado
lacadumnia

iSu honra jlade los dod
Tremenda e implacable lainjusticia No podrian gritar, no podrian
clamar por todas partes que no eradla, sino la gente, la mavada. Paso por

lamente de Eliseo d designio providencia que ad hubo de anticiparle de
tan extrafio modo a la defensa, e inquirio:

-Libia, con respecto ati, ¢que efecto crees que mi drama haya causado?
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-Favorable -contest6 la triste, reanimada d consuelo de aquel acento
carifioso-. El publico ha creido a no dudar, que intentas sincerarme..., y tu
piedad, tu perddn, tu arte soberano, sobre todo, Ie han rendido.

-¢Por qué le temiste, entonces?

-Porgue tu drama ha parecido confirmarle a publico como verdad lo...
lo faso.

Erainnegable. El habia sido, alavez que d savador, & verdugo més
crud delainfdiz.

-iOh, Libial- suspird a verla como hundida en lavison de su cavario.

Le tomo6 unamano, y se la beso, reteniéndola oprimida. Luego recling la
pesadumbre de la frente sobre @ hombro de la, que temblabay que habia
vudto leve la cabeza tratando de reprimir aguna légrima. Obscurecia.
Empezaba a brillar lalunaen d cielo transparente, y con lamiradaen laluz
Sderd dd astro 'y con lacongoja dd corazon y del pensamiento en €
blando amparo de lamartir de humildad, meditaba Eliseo, en descargo
suyo, que € publico, de todas suertes, no habria necesitado € torpe
testimonio de su drama para la persuasiéon de ladeshonra. Y i, Si, cuando
menos, & publico gplauso unanime d artista habia caido también sobre
hombre y sobre la pobre calumniada como publicay unanime absolucion
de suinfortunio. El hombrey € artista parecian estrecharse asmismo
inmensamente en la mutua gratitud de reconocer d fin la conciliacion de
sus intereses, que habian creido tan opuestos, para aquella ciega obra de
gloriay redencién. Ambos querrian fundirse alln mas, como en un mismo
sy parasempre, en € amor, de ladéebil mujer incomparable de belezay
de tortura.

Mas... joh!, ¢por qué Libia, por qué la dulce perdonada que estaba
sntiéndole y devolviéndole en la presion de avideces de las manostal
vehemencia, seguiallorando esquivaa d? ¢Qué ultimo horror, qué ultimo
horror cdlado impedide a su noble corazén entregarle lainfinita pena de
agud llanto?...

En laduplicidad de su propia esencia, no podriadecir Eliseo s esto o
notaban primero los frios enojos del hombre o las ddlicadas dtiveces del

atigta ante la dulce y dolorosa ddlicada. Le s0lt6 la mano; fue gpartdndose
de Libia lentamente, y pronto, después, se levanto.

-Vamonos-dijo-; es cas de noche.
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El encanto, entre ambos, otra vez, estaba roto.

Le obedecio Libiay sdieron del magico recinto como dos amigos, como
dos hermanos obstinados en su cortés afecto a través de una afrenta
inconfesable.

No era cas de noche, como é anuncio; era de noche enteramente,
aunque no lo parecia ala claraluna victoriosa en tenues tintas del
crepusculo.

Inésy Clotilde no estaban. La montafia, con sus bosgues y jardines, se
les iba haciendo familiar. Habrianse vudto solas d hotdl.

Marchaban Libiay Eliseo como sombras vivas entre las sombras de los
arboles, quietas en laplatadelaluz, y €, un poco detrés, mirandola,
concentraba | os esfuerzos de su pensamiento para acabar de penetrar aguel
velo del migterio espectrd que la envolvia

Una ddlicadeza enorme, Si, un infinito pudor de dma resplandeciaen la
noble y en la buena que, adorandole y sabiéndose adorada, no acababa de
rendirse ala pura adoracion por € sacratismo respeto de no dgarla
manchada de fasia..., en @ engafio de cudquier Ultimaverglienza que no
osaradeclararle.

Meditaba, meditaba..., y acabd por creer ver la exacta verdad en una
rectificacion de la confesion de ella, que habria Sdo entonces de un fondo
de verdad tgjido en timidas mentiras. Ni tan vil como suponidala
caumnia, ni tan exenta de culpa como €la se afirmo. Libia debid de ser
triste heroina del escandalo. Empujadaad por lamodistainfame, su virtud
ingénita, indomable, habria sabido contenerlasin llegar, ni en intencion, a
laentrega de su cuerpo. ¢A qué, después de todo?.. Para estafar d elegido
bastaba sostenerle un poco de esperanza amante, y sobradbade aMme.
Georgette con haberles hecho cruzar por su mano agunas cartas. A obligar
a incauto a escribir la primeray las demés, habriase, pues, reducido la
forzada intervencion de esta pobre ingenuaen € asunto que cort6 la

policia

Td serig, td tendria que ser laredidad que Libiale ocultaba, snceray
fdsad mismo tiempo, y conteniendo Sin cesar suS impetus de entrega en
susremordimientos de minima culpable.

Ladetuvo. Iban allegar. El hotel se divisaba entre las frondes. El
habida cien veces advertido en los ojos @ dma de inocente pronta a sdtar
de sus redes de reserva, vudta d fin Sempre arefugiarse en aquel miedo
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doloroso de las l&grimas, y tornaba a vérsda entera, y mas aterradamente
enamorada y noble que jamas, dli tan cerca, tan llena de purezas por la
luna, en la ssmple contemplacién a que con lafijeza de los ojos la obligo.

-Libia-ladijo, resuetas sus ansas de perdédn allegarlad fondo mismo
dd espanto-, ¢no creestu que € solo hecho de haber sufrido un accidente
en casa de tu modista, Sn ninguna otra contingencia desdichadamente
favorable, congtituye una base asaz precaria para que en dlafundase un tan
solido cadtillo de deshonras la cdumnia?

No negaba. No respondia, Libia, suspensa en miedo y atencion. El,
piadoso, quiso ayudar ala cobarde;

-Te sefido ati, y nadie dudd un instante siquiera, por o visto. Mucha es
laligereza de laopinion ante lo infame, mas no tanta que todo crédito esté
alamerced de cudquier maediciente. ¢Qué otras circunstancias, pues, de
descuido tuyo, de flagueza tuya, Libia, forméronle un ambiente adverso a
tu inocencia? ¢No fuiste td, acaso, la victima de Mme. Georgette, la pobre
mujer de lahorrenda historia en que no pudieron salvarse tus prestigios
para e mundo, aunque tu virtud y tu amor salvasen tu pureza parami?

Lalunallenaba de blancaluz ague rostro cugado de amaen los ojos

enormemente abiertos, en la bocatemblorosa, alapdiday plena
mostracion de su amor y su dolor; eraun ago heroico que ibaasurgir en la
extética pureza, y Eliseo se sntié un momento dominado, fascinado.

-Yofui -laoyd decir, como a un soplo del espanto- lamujer de aguella
higtoria. Fui yo... y Sn que ningun prestigio se sdvase. La cobardiame
hizo consumar todo lo inicuo.

-iTodo! -recogié sordo y apartandose € que recibia la cruda verdad
COMO Un mazazo.

-iSil -confirmo Libia, con un sollozo, bgando d fin ala verglenza de
ignominialamirada

Seguiainmovil. Creyérase que contemplaba @ desastre de su dma caida
en pedazos a sus pies.

De un impetu, Eliseo volvid a acercarse y la atenazo de la mufieca

-iOh, Libial jLibia -rugio.
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La sacudia, clavandola en larabia de los ojos; sentida yerta, veida
pdida, muy pdida, pero con unaresignada pdidez de mértir, que no
lograba d terror descomponerla, y cuando iba quiza a escupirle su rencor a
lafaz de lahumilde y miserable, otro impetu le hizo rechazarlay dearse
de dla con desprecio.

Camind delante, lento, torvo.

Libiale siguié muda hastad hotdl, como un fantasma, por los claros de
laluna

-V -

Habia visto dguna vez esas libéulas de dorado cuerpo y de ditros de

gasa, flores libres del espacio, que alaimprudencia de su vuelo entre las
flores caen en una ciénaga; que se hunden, que se ahogan, que en su luchar
por laliguidainmundicia, Senten sus das garse mojadas y ensuciarse; que
logran trepar a una flotante brizna salvadora, y que la sepultan después bgo
Su peso, para encontrarse nuevamente en la desesperada luchasnfiny sin

repos0...

Asi d, poeta, que vol6 imprudentemente por los cielos dd amor y dela
gloria, halabase otra vez naufrago en € lago negro de verglienza con las
das deiluson plegadas y manchadas.

Sentiase Sn animos para intentar otra nueva salvacion, y continuaba
aqui, en lamedia noche, entregado a la agonia dd desdiento.

De lamesa, horas antes, le habian echado los jubilos inocentes de Inés y
latristeza de latriste.

De abgo, dd Casino, de agudla andauza fiesta de gitanos, dada para
los extranjeros, y en la cud quiso refugiarse, d estruendo de degriale
habia traido a buscar la soledad de esta terraza.

Los designios de morir y de matar, por un ingante se los habia vudto a
gritar € pobre herido corazon alaangustiade cobarde ansioso de lavida

Era como s hubiese dormido mucho, como s hubiese sofiado con Libia,
durante aquellos dias cruel es de abandono, viéndola malay monstruosa, y
como S a despertar, en presenciade dla, de la absurda pesdilla, y d
tenderla los brazos sonriente, hubiera recibido € asombro, hubiera recibido
la sorpresa de oirla confirmar a dla propia su madad.
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Maldad extrafia..., de la buena que jugaba con su hija, que adordbada con
ternuras inmensas y que habiaido siempre guardando hasta sus més
pequeiias cosas, |0 mismo que reliquias paraformar un museo sentimenta
de madre santa en d secreto de aguel mueble donde €, en lanoche
horrible, busco tan sdlo las brutas pruebas de cul pas contumaces. Madad
extrafia, en redidad, de la amorosa infinitamente delicada y noble que vino
amendigar carifios dd marido como una esclava humilde, que pudo dgarle
laficcion de su pureza en la mentira, en lamentira que é propio latendio,
mas invitadora en amantes impaciencias, y prefirio led laruda confesion
que hubiese de trocarla de perdonadora en perdonada o en odiada
eternamente.

Mas jah, d perdon!

¢Seria pogble para un hombre con la integra conciencia de su honor y
SUS respetos?

Un recuerdo, € de Astor, cuyo jovia concierto de paz con la Ernestina
loca no le impedia ser en todas partes honorado y respetado, ofreciasde
indtilmente como gemgdo. El perdon del bohemio-ledn extraordinario, tan
despreocupado parad mundo; o mgor dicho, latrandggencia, d
reconocimiento de derechos de pagana humanidad, iguaes alos propios,
para su mujer, corresponderia a una filosdfica prevision de porvenir gue
nada tenia que ver con d dificil perdon de quien, hombre ddl presente, aun
deladignidad y dd idolatrico amor haciad culto més grande de la vida
Su perddn, pues, era cosadd sentimiento, que en vano con filosofias ni
generosas reflexiones quidera olvidar d ultrge inferido por Libiade un
modo irreparable.

No podia odiarla, sin embargo; gritdbanselo desde € sentimiento
mismo, su piedad, su gratitud. Por elay cercade dla perdastide, con la
honda persuasion de sus bondades, aquella egoista sensacion de cama
melancdlica, de doliday dulcisma amistad, de carifiosa compafiia que le
habia salvado de |os horribles abandonos. Todo |o aceptase aunque no
hubiera jamas de perdonarla, antes que volver adlos, teniendo d mismo
tiempo que arrancar de su hijay dgar en lacrud soledad dd mundo ala
martir infeliz.

Pensaba en Améica, otravez, en @ vige lgano d paisdelos olvidos,
pero llevando ahora ala culpable arrepentida para que Sguiese Sendo la
triste amiga suyay la santa madre de la hija de los dos No obstante, pronto,
d lanzarse ala meditacion de td proyecto como Ultima esperanza, vio que
erae miedo todavialo Unico que hubiera de llevarle a esconder td
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menguada vida entre extrafios que no conocieran su desdichay que no
pudieran devolvérsda en afrentas.

Y ¢aqué Améicaentonces? ¢A qué lafugade laafrentade su patria, de
la afrenta de Madrid... cuando justamente Madrid habide hecho de la
afrentamisma el més alto homengje de respeto?

Su arte, su gloria habianse extendido como un manto de purpuras por
encimadd escarnio y dd ridiculo dd pobre deshonrado... Y asi la propia
deshonra habiasdle convertido ante @ publico en timbre de augusta
dignidad mas indestructible y dta que aquella otra que la torpe Libia hubo
de romper!

iAh, g, gil... Al fin reconciliados d atistay & hombre, le reconciliaban
con € Madrid de las crueldades generosas. Y € hombre, agui, en la soledad
de laterraza, pensando en Libig, y d mismo tiempo que deciadle d artisa
gue s @ de su gloriarecibié la redencion, de corazon habiae dado la carne
de su gloria, preguntabae en cud fibraignota del sentimiento pudo hdlar
el perdén que @ no sabia encontrar paralafasa

iEl hombre! jEl hombre!... El hombre preguntabaesto, y € artista,
cerca, tan cercayade é, se sonreia... se sonreia viendo como € pobre
corazon, ciego acaso en su dolor de redidad, en su dolor de vanidad, no
acertaba a halar parala dulce desdichada las mismas grandes compasiones
gue la supo conceder cuando hubo de evocarla’Y contemplarla con
Ssereno y como geno desinterés de lajudticia...; ¢hastaride volver a
contemplar a Libiamisma, tan dulce, tan real como lo erasu dolor?...

iOh, no!... El hombre, & hombre, d ciego con € sibito recuerdo de
aquel otro hombre de carne como é, que hubiese hollado las de laLibia
torpe, las de la Libia acaso estremeciday gpasionada un punto en € gozo
detraicidn, tornaba a ver hundirse a anhedo de perdon en lo imposible...

Mas... jah, qué miserable su angudtial... Condderandolaalaluz dd
egoista engjo, vio que no eraladignidad, yasdvadaen las dtas
compasiones gque é hubo de entregarle d aplauso dd teatro, lo queen €
perddn alainfdiz le detenia. No, no podia ser ladignidad lo que, para
perdonarla, le hizo ansar saberlaincluso perversay fria prometedora de
lascivias, incluso estafadora, con ta de que no hubiese llegado ala
consumacion de sus promesas € acto material. Impura de cuerpo, pues, la
detestaba; impura'y doblemente fasade dmay de corazdn, la adoraria.

i Qué contrasentido!
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Le abrumo & contrasentido, degjandole en una absoluta desorientacion
gue hubo de borrarle toda voluntad, todo pensamiento, toda premeditada
resstenciay como amerced de no sabia qué azar ante la esfinge
monstruosa de bondades y madades que ya no podriaé saber tampoco s
le atraia o le repugnaba.

Eratarde.

Laluna habiase puesto.

Mir6 d relgj.

Las dos.

Bien. Iba a acostarse. Nadie, acaso, velaraen € hotdl.

Por los saones, por los pasillos, hacian la guardia de luz agunas
l&mparas.

Subia despacio los anchos tramos de laescaera. A Libia habide dgado
demasiado tiempo para refugiarse en aquella separacion de lechos que
habria de condtituir la eternidad de su cagtigo.

Llegd d cuarto y entro.

Estaba a obscuras; pero en @ bacon abierto divisd una blanca slueta
inmévil alaluz delas estrellas.

iLibid

La crey6 dormida. Avanzd cauto. La blanca slueta plsose de pie.

-iOh, me esperabas! -increpo @ sorprendido levemente,

-Si. Queria que hablasemos. Queria decirte...

Su ectitud era la de la humilde dolorosa, con las manos caidas en cruz.

-Harto indignadeti -siguié con otro giro, y dzandolas d pecho-, sdlo he
venido a confirmartelo con la verglienza de mi vida para pedirte que,
menos sentenciarla a tu abandono, hagan de dllalo que quieran tu rigor o tu
piedad. Méame, S no has de dgjar de aborrecerme; pero s comprendes que
no hubiera de formarte un tormento de tal modo abominable que pudieses

siquiera soportarlo, d§ame atu lado y junto a nuestra hija para ser sempre,
sempre, Sempre vuestra esclava.
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Un lucero ladumbraba, llendndola de encanto misterioso. Libia, con €
pelo medio deshecho por los hombros, envolviase en un amplio ropdn que
la habria servido para sdir de la cama, en donde no la consentiria
resgnarse ala condenacion mudadel insomnio la congoja.

Habia otrasillaen € bacon, en la cud antes, quiza, habriae contado
cuentos a Inés hasta dormirla, y se sent6 Eliseo.

Ella volvid a sentarse también en la butaca.

No hablaban. Libia permanecia sumisamente quieta, cas Sin respirar,
como a miedo de turbar la muda tolerancia que ya empezaba a
concedérsdle. El, vudta hacia fuerala cabeza, d vacio de perfumadas
grandezas de lanoche, con d codo en € respddo de laslla, escuchaba d
concierto delos mirlos. Cortada la ciudad en sus anchas vias por €
eléctrico fulgor rojo contra los modernos edificios, ofrecia verdaderoslagos
de nieblas opdinas, luminosas, d resplandor de gas en las zonas de
fachadas blancas. El suefio de Granada se tendia dla abgo, dgando gpenas
subir dgunavez d canto de los gdllos, lacampanadade unrelg) y los
dertas dd presidio con unalimpia solemnidad de las penas e inquietudes
de latierra que acogiéranse dolidas alos cidos.

Y enloscidos, enloscidosdelapaz y las edrdlas, le pareciaa Eliseo
estar en esta dtura con € blanco espectro todo dma de la décil muday
triste. Eracomo s |a humanidad hubiérase dormido debgo de los dos
deglandoles una percepcion infinitamente penosa de sus miserias pasadas en
un narcotismo de éteres'y espacio.

Lamird d; laexpreso, d fin, tal angustia en un lamento:
-iCoémo pudiste olvidar tantas cosas, mujer, tantas cosas!
Le mird éla, y respondié como en eco lgjano de suspiros.

-iOlvidarlas, oh, Eliseo! jJustamente fue mi dafio € no poderlas olvidar!
Lavida que hubiese Sdo necesaria para sdvar € respeto de esas cosss, los
respetos a vosotros, ati, a nuestra hija, la habria sacrificado. Piensa que me
vi forzada adegir entre d secreto horror de mi deshonraly € publico
horror de tu descrédito y tu ruina, y culpa nada més ami terror, ami
torpeza.

Hubo otro slencio. Hora solemne de las sinceraciones, Libia
comprendio que debiera en breves frases condensarlas. Siguio, pues, Sin
nuevo estimulo:
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-Y 0 no sabria explicarte de qué modo, y por qué insensibles
imprudencias, mi afan de lujo, de aguel 1ujo de mufecalinday loca parad
cua educaronme mis padres, y en @ cua ti mismo un poco insensatamente
me aentaste, hubo de [levarme un dia, aun después de tantos en que por €
te vi agobiado, ala sorpresa de una enorme deuda que no podrias pagar.

Solloz6 d recuerdo.

-No sabriareferirte bien -continué- de qué manera Mme. Georgette, la
modista, nifiayo entregada a fin con mi temblor de llantos ala codiciade
la que temia perder su dinero, 0 ala desalmada que acaso igua que aotras
hubieraido de perfidias forjandome € grillete de unainfame explotacion,
bgo lasombray laamenaza inexorable del juez, de los embargos, del
destrozo de la dichade tu hogar y de tu vida entera de trabg o, me hizo
pasar todo d calvario que debia arrastrarme hastalo inicuo.

Hizo otra pausa. Nada decia Eliseo, perdida con la mirada por € cido la
melancolia de su dolor, y afiadio dla, en e mondtono ritmo del acento que
< |e iba extinguiendo poco a poco:

-Y 0 no sabria explicarte qué miedos me obligaron a dgar crecer aquella
deuda sin decirtelo, ni qué asombros del espanto, luego, ante d dilema de
madame Georgette, impidiéronme contigo latardiay yainttil confesion.
Eraistan fdicestl y lanifia, que, por no destrozar vuestras venturas con mi
culpa, preferi seguirlas sosteniendo incluso con mi infamia; erata € terror
que me inspiraba perder tu gprecio, tu carifio, trocados ta vez en odio y
maldicion, que, por sadvarlos, jyavestll... ciegay locacai en la
indignidad. jNo, no, yo no podria, yo no sabria explicarte bien todas estas
cosas, como lafatdidad quiso que lo hicieratu talento! jCreerias que
estuviese repitiéndote tu dramal

Enmudeci6. Dobl6 a pecho la pesadumbre de la frente. Comprendid
Eliseo que no tendria més que decir en su disculpa. Pdblicalaaventura
triste, en su fondo y sus detales, @ habiaos tomado con harta amplitud del
escandalo, y no habria de ser la defensa de ela sino la retroaccion del
drama hacialavida S para exdtarse en noblezas, aun dentro dd pecado,
necesitase recurrir alaimpostura, sobrariala con irlas recordando del
proceso que € trazd como para este instante mismo con ta fausto de
piedades.

Quiso tal vez desconcertarlad propio lafarsa de su obra, y pregunto:

-Di, Libia: puesto que d propésito de Mme. Georgette no fue otro que €
chantage, ¢por qué tuviste que llegar ta ala plenaindignidad? ¢No
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hubieran sdo bastantes algunas cartas que a los ojos dd presunto estafado
0s comprometieran a las dos?

-Hl chantage, la estafa -repuso Libia, estremecida de bochorno-, no
fueron sno € recurso a que lamodistame obligo d fracasar sus esperanzas
en |los agasgos de aguel hombre agradecido a mi entero sacrificio.

-iOh, aguel hombre! -recogi6 Eliseo, prescindiendo de todo lo demas, y
recto en su egoismo alo que seguide en laredidad ignorado-. ¢Quién es?

L a confidencia empezaba a bordear |0 més intimamente persona y
VEergonzoso.

-Javier Espaiia. Un hijo del conde de Albesr.
-iMuy joven, creo!

-Diez y Sete afios.

-¢Lo digié Mme. Georgette o tU?

-Yo.

-¢Tu, Libia?

-Si.

-¢Le conocias?

-Frecuentaba la casa de Ramos Mera, unatertulia dd tiempo de mis

padres.
-¢Y por qué le preferiste ad, y no aotro?

-Porque era e mas geno de tu trato, entre los que en todas partes me
miraban, y porque, sendo un nifio, me parecio con @ mi fata menos
grande.

Devor6 Eliseo laamargaingenuidad en amargura. Contuvo laqueyale
subia lastimosamente ridicula desde € corazén alos labios en € impulso
de preguntarlas eraguapo, S era gentil d nifio agud, y acertd Squieraa
limitarla de esta suerte:

-¢Conservas agun recuerdo, algun retrato suyo?
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-iOh, no! jJamas lostuve! -rechaz6 con sincero horror la atormentada en
e vivo tormento del cdoso. Y, compasivade si propia, de ambos, afiadio
paracdmarle: -Ni he vudto averle, ni esta en Madrid. Recién llegado de
Bélgica, entonces, sus padres, araiz dd escandalo, volvieron aenviarle a
continuar en € colegio sus estudios.

-¢Como lo sabes?

-Por Mme. Georgette y por la crueldad de agunas amigas que se
complacieron en aumentar con sus ingdias mis desgracias.

El cdoso concentrd y reposd su pena reclinando la cabeza ala mano de
brazo que acoddbase en laslla. Acogiad levismo consudo de aquel
desconocido que no estaria en Madrid, que nunca, probablemente, ni por su
edad ni por sus habitos, encontrariase con é en d mismo circulo de vida; y
otra vez atento d aspero dolor de las entrafias, demando:

-¢Do6nde os vigeis luego?

-En € hotd de lamodista

-¢A qué horas?

-Por las tardes.

-¢Durante mucho tiempo?

-Menos de un mes.

-iCon entrevistas diarias, claro!

-iNo! jNo!

-¢Cuéntas, entonces?

Agitada de angustia, cada vez més, iba agoténdose lainfdiz en las
respuestas a aguella violentis ma evocacion de su ignominia. Pero debia
responder, debia aceptar esta expiacion, y la aceptaba.

-Tres.

-¢No os podiais reunir més a menudo? ¢Qué os lo impidié?

-iOh! Mi... sufrimiento.
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El implacable carrd los gjos, y cdl6 un ingtante. Sin embargo, hubo
todavia de interrogarla mas lento, mas bgjo, mas dolorosamente feroz:

-¢Y di, mujer... tu sufrimiento... no se rompio alguna vez en nerviosos
espasmos que te hundieran en olvidos de ddliciad pesar delatraicion?

Un espasmo, un nervioso espasmo, verdaderamente, pero de horror y
repugnancia, irguié ala agdnica con las Ultimas energias de aguel martirio.

-iOh, Eliseo! jCdlapor Dios, cdla jTejuro por nuestra hija...!

No pudo acabar. Lainterrumpio, laahogd € supremo sacrilegio deir a
mezclar en su boca lo més noble de su ser y o mas crudamente vil de su
indecencia; laretorcid en la butacala conciencia de su infamiay,
consternada, rota en llanto y en sollozos, de un impetu desplomé d suelo
todo € peso materid de su vida despreciable para humillarlay como
deshacerla a besos en las manos ddl crud piadoso que pudo oirflasin
matarla, Sn arrojarla por [o dto del bacdn como un guifiapo; besdbale,
besdba e las manos, |e besaba las rodillas, a besos santos de la humildad y
la sumision de agudlas [&grimas en que sataba d rauda de susternuras
tanto tiempo contenidas..., y €, Eliseo, frio, inmovil, engenado en la
extética emocion, sentiase d fin @ corazony d dmaabiertosala
compasion plena e infinita de la esclavadulcismay bdlismaque
arrodillada entre sus piernas oprimiasdas convulsa, de la martir inocente
gue se habia sacrificado tan extrafiay abnegadamente por su amor, del
angd exceso de bondad y sinceridad que, no habiendo sabido podrarsdey
llorar asi ni d ansaimploradorade perdon, asi sele podrabay lloraba d
dolor inmenso, inconsolable, de haber perdido sus purezas.

Dgédbdalllorar, dgabdalllorar; dgjabada besarle las manos, las rodillas;
dgédbda purificarse..., llorando d también ala degria de verlaen su pena
tan dichosa, y sdlo d advertir y no haber podido estorbar que dla
humillasele més la ofrenda santa de agud llanto y de aquellos besos
besandole los pies, un impetu le hizo enlazarla cas con irade pason para
dzarlaalabutacay quedar inclinado contraelaen € abrazo dd ser entero
que fundi6 susllantos y sus vidas.

-iOh, dmadd damal

Habia dicho, nada més, pagadndola con un solo beso de vehemencialas
esclavas humildades de la boca, antes de gprisonarla, yasin besos, en
abrazo de l&grimas que los sumi6 en una quietud como inmortal sobre €
abismo negro dd bacon y alaluz de las edtrellas.
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Horas divinas.

Lasrosas de la Alhambra, d sol, dgunatarde, dla por los mégicos
jardines, cortadas por las manos de caricia, supieron de los més hondos
besos del ama de dos enamorados.

Los mirlos de los carmenes, dli bgjo d bacon, dguna noche
sugpendieron un instante, a concierto de los mas profundos besos de dos
vidas, sus conciertos armoniosos alaluna

Y unanoche, sobre d triunfo delavida de carney de amadd amor, €
poeta le anuncio ala bella diosa esclava gloriosamente redimida:

-Mafiana partiremos a Madrid..., a tu ensuefio de un nido entre los
mirlosy lasrosss...; pero antes de volar a él, desde un palco del teetro, tu
junto ami, ti estrechandome lamano y rindiéndome sonrisas, y yo
rindiéndote mi ama con mi gloria, habremos de decirle a ese mundo que
me aplaude como fueron en ti lamisma cosatu amor y tu traicion, como
son en mi lamisma cosael hombrey € poeta..., cOmo los dos supimos
sadvar volando |os abismos.

Fin de la novelaMoheda de la Cruz, marzo de 1913.
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