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CAPITULOI

Aqud cdaro dia de primavera llegaba d ocaso. Muy dto, en d cido,
veianse ligeras nubes rosaceas que, mas que cernerse destacando sobre la
tierra, parecian como confundidas con lainmensidad azul.

Junto a la ventana abierta de una linda casa Stuada en d extrarradio de
O..., capitd de la provincia -lo relatado acaece en @ afio 1842-, se hdlaban
sentadas dos damas. una de dllas representando tener arededor de cincuenta
anos y la otra con apariencias de ser ya septuagenaria.

Era € nombre de la primera de estas damas Maria Dimitrievna Kalitine. Su
marido, antiguo procurador del Gobierno, que en sus tiempos habia
dcanzado fama de reputado jurisconsulto, y que, por otra pate, se
caracterizaba por su temperamento tenaz y enérgico, a la vez que astuto,
habia muerto hacia unos diez afios. De nifio habia recibido una educacién
esmerada y mas tarde cursd sus estudios en una Universidad. Nacido en un
ambiente humilde, se impuso como deber llegar a conquistar una posicion, a
pesar de que para dlo no contaba con otra base que su férea voluntad.
Maria casdse con @ cediendo a impulsos de su amor, ya que ademés de ser
un hombre en extremo inteligente era persona de agradable aspecto, gpacible
y, cuando € se lo proponia, extraordinariamente seductor. Maria Dimi-
trievna --cuyo nombre de soltera era Pestova- habia perdido a sus padres en
edad temprana. Después de haber pasado agunos afios en un colegio de
Moscu, a terminar sus estudios fijé su residencia en su casa solariega de
Pokrovskoi e, a cincuenta verstas de O..., junto con su tia y su hermano
mayor. Poco tiempo después viéronse obligados a tradadarse a San
Petersburgo, adonde su hermano habia sdo llamado para cumplir su servicio
militar; y dli vivieron, sujetas dla y su tia a humillante dependencia, hasta
gue la muerte repentina de aqué vino alibrarles de su tirania

Maria heredd Pokrovskol e, mas vivié poco tiempo en dla. Un afio después
de su matrimonio con Kalitine -quien en pocos dias habia logrado conquistar
su corazdn -la poseson de Pokrovskoi e fue trocada por otra menos
agradable y que incluso edtaba fdta de habitaciones, pero que resultaba de
mayores rendimientos. Ademés, d mismo tiempo, Kalitine compré una
casa en O... y en dla fijé con su mujer su resdencia definitiva. Frente a la
casa veiase un jardin ue se extendia hacia los campos que circundaban la
poblacion. "De esta manera no tendremos necesdad de tradadarnos a la



campifid’, habia declarado Kalitine, quien, por otra parte, sentiase poco
inclinado a gustar de los atractivos que ofrece lavida rigtica.

Maria sofiaba muchas veces con € regreso a su querida Pokrovskoi e para
poder disfrutar de todos los encantos de que se halaba rodeada, pero no se
arevia en manera dguna a contrariar € gusto de su marido, cuyo tdento y
experiencia del mundo era la primera en respetar y admirar. 'Y cuando
Kditine murio, después de quince afios de matrimonio, deéandole tres
hijos, dos nifias y un nifio, Maria se halaba tan acostumbrada ya a la vida
gue le brindaba, que ni por un pomento sintio la tentacion de abandonar la
ciudad de O...

En su juventud, Maria habia sdo una rubia muy linda; a los cinuenta
anos, su figura, por mas que hubiese engordado ago, todavia postraba un
contorno agradable. Antes que buena era sensble y, pese a su edad madura,
conservaba alin toda la gpariencia de una colegida; tenia la misma
iracibilidad de una nifia mimada, d extremo de que prorrumpia en llanto
cuando la contrariaban y, en cambio, demostraba ser amable hasta la
exageracion cuando vela satisfechos sus deseos. Su casa habia llegado a ser
considerada como una de las més bonitas de la poblacion. Contaba con una
respetable fortuna que, més que de su herencia, era producto del trabgo
efectuado por su marido. Vivia en compafiia de sus dos hijas, y su hijo era
pensonista en uno de los meores colegios dd Estado, en San Petersburgo.

La anciana sefiora que aparecia sentada junto a la ventana, a ido de
Maria, era la misma tia, hermana de su padre, con la cua en otros tiempos
habia pasado agunos afios de soledad de Pokrovskoi e. llamédbase Marfa
Timofeevna Pestova, y era tenida como una mujer origind, como un
espiritu independiente, que gustaba de proclamar sempre y en todas parte:
la verdad. Aunque solamente dispusiera de recursos inggnificantes, sabia
comportarse de tal suerte que daba la impreson de que se trataba de una
persona que tenia una fortuna a su adcance. En otros tiempos habia
detestado abiertamente a Kaditing, ta punto que cuando éste contrgo
matrimonio con Maria Dimirievna, se refugié en su ddea, viviendo por
espacio de diez afios en una choza ahumada que pertenecia a un mujik.
Marfa Timofeevna era de pequeiia estatura, con cabdlos aln negros, y
caracterizabase por su aguda nariz y por sus ojos llenos de vivacidad; a
pesar de sus afios manteniase alin erguida y tenia por costumbre expresarse
con claridad, vaiéndose para €lo de una voz tan fina como vibrante.

-iQué te ocurre, hija mia? preguntd de pronto la anciana sefiora a Maria.
¢Por qué suspiras de esa manera?

-lgnoro a qué sera debido -contestd la interrogada, y tras una pausa
agregod- jQué encantadoras son esas nubes!



-¢Es acaso lavista de dlas |0 que te hace suspirar?

Maria no articul6 paabra.

-¢Por qué no vendra Guedeonovsky? murmuré en voz bga Maria,
mientras movia las largas agujas que empleaba para tger una gran banda de
lana-. Suspiraria contigo, o bien nos entretendria con sus simplezas.

-jiUsted dempre gusta de hablar mal de ! Sergio Petrovitch es una
persona respetable.

-iRespetable! -ingnué con cieta mdicia la anciana sefiora. -jFue tan
buen amigo de mi difunto marido! -exclam6 Maria-. jAun hoy, le recuerda
en alguno de susrelatos...!

No dga de ser perfectamente |0gica ta conducta, S se tiene en cuenta que
tu marido le habia sacado més de una vez de dStuaciones apuradas -
refunfufio Maria, y las agujas acel eraban su marcha.

-iSabe modtrarse tan humilde! -continué la viga sefiora-. Pero, a pesar de
las canas que ennoblecen su cabeza, se puede afirmar que no abre la boca
mas que para decir una mentira 0 para referir un chisme. jY pensar que ta
hombre ostenta € cargo de consgero de Estado! jBien se ve que es hijo de
un pope.

La naturaleza humana nunca esta libre de pecado, tia mia. Es indudable
gue Sergio Petrovitch esta falto de educaciéon, que no conoce d frances,
mas a pesar de todo €lo resulta un hombre agradable.

-iSi, sabe adularte! Que no conozca @ francés no es ningun defecto
grave... Yo misma hablo muy imperfectamente tal idioma. Pero, a mi ver,
sria preferible que no conociere ninguna lengua, ya que asi ho podria
mentir. Mirado; ahi lo tienes. Cuando uno habla del lobo, pronto sde dd
bosgue -agregd Marfa.

Al oir las dltimas paabras de su tia, Maria se arregld maquinamente €
peinado, mientras la anciana sefiora le dirigia burlona mirada, y exclamaba
luego:

-iOh, queridal jVeo un cabello blanco en tu cabezal Serd preciso que
llames |a atencidn de tu Pelagia a fin de que cuide megor tu peinado.

Usted no cambiard nunca, tia murmuré Maria, imprimiendo una intencion
agresvaa sus padoras.

-iSergio Petrovitch Guedeonovsky! -anuncid un peguefio lacayo cosaco,
gpareciendo en € umbra de la puerta.

Un hombre entrd. De dlta estatura, su aspecto era distinguido. Después de
sdudar a la duefia de la casa y a Marfa se acercd de nuevo a Maria, cuya



mano besd dos veces consecutivas con gran respeto. Sentdése  luego,
reposadamente, en una butaca y mientras se frotaba la punta de sus dedos
pregunto sonriendo levemente:

-¢Esta bien de sdlud Lisa Mikhailovna?

-Si -respondio Maria-, se hdlaen d jardin.

-¢Y ElenaMikhailovna?

También esta en d jardin. ¢Se cuenta algo nuevo?

-iYa lo creo! -respondié Guedeonovsky bagjando los parpados y aargando
los labios. Hay una noticia verdaderamente extraordinariaz jFeodor
Ivanitch Lavretsky hallegado!

-¢Fediaagui? -exclamo Marfa-. Esta noticia es inventada por ti, querido.

Es cierta, sefiora. Le he visto con mis propios ojos.

Puedes haberte equivocado.

-Presenta megor aspecto -afiadio Guedeonovsky, haciendo caso omiso de
lainterrupcion-. Sus espaldas son més recias, su color mas sano.

-¢Presenta megor aspecto? -repiti6 Maria, procurando acentuar las
paabras-. ¢Como puede ser asi?

Verdaderamente -repuso € recién llegado-, otro en su lugar no se habria
atrevido a presentarse agui.

-¢Y por qué motivo? -interrumpio vivamente Maria. No comprendo a
qué vienen las tonterias que estés diciendo. El no hace més que retornar a
su casa. Ademés, ¢por qué ha de ocultarse? ¢De qué se le puede acusar?

-Permitame usted que le diga, sefiora, que un marido es sempre culpable
cuando su mujer no se porta como es debido.

Eso lo dices, querido, por la sencillarazon de que no te has casado ain.

En los labios de Guedeonovsky asomé una falsa sonrisa.

-Perdone mi curiosidad -exclamd, tras unos momentos de silencio-. ¢A
guién va a ofrecer ese cha tan encantador?

Mariale lanzé una mirada impregnada de malicia

Ese chd va dedtinado -respondié ela- a una persona que no ha sido
nunca amiga de chismes, que no sabe recurrir a la astucia y que jamas ha
hecho alianza con la mentira. Conozco bien a Fedia y por lo tanto puedo
afirmar que solamente puede reprocharsde una cosa haber mimado con
exceso a su mujer. Por otra parte, no hay que olvidar que d se casd por
amor, y que los matrimonios nacidos dd amor jamas conducen a una
felicidad completa

La anciana sefiora dirigié una mirada de reojo a Maria, y d mismo tiempo
gue se levantaba pronuncié estas paabras.

-Y ahora, querido, quedas en libertad de criticar a quien te plazca, incluso
ami, puesto que me marcho para no estorbaros.



Dicho esto, Marfa se alg6.

-iPermanece invariable! -excland Maria, Sn gpartar la vida de la anciana
sefiora-. jSiempre seralamismal

-Su avanzada edad ya no da derecho a esperar ningin cambio -respondio
Guedeonovsky- Ha hecho adusion a la astucia. Pero ¢quién no se sente
asuto hoy dia? Es, por decirlo asi, una norma gque nos impone la corriente
de sglo. Un amigo mio, persona muy respetable por € eevado cargo que
ocupa, acostumbra decir a menudo: "En nuestros dias, incluso la gdlina se
ve obligada a echar mano de la astucia para lograr su grano”. No obstante,
sempre que la contemplo a usted, confieso que me creo obligado a hacer
una savedad y me digo: "jQué angdica criatural" Permitame que bese su
blanca mano.

Maria dg6 escapar leve sonrisa, mientras tendia su gordezuela mano a
Guedeonovsky, que la besd con carifio. Luego, Maria avanz0 su butaca
inclinandose ligeramente y preguntd en voz bga:

-¢ESs cierto que usted ha visto a Lavretsky? ¢Y redmente presenta buen
aspecto?

-Si, sefiora, le he visto aegre y bueno -respondid Guedeonovsky, también
en voz bga

-¢Usted sabe por donde anda actual mente su esposa?

No hace mucho que se encontraba en Paris. Ahora creo que se ha dirigido
altaia

En redidad, la Stuacion de Feodor resulta horrible. Es més. no sé como
puede sobrelevarla Es indudable que todos tenemos que soportar los
martillazos de la adversdad, pero su deshonor ha alcanzado resonancia en
toda Europa.

Guedeonovsky lanzd un suspiro.

-iEs cdeto! Se ha llegado a decir que dla contaba con un cortgo de
atigas, de pianigas y de leones, como se les designa dli. Es decir: que
tiene tratos con toda clase de gentes. Es una persona para la cud ya no
exige la paldora pudor.

Es doloroso, verdaderamente doloroso -exclamé Maria-. Yo lo siento por
Feodor, que esmi primo como usted ya debe saber.

-Si, s, ya estoy en antecedentes. ¢Puede serme desconocido cuanto se
refiera ala gpreciable familia de usted?

-¢Cree usted que é tendra valor para presentarse en esta casa?

-Me inclino a suponer que eso es o més probable. Segin se dice, tiene la
intencion de acogerse alavida dd campo.

Maria, después de dirigir los ojos d ciglo, profiri6 estas paabras.



-jAh, Sergio, con cuanta precaucion debemos proceder sempre las
mujeres! jCuanta necesidad tenemos de ser prudentes!

No todas las mujeres son iguales, Maria Dimitrievha. Desgraciadamente,
sempre s encuentra alguna que es ligera por temperamento... Ademas, la
edad no pocas veces influye en dlo... y sobre todo, la educacion que se
recibe desde la nifiez...

-Es innegable que, desgraciadamente, se encuentran mujeres de td
condicion.

Mama, mama -gritd una encantadora nifia de unos once afios que penetrd
corriendo en la habitacion. Mamg, ahi viene a cabdlo Vladimiro
Nicolaevitch.

Maria se levantd, haciendo lo propio Sergio. Este se indlind hadia la
jovencitay dijo:

-Mi saludo mas respetuoso a la sefiorita Elena Mikhailovna. Despues,
discretamente, se refugié en un rincon.

-Monta un cabdlo soberbio -agregd la nifia. Acaba de pasar por deante
de la puerta ddl jardin y nos ha dicho a Lisay a mi que se detendria ante la
ecdinata

En ede indante oydse ruido de herradura, y aparecio en la cale un
precioso cabalo bayo, que se pard frente a la ventana que estaba abierta,
obligado por su jinete, un elegante cabdlero.

-iBuenos dias Maria Dimitrievna -gritd € jinete con voz tan smpética
como sonora-. ¢Qué me dice usted de mi nueva compra? Maria se acerco a
la ventana.

-iBuenos dias, Vladimiro! jTiene usted un magnifico cabdlo! ¢A quién lo
ha comprado?

-Lo he comprado en laremonta. jY bien caro que me cuestal

-¢Como le nombra usted?

-Orlando. Pero no me satisface este estipido nombre y pienso cambiarlo
por otro... jQuieto cabalo! jQué revoltoso!

El cabdlo daba muedras de impaciencia piafando, agitando su fina
cabezay moviendo su boca, cubierta de espuma.

No tengas miedo, Lenotchka; acariciado cuanto gustes.

La jovencita extendio € brazo para poder acariciar d animd; éste s
encabritd bruscamente y dio wn sato de costado. Mas € jinete no perdié su
sangre fria, gpretd las rodillas, hizo crujir d l&igo y, a pesar de la
resstenciadel animal, le obligd a volver junto ala ventana.



-iCuidado! jCuidado! -repetia Maria.

-Lenotchka, puedes acariciarlo s te place. Yo no he de consentirle més
sus caprichos.

De nuevo la nifia extendido € brazo y timidamente rozé la cabeza de
Orlando, que tascaba su freno y se agitaba

-iBravo! -gritd Maria-. Ahora apéese usted y entre.

El cabdlero, de un solo movimiento, volvio bruscamente d cabdlo y
entr6 galopando en d patio. Apenas transcurridos unos ingantes, hacia su
entrada en d sdon blandiendo ain € l&igo. Smultaneamente, por €
umbral de otra puerta asomaba una joven de tdle esbelto y de hermosos
cabellos negros, luciendo arrogante sus diecinueve primaveras. Era Lisa, la
hijamayor de Maria.

IV

El joven a quien acaba de conocer € lector se llamaba Vladimiro
Nicolaevitch Panchine. Figuraba como agregado especid adscrito d
Ministerio del Interior, en San Petersburgo, y habia sido enviado con una
mision oficid cerca dd gobernador de O..., d generd Sonnenberg, de
quien era pariente lgano.

El padre de Panchine, capitan retirado de cabdleria, conocido como
jugador, habia tenido sempre € prurito de rdacionarse con la dta
sociedad. Pertenecia a los clubes ingleses de Moscl y San Petersburgo y
llegd a dcanzar fama de hombre listo y agradable, aunque de fondo ago
dudoso. Contra lo que daba derecho a esperar de su habilidad, estaba
sempre expuesto a dedizarse por la pendiente de la ruing; por ta razon, la
herencia que dg6 a su hijo no pasaba de regular y aun hay que afiadir que
agunos de los bienes que la nutrian no estaban dd todo libres de cargas. Es
preciso proclamar, por otra parte, que se habia preocupado en gran manera
de la educacion de su hijo, s bien aguédla resultd bastante incompleta
gracias d criterio particular en que se inspird. Vladimiro hablaba € francés
con toda perfeccion, d inglés correctamente y e deman de una manera
muy defectuosa. A los quince afios, Vladimiro sabia ya entrar en un saén
Sn azorarse, permanecer en d sn hacer d ridiculo y despedirse en €
ingtante més oportuno. Su padre le habia procurado numerosas relaciones
mientras bargjaban las cartas en cualquier partida de juego, y S en dla su
companiero era persona influyente, jamas dejaba pasar la ocason de hablar
de su Vladimiro. Este, por su parte, durante sus afios de permanencia en la
Universdad, entrd en rdacion con compafieros que pertenecian a las
familias més encumbradas de la sociedad; dlo le ofrecio la coyuntura de



poder frecuentar los més degantes sdones, en los que era recibido con
muestras inequivocas de Ssmpatia.

Vladimiro era un joven de buena presencia, de caecter afable,
temperamento alegre, dotado de buen humor, perfecto camarada; reunia, en
fin, todas las cudidades que son necesarias para merecer € titulo de mozo
encantador, de excelente camarada. La tierra prometida se abria para 4.
Pronto supo penetrar € secreto de la ciencia dd mundo y las leyes a que
éste obedece; tomG un aire grave, con sus ribetes de irdnico, para hablar
incluso de futilezas, y en cambio un tono despreocupado para hablar de
cosas serias, balaba bien, vedtia a la moda inglesa, y en poco tiempo su
reputacion de hombre fino, agradable y perspicaz se extendio por toda la
ciudad de San Petersburgo.

Ciertamente, Panchine era tan lisso como su padre, con la ventga de estar
mucho mejor dotado. Tenia una voz agradable, facilidad para d dibujo,
componia versos y sabia representar con cierta gracia A los ventiocho
anos habia llegado a la categoria de gentilhombre de camara. Pensaba en d
porvenir, muy seguro de si mismo, de su tdento y de su perspicacia
Conocia la pscologia de los hombres y megor ain la de las mujeres, y no
ignoraba ninguna de sus debilidades. Amante de las bellas artes, mostraba
entusasmo, exdtacion, fantasia d tratar de dlas, y aprovechaba cuaquier
oportunidad para permitirse libertades, sostener relaciones en todas partes y
vivir 9n obligaciones.

Vladimiro, en € fondo, era hombre frio y astuto y tenia € don de saber
abarcar en todo momento, incluso en los mas culminantes de sus excesos,
los pormenores mas reconditos; sin embargo, no pecaremos de exagerados
s afirmamos que jamas hacia degacion de su dignidad, ni se envanecia de
sus conquistas. Desde su llegada a O... fue presentado en casa de Maria 'y
muy pronto fue considerado como una de las personas mas adictas de sus
salones. Maria se mostraba encantada de su amistad y |e halaba ddicioso.

Panchine sdudd muy amablemente a todas las personas que se
encontraban reunidas en @ saon: estrechd la mano de Maria Dimitrievnay
de Lisa Mikhailovna, golped levemente en la espadda a Guedeonovsky v,
girando sobre sus taones, se dirigid hacia Lenotchka, tom6 la morena
cabeza de ésta entre sus manos, y, con suavidad, la beso en la frente,

-¢Y no le asusta a usted tener que montar un caballo tan fogoso? preguntd
Maria.

-iOh, no! S es un animal muy doécil! Temo mucho mas a Sergo
Petrovitch cuando juego con é; ayer llegd a despojarme por completo en
casa de los Bdenitzine.
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Guedeonovsky se echdé a reir con risa savil: le convenia lograr la
proteccion del joven funcionario, favorito del gobernador.

En sus conversaciones con Maria Dimitrievna no dgaba de mencionar
muy a menudo los méitosy cualidades incomparables de Panchine.

No puede uno menos que aabarle -decia-. Su éxito es notable aun en las
més altas esferas de la sociedad; cumple a la perfeccion todas las tareas que
le son confiadas y, Sn embargo, no demuestra envanecerse de dllo.

Aun sabiendo que se le consderaba, hasta en la misma San Petersburgo,
como un excelente funcionario, hablaba sempre de su labor de una manera
superficia, como conviene a un hombre de mundo que no debe dar
Importancia a ciertas cuestiones, pero en verdad que era muy activo y no
dgaba de mano los asuntos por sencillos que €elos fueran. Los jefes
reconocian sus poco comunes dotes y Panchine, por su parte, esperaba, Sin
apurarse por €llo, que dia habria de llegar en que le hicieran ministro.

Y dn prestar ya mas aencion a Guedeonovsky, se encamind hacia €
lugar en que estaba Lisa

-Me ha ddo imposible dar en la ciudad con la obertura de Oberon --
comenzo por decir-. La sefiora Bdenitzine me aseguré que en su casa
encontraria toda la musica clasica; pero, en redidad, excepcion hecha de
los vdses y polkas, no tiene nada En vida de edo he escrito
inmediatamente a Moscl, y espero poder disponer de dicha obertura para
dentro de ocho dias. jAh! -afiadié-, ayer compuse una nueva melodia, cuya
letra también me pertenece y deseo conocer su opinidn sobre € vaor que la
misma puede tener. {Me permite que la cante? La sefiora Belenitze la
encuentra muy bonita; mas jqué vale para mi su opinion! Es la ce used la
gue a mi me interesa... Aungue tal vez sea preferible aguardar para més
tarde.

-¢Por qué esperar? JPor qué no gecutarla en seguida? -dijo Maria
Dimitrievna.

-V oy, gustoso, a complacerla -dijo Panchine con una dulce sonrisa.

Y sentdndose a piano, después del breve preludio, cantd con voz suave y
mel 0dica esta romanza;

Enlo alto del cielo,

entre nubes ligeras,

la Luna brilla;

y Sus rayos rielan, juguetones,
en el inmenso mar ...

Mi corazon, sufriendo por ti,
anhelando placeresy amar,
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cobija también un amor
infinito en su dolor,

como & mar...

Mas td, tan fria, tan quieta,
como esa Luna clara
iteriesde mi pena,

del amor y deladichal...

Panchine tuvo interés en que resdtara la segunda estrofa, a la que quiso
dar una expreson especial. El ritmo de acompafiamiento semeaba €
murmullo de las olas de mar. El joven, d llegar a las padoras "como esa
Luna clard' exhad leve suspiro, entornd los gjos y cantd € resto de la
ultima estrofa bajando € tono de voz: morendo.

Cuando hubo terminado, Lisa €ogié la romanza, Maria declaré que
resultaba una cosa "encantadora’ y Guedeonovsky, por su parte, afladio:

-iMagnifico! jSoberbio! jSon tan dignas de admirar la midsica como la
poesial

La obra dd joven dilettante habia gustado a todos los presentes. No
obgante, detras de la pueta de sdon se encontraba un anciano que
acababa de entrar y a quien, a juzgar por su aspecto taciturno, la melodia de
Panchine, a pesar de la belleza que encerraba, no habia causado ningun
placer. Durante agunos ingantes continud inmovil, sacudié con su
inmenso pafiuelo € polvo de sus botas, fruncio las cgas, apretd los labios y
curvando mas sus espaldas ya de por si curvadas, penetré cautelosamente
end saon.

-iBuenos dias, Cristobd Fiodoritch! -grité Panchine, d primero, yendo d
encuentro del anciano-. Ignoraba que usted estuviera ahi, de lo contrario no
me habra atrevido a cantar mi romanza. No ignoro que usted no sente
predileccion por lamUdicaligera

Es que no he escuchado -contestd Cristébal, expresdndose en un ruso
deficiente.

Dicho esto, € anciano sdudd a todos y se prepar0 para dar su
acostumbrada leccion ala sefiorita Elena.

-Le ruego que nos acompafie un rato, después de la leccion -dijo
Panchine-; la sefiorita Lisa y yo nos proponemos tocar una sonata de
Beethoven a cuatro manos,

Luego anadio:

-Lisa me ha ensefiado la cantata que usted le dedicod. jEs una obra
maestral Sé gpreciar mas 0 menos la mlsica seria; y aungue a veces me
resulta pesada, no dejo de reconocer que es muy Util.
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El anciano profesor, a oir la duson que se hacia a su cantata, se puso
colorado, dirigid una rgpida mirada a Lisa y abandond rdpidamente €
salon.

Al «ir d profesor, Maria pidi6 a Panchine que cantara otra vez su
melodia, pero é declard que no se atrevia a molestar de nuevo a profesor
demany, asu vez, rogo a Lisaque tocase con é |a sonata de Beethoven.

Maria, conformandose con la negativa, lanz6 un suspiro y dirigiéndose a
Sergio le propuso un paseo por d jardin.

Guedeonovsky sonrié amablemente, complacido, tomé su sombrero e
inclinandose ante los jovenes sdié con Maria. Ya solos, Panchine y Lisg,
Sn decir padbra, se sentaron d piano y se dispusieron a tocar mientras que
dd piso superior llegaban a sus oidos los ligeros acordes de las escdas
tocadas por |os alin inhébiles dedos de la pequefia L enotchka.

Vv

Crigtébal Fiodor Gottlieb Lemme era un profesor dé mlsica, un ver-
dadero artista. Nacido en 1786 en Chemnitz, en € reino de Sgonia, de
padres musicos, a los cinco afios de edad aprendia ya a tocar tres
instrumentos;, a los diez, a causa de haber quedado huérfano de padre y
madre; se vio obligado a recurrir a la midica para ganarse € pan diario. Por
espacio de mucho tiempo se dedico a la vida de bohemio, tocando en los
mas diversos lugares, hasta que llegdé a formar parte de una orquesta, de la
gue més tarde fue nombrado director. No era un gran virtuoso de la misica,
pero la conocia a fondo.

A la edad de veintiocho afios s dirigid a Ruda, llamado por un gran
sefior que tenia € prurito de contar con una orquesta, No precisamente por
e amor que le inspirdba la misica, sno paa saisacer su vanidad.
Transcurridos Sete afios, € opulento sefior se habia arruinado y Lemme se
vio obligado a abandonar la casa sin disponer de ningun ahorro.

Ante ta contrariedad -que para @ representaba la miseria-, sus amigos le
aconsgaron que volviera a Alemania, pero prefirid permanecer en Rusia, €
"Eldorado” para los artistas. Durante unos veinte afios, € musico deman
estuvo luchando por la vida, que en dgunos instante fue muy dura para €.
En medio dd naufragio de sus ilusones de atista slo le sogtenia en pie
una idea: poder volver a su pais nata. El destino, implacable, le nego este
ultimo placer; y d llegar a los cincuenta afios, enfermo, envegecido
prematuramente, se refugio en la ciudad de O..., en donde atendia a su
sustento merced alo que le producian agunas lecciones de musica
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El aspecto exterior de Lemme no predisponia ciertamente en su favor. Era
de pequefia estatura, encorvado, de hombros acusados, vientre hundido y
enormes pies planos. Su rostro surcado de arruges, las mgillas muy
hundidas, y € obgtinado slencio que cas sempre guardaba, contribuian a
darle una expresén cas sniedra. Las contrariedades de todo orden con
gue habia tenido que luchar habian dgado profunda huella en € rostro de
pobre musico. No obstante, hay que proclamar que bgo la ruda corteza de
aqued hombre, megor diriamos ain, bgo agudla ruina ambulante, se
descubria un fondo bueno y honrado como pocos.

Gran admirador de Bach y de Haendel, impulsado por su temperamento
de artista, y dotado, por otra parte, de esa fuerza de pensamiento propio de
la raza germana, Lemme habria podido acanzar categoria de eminente
compositor por poco que € Dedino se le hubiese mostrado propicio. A
pesar de haber escrito mucho, no logro tener € honor de ver interpretada
ninguna de sus obras. Un dia, hacia de €llo ya mucho tiempo, uno de sus
amigos y admiradores, deman y pobre como €, habia editado a su costa
dos sonatas de Lemme, mas permanecieron ignorantes en las casas de
midca y a poco desgparecieron Sin dgar rastro, como § hubieran sido
sumergidas, en plena noche, en las aguas de profundo rio.

Lemme acabl por resignarse con su destino. Pasaron los afios y su ser se
desecd, se endurecid, como ya antes sus dedos se habian endurecido vy
desecado. En la sola compariia de una anciana criada que habia sacado de
un asilo (no se habia casado) vivia pobremente en O... en una pequefia
cadta cercana a la de los Kadliting; pasegba y leia la Biblia, un libro de
samos y a Shakespeare en una traduccion de Shlegd. Lemme no componia
nada desde hacia mucho tiempo, pero Lisa, su mejor discipula, o saco6 de
su inactividad logrando que preparase la romanza a que se habia referido
Panchine. La lectura de esta pieza, escrita para dos coros, la tomd de un
sdmo, d que afiadié algunos versos de su invencion. En la primera pagina
de la obra se lefan estas paabras: "'jUnicamente poseen la verdad los puros
de corazon! Cantata compuesta por € profesor C. T. G. Lemme y dedicada
a su querida discipula Elissheta Kditing'. Las pdabras "junicamente
poseen la verdad los puros de corazon!" y "Elisabeta Kditing' estaban
rodeadas de ornamentos. Al fina de la pagina figuraba esta nota Fir Se
allein (para usted sola).

Ahora d lector tiene la clave del porqué Lemme buscod la mirada, de Lisa
y se puso colorado a saber que Panchine conocia su cantata. Ello le habia
sdo muy doloroso.

\
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Panchine atacd con energia los primeros acordes de la sonata, mas Lisa
no comenzo su parte. El se detuvo y se volvio hacia la joven. La mirada de
éta se fijaba en d con marcado descontento; no sonreia y su rostro
aparecia grave, trigte.

-¢Qué le pasa? preguntd Panchine.

-¢Como no ha cumplido su pdabra? -contestd la joven-. Recuerde usted
gue, d ensefiarle la romanza, le impuse como condicién que no hablase de
elaalLemme.

-Perdoneme usted, Lisa, pero la casudidad ha querido... Usted ha
contrariado a sefior Lemme y le ha causado pena, y a su vez me ha
contrariado a mi. Ademés, yo he perdido la confianza del maestro.

-Créame, Lisa, que ha sdo ago superior a mi voluntad. No puedo ver a
un aleman sin que Senta la tentacion de hacerle rabiar.

-iPor Dios, Vladimiro, no hable usted asi! ¢Olvida usted que se trata de
un anciano pobre, solitario, en quien se ha cebado la adversidad?

Panchine seturbd a oir estas palabras.

-Es verdad cuanto usted dice -exclamo-. Mi ligereza me lleva por este
canino. Ta defecto me perjudica a menudo, a extremo de que me
confunden con un egoista.

Cdl6é durante dgunos ingantes. En todas las conversaciones en que
participaba Panchine, éste cas sempre terminaba por hablar de si mismo,
S bien lo hacia con tanta sencillez y naturdidad que no s llegaba a
sospechar que hubiese en €lo segunda intencién.

-Aqui mismo, en esta casa -afladio Panchine, tras una pausa, su mama de
usted se muestra muy atenta conmigo, pero en redidad alin no me ha sido
dable descubrir la opinion que usted haya formado de mi persona. En
cuanto a su tia, es evidente que no le resulto nada smpético, a buen seguro
que la habré ofendido con dguna palabra imprudente y estlpida. ¢Verdad
gue no siente ningun afecto por mi?

-Si; usted no es para dla persona smpatica -respondid la joven, tras un
segundo de vacilacion.

Panchine recorrio rgpidamente las teclas con sus dedos y a sus labios
asomao una sonrisa gpenas perceptible.

-Lo sento -dijo é-, pero ¢usted me juzgara también un egoista?

Yo no le conozco a fondo, pero a pesar de eso, no le tengo por persona
egoista; a contrario, estoy reconocida a usted...

-Adivino lo que usted va a decirme -replicd vivamente Panchine,
volviendo a recorrer las teclas; me esta agradecida por las notas y los
libros que le traigo y, ademas, por los dibujos bastante mediocres que le
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ofrezco para su dbum, etc., etc. Pues bien: puedo hacer todas esas cosas y
ser, sh embargo, un hombre egoista. Voy a permitirme suponer que usted
no se aburre en mi compaia y que, por otra parte, no habra formado mal
concepto de mi; no obstante, usted quiza crea que yo sacrificaria
gustosamente... ¢como diriayo?, un buen amigo por una palabra agradable.

Usted tiene @ defecto de ser dgo digtraido y ligero, d igua que todos los
hombres de mundo -dijo Lisa, pero no creo se le pueda reprochar nada
mas.

Panchine no pudo dismular un pequefio gesto de contrariedad.

-Bueno, no hablemos més de dlo -objetd Panchine-. S le parece bien,
vamos a tocar nuestra sonata, pero antes permitame que le dirija un ruego,
y €s que no me llame usted "hombre de mundo”; tal @ificativo me resulta
odioso. Anch'io sono pittore. Ahora voy a probarle que, aun cuando
imperfecto, yo también soy un artista. ¢Vamos?

Vamos -contesto Lisa

El primer adagio, a pesar de ciertas equivocaciones de Panchine, fue
gecutado con bastante perfeccion. Tocaba fécilmente sus propias
composiciones y las piezas que habia gprendido, pero leia la misica con
dificultad. Su segunda parte de la sonata, es decir, un allegro vivace, fue
gecutado deficientemente, a causa de que € joven perdid € compas ces
desde sus comienzos. Entonces no pudo contenerse por mas tiempo y dijo
riendo:

-Verdaderamente, hoy no me encuentro en stuacion de tocar. S Lemme
ha llegado a oirnos, con seguridad que se habra desmayado de horror.

Lisa se levanto, cerro € piano y dirigiendose a Panchine pregunto:

-¢Qué vamos a hacer ahora?

-La pregunta que usted acaba de hacer la descubre por completo. Por lo
visto, usted no puede permanecer inactiva. Ya gque desea ocuparse en ago,
S le parece, podremos dibujar mientras queda luz. Tal vez otra musa, la
musa del dibujo -en este momento no me acuerdo de su nombre- se
muestre més propicia conmigo. ¢Donde ha colocado su dbum? S ma no
recuerdo, no acabé aln mi paisge. Lisa fue a buscar  dbum a una
habitacion inmediata.

Panchine, d quedar s0lo, saco de uno de sus bolsllos un fino pafiudo de
batista, frotdé con @ sus ufias y, un poco de costado, contempld sus manos,
blancas y bien cuidadas. En d indice de la izquierda ostentaba una sortija
eneoird.

Lisa regresd a poco y Panchine fue a sentarse junto a la ventana 'y tomo €
abum.
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-jAh! -exclamd, cuando lo tuvo entre sus manos-. Observo gue usted ha
comenzado a copiar un paisge y que le sde muy bien, extraordinariamente
bien. Ta vez tan s0lo las sombras no destacan como es debido. {Me hace €
favor dd [4piz?

Panchine comenzd a trazar dgunos rasgos. Cas sempre dibujaba €
mismo paisge aboles degrefiados, en primer término, luego una llanura
y, a fondo, montafias.

Lisalo mirabatrabgar inclinada sobre su hombro.

En d dibujo, como en la vida, decia Panchine, inclinando la cabeza tan
pronto a la derecha como a la izquierda, la ligereza y la audacia son las
condiciones primordides dd éxito.

En agued momento, Lemme entré inesperadamente en € sadn. Saudo
cortésmente y se dispuso a sdir de nuevo; pero Panchine, soltando 18piz y
adbum, se gpresurd a cerrarle € paso.

-¢Adonde va usted, mi querido Cristoba? ¢No quiere acompafiarnos a
tomar € t€? -le dijo.

No, me voy ami casa, porque me duele la cabeza -contesté Lemme.

Le ruego s quede con nosotros. Discutiremos sobre la obra de
Shakespeare.

-Me duele la cabeza -reqitio € profesor.

-Sn contar con usted hemos intentado tocar una sonata de Beethoven -
ahadio Panchine, pasandole carifiosamente & brazo por la cintura y
sonriendo-, pero ha ddo imposible. Figirese como edaria yo, que no
podia tomar dos notas justas seguidas.

Hubiera sdo preferible que hubiese usted cantado otra vez su romanza -
replico Lemme.

Y dicho esto, separé € brazo de Panchine y se marchd. Lisa corri6 tras
é y logro acanzarle.

-Oiga ugted, sefior Lemme -le dijo en deman; confieso mi culpa con
usted; perdoneme.

Lemme no articul6 paabra.

-S me he arevido a ensefir la cantata de usted a Vladimiro
Nicolaevitch es porque estaba segura de que sdbria apreciarla. En efecto,
le ha gustado mucho, muchismo.

Lemme se detuvo y dijo en ruso:

-Eso no tiene nada de particular, ademés -agregd en su lengua materna,
no debe usted perder de visa que @ no es més que un dilettante y no
puede comprender nada. ¢No lo cree usted?

-Expresandose asi no rinde a Panchine la judticia debida a sus meritos.
Ha de saber usted que € lo comprende y sabe asmismo un poco de todo.
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-Si, pero no pasa de ser un amateur. La materia prima es de cdidad
inferior, € trabgo no es cuidadoso. Eso gusta, @ mismo guda, y esto le
satisface. jLo celebro mucho! Yo no debo incomodarme, mi cantata y yo
somos dos vigjos amigos imbéciles. Es verdad que se me ha veado, pero
€30 No tiene ninguna importancia.

-Le ruego de nuevo que me perdone, Cristébal Fiodoritch -repitio Lisa

-Eso no tiene importancia, no tiene ninguna importancia -dijo €, en ruso
-. Usted es una buena muchacha... Alguien viene a esta casa. Adiés. Usted
es muy buena muchacha:

El anciano profesor se dirigid apresuradamente hacia la puerta, por
donde entraba un sefior desconocido para €. Siguiendo la norma de
conducta que se habia trazado, segin la cuad sdudaba a todas las personas
extrafias y se ocultaba de las que le eran conocidas, Lemme le dirigié un
sdudo muy cortés y desgparecio tras dd muro. El desconocido 1o miro
ago extranado, pero en seguida se dio cuenta de la presencia de Lisay se
acerco adla

VII

Usted seguramente no me reconocera -dijo d recién llegado,
descubriéndose-, pero yo la reconozco a usted, a pesar de haber
transcurrido més de ocho afos desde que la vi por Ultima vez. Usted era
por aquel entonces una nifia. YO soy Lavretsky. ¢Se hdla en casa su
mama? ¢Podré tener & honor de hablarle?

-Mi mama experimentara un gran placer d verle a usted --respondio
Lisa; dlateniayanoticiade su llegada

Ugsed se llama Lisa, ¢verdad? preguntd Lavretsky en d instante en que
se disponia a subir laescaeradd vestibulo.

-Si, sefior.

-Me acuerdo perfectamente de usted porque en fisonomia es de agudlas
gue no se pueden olvidar. Recuerdo que yo le traia bombones.

Lisa se puso colorada y pensd para sus adentros. "jQué persona mas
extranal

El recién llegado se detuvo un instante en la antecamara. Lisa penetro en
e sdon, en donde resonaba la voz y las carcgadas de Panchine. Se
halaba refiriendo los chismes que corrian por la ciudad a Maia y a
Guedeonovsky, que acababan de regresar dd jardin, y reia d primero de
lo que relataba.

Al enterarse de la vidta de Lavretsky, Maria se turb6é y pdidecio ago;
luego, decidida, se dirigio a su encuentro.
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-iBuenos dias, mi querido primo! -exclamé la duefia de la casa, con voz
ungida de emocion. jCuanto placer experimento en verle de nuevo!

-iBuenos dias, mi buena prima -respondié Lavretsky, apretando
carifiosamente la mano que se le tendia-. ¢Como esta usted?

-Séntese, séntese, querido Feodor. jAh! jQué dichosa soy de verle a
usted! Permitame ante todo que le presente ami hijaLisa.

-Y 0 mismo me he presentado ya -contestd Lavretsky.

-El sefior Panchine... El sefior Sergio Petrovitch Guedeonovsky... Mas,
séntese; se lo ruego... Le estoy viendo y a pesar de €lo no puedo dar
crédito a mis 0jos ¢Como se encuentra usted de salud?

-Perfectamente bien, como usted misma puede verlo. Con respecto a
usted, cas cad me areveria a decir que la encuentro més joven que
cuando lavi la Ultima vez, hace ocho afios.

-jOh! ¢Es posible? ¢Hace ya tantos afios que no nos habiamos visto? -
repuso Maria, con la misma expreson de dulzura que S despertara de un
suefio-. ¢PDe donde viene usted ahora? ¢En doénde vivia? ... ¢Piensa usted
permanecer entre nosotros mucho tiempo?

Vengo de Belin -contesté Lavretsky- y me propongo sdir mafiana
mismo parae campo.

-Naturamente, residira usted en Lavriki.

No. Poseo una pequeiia quinta a venticinco verdas de aqui y en dla es
donde pienso reddir.

-¢Acaso la quinta que heredd usted de Glafira Petrovna?

-Lamisma.

-iSn embargo, Feodor, usted tiene una bedla morada en Lavriki! La
fisonomia de Lavretsky se ensombrecié un poco 'y dijo:

-Cierto; pero en mi ofra poseson existe una peguefia casta que me
conviene por € momento y, en verdad que no dgara de ofrecerme las mas
indigpensables comodidades.

Maria se turbé de nuevo, a td extremo que hubo de enderezarse en su
sllén y afianzar sus codos para sostenerse. Panchine vino en su auxilio
cuidando de entablar conversacion con Lavretsky. Maria, que iba
serendndose por momentos, dirigia tan sdlo de vez en cuando dguna
pregunta a su huésped. Este, a verla en aguel estado de postracion, no
pudo contener su impacienciay ago bruscamente le pregunto:

-¢No se encuentra usted bien, prima?

-Si, gracias a Dios. Pero ¢por qué me |o pregunta usted?

-Me parecio verla dgo indispuesta, postrada.

Mariale mird con aire digno, un tanto ofendida por su brusquedad.
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-Hete agui -se decia Maria- que cuaquiera otro en tu caso hubiese muerto
de dolor y ti, como s nada te hubiera ocurrido, ain te has llenado de
grasa... jiMas g d es asi, ami que me importal

Maria, que en su saon se expresaba sempre con términos escogidos, no
s privaba de emplear los mas vulgares en sus soliloquios. Lavretsky
gparecia en actitud serena, 9n que s notaran en d las hudlas que los
pesares dglan sempre en las personas victimas ddl crue destino.

Su aspecto exterior acreditaba un perfecto estado de sdud y proclamaba
un gran vigor fisco. La Unica excepcion la condituian sus 0jos, que unas
veces parecian expresar meancolia y otras fatiga, y su voz de tono
ligeramente gpagado.

Mientras Panchine se esforzaba en sostener la conversacion, que giraba
en torno a asuntos esencidmente indudrides, s oyd la voz de Maria
Timofeevna detras de la puerta entresbierta. La anciana se fiora penetro
rapidamente en & saon y besd en seguida a Lavretsky Sin que éste tuviera
el tiempo preciso paralevantarse.

-iPero s es Fedia |Si, es Fedia jDga que te contemple, dga que te
contemple! -exclamé la recién llegada-. Te encuentro muy bien. Aunque
hayas envgecido algo, se puede decir que no te has afeado. ¢Verdad que no
te has acordado de preguntar § aln vivia tu viga tia? Y, no obgtante, yo te
he viso nacer. Pero tu olvido no tiene importancia. ¢Por qué habias de
acordarte de mi? Has hecho muy bien en decidirte a venir. Dime, querida -
continug, dirigiéndose a Maria, ¢Je has invitado atomar dgo?

-iOh!, no quiero nada, absolutamente nada -excland vivamente
Lavretsky.

-Espero que cuando menos tomaras una taza de té con nosotros. jPor
Dios! Viene a vernos y no sabés ofrecerle una taza de té. Y ahora recuerdo
gue, sendo nifio, eras muy gloton y es de creer que hoy no despreciaras los
buenos bocados.

En ague momento, Panchine se addantd hacia la anciana, perdida en su
degria, y seinclind profundamente ante dla

-Exclseme ugted -le dijo la anciang, contestando a su sdudo-. En mi
emocion, no le habiavisto. -Y dirigiéndose a Lavretsky, continuo:

-iOh, qué parecido eres a tu difunta madre! Solamente tienes la nariz
como tu padre. Y ahora, una pregunta: ¢permaneceras mucho tiempo a
nuestro lado?

No, mi queridatia, parto mafiana.

-¢Hacia donde?

-Haciami casa, aVasslievskor e
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Bien, sea mafiana, S asi te conviene y que Dios te acomparie. Tu ya debes
saber |0 que te conviene, pero es necesario que no te olvides de mi.

La anciana sefiora hizo una pausa, acaricio las mgillas de Lavretsky y
luego prosiguio:

No creia poder verte de nuevo. NO es que me sienta proxima a morir, no,
todavia dimento la esperanza de vivir dgunos aflos mas. Es tradicion que
los Pestoff gozamos de vida larga, tanto que tu abuelo tenia por costumbre
decir que viviamos dos exidencias. Pero nadie sabia € tiempo que
permanecerias aln en € extranjero. A juzgar por tu aspecto exterior, eres
hombre robusto de otras veces. Aseguraria que sgues levantando diez
arrobas con una sola mano. Hablando entre nosotros, bien puedo decir que
tu padre estaba fato de sentido comun, pero a pesar de dlo no pudo edtar
més acertado d ponerte bgo los cuidados de un preceptor suizo. ¢Te
acuerdas como luchabais los dos d practicar un gercicio d que, S no ando
equivocada, le dabais € nombre de gimnasa? Pero obsarvo que no hago
més que privar de hablar d sefior Panchine (d pronunciar este nombre
sempre acentuaba la Ultima silaba). Vamonos a la terraza, en donde
tomaremos € té Te daremos a probar una crema excelente, superior a lade
vuestro Londres y de vuestro Paris. Vamos, vamos, mi pequefio Fedia,
dame tu brazo. A esto s que se le puede llamar un brazo robusto, y no hay
gue temer la caida contando con €.

Todos los dli presentes se levantaron y se encaminaron hacia la terraza,
salvo Guedeonovsky, que se adgo furtivamente. Durante la conversacion de
Lavretsky con la duefia de la casa, Panchine y Marfa, habian permanecido
quietos en un rincon, escuchando atentamente con infantil curiosidad,
entornados sus 0jos y apretados sus labios, Sn perder silaba ni gesto,
preparandose concienzudamente a extender por toda la ciudad la nueva de la
llegada de Lavretsky.

Aquela misma noche, a las once, he aqui lo que ocurria en la mansion de
los Kdlitine.

En la planta bga de la casa, gprovechando un momento propicio,
Vladimiro Nicolaevitch Panchine se despedia de Lisa, expresdndose en estos
términos, mientras reteniala mano de la muchacha

Usted no ignora qué es lo que a mi me atrae aqui y por qué vengo sSin cesar
aedtacasa; esindtil que hablemos cuando todo aparece tan claro.

Lisa no respondio. Sin sonreir, un tanto ruborizada, enarcando ligeramente
las cgas, miraba con indstencia & suelo, mas sn tratar de retirar la mano de
las que la gprisionaban.

Arriba, en la habitacion de Marfa, iluminada por una pequefia lampara,
suspendida ante antiguos iconos, se encontraba Lavretsky sentado en un
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sllon, gpoyados los codos en las rodillas y teniendo oculta la cara entre sus
manos, la anciana sefiora, en pie y en actitud slenciosa, pasaba de vez en
vez dulcemente la mano por los cabdlos del recién llegado, que permanecid
mas de una hora junto a dla después de haberse despedido de Maria
Dimitrievna.

Durante este tiempo ninguno de los dos articuld paabra. ¢Para qué hablar
y para qué entretenerse en hacer preguntas 9§ €la no solamente lo
comprendia todo, sino que tomaba pate en todos los sufrimientos que
llenaban € corazon de Lavretsky?

VIII

Feodor Ivanitch Lavretsky (e lector permitira que interrumpamos durante
agunos ingantes nuestro relato) pertenecia a una rancia familia aristocrética.
El primero de sus antepasados era oriundo de Prusia, de donde llegd
reinando Wassili el Ciego, quien, como premio a sus servicios, le concedio
doscientas hectéreas de tierra en d Alto Bgetsky. Muchos de sus
descendientes estuvieron a las Ordenes de poderosos principes y fueron
enviados como voivodas a las provincias fronterizas, S bien ninguno de
ellos acanzd categoria superior ala de stolnik ni 1legd a poseer gran fortuna
El més influyente y € mas célebre de los Lavretsky fue Andrés, € bisabuelo
de Feodor, hombre rudo, atrevido, inteligente y astuto, del que aln se re-
cuerda su despotismo, su irritable carécter, sus locas prodigdidades y su
avaricia insaciable. Habia degido una mujer digna de €, violenta, vengetiva,
igua en todo a su marido. De dla tuvo a Pedro -abuelo de Feodor- que por
cierto no se parecia en nada a su padre. A la muerte de éste contaba treinta
anos de edad, y se encontré en posesion de una extensa propiedad con més
de dos mil dervos. Pero no tenia temperamento para saber conservarla y
pronto dispé una gran parte de su fortuna, y no hizo solamente esto, Sho
gue pudo atribuirse la triste gloria de haber dispersado completamente a su
vasta servidumbre.

La mujer de Pedro Andrevitch era una dulce e inggnificante criatura; é no
la habia €egido, sno su padre entre las familias de la vecindad. Ana
Pavlovna, que asi se llamaba la esposa de Pedro, no se ocupaba en nada,
absolutamente, concreténdose a recibir amablemente a los innUmeros
invitados de su marido. Mostrébase voluntariosa 'y complaciente para todo
mundo, por. més que agquello que juzgaba su obligacion era para dla, segin
lo declaraba, 1a"misma muerte'”.

De su matrimonio habia tenido dos hijos: Ivan, o sea, € padre de Feodor, y
una hembra que recibié € nombre de Glafira. El hijo fue educado en casa de
una tia suya, solterona y muy rica, la princesa Koubenskaia, que habia
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prometido nombrar a su sobrino heredero universa de todos sus bienes
(condicion sin la cua € padre no hubiera dgjado partir a muchacho), y dla
le vistio como a una murieca, le proporciond numerosos profesores y le dio
un preceptor francés, ex abate y discipulo de Juan Jacobo Rousseau. Se
llamaba Courtin de Vaucdlles y era un hombre astuto, aunque educado y en-
cantador; la princesa le gpodaba "La dulce flor de la emigracion” y acabo, a
los sesenta y dos afios, por desposarse con “La dulce flor", nhombrandole su
legatario universal. Poco después, llena de afeites, perfumada de ambar a b
Richelieu, muri0 extendida sobre un divan edilo Luis XV, con una
esmaltada tabaguera en una de sus manos y rodeada de perros y parlanchinas
cotorras. Su marido la habia abandonado llevandose la mayor parte de su
fortuna

Diecinueve afios contaba Ivan a acaecerle tan inesperado contratiempo (la
boda, no la muerte de su tia) y opto por regresar a la casa paterna, ya que la
vida de San Petersburgo, en la que habia crecido, se hdlaba vedada para d y
no hdlaba ningln interés en lograr un puesto en la administracion de
Estado, porque era preciso comenzar por los empleos més subaternos y
dificles. El nido paeno le parecio impropio y miserable. El sombrio
adamiento de la vida en la estepa le hacia sufrir. Toda su familia, excepto
su madre, le tenia mada voluntad. Su padre no podia soportarle sus
costumbres ciudadanas, sus fracs, sus chupas, sus libros, su flauta. Su gusto
por la higiene y la comodidad disgustaba asmismo a anciano, que s
gugaba continuamente de é. "Todo lo nuestro le desagrada, decia, no come
gpenas, € olor de los Srvientes le molesta, € cador de las habitaciones le
incomoda, como la vista de un hombre €ebrio; no puede nadie pelearse en su
presencia. No quiere ocuparse en nada y su sdud es escasa. Ya ves qué
ddicia Y todo dlo paece que = lo debe a un td Voltare'. Pedro
Andrevitch odiaba especidmente a Voltare y a Diderot, aun sSn conocer
ninguna de sus obras, ya que no eraleer su mison.

Y Pedro tenia en parte razon: € joven Ivan estaba impregnado de Voltaire
y Diderot, tanto como de Rousseau, de Helvetius, de Raynd y otros, mas
s0lo su cabeza. Su preceptor, ex abate y enciclopedista, le habia ensefiado en
bloque, sn profundizar, toda la sabiduria dd dglo XVIII, y td cencia
subsigtia en é sin mezclarse con su sangre, Sin penetrar en su dma, Sn ser
para é articulo de fe, conviccion viviente.

Los huéspedes habitudes de la casa paterna sufrian también con la
presencia de Ivén, Este los despreciaba ostensiblemente y |e tenian miedo.

Y hagta Gldfira, la hermana mayor, se Sintié contrariada con la vudta de
Ivan. Era Glafira una criatura singular, felicha, contrahecha, flacucha, con
ojos inmoviles, de mirada dura; de boca pequefia y contraida. Recordaba en
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todo a su abuela, la mujer de Andrés. Por su caracter absoluto y autoritario
jamés habia querido casarse. Ya se ha dicho que la vudta de su hermano la
contrarié, ya que en su ausencia habia contado con heredar cuando menos la
mitad de los bienes de su padre; por su avaricia también se asemegaba a su
abuda. Ademas, Glafira estaba cdosa de su hermano; é era distinguido,
educado; hablaba a la perfeccion d francés, con puro acento parisén,
mientras que €la, a duras penas podia decir: "Bonjour, comment vous
portezvous? " Verdad que tampoco su padre ni su madre conocian una sola
paldbradeta lengua, pero eso no era un consuelo.

Ivan no encontraba remedio para su hastio. Solo junto a su madre halaba
consudlo; y con ella pasaba horas enteras escuchando sus sencillas palabras
y comiendo golosines.

Entre las srvientes que Ana Pavlovna tenia a sus 6rdenes, se encontraba
una llamada Méelania, joven muy linda, de ojos dulces, de finos rasgos, pura
y de gran corazén. Los dos jovenes notaron pronto que € iman del amor
atrala sus corazones y la linda muchacha, que amaba a Ivan como sdlo las
rusas saben amar, no tardd en ser suya. Toda la poblacion supo bien pronto
las relaciones que unian d joven sefior con Mdania y la noticia fue también
conocida de Pedro Andrevitch. "jBuena ocasién para confundir a eegante
filosofol", se dijo d padre, e inmediatamente disouso que la joven Srvienta
fuese encerrada y que € hijo compareciera ante su presencia. Indtil fue que
la esposa quisera camarle. En medio de una tempestad de gritos y de
amenazas, le ech0 en cara su incredulidad, su hipocresia, su inmoralidad.
Gustoso se vengaba en € joven de la decepcion que le habia ocasionado la
princesa Koubenskaia y le lanzo un torrente de injurias.

lvan, no sn violentarse interiormente, guardd slencio hasta oir que su
padre le amenazaba con un castigo infamante. Entonces no pudo contenerse
mas y en actitud tan digna como dtiva dijo a su padre que era injusto a
acusarlo de inmordidad, ya que estaba dispuesto a reparar su fdta por €
unico procedimiento que puede poner en practica una conciencia honrada, es
decir: casandose con Mdania. Ante tal afirmacion, € padre, encendido en
ira, se arrojo con los pufios levantados sobre € hijo, que ese dia -como s 1o
hubiese hecho adrede-, se halaba vestido éegantemente, con frac a la
inglesa, pantalon de ante y botas con vuetas. Ana Pavlovna, d ver la actitud
de su marido, lanzd un grito y oculto la faz entre sus manos, mientras que €
joven no dudd un ingante: huyendo a todo correr, atravesd, sin volverse a
mirar Squiera, la casa, la terraza, € jardin y la huertay gand € camino. Y
por é corrié hasta d momento en que dejé de percibir los pesados pasos y
las vociferaciones de su padre.
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-iDetente, malvado! -gritaba € padre-, jdetente o te madigo! Mas € joven
no se detuvo y busco refugio en la casa de un propietario vecino.

Pedro volvié a su casa Sn fuerzas, cubierto de sudor, y, Sn gpenas poder
hablar aln, declaré que retiraba a su hijo su bendicién y su herencia. Los
absurdos libros de lvan ordend que fueran quema dos y dispuso que la
dgrvienta Meania fuese desterrada a un lugar lggano. Humillado y furioso, €
joven jurd vengarse de su padre, y enterado de sus propdsitos, se ocultd
sgilosamente para poder detener d carro que conducia a la joven, se
gpoderd de ella a viva fuerza y la condujo precipitadamente a la poblacion
més cercana, en donde se casaron.

Al dia sguiente lvan escribié a su padre una carta fria e irdnica, aunque
cortés, y patieron hacia la ddea en que vivia su primo en tercer grado,
Demetrio Pestoff, en compafiia de su hermana Marfa, a la que ya conoce €
lector. Les cont6 d detdle todo lo que le estaba ocurriendo, declard su
intencion de buscar un empleo en San Petersburgo, y termind suplicandoles
gue dieran asilo a su mujer, a lo que accedieron gustosos Demetrio y Marfa,
dos buenas dmas que s0lo se complacian en hacer € bien. Con élos
permanecio Ivan tres semanas, esperando impaciente una respuesta de su
padre, respuesta que no llegd ni podiallegar.

Al enterarse Pedro Andrevitch de matrimonio de su hijo, cayo enfermo y
dio la orden de que jamas volviera a pronunciarse en su presencia d nombre
de Ivan. La buena madre, dgéandose llevar dd profundo amor que sentia
hacia su hijo, le mand6 quinientos rublos, por medio de un mensgero, a la
VEeZ que un icono para su nuera. No 0s0 ecribirle, pero encargd que le
puseran de manifiesto que, con la ayuda de Dios, esperaba transformar la
cilera de su marido en clemencia y que enviaba su bendicion maternd a
Melania, apesar de no ser ésta la nuera que para su hijo hubiera deseado.

lvan se encamind a San Petersburgo, donde le aguardaba un porvenir
incierto. Partié con @ corazon degre, squiera porque le era dable abandonar
la vida de campo, que detestaba hasta |o inaudito. En aguelos ingtantes, la
satisfaccion del deber cumplido, de un triunfo acanzado, de un orgullo
satisfecho, llenaban su corazon. No le causd mucho pesar separarse de la que
era su mujer; quizés hubiera sufrido més de haberse quedado junto a dla. Y
terminado aquel asunto, fuerza era dedicarse a otro.

En San Petersburgo, a despecho de sus propias suposiciones, la suerte le
favorecio. La princesa Koubenskaia, antes de morir, habia podido reparar su
fata con su sobrino y, con su vaiosa recomenda cion, le deaba cinco mil
rublos (quizd sus Ultimos recursos) y un reloj ornado con sus iniciades
rodeadas por una guirnada de amorcillos, y alin no habian transcurrido los
tres meses desde su permanencia en San Petersburgo cuando fue nombrado
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para ocupar una plaza en la Embgjada rusa b Londres, hacia donde parti6
en d primer navio que pudo admitirle a su bordo.

Pocos meses después de ocupar su destino, recibio una carta de Pestoff, en
la que se le comunicaba € nacimiento de un hijo, venido d mundo en la
ddea de Pokrovskoi e € dia 20 de agosto de 1807. Al nifio se le habia
impuesto @ nombre de Feodor. En la carta aparecian agunas lineas de su
esp0sa, pocas, dado d estado de debilidad en que se hdlaba, pero las
suficientes para que lvan se sorprendiera, ya que € ignoraba que, gracias a
Marfa Timofeevna, su mujer habia aprendido a escribir.

Ilvan no se abandond mucho tiempo a la dulce emocion de la paternidad, ya
que por aquellos dias andaba atareado en hacer la corte a una de las més
famosas Frinés o Lais de la época. (Eran los tiempos en que aln imperaban
los nombres clasicos). Acababa de firmarse € tratado de Tilstt, y todo €
mundo se halaba poseido por la fiebre ddl placer. Una preciosa muchacha
de juguetones ojos negros le habia trastornado la cabeza. No era rico, es
cieto, pero tenia suerte en d juego, veia aumentar d nimero de sus
relaciones y se le invitaba a todas las partidas de placer; en pocas paabras,
se podia decir de é que le era dable navegar atodavea.

IX

El vigo Pedro Andrevitch Lavretsky no se decidia a perdonar a su hijo su
matrimonio.

S d joven, transcurridos algunos meses, hubiese implorado la gracia de su
padre, sn duda la habria obtenido, pero Ivan parecia dar d olvido todo lo
gue pudiese girar en torno a esta reconciliacion.

Cada vez que la esposa de Pedro trataba de inclinar a su marido a perdén,
obtenia la misma respuesta:

-iNo me hables de perdonar! Ese bribon puede dar gracias a Dios de que
no lo haya madecido; mi difunto padre, en mi lugar, le habria dado muerte
con sus propias manos 'y habria hecho muy bien.

Por lo que respecta a la esposa de Ivan, € vigo, en un principio, no podia
sufrir que se hablase de ela en su presencia; tanto es asi, que una vez que la
familia Pestoff le escribid una carta en la que le hacia duson a su nuera,
contestd diciendo que no conocia ninguna nuera suya. Més tarde, a tener
noticia dd nacimiento del nifio, su corazbn se enternecié; quiso Ssaber
noticias de la madre e incluso le mand6 dinero, aunque procurando ocultar
su nombre. Apenas contaba @ nifio un afio cuando Ana Pavlovna cayo
enferma de gravedad. Viendo préximo su fin, suplico a su marido, con
lagrimas en los 0jos, que ya comenzaban a agpagarse, que le permitiera
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despedirse de su nuera y bendecir a su nieto. El esposo, dominado por la
emocion, accedid a ruego y dio ingdrucciones para que rapidamente fueran
en busca de su nuera, que d fin se presentd acompafiada de su hijo y de
Marfa

Melania entré medio muerta de miedo en la habitacion donde se hdlaba
Pedro Andrevitch, y tras de ela la nodriza conduciendo a pequefiueo.
Pedro la miré sin decir pdabray la joven se le aproximé temblorosa, asio su
mano, y timidamente depositaron en dla sus labios un débil beso.

Buenos dias, nueva aristdcrata -dijo € tras un penoso slencio-. Vamos a
ver ala enferma

Y levantandose, se inclind sobre @ pequefio Fedia. El nifio, sonriendo, le
tendio sus débiles bracitos. El anciano se emociond.

-Mi pobre chiquitin -dijo-. Por ti, sdlo por ti perdonaré a tu padre. No, no
te abandonaré.

Tan pronto como Melania penetré en la dcoba de Ana Pavlovna, junto &
umbral, se arrodill6. La pobre enferma le dio a entender que se acercase, y
una vez la tuvo a su lado, la abrazd y bendijo d pe-quefiuelo. Despues,
dirigiendo la vista hacia su marido, intent6 hablar.

Adivino lo que vas a decirme -exclamO Pedro-. No sufras mas, Melania
se quedard en casay perdonaré a Vanka.

Ana Pavlovna, haciendo un supremo esfuerzo, cogié la mano de su
marido y la besd. Aquella misma noche dgé de exidir.

Pedro Andrevitch hizo honor a su padoira. Comunicd a su hijo que en
memoria a su difunta madre y en atencion a inocente Feodor, le enviaba su
bendicion y que ademas habia autorizado a Meania para vivir en la casa
paterna.

En un principio la Stuacion de la joven fue muy penosa, hasta que en
forma lenta y gradual supo adaptarse a lo que exigia € temperamento de su
padre politico. Este, por su parte, llegd a convivir bien con su nuera e
incluso a tomarle carifio; pero, a pesar de todo, nunca, o cas nunca le
hablaba y aun a veces se echaba e ver que d afecto que sentia por ela se
juntaba una sombra de involuntario desdén.

Mas la persona que contribuyé a hacer penosa la vida de Mdania fue su
propia cufiada, que ya en vida de su madre, poco a poco, habia ido
monopolizando la direccion de la casa. Todos le obede cian, sin exceptuar
a su mismo padre, tanto era asi que no se podia disponer ni de un terrdn de
azucar Sin contar con su consentimiento. jY qué mujer, Dios mio! Hubiera
preferido morir antes que ceder un dpice de su poder a otra conduefia de
casa, Yy tratandose de su cufiada, ni pensar que pudiera renunciar a su
dominio. El matrimonio de su hermano la habia indignado mas aln que a
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su mismo padre, y por tal motivo concibié la idea de tener constantemente
sojuzgada a la que dla llamaba "la advenediza', no perdonando ningun
medio para humillarla Mdania, desde su ingdacion en la casa, fue
considerada como una esclava por parte de Glafira y no pasaba dia sn que
éda recordase a agudlla su origen. Alegando como razén poderosa que no
era cgpaz de ocuparse en la educacion de su hijo, se lo quitaron de sus
brazos y cas cad llegaron a prohibirle que lo viera, d nifio quedd bgo la
excludgvavigilancia de Glefira

Melania, temperamento timido por excedencia; en vida de la enorme
contrariedad que pesaba sobre su corazdn de madre, en las cartas que
dirigia a su marido no hacia més que suplicarle que regre sara 1o més
pronto posible. Ivan le prometia acceder a sus ruegos, pero nunca se
decidiaa cumplir sus promesss.

Hasta @ afio 1812 no se reintegrd d hogar paerno. Padre e hijo, d
halarse frente a frente después de sais afios de separacion, se abrazaron
con lamayor efusién, dando a olvido sus pasada discordias.

En agudlos dias se cernia sobre Rusia un pedigro de trascendencia
histérica. & pais en masa se dzaba contra € enemigo y ambos sintieron en
sus arterias los latidos patridticos de su sangre rusa, y Pedro, llevado de su
amor a Ruda, equipd a sus expensas un regimiento de voluntarios. Termind
la guerra, desgparecio d peligro, e Ivan se sntié dominado de nuevo por €
aburrimiento, ya que @ solo sofiaba con la sociedad que habia abandonado.
Su esposa no reunia los atractivos hecesarios para poder retenerle a su lado.

Melania paso por la dolorosa prueba de ver que su marido no se dgnaba
interceder a fin de que le fuera devudto su hijo, y poseida de honda pena se
extinguié en pocos dias, Sn que sus labios pronun-ciaran una sola paabra
de madicién. Incapaz de resstir a nada ni a nadie, no se arevio a luchar ni
con su ma. A punto de exndar € podrer suspiro, miraba a Glafira con
dulce sumisién, y lo mismo que Ana Pavlovna, d morir, habia besado la
mano de Pedro, Melania, en su lecho de muerte, besd la mano de Glafiray
le recomendd a hijo de sus entrafias. Asi termind la vida de tan dulce
crigtura. Arrancada violentamente dd suedlo que la habia visto nacer, se
marchitd y desaparecio pronto sin dgar gpenas hudla adguna de su paso y
sn gque nadie lamentara su muerte.

A decir verdad, los Unicos que la echaron de menos en la casa fueron
Pedro y los domeésticos, sobre todo € primero. Quiso @ destino que éste no
sobreviviera mucho a su nuera y cinco afos mas tarde, en d invierno de
1819, murié apaciblemente en Moscl, adonde se habian tradadado en
union de Glafira 'y su nieto. Pedro, antes de expirar, mostré deseos de ser
enterrado a lado de su mujer y de Mdania
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Al ocurrir la muerte de su padre, Ivan se encontraba en Paris con €
exclusvo objeto de disfrutar de los placeres que brinda la capital francesa;
en seguida formO € propdsito de tradadarse a Rusa, en donde le
reclamaban dos asuntos de capita interés. la administracion de sus dominios
y la educacion de su hijo, que acababa de cumplir doce afios.

X

Ivan Petrovitch regresd a Rusa convertido en un verdadero anglémano.
Cortos los cabdlos, gustado € pantaldn, con verde redingote de largos
fadones, con muliltiples vudtas en su corbata; la expreson dtanera, €
aspecto serio y desenvueto a la vez; pronunciando las paabras sin separar
los dientes, riendo bruscamente, sn transicion, con ausencia tota en su
rostro de atractiva sonrisa; sus discursos versaban tan sdlo sobre politica o
economia y, por 9 todo eso fuera poco, una desmedida pasion por € bistec
sangriento y por @ vino de Oporto le dominaba. En fin, parecia edtar
saturado complemente de espiritu inglés. Mas, aun sendo un angldmano,
regresaba también hecho un verdadero patriota, a pesar de que no se recataba
en declarar que conocia muy poco Rusia, que @ no tenia ninguna costumbre
rusa y hablaba la lengua maternal en forma asaz curiosa. En la conversacion
corriente, sus pesadas y triviaes frases estaban |lenas de barbarismos.

Ivan Petrovitch habia traido consgo un cierto nimero de proyectos y
planes referentes a la forma de mgorar la gestion de los empleados en los
asuntos ddl Estado.

De todo se qugaba, més particularmente de la ausencia de un Sstema, y ya
en la primera entrevista que tuvo con su hermana le declaré la intencion de
reformar por completo la administracion de sus dominios, un nuevo sstema
iba a ser implantado. Glafira nada respondi6; apretod sus labios y penso: 'Y
YO ¢gué pito tocaré en ta asunto?' Mas cuando se vio inddada en  campo
con su hermano y su sobrino, no tardé en tranquilizarse, ya que desde €
mismo dia de la llegada no le fataron ocupaciones; las bocas inttiles fueron
bien pronto eiminadas y se dio orden de vedar la entrada en la mansion a los
vidgtantes de antafio. Un vecino lgano, un bardn rubio y escrofuloso,
sumamente distinguido y sumamente tonto, vino a recobrar su plaza, mas fue
en vano. Nuevos muebles sudtituyeron a los antiguos. Nuevas costumbres
fueron implantadas. @ desayuno no se Srvio como antes, y Vvinos
extranjeros, de marca, reemplazaron con ventgja a vodka y a los licores
caseros. Se dotd a la servidumbre de nuevas libreas y d antiguo blason de
familia se le agregd eda divisax In recto virtus. Mas, pese a todo €dlo, la
autoridad de Glafira continud intactae como en € pasado, dla dirigia las
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compras y las ventas, y un ayuda de camara, alsaciano, que Ivan habia traido
dd extranjero y que tratd de luchar, fue vencido y hubo de despedirse. La
administracion de dominio, en la que Glafira se habia iguamente ocupado
antes, quedd tal como estaba, a pesar de los esfuerzos de Ivan para poner
orden en tal caos y hubo de contentarse con aumentar un tanto las cargas de
servidumbre y obligar a los mujiks que se dirigieran directamente a Glafira
Pese a su patriotismo, Ivan despreciaba a los hombres de su raza.

El ssema de Ivan Petrovitch Unicamente pudo ser gplicado a Fedia la
educacion del muchacho hubo de sufrir "la reforma integrd™ y solo por lvan
fue dirigida, desde su llegada

XI

Durante los afios de permanencia de su padre en € extranjero, € pequefio
Fedia, como ya se ha dicho, esuvo bgo la vigilancda exdusva de Gl&fira.
Cuando ocurri6 € fdlecimiento de su madre, € nifio alln no habia cumplido
los ocho afios. A pesar de que no le era dable verla todos los dias, la amaba
con pasién; en su corazdn quedd grabado para sempre € recuerdo de su
dulce y pdido rostro, de sus tristes ojos, de sus timidas caricias. No obstante
la fdta de comprensdn propia de su edad, @ llegd a adivinar la Stuacion
especial de su madre en la casa y veia dzarse entre ambos una barrera que
ella no queria o ro podia franquear. Por otra parte, é rehuia € encuentro de
su padre y, a su vez, Ivan no le acariciaba jamés,; tan sdlo su abuelo, agunas
veces, le golpesba carifiosamente en la cabeza, le consderaba como un
joven estipido y le denominaba pequerio savae.

Muerta Meania, Glafira se apoderd en absoluto dd rapazuelo, que la temia
enormemente; en agunos momentos, cuando contemplaba aquelos ojos de
mirada imperiosa y oia agudla voz ruda, sentia verdadero espanto; a ta
punto que ante ela ni Squiera se atrevia a abrir la boca. Cuando € nifio
intentaba moverse de la dlla, su tia en seguida le sdia d paso con edtas
padoras "¢Adonde quieresir? jA ver S te puedes estar quieto!”

El domingo, una vez terminada la misa mayor, era € Unico dia en que le
permitian jugar; para dlo le entregaban un enorme volumen, libro misterioso
titulado Simbolos y Emblemas, cuyo autor era un tal Maximovitch-
Ambodik, en € que campeaba una multitud de grabados indescifrables junto
con un texto no menos oscuro redactado en cinco idiomas. Fedia llegd a
conocer con todos sus pormenores agquellos dibujos, sempre los mismoes,
gue despertaban su imaginacion y le obligaban a meditar, y que
representaban para @ su Unica distraccion.
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Cuando Gléfira creyd que era llegado d momento de que € nifio
aprendiese musica e idiomas, contratd a vil precio a una anciana sefiorita
sueca que hablaba con dificultad € deman y d francés, toca ba
mediocremente @ piano, y era, ademas, persona muy competente en € arte
de sdar los cohombros, y, desde entonces, en la sociedad de td indtitutriz, de
u tia y de una anciana drvienta llamada Vasslievna, pasd Fedia cuatro
interminables afios, inmovil en cualquier rincdn, horas y horas, con la odiosa
obra Emblemas y Smbolos ante é. En aguella habitacion de la planta bgja
desde la que se percibia olor a geranios, dumbrada tan solo con la pdida luz
de una bujia, sdlo se oia d monotono chirrido de un grillo que quiza también
se aburriera, d tic tac dd reloj, @ ruido que producia un ratdn a roer en la
sombra la tapiceria Las tres ancianas, nuevas Parcas, movian
slenciosamente sus largas agujas de tger, y la sombra de sus manos
proyectandose en las paredes, en la penumbra, hacian nacer en € cerebro del
pequefiuelo ideas embelesadoras unas veces, temerosas otras. Nadie
mostraba interés por Fedia, que daba la impresion de un nifio vulgar, pdido,
mal fachado, torpdn: un verdadero mujik segin Glafira Mas, su palidez
pronto hubiera desgparecido 9 hubiese podido salir mas a menudo. Por otra
parte, aprendia bastante bien lo que le ensefiaban aun cuando, a menudo, se
mostraba perezoso. No lloraba jamas, pero de vez en cuando una crisis de
obstinacion hacia presa en @ y en aguelos momentos nadie era capaz de
hacerle obedecer.

Por otra parte, d nifio no sentia € menor afecto hacia las personas que
convivian con é. jDesdichado € corazon que no amo desde su mas tierna
infancia

Td erala stuacion en que se encontraba Fedia en d momento en que su
padre se reintegro d hogar, y d indante, Sin perder tiempo, Ivan se propuso
aplicarle su sstema

Es preciso, ante todo, hacer de é un hombre -dijo Ivan a su hermana
Glafira; y no solamente un hombre, Sno todo un espartano. La primera
providencia que tomoé fue vedtir a su hijo a la escocesa y € pequeriueo
pased desde entonces con las piernas desnudas y luciendo en su gorra una
pluma de gdlo. La anciana inditutriz sueca fue sudtituida por un joven
SUizo, que conocia a la perfeccion todas las reglas de la gimnasa, la musica,
gue, en opinion suya, no era ocupacion de un hombre, fue proscrita para
sempre; en cambio, se adiestro la inteligencia del nifio en @ estudio de las
ciencias naturdes, del derecho internaciona, de las mateméticas, de los
trabgjos de carpinteria -que tanto gustaban a Juan Jacobo Rousseau, Sn
olvidar las nociones de herddica, para despertar en d d tono aristocrético:
he aqui todo d bagge intelectud que convenia a "un hombre". El nifio tenia
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la obligacion de levantarse a las cuatro de la mafiana, lavarse con agua fria y
correr a la cuerda, como potro en doma, alrededor de un poste; no comia
mé&s que una vez a dia, limitandose su comida a un solo plato, montaba a
cabdlo, tiraba a la balesa y, finAmente, sguiendo € gemplo de su padre,
gercitaba su voluntad y su fuerza de carécter; de acuerdo con las
ingrucciones recibidas, anotaba en un libro de memorias los sucesos de la
jornada y sus propias impresiones. lvan, por su parte, redactaba para Fedia,
en francés, ingrucciones en d curso de las cuades le llamaba "hijo" vy le
trataba de "usted”. En ruso, € nifio tuteaba a su padre, mas no osaba sentarse
en su presencia. Tal sistema convirtio a nifio en un ser cas imbécil, aunque,
por otro lado, no puede negarse que gercio una influencia bienhechora sobre
su sdud; ata punto que llegd a ser un apuesto mozo. Su padre estaba muy
satisfecho de su sstema y de los progresos que redizaba Fedia, d que
designaba con d nombre de "hijo de la naturdeza, mi obra'. Asi que Fedia
hubo cumplido los dieciséis afios, Ivan se esforzo en inculcar en @ animo del
muchacho € desprecio a la mujer, con lo cud aguel joven espartano, de
timido corazon, por cuyas venas circulaba sangre rica y ardiente, hubo de
esforzarse en parecer indiferente, frio, rudo.

El tiempo corria lvan pasaba la mayor pate del afio en Lavriki -su
principal propiedad hereditaria-, aunque tenia la costumbre de vivir en
Moscu durante una buena parte del invierno, en un hotdl, y dli se resarcia
frecuentando € club, discurriendo por los sdones de la aigstocracia,
desarrollando sus ideas, sus pensamientos y mostrandose, mas gque nunca,
anglémano, excelente critico y gran politico.

Llego & afo 1825 con gran secuela de maes que trgo tras Si. Los amigos
de Ivan hubieron de sufrir toda clase de pruebas, y € padre de Fedia se
cansd de dirigir sus propiedades y de vivir recluido. Otro afio paso.
Slbitamente vio cdmo desaparecia su vigor, como le abandonaban las
fuerzas, y esa criss de saud trgo como consecuencia inmediata un cambio
radica en su conducta El librepensador se acercO a la Iglesia, ordend Te
Deums; d recacitrante angldmano retorno a los bafios de vapor rusos, comia
a las diez de la mafana, se acostaba a las nueve de la noche y hadta llegaba a
escuchar ya, Sn adormecerse, las murmuraciones de su anciano mayordomo.
El hombre politico acabd por quemar todos sus proyectos, toda su
correspondencia, y abdicando de todos sus principios, se acobardaba ante €
gobernador y tratd de congraciarse con d jefe de policia, y aquel hombre de
voluntad inflexible antes, se lamentaba plafideramente ahora s le fataba un
boton en sus vestidos 0 se le servia la sopa fria. De nuevo fue Glédfira la
duefia de la casa, y de nuevo recibid a los intendentes, a los notables de la
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ddea, a los sencllos mujiks, rendidos ante la "vigia hechicerd', como la
llamaba la servidumbre,

El joven Fedia fue @ primero en asombrarse ante los nuevos derroteros que
seguia su padre. Cumplidos ya sus dieciocho afios, su intdigencia se
despertaba y tratd de halar  modo de libertarse del yugo que le oprimia
Desde hacia tiempo venia notando cierta inconsecuencia en la vida dd que
era @ autor de sus dias, una contradiccion entre sus palabras y sus acciones,
una especie de incompatibilidad entre sus teorias liberdes y su rigido
despotismo, pero nunca habia podido imaginar una transformacion tan
completa. 1van Petrovitch habiase convertido, de la noche ala mafiana, en un
perfecto egoista.

Cuando € joven Lavretsky se disponia a partir para Moscu con objeto de
ingresar en aguella Universdad, cay0 sobre lvan una nueva desgracia se
quedd repentinamente ciego, y 1o que era peor todavia, Sin esperanzas de
curacion.

Los médicos del pais no le merecian suficiente confianza, por cuyo motivo
pidié autorizacion para poder tradadarse d extranjero, autorizacion que le
fue denegada. En vista de tal negativa, en com pafiia de su hijo, recorrié
Rusia por espacio de tres afios de médico en médico, de ciudad en ciudad.
Su nerviosdad, su fdta de vaor, desesperaban a los doctores, tanto como a
au hijo y a la servidumbre. Desesperado del todo, regresd a Lavriky, pero ya
no era més que un verdadero nifio caprichoso y llordn, y dias amargos
comenzaron para todos. Ivan no era soportable mas que mientras se hallaba a
la mesa; jamés comiera con tamafa glotoneria; € resto de su tiempo, ni
reposaba € ni dgaba descansar a los demés. Rezaba, se lamentaba,
lloriqueaba, abominaba de la politica, de su "sstemd' de todo lo que habia
sdo antes d norte de su vida y que habia ofrecido como gemplo a su hijo.
Repetia Sn cesar que @ en nada creia, y, Sn embargo, rezaba cas de
continuo. No podia estar solo un ingante y era indispensable que, noche y
dia, hubiera dguien junto a su butaca, junto a su lecho, para que le distrgera
refiriéndole cualquier suceso, 0 historia, 0 anécdota, que interrumpia a cada
momento gritando: "jQué absurdos! ¢Qué es lo que me estés contando?”

Y era sobre todo Gléafira la que més sufria con tal estado de cosas; [van no
sabia pasarse sn dla, que toleraba todas las fantasias dd enfermo y tenia
buen cuidado de no mostrar con € tono de su voz la impaciencia o € odio
gue en ciertos instantes la dominaba. Dos afios se pasaron asi; [van murié en
los comienzos de un mes de mayo, en  momento en que acababan de
sacarle d balcon para que tomara € sol. "Glacha, Glachka, tréeme un caldo,
vigaimbé..." Chillaba en aquel instante, mas no pudo acabar, su lengua se le
entorpecio y cayo para sempre. Glafira, que acababa de recoger la taza de
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cado que traia € mayordomo, se detuvo, mirdé € demacrado semblante de
su hermano, trazd lentamente € signo de la cruz y sin hablar paabra se
ago; Fedia, que habia presenciado la muerte de su padre, nada pudo decir;
fue a gpoyarse en la baaudtrada y acodado sobre dla, inmdvil, contempl6
largamente d jardin, tan verde y perfumado, dedumbrante bgjo los dorados
rayos ddl sol de primavera.

Tenia ya Fedia veintitrés afos y, sn embargo, cuan rgpidos habian
transcurrido para €, cad sin que lo advirtiera... La vida se abria ante éd en
amplias perspectivas.

XI1

En cuanto hubo enterrado a su padre y confiado a la insudtituible Glafira la
administracion de sus propiedades, Lavretsky sdio en direccion a Moscu
adonde le llamaba una fuerza oscura y desconocida, pero imperiosa. No
ignoraba los defectos de que adolecia su educacion y se dispuso a
remediarlos en |o que estuviera de su parte. En d curso de los dltimos cinco
anos, habia visto y leido mucho y gran nimero de ideas fomentaban en su
cabezaza, mas de un profesor hubiera podido envidiar adguno de sus
conocimientos, pero, por contra. Fedia ignoraba gran pate de lo que
cuaquier dumno de un Liceo sabe pefectamente. Lavretsky creia ser un
ente sngular, distinto de los demas seres, y eso le privaba de toda libertad de
espiritu. El anglémano habia ocasionado un gran perjuicio a su hijo con su
"dgema’; @ joven habia estado sometido completamente a su padre, eraya
tarde: la costumbre era ley para d. El dstema detestable que le habia
impuesto su difunto padre comenzaba a dar sus frutos.

A la edad de los veintitrés afios habia llegado a la triste conclusiéon de que
no sabia convivir con sus semegantes. Es mas. se daba perfecta cuenta de que
era incgpaz de dzar los ojos hacia una mujer, a pesar de que su corazén
estaba sediento de amor. Poseido cé un espiritu llcido y sano, S bien dgo
lento en la comprensidn, con su tendencia a la contemplacion, a la perezay a
la terquedad, le habria sdo conveniente ser lanzedo d torbdlino del mundo
desde su infancia en vez que recluirle en un aidamiento ficticio. Se dio
cuenta de que habia quedado roto € circulo mégico que le encerraba, y, Sn
embargo, permanecié inmovil, como recogido en si mismo. A pesar de que
su edad no parecia muy a proposto para €lo, decidid ingresar en la
Universdad con objeto de seguir los cursos de ciencias fidcas y de
matemati cas.

Robusto, de subido color, ostentando cerrada barba, sempre taciturno,
causd a sus camaradas extrafia impreson y no dudaban elos que en aque
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grave hombre que puntudmente llegaba a la Universdad en hermoso trineo
tirado por dos cabdlos, se ocultaba un dma infantil. Para agunos era un
extrafio pedante, y como no tenian necesidad de €, no le buscaban; €, a su
vez, los evitaba. SOlo0 hizo una excepcion en sus dos primeros afios de
Universdad, la de un estudiante que le daba repaso de latin. Ese estudiante,
llamado Michdevitch, joven fogoso y poeta, tomd a Lavretsky un vivo
caiifio. Estaba escrito que tal amistad debia producir un cambio de
Importancia en su existencia.

El cdebre Motchdoff actuaba en los teatros de Moscu, y Lavretsky, que
era un gran admirador suyo, no perdia ninguna de sus representaciones. Una
noche que habia acudido a teatro Ilamd su atencion una joven que divisd en
un paco dd primer piso; se puede decir que nunca habia sentido una
impresion parecida a pesar de que, por lo generd, se estremecia ante
cuaquier mujer. La vida y la gracia animaban los rasgos del rostro un tanto
moreno y ovaado de la joven; era puro y agradable; en sus hermosos 0jos,
gue miraban atenta y dulcemente por bgo gréciles cgas, se revelaba la
inteligencia, como se revelaba la gracia en la fina sonrisa de sus expresivos
labios, en la misma indolente postura de su cabeza, de sus brazos y de su
cudlo. Su toilette acusaba un gusto exquisto. Al lado de la joven gparecia
una mujer que representaba tener unos cuarenta y cinco afos, y d fondo del
paco veiase un hombre de mediana edad, vestido con amplio redingote y
rodeando su cuello ancha corbata, de are mgestuoso, a pesar de la
desconfianza y malicia que se leia en su mirada. Lavretsky no podia separar
sus ojos de la joven. De pronto observo que se doriala puerta del palco y que
entraba Michdevitch, es decir, la Unica persona que conocia en Moscl. La
tal aparicion tenia para nuestro hombre un significado muy especid. Desde
aquel momento lo que pasaba en la escena dgo de interesar a Lavretsky;
incluso € mismo Motchaloff no produjo en d la impreson habitua, a pesar
de que aguella noche se habia superado a si mismo. En un pasgie de la pieza,
Lavretsky volviose involuntariamente hacia la hermosa joven y pudo darse
cuenta de que los ojos de dla, inclinada hacia ddante, lentamente se dirigian
hacia €, y fue tanta la emocion que experimentd nuestro hombre que toda la
noche estuvo pendiente de aquellos ojos de fuego.

Por fin quedaba roto d dique que habia sdo construido tan habilmente.
Lavretsky se ahogaba en un mar de inquietudes y d dia sguiente, como
impelido por una fuerza misteriosa, fue en busca de Michdevitch. A
ingancia suya, € amigo le informo de todo: que la joven se llamaba Barbara
Pavliovna Korobine, que las dos personas que la acompafiaban en & paco
eran su padre y su madre, y que Michaevitch los conocia desde hacia un
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ano, cuando é era preceptor en la casa del conde N., en los arededores de
Moscu. Hablaba con verdadero entusiasmo de Paviovna.

Michaevitch comprendid en seguida la profunda impreson que Babara
habia producido en @ animo de Lavretsky y, en vista de esto, le prometio
presentarsela, no sin advertirle antes que € padre era un hombre sencillo y la
madre una verdadera edtUpida. Lavretsky enrgjecio, balbuced agunas
padoras y se separé de su amigo. Durante cinco dias luchoé contra su
timidez; ad sexto, € joven espartano se vigio con trge nuevo y fue a poner
su destino en las manos de su amigo Michdevitch; éste, intimo de la casa,
se- limitd a pasar un cepillo por sus cabelos y se dispuso a acompafiar a su
amigo a casa de los Korobine.

X1

Pablo Petrovitch Korobine, padre de Barbara, era un generd retirado que
habia hecho toda su carrera militar en San Petersburgo. En su juventud era
consderado tan buen oficid como excdente danzarin. Sin fortuna persond,
durante largo tiempo hubo de contentarse con desempefiar funciones de
ayudante de ordenes cerca de dos o tres generadles poco conocidos, y acabd
por casarse con la hija de uno de dlos, que le aportd una dote de poco més
de veinticinco mil rublos. Ya casado, estudio minuciosamente los tratados
relativos a la tactica y edtratega militar, y después de veinte afios de
dedicarse a tdes trabgos, pudo obtener € empleo de generd. Hubiera
podido descansar y, poco a poco, asegurar su bienestar, mas quiso proceder
rgpidamente, ambicionando aumentar su escasa fortuna, y concibio un pro-
yecto segun € cua fructificarian en su provecho los ingresos dd Estado.
Pero @ generd no supo ser generoso; fue denunciado, y su reputacion quedod
muy ma parada, atad punto, que su carrera militar quedo truncada y se le
aconsg 6 que presentara la dimision. Durante dos afios alin residio en San
Petersburgo, confiado en hdlar un empleo civil bien retribuido, mas nada se
le ofrecid. Su hija acabd sus estudios, los gastos aumentaron de dia en diay,
desolado, hubo de resignarse, tradadar su residencia a Moscl, cuya
poblacion le brindaba una vida més barata, y comenzar la vida dd generd
retirado sin més ingresos que 2,750 rublos por afio. No hay que olvidar, por
otra parte, que Moscl es una ciudad eminentemente hospitdaria y que
merced a esta circungtancia los recién llegados a dla encuentran cordid
acogida y, particularmente, un generd no podia menos de ser bien recibido.
A poco, en los principaes saones de la capitd, la fisonomia del general, su
marcial figura, fueron familiares. Todas las personas que erraban arededor
de las mesas de juego, conocian la nuca rapada y los raos y tefiidos cabellos
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dd generd, su cinta de la Orden de Santa Ana, su corbata negra. Pablo
Petrovitch supo hacerse querer entre  mundo que frecuentaba; hablaba lo
preciso, jugaba con prudencia, comia poco en su casa'y como S&is en casa
gena. En cuanto a su mujer, poco puede decirse de dla se nombraba
Kdliopa Karlovna, tenia sempre en d lagrima de su 0jo izquierdo una
perla liquida, 1o que la incitaba a creerse una sentimenta, y su fisonomia
ofrecia sempre una expreson de inquietud, como S temiera olvidarse de
hacer dguna cosa importante.

El Unico fruto de este matrimonio, Barbara, habia cumplido los diecisete
anos cuando abandond € colegio, donde destacaba por su belleza, por su
inteligencia y principamente por su predisposicion para la musica. Cuando
Lavretsky lavio por primera vez, aln no tenia diecinueve afios.

X1V

Temblaba de pies a cabeza € joven espartano cuando fue presentado por
Michaevitch en € desarreglado salén de los sefiores Korobine. La llaneza
proverbid en los rusos, llaneza que en la persona del generd culminaba en
una amabilidad extraordinaria, dispd bien pronto este temor.

La esposa del generd cas no intervenia en la conversacion, y en cuanto a
Bé&rbara Pavlovna, se comportaba con una tal naturaidad, tan tranquila, tan
afable, tan duefia de si misma, que en su presencia todo € mundo podia
expresarse con entera confianza, como S realmente se encontrara en su casa
Todo su ser era encantador: sus ojos sonrientes, sus hombros de lineas
perfectas, sus brazos rosados, su are ligero; su misma voz, lenta, dulce; todo
en dla esparcia como un perfume fresco y voluptuoso, que emocionaba y
enardecia d mismo tiempo.

Lavretsky hablo de la representacion de la noche en que vio por primera
vez alajoven; ésta, por su parte, aludio a arte de Motcha off, formulando a
este regpecto agunos juicios acertados, que revelaban un espiritu femenino
muy sutil. Luego la conversacion gird en torno alamusicay Barbara se puso
a piano, interpretando unas cuantas mazurcas de Chopin, que, en aqudla
época, comenzaba a estar de moda. Y con esto llegd la hora de la comida, y
aungue Lavretsky quiso retirarse, los Korobine lo retuvieron y le invitaron a
sentarse con dlosalamesa

Aqudla noche Lavretsky regresd muy tarde a su casa y estuvo mucho
tiempo sn desnudarse, la mano sobre sus ojos, inmovil, ensimismado, como
encantado. Tenia € presentimiento de que aque dia habia comenzado a
vidumbrar y a comprender & encanto que nos ofrece la vida;, que todos sus
planes, todas sus resoluciones, todo aguel vacio de otros tiempos,
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desaparecian de repente. Experimentaba como iba condensdndose en su
interior un solo sentimiento, un deseo Unico. d anda de fdicidad, de
posesion, de amor, del dulce amor de una mujer.

Desde aquel dia, @ joven hizo frecuentes visitas a los Korobine, y, una vez
transcurridos seis meses, decidio pedir la mano de Barbara. La declaracion
de Lavretsky fue bien acogida, S no por otra ra zon, cuando menos por la
fortuna que poseia 'y de la que ya estaba enterada toda la familia. La esposa
dd generd se limitd a exdamar: "Mi hija hace una buena boda’, y se
compro una nueva toca.

La misma Babara, que durante todo € tiempo que Lavretsky le habia
hecho la corte, conservé su tranquilidad, su lucidez, no olvidé en ningun
instante que su pretendiente erarico.

XV

Conforme queda dicho en d capitulo anterior, la peticion de Lavretsky
obtuvo favorable acogida, aunque fueron impuestas algunas condiciones. La
primera de ellas consggtia en que € futuro esposo dgara inmediatamente de
concurrir a la Universdad, porque resultaria ridiculo casarse con un
estudiante, mucho mas tratdndose de una persona que ya habia cumplido los
ventisdis afios y que por afadidura era rico propietario. Barbara edtaria
facultada para encargar ella misma su equipo y degir los regaos de boda
gue creyera del caso. Hay que proclamar que Bérbara era mujer de mucho
gusto y de gran sentido practico; que adoraba € confort y sabia crearlo. El
mismo Lavretsky se convencio de dlo cuando después de su matrimonio
partieron para Lavriki con € equipge que su esposa habia comprado. jQué
gracia, qué previson! jNada faltabal

En & carruge gparecian en sus bolsas, en sus cofres, deliciosos neceseres
de vige, atrayentes objetos de aseo, completo servicio para desayuno, jy con
gué gracia sabia preparar Barbara € café de la mafianal Cierto que
Lavretsky no se halaba en situacion de observar nada de |o que pasaba a su
drededor, nadaba en la dicha y se sumergia en ella como un nifio... Y en
redidad ¢no tenia un corazon de nifio aquel joven Alcides? El encanto
irresstible que se desprendia de toda la persona de Babara no era un
engafo, @ tesoro de dicha desconocida que dla parecia ofrecer, tampoco |o
era. Barbara otorgaba mucho mas de lo que habia prometido.

Al llegar a Lavretsky, en pleno verano, la joven desposada encontré la casa
triste y sucia, y a los domésticos, vigios y ridiculos, pero no quiso decir nada
a su marido. S dla hubiese formado € propdsito de establecerse en agquella
posesion, |o habria transformado todo, pero en honor a la verdad hay que
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declarar que no pensd ni un momento en encerrarse en aguel perdido lugar y
vivié como los demés, soportando pacientemente todas las incomodidades, y
aun riendo de elas con indterable buen humor.

Marfa visitd a su antiguo pupilo y tuvo ocasdn de conocer a Barbara, la
anciana sefiora gustd mucho a la joven esposa, pero ésta causd una
impresion desfavorable a aqudla. Glafira, a su vez, vio también un obstaculo
en la persona de la nueva duefia de la casa

Bérbara combiné su plan de ataque de un modo muy hébil, permaneciendo
sempre en segunda fila, y dando la sensacion de que se hdlaba sumergida
por completo en las ddlicias de la luna de mid y en las dulzuras de la vida
campestre, en la misica, en la lectura; mas llegaron la cosas a tal punto que,
una mafiana, Glafira entrd como una loca en la habitacion de su sobrino, tird
e manojo de llaves sobre su mesa, y le anuncié que no podia seguir con la
direccién de la casa y que se marchaba. Lavretsky, que estaba ya en
antecedentes sobre este punto, consintié en seguida en la marcha de Glafira
que, dicho sea de paso, estaba bien lgos de suponer que su sobrino admitiera
tal estado de cosas.

Sus 0jos se dilataron expresando asombro, y exclamo:

-jAh, bien veo que aqui estoy de més! jMuy bien! Ya sé quién me echa de
mi hogar paterno, pero acuérdate de estas paldbras, sobrino mio: td no
podras tener nunca hogar propio, porque andarés errante de un Stio a otro
todatu vida. jHe aqui mi madicion!

Glafira abandond la casa aguel mismo dia, retirandose a su pequefia adea.
Apenas transcurrida una semana, e presentd € genera, quien con un
aspecto de melancolia en su cara y en sus gestos, se encargd de la
administracion de todos los dominios de Lavretsky.

El joven matrimonio se tradadd a San Petersburgo a llegar € mes de
septiembre; pasaron en la capitd dos inviernos, y los veranos en Tzarkoie-
Sdo, en una bonita habitacion adornada con elegancia y gudsto. Pronto
entraron en relacion con la dta sociedad; en su casa se ceebraron brillantes
recepciones y encantadoras veladas musicales, y llegd un momento en que
Barbara atraia a los invitados con la misma fuerza de sugestion con que la
llamaatrae alas mariposas.

La ola de placer en que = anegaba la vida dd joven matrimonio
comenzaba a producir cierto cansancio en @ animo de Lavretsky; Barbara le
aconsgaba que se ocupara en ago, mas ni sUs gustos per sondes ni la
tradicion se lo permitian; y por hacerse agradable a su esposa permanecio en
San Petersburgo. No obstante, sintié pronto la necesidad de poder aidarse un
tanto, para lo cud le favorecia, por un lado, la circunstancia de contar con €
despacho de trabgo maés confortable de San Petersburgo y, por otro, la
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actitud de su mujer que parecia dispuesta a respetarle sus horas de retiro.
Desde entonces todo fue bien. Reanudd sus interrumpidos estudios, aprendio
e inglés y, en fin, se dispuso a completar su educacion, que juzgaba
Incompleta

iEra de ver € espectaculo que ofrecia aguel hombre robusto, con su cara
recubierta por una espesa barba, sepultado entre papeles y libros! Tenia por
costumbre trabgjar por las mafianas, comia con gran apetito Barbara era una
excedente ama de casa y llegada la noche s2 sumergia en un mundo
encantado, radiante de belos y aegres rostros, en cuyo centro destacaba la
figura esbelta de su mujer, como reinay sefiora de aquel pequerio universo.

De aguel matrimonio nacié un hijo que no vividé més que agunos meses,
murié en la primavera, y una vez llegado @ verano, Lavretsky, atendiendo €
consgo de los médicos, llevd a su esposa d extranjero con objeto de que
pudiera tomar determinadas aguas medicindes. Ante la desgracia que
acababa de herirles, la salud de Barbara se resintié dgo y fue preciso buscar
un clima més templado que € de San Petersburgo. Durante € verano y €
otofio estuvieron en Alemania y en Suiza, y llegado € invieno se
tradadaron a Paris.

En la capitd francesa, la vida de Béarbara ostentose ufana como una rosa, y
a igua que en San Petersburgo, pronto supo crearse su nido. Aun no habia
pasado una semana y ya se halaba revestida de agudlla gracia que es €
encanto de las mujeres parisenses. No tardd mucho tiempo en formarse un
circulo de relaciones, que d principio estaba integrado solamente por rusos,
més tarde comenzaron a afluir franceses amables, hombres solteros de bellas
maneras y nombres sonoros. jY como sabian sonreir! Cada uno de dlos
quiso llevar a sus amigos, y bien pronto la encantadora sefiora de Lavretsky
fue conocida de todo € mundo eegante de Paris, desde la Chaussé d’ Antin a
la cdle Lille. En aguella época (1836), no irrumpia aln en los sdones esa
raza de cronistas de sociedad que hormiguean ahora por todas partes, Sn
embargo, frecuentaba los salones de Barbara cierto individuo llamado Julio,
persona de aspecto poco agradable rodeada de maa reputacion, pero
arogante y atrevido. A pesar de que € precitado sujeto no resultaba nada
smpatico a la joven egposa, édta le permitia la entrada porque escribia en
adgunos periddicos y se ocupaba continuamente de dla, llamdndola unas
veces la sefiora de L..tski; otras la sefiora de ***, "esa dama rusa tan
diginguida que vive en la cdle P..."; se complacia en hacer resdtar ante sus
lectores hasta qué punto la ta dama, "una verdadera francesa por su ingenio”
-d mayor €logio que saben hacer los franceses, resultaba amable y
encantadora, no olvidando decir que se hdlaba excepciondmente dotada
para la musica y que balaba € vas de una manera admirable; en una
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palabra, esparcia su fama por € mundo, cosa que Sempre resulta agradable a
los mortales, y muy particularmente al sexo femenino.

B&bara asistia a adguna funcion de teatro y sobre todo concurria con
mucha frecuencia a los conciertos de misica itdiana, que era la que més le
gustaba. Se sentia orgullosa de que Listz hubiese tocado dos veces en su
casay 9 hien le juzgaba sencillo en exceso, también le encontraba amable,
encantador.

El invierno transcurrio para la joven esposa entre agradables diversiones, y
para que nada fdtase a su dicha incluso, a find de la edtacion, fue
presentada en la Corte.

En cuanto a Feodor Ivanitch hay que decir que no se aburria del todo, por
més que aguna vez la vida se le hiciera pesada, squiera por la frivolided
gue le rodeaba. Se ocupaba en leer los periddicos, en seguir los cursos de la
Sorbona y dd Colegio de Franciay los debates en las dos Camaras, y habia
emprendido la traduccion de una reputada obra reativa a los diversos
sgemas de irrigacion.

-Con dlo no pierdo € tiempo -se decia; todo esto tiene su utilidad. Mas en
e préximo invierno, me serd absolutamente preciso volver a Rusa vy
dedicarme de lleno d trabgo.

Pero, ¢habia calculado bien s podria volver tan pronto a Rusia como se
proponia? Entre tanto, debia partir con su mujer para Baden-Baden.

Un acontecimiento imprevisso echd0 de pronto por tierra todos sus
proyectos.

XVI

Al penetrar Lavretsky un dia en € gabinete de su esposa, en ausencia de
ésta, observo que en d suelo habia un papelito cuidadosamente doblado; o
cogié maguinamente, lo desdobld, y asombrado pudo leer las siguientes
lineas escritas en frances:

"Bety, mi querido angd (yo no puedo llamarte Barba, Barbara o Varvara):
te he esperado indtiimente en la esquina del bulevard. Confio en que
mafiana, a la una y media, te encontraras en nuestro cuartito; a esa hora €
tonto de tu marido esta de ordinario metido entre sus libros, y cantaremos
otra vez agudla romanza de vuestro poeta Ponchkine que tu me has
ensefiado: "Vigo marido, marido terrible’. Deposito mil besos en tus
blancas manos 'y en tus lindos pies. Te espero.

Ernesto”
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Lavretsky no pudo comprender a ingtante [o que leia. Tuvo que leerlo otra
vez y entonces perdio la cabeza; e hacia € efecto de que € piso se le hundia
debgo de los pies como @ puente de un barco sacudido por las olas. No
pudo contenerse mas, se ahogaba, y en agud momento lanzd un grito y se
echo allorar como un nifio.

Su razdn se extravidba. Su mujer le habia merecido una confianza tan
absoluta, que jaméas habia vidumbrado squiera la posibilidad de que pudiera
engafarle. Y pensar que aguel Ernesto, € amante de su mujer, un lindo
rubio de unos veintitrés afos, era Sn duda € ser mas indgnificante entre
todas sus relaciones! Lavretsky paso asi una media hora. Seguia en  mismo
gtio, arrugando en su mano € papd fatal y mirando fijamente € sudo. Le
parecia ver pasar pdidas figuras a través de un torbellino negro; su corazon
desfalecia, la cabeza se le iba y le parecia que un abismo sin fondo se lo
tragaba

El conocido crujido de una fada de seda le sacO de su estupor; era su
esposa que regresaba de su paseo. Lavretsky, a verla, se estremeci6, sentia
gue en agud momento era capaz de hacerla peda zos, de gplastarla con la
rabia de un mujik, de estrangularla con sus propias manos, y optd por huir.
Béabara, sorprendida, quiso detenerlo, pero é, murmurando apenas,
dolorosamente, la palabra "Bety", se precipito fuera de la casa.

Lavretsky tomO un carruge y se hizo conducir fuera de Paris. Anduvo
errante todo € resto dd dia y toda la noche hasta @ aba, deteniéndose sn
cesaxr y retorciéndose las manos, dando en ocasiones la sensacion de un
hombre furioso, sujeto en otras a los excesos de una extraia e
incomprensible alegria Asi Ilego la mafiana y transdo de frio se dedico a
entrar en una maa posada de arrabd, pidid una habitacion y se sentd junto
a la ventana. No tardaron en agpoderarse de éd una serie de bostezos
nerviosos, observaba que no podia sostenerse sobre sus piernas y que todo
U cuerpo se hdlaba como destrozado. Permaneciéo sentado, mirando en
torno suyo, pero no comprendia nada. No sabia explicarse por qué se
encontraba ali, en un cuato vacio y desconocido, solo, entumecidos los
miembros, amarga la boca, oprimido @ pecho; ni por otro lado, daba con la
dave de por qué su Babara habia podido entregarse a aqud francés y
como habia sdo capaz, después de cometida su traicion, de permanecer
impasible, gpacible, prodigandole las acostumbradas caricias y tratdndole
con la misma confianza "No puedo llegar a comprender nadd' -
murmuraban sus labios secos. "Ademés, puedo yo saber S ya en San
Petersburgo..."

Al pronunciar tales paldoras bostezd de nuevo; tiritaba y todo su cuerpo
se estremecia. Recuerdos tristes unas veces 0 alegres otras le atormentaban.
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Se daba cuenta de que su esposa, pocos dias antes, en presencia de d y de
Ernesto, se habia puesto ad piano para cantar la cancion "jVigo marido,
marido teriblel". Le parecia ver en aguellos ingantes la rara expreson de
su rogtro, € extranio brillo de sus gjos, @ color encarnado de sus mgillas y
se sentia tentado a correr hacia dlos para decirles: "jOs habéis imaginado
gue podiais jugar impunemente conmigo, pero no habés tenido en cuenta
que mi abuelo ahorcaba a los mujiks, y que @ mismo era un mujik! " Los
mataria a los dos. En seguida se preguntaba s 1o que le estaba ocurriendo
no era un suefio, y més que un suefio, una loca ducinacion... Luchaba,
hacia titanicos esfuerzos para desasirse de dla, pero no podia evitar que d
dolor se hundiera cada vez mas en su corazon, como la garra del buitre en
las carnes de su presa. Y su suprema tortura consistia en que Lavretsky
esperaba ser padre dentro de algunos meses. El pasado, € porvenir, toda su
vida estaba emponzofiada.

Por fin, se decidié a regresar a Paris, entr6 en un hotel y envié a Barbara
|a carta de Ernesto, acompariada de una carta del tenor sguiente:

"El papd que le adjunto servira para que usted |0 comprenda todo.
Permita que le diga que por esta vez no ha dado usted pruebas de gran
prudencia d dgar abandonado por & suelo un papd de tanta importancia
como € que incluyo. (El pobre Lavretsky venia preparando y puliendo esta
frase desde hacia muchas horas). Yo no puedo volver a verla, ni creo, por
otra parte, que usted lo desee. Le destino una pensén anua de 15,000
francos, se me hace imposble concederle més. Envie su direccion a la
administracion de mi dominio. Haga lo que megor le parezca y viva donde
le plazca. Deseo que sea usted fdiz. Es inttil que responda.”

A pesxr de edta Ultima frase, es lo cierto que Lavretsky esperd; una
respuesta, una explicacion de aquel hecho inconcebible le era necesaria. En
efecto; Barbara le escribid aguel mismo dia una carta muy extensa, pero lo
hizo en forma ta, que las dudas que ain conservaba, no solamente
guedaron desvanecidas por completo, Sno que incluso se avergonzé de
haberlas alimentado. En su carta, Babara no se judtificaba; Unicamente
expresaba sus deseos de encontrarse con € y le suplicaba que no la
condenase definitivamente. La carta estaba redacta en términos de friadad,
aungue en agunos Stios gparecieron hudlas de l&grimas.

Lavretsky se limité a sonreir amargamente y, por medio dd mensgero,
contestd que estaba bien; tres dias después ya habia abandonado Peris y
tomado & camino de Itdia, en vez de seguir € de su pais natd. Dio
Ordenes terminantes a su nuevo administrador en lo que concernia a la
penson de su mujer, d mismo tiempo que le mandaba recibiese
inmediatamente de manos del genera Korobine la direccion de sus asuntos,
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con la recomendacion expresa de que tomase las medidas necesarias para
la patida de su Excdencia El se imaginaba la humillacion del orgulloso
generd, y en su dolor se dedizd una degriamdiciosa

Lavretsky se refugié en una peguefia ciudad itdiana, pero no supo o no
pudo renunciar a seguir los movimientos de su mujer. Se enterd por los
periodicos que, conforme tenia proyectado, habia partido para Baden-
Baden. Pronto aparecié su nombre en un articulo firmado por € famoso
Julio. Més tarde se enter6 de que era padre de una nifia, como asimismo,
por su adminigtrador, que Béarbara habia reclamado € primer trimestre de
U penson. Algan tiempo después comenzaron a circular 1os rumores mas
desagradables, hasta que un dia todos los periodicos relataron una aventura
tragicomica en la que Bé&bara jugaba un pape no muy honroso. La bella
joven eraya, desde agud instante "una celebridad”.

Llegd un momento en que Lavretsky se hizo @ propésito de olvidarla,
aungue para conseguir tal propdsito viose precisado a sostener una lucha
muy violenta consgo mismo, pues se daba & caso de que, a veces, =
sentia poseido de un deseo tan ardiente de volver a verla, que lo habria
dado todo, que lo habria perdonado todo con ta que le fuera dado oir
aquellavoz acariciadora'y sentir su mano entre las suyas.

Sn embargo, € tiempo comenzaba a extender su manto de olvido.
Comprendia que no habia nacido para sufrir y su naturaleza vigorosa
recobrd sus derechos. Las cosas, entonces, aparecian claras a sus 0jos; €
mismo golpe que le habia herido no le parecio tan imprevisto; adivinaba las
intenciones de su mujer. La redidad nos ensefia que no llegamaos a conocer
bien a aguellos seres con quienes convivimos SN0 cuando estamos lgos de
dlos

De nuevo pudo ocuparse en ago, trabgar, mas ya no fue con €
entusasmo y con € fervor de antes, € escepticismo, d que estaba
preparado por su educacion, se enroscO en su dma y acabo por serle
indiferente todo.

As transcurrieron cuatro afios, a cabo de los cudes s hdld con la
fortaleza necesaria para regresar a su patria y poder encontrarse otra vez
entre los suyos. Puso en practica su idea 'y sin detenerse en San Petersburgo
ni en Moscu llegd a la poblacién de O..., en donde lo hemos dgado y
adonde rogamos a lector que se digne ahora volver con nosotros.
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Al dia dguiente dd que nosotros hemos hablado, Lavretsky, a eso de las
diez de la maiana, entraba en la casa de los Kdlitine. En aguel momento
Lisa, con & sombrero y los guantes puestos, se disponiaa sdir.

-¢A donde va usted? -le pregunt6 Lavretsky.

-Como hoy es domingo, voy a misa -contest6 la joven.

-¢Vausted regularmente a misa?

Lisa, sorprendida, selimitd a mirarle sin proferir paaora

Le ruego me perdone -dijo Lavretsky-; no me he expresado bien. Vengo a
despedirme de usted, porque tengo €@ propdsito de partir para la campifia
dentro de una hora

-¢Muy lgos de aqui?

Poco més 0 menos, a veinticinco verstas.

La peguefia Lenotchka, acompafiada de una drvienta, gparecio en d
umbral de la puerta.

Espero que no nos olvidara dijo Lisa, disponiéndose a bgar la escdinata.

Yo también espero que usted no se olvidara de mi, y ademés... -afiadio-
yaque vausted alaiglesia, rece también por mi.

Lisa se detuvo, le mird y pronunci6 estas palabras.

-Si, sefior, rezaré también por usted. ¢Vamos, Lenotchka? Lavretsky
Unicamente encontré en @ saon a Maria que, segun dijo, presa de fuerte
jagueca, habia pasado la noche cas en claro. Lo recibié con su habitud y
languida amabilidad, mas, poco a poco se animo.

-cVedad -preguntd dla- que Viadimiro Nicolaevitch es un joven
encantador?

-Ignoro a quién se refiere usted.

-Pues a Panchine, es decir, a ese joven que ayer se encontraba aqui. Usted
le ha gustado mucho y en secreto le diré, mi querido primo, que esta
locamente enamorado de mi Lisa Es persona de buena familia, funcionario
inteligente, y, ademés, es gentilhombre de camara. S td es la voluntad de
Dios, yo, como madre, me sentiré feliz S se casan. Indudablemente, mi
responsabilidad es muy grande, ya que la fdicidad de los hijos depende de
los padres, mas es preciso confesar que hasta agui bien o md, he sdo yo
sola la que he criado mis hijos y me he ocupado en su educacion.
Recientemente hice venir una ingtitutriz de la casa de la sefiora Bulus...

Y Maria se lanz6 a enumerar todos sus cuidados, todos sus esfuerzos,
todos sus sentimientos maternaes. Lavretsky la escuchaba sin pronunciar
padbra, Sn dgar de dar vudtas d sombrero que tenia entre sus manas, y
su actitud fria dg6 ago perplga ala duefiade la casa.

-¢Qué le ha parecido Lisa? ¢Como la ha encontrado? Lisa es una joven
encantadora respondio Lavretsky.
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Y dicho esto, Lavretsky se levantd y, después de sdudar a Maria, subio a
las habitaciones de Mafa La sefiora Kditine le dirigid una mirada de
descontento, y dijo para sus adentros. "jQuée hombre més rudo, qué mujik!
Ahora comprendo por qué su mujer le hasido infid™.

Marfa se encontraba rodeada de sus acompaniantes habituales, iguamente
caros a su sengble corazdn: un pardillo amaeestrado, un perrito, un gato,
una muchachita como de nueve afios, morena, chati lla, de grandes Qjos,
llamada Chourotchka, y recogida por la anciana, y una mujer de cincuenta
y tantos afios, que viviacas a sus expensas, [lamada Nastasia Karpovna.

-iOh, Fedia -grit6 Marfa d divisar a Lavretsky-, ayer no pudiste conocer
a mi familia jAdmirda Aqui nos tiene reunidos para d t€, € segundo, d
té de las fietas. Tu puede acariciar a todo € mundo, excepto a
Chourotchka, que no te lo consentirg, y d gato, que te arafiara.

Y cambiando de tono, agrego:

-¢Pecididamente marchas hoy?

-Si, hoy mismo; ya me he despedido de Maria e incluso he visto a Lisaen
el momento en que se disponiair amisa. ¢Es devota?

-Si, muy devota, Teodoro;, mucho mas de lo que podamos ser tu y yo
reunidos.

Bien -continu6 Lavretsky-; ¢puede usted suministrarme antecedentes de
ee sefior... llamado Panchine, s ma no recuerdo, y dd que acaba de
hablarme Maria? ¢Quién es ese joven?

-iDios me perdone, qué charlatanal -refunfufd Marfa-. Aseguraria que te
habra explicado, en tono confidencia, que se trata de un joven que
pretende a su hija. No hay nada seguro aln jgracias a Dios! pero dla no
sabe abstenerse de charlar.

-¢Por qué hadicho usted "gracias a Dios'? -pregunt6 Lavretsky.

-Sencillamente, porque se trata de un joven que no me resulta muy
smpético.

-¢No le encuentra usted smpéico? Y a Lisa ¢Je gusta? -indstio
Lavretsky.

Parece que S, aunque sobre esto no pueden lanzarse afirmaciones. jEl
corazon humano es como una inmensa selva oscura, Y mucho mas ain €
corazon de una joven! Mira, aqui tienes a Chou rotchka;, ¢quién podria
profundizar en su corazon? ¢Por qué desde que has llegado se oculta, Sin
decidirse, sn embargo, a marcharse? Chourotchka dg6é oir una risa largo
tiempo contenida y se lanzo fuera de la habitacion.

-Es verdad dijo Lavretsky, pesando sus paabras, mientras se ponia en
pie-, no es fécil conocer € corazén de una muchacha.

Y sedispuso amarchar.
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Y bien ¢volveremos a verte pronto?

No lo s¢ a punto fijo, querida tia, pero no me voy muy lgos de agui.

-¢A Vasslievskoi e, no es verdad? ¢Y por qué no fijas tu resdencia en
Lavriky? Bueno, éstas son cosas que tl has de combinar como mejor te
parezca, aunque S te pido que vayas a vistar la tumba de tu madre y
aamismo la de tu abuda En tus viges por € extranjero habrés tenido
ocasion de adquirir muchas relaciones, pero no es aventurado suponer que
tus antepasados, desde € fondo de su tumba, tendran una degria de que
hayas regresado. jAh! no olvides hacer decir una misa por € eterno reposo
de Glafira Aqui tienes un rublo; soy yo la que tengo interés en que se diga
esa misa. No la quise en vida, es verdad, mas no puede negarse que era una
mujer de talento y que no carecia de espiritu. Ademés, ela no te olvidd un
ingtante. Y ahora vete, y que Dios sea contigo; acabaria por fastidiarte.

Marfa abraz6 a su sobrino y afiadio:

-En lo que concierne a Lisa, tengo @ presentimiento de que no se casara
con Ranchine. No creo estar equivocada a afirmar que no es ése e marido
gue ella necesita. Por ese lado no te inquietes.

-iOh! {S yo no experimento ningunainquietud! -respondio Lavretsky.

Y partio.

XVIII

Metido en su tarantas se encontraba a cabo de unas cuatro horas, rodando
rapidamente por un camino bien cuidado. Hacia dos semanas que reinaba
una gran sequia; una ligera niebla esparcia en la amosfera un tinte lechoso
y ocultaba los bosgues lganos, percibiase un olor como a quemado.
Oscuras nubecillas dibujaban sus contornos indecisos sobre  cido pdido;
un viento seco y bagtante fuerte soplaba a rafagas, aunque sin la virtud
suficiente pararefrescar € aire.

Lavretsky, la cabeza agpoyada en los amohadones y los brazos cruzados
sobre @ pecho, dgaba vagar sus miradas sobre los campos labrados que se
divisaban en torno suyo, en abanico; sobre los citi sos, que gparecian uno
después de otro; sobre los cuervos y las urracas, que seguian con 0joS
edtUpidamente recdosos los movimientos dd vehiculo que pasaba. Se
halaba absorto en la contemplacion ddl paisge que se ofrecia a su
drededor, y agudla soledad de las estepas, aguella verdura, aguellos largos
ribazos, aguellos barrancos cubiertos de chaparras, aquellas adeas grises,
en una paabra, toda la naturaleza rusa que no habia visto desde hacia tanto
tiempo, despertaban en su corazdn sentimientos a la vez dulces y triges,
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sentia que su pecho se halaba como oprimido, mas esa emocién, por otro
lado, no degjaba de tener cierto encanto.

Sus pensamientos se sucedian lentamente, aunque sus contornos eran tan
vagos como los de las nubes que vagaban por encima de su cabeza
Evocaba € recuerdo de su infancia; reproducia  momento en que lo
llevaron junto a lecho de muerte de su madre, y como, oprimiendo su
cabeza contra € corazon, rompid en débil llanto, y se detuvo luego d ver a
Glafira Se acordd de su padre, sempre mahumorado, y también de
Bé&bara, aunque d llegar a este punto sus 0jos se cerraron SN querer y se
estremecio, como la persona que recibe un choque inesperado. Luego
sacudio la cabeza y su pensamiento se dedizo hacia Lisa, y se dijo: "He
agui un nuevo ser que entra en la vida. ¢Queé suerte deparara € Destino a
esa deliciosa criatura? Es linda. Tiene la tez fresca 'y clara, graves los gjos y
los labios, una mirada pura. jLasima que a parecer, sea un poco
novelesca. Hermoso tdle, voz dulce, andar gracioso. Me encanta verla
cOmo se detiene slbitamente, cOmo escucha con atencion, sSin sonreir 'y
luego se entusasma en sus pensamientos mientras ingintivamente echa
hacia atrés sus cabellos. Yo también, como tia Marfa, tengo e presenti-
miento de que Panchine no es digno de dla; aunque, hablando since-
ramente, (qué se le puede reprochar? Y por otra parte ¢por qué me
preocupo? Ella no hard otra cosa que seguir € camino que tenga trazado,
gue eslaley de todo mortal. Creo que seriameor para mi dormir un poco’.

Y Lavretsky cerrd los ojos.

Pero no pudo lograr su propdsito; solo consiguid quedar en ese estado de
amodorramiento que se experimenta durante un vige hecho sn comodidad.
Las imégenes dd pasado volvieron a surgir len tamente en su dma,
mezcladas a otros pensamientos... De vez en cuando su cabeza resbalaba de
lado y, tras una sacudida, abria los ojos.. Otra vez surgia d mismo
escenario, los mismos campos, @ mismo pasge de las edepas, las
herraduras de los cabdlos levantaban chispas, de vez en cuando, a chocar
con piedras enterradas entre € polvo dd camino; la blusa amarilla de
cochero s hinchaba con d viento. "En verdad, se dijo Lavretsky
irénicamente, que es linda la situacion que me trae a mi patrid’ y exatado
sn saber por qué gritd a cochero: "iMés de prisal" Después, como s €lo
le hubiera obligado a un gran esfuerzo, se envolvid mgor en su manta, se
recostd sobre los cojines y se sumio de nuevo en somnolencia. De pronto,
d tarantas experimentd una fuerte sacudida y Lavretsky, aarmado,
incorpor0se mientras abria sus 0jos. Ante @, sobre una eminencia, una
pequefia aldea se extendia, y algo mas a la derecha se percibia una antigua
mansion en no muy buen estado. EraVasslievskoi e.
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El conductor del carrugie paré los cabdlos ante la puerta, después de
describir una curva. El ayuda de camara de Lavretsky, incorporandose en
su asento, lanzd un sonoro: "iEN!", a que respondid en seguida un sordo y
bronco ladrido, pero no se vio d pero. De nuevo € ayuda de camara,
tomando diento, repitié su grito, pero nada varié de momento; sdlo a cabo
de unos minutos, un hombre de blancos cabellos aparecio, sdido Dios sabe
de donde, mird hacia € tarantas, poniéndose ante 1os 0jos una mano para
resguardarios del sol, y cuando hubo reconocido a que llegaba, dando
Inequivocas muestras de contento corrio a aorir la puerta. El tarantas entro
en d pdio y se detuvo ante d vestibulo, mas, cuando llegd, ya se hdlaba
adli d anciano, que ayudo6 a bgar de coche asu amo y le besd la mano.

-Buenos dias, buenos dias, amigo mio -exclamd Lavretsky-. Veo que
todavia vives. Eres Antonio, ¢verdad?

El vigo criado, sn pronunciar padbra, se inclind y corrid a buscar las
llaves, no tardd en regresar, y cuando ya tuvo la puerta abierta se separé a
un lado y de nuevo hizo un saludo a su amo doblandose hagta la cintura.

"Heme de nuevo en mi casa' pensd Lavretsky, entrando en un pequefio
vedtibulo, mientras la luz, a medida que &brianse crujiendo las ventanas,
unatras otra, penetraba a raudales en la desierta mansion.

XIX

La pequefia casa que Lavretsky se disponia a habitar, y en la que, dos
anos antes, habia muerto Glafira, habia sdo edificada en € sglo anterior y
a pesar de su vetustez, gracias a la excelente madera con que habia sdo
condruida, alin se halaba en sStuacion de poder servir cincuenta més.
Lavretsky recorrio todas las habitaciones e hizo abrir todas las ventanas,
gue permanecian ceradas desde € fdlecimiento de su tia Glafira Esta
disposicion no degd de iritar vivamente a las indolentes moscas,
blanquecinas de polvo, que cubrian los techos. En € interior de la casa,
todo permanecia como antafio. En € sdon se encontraban unos divancitos
gue recordaban los tiempos de la emperatriz Catding, luego aparecia €
sllon favorito de Glafira con su dto respado, contra € que nunca se habia
gpoyado Glafira, ni aun en su vegez. De la pared colgaba un vigo retrato de
Andrés Lavretsky, € bisabuelo de Feodor, y de uno de los angulos de ese
retrato pendia una corona de semprevivas que, segun declard € criado
Antonio, "habia sido tgida por Glafira con sus propias mancs'.

Sobre la edrecha cama de la adcoba se vela un amontonamiento de
amohadones medio descoloridos, y a su cabecera una lamina, un icono,
representando la Presentacion de la Virgen, que la viga solte rona, en d
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momento de expirar, habia llevado a sus ya helados labios. Contiguo a la
adcoba s encontraba € oratorio de desnudas paredes y en uno de sus
angulos s veia una vitrina repleta de iconos, una afombra, gastada y
cubierta de manchas de cera, cubria € suelo. Sobre dla tenia por costumbre
arodillarse Gldfira para rezar sus plegarias, inclinandose profundamente
hestalatierra,

Mientras Lavretsky efectuaba su vidta, € vigo Antonio habia sdo
reemplazado ante su amo por una anciana quizas de més edad que . Su
mirada mortecina expresaba la resignacion, la cosumbre de la obediencia y
a modo de respetuosa conmiseracion. Al encontrarse con Lavretsky beso su
mano, y después fue a Situarse junto a la puerta, como s aguardara Ordenes.
Lavretsky no se acordaba de dla, y a sus preguntas respondié que se llama
Apraxeia y que una cuarentena de afios arés la habia unido Glédfira a la
sarvidumbre de aguella casa; de lo anterior a esta fecha no se acordaba;
quiza habia perdido la razon y sdlo un sentimiento le restara: la sumision
absoluta. Ademés de los dos vigos y de tres robustos muchachos, bisnietos
de Antonio, habia en la casa otro servidor: un pequefio mujik sucio y ma
portado, manco, indtil para todo trabgjo, savo para imitar € cacareo de un
gdlo; € vigo can que, a su modo habia dado la bienvenida a Lavretsky,
prestaba mejores servicios que aguel mujik. El pobre perro hacia diez afios
gue edtaba amarado a la cadena, una pesada cadena que le habia
proporcionado Glafira, y con ta peso, a duras penas podia moverse.

Después de haber examinado la casa, Lavretsky bgo d jardin,
encontrandolo lleno de malas hietbas y de matojos mezclados con
grosdleros y frambuesos. Asl y todo le causd exceente impresion: habia ali
hermosos lugares sombreados, vigos tilos, notables no solo por su
gigantesco desarrollo, sSno por la extrafia disposicion de sus ramas;, muy
cercanos los unos a los otros, acaso hacia cien afios que no habian sido
podados. Rodeaba € jardin un pegquefio estanque bordeado de atos y rojizos
juncos. jCuan pronto se borran los trazos de la vida humanal La propiedad
de Glafira no habia vudto a un estado salvae, mas ya aparecia sumida en €
estado de abandono caracteristico de todo lo que se hdla d abrigo de la
actividad humana

Feodor recorrio mas tarde la ades; las mujeres de los mujiks, inmoviles, la
cabeza entre las manos lo miraban pasar desde € umbra de sus ishas 0
cabanas, los hombres le sadudaban, pero desde Igos, y los chiquillos le
huian; y hasta los perros le ladraban con cieta indiferencia A nadie
interesaba. No tardd en sentir hambre, mas sus Sirvientes y Su cocinero no
llegarian hasta por la noche y tampoco los carros de provisones habian
llegado. Hubo, pues, de expresar su necesdad a Antonio; éste atrgpd una
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gdlina, la matd y la peo; Apraxeia lalavd como s lavara ropa, la metio en
una marmita 'y la dgo6 cocer. Cuando ya estuvo cocida, Antonio prepard a su
modo la mesa y, con voz cantaring, anuncié a Lavretsky que la comida
estaba servida. Al sentarse su amo, € vigo se coloco tras de su slla luego de
haber envudto su mano derecha con una sarvilleta. El anciano despedia un
olor fortismo, extraio, parecido a del ciprés. Lavretsky intentd comer, pero
indtilmente: la pid de la gdlina era como cuero, los mudos estaban Ilenos
de duros tendones, y todo sabia a madera y a lgia Expresd su deseo de
tomar téy d vigo, complaciente le interrumpid, diciendo:

En un ingtante os o srvo.

Y cumplié su promesa. Pudo descubrir una pulgarada de t€, envueto en un
trozo de papel rojo, un pequefio samovar y varios trocitos de azlcar
semifédl, y Lavretsky bebio aquello que semejaba té en un tazon reservado
en su nifiez a los huéspedes de paso. También Lavretsky crey6 ser aguel dia
un huésped en su casa.

Los domeésticos Ilegaron por la noche. Lavretsky no quiso acostarse en la
cama gue habia sdo de su tia y ordend que le preparasen un lecho en d
mismo comedor. No tardd en acostarse, y ya extinta la bujia con que se
adumbrara, se Sintio presa de esa penosa impresion que experimenta todo
gue pasa una primera noche en un lugar deshabitado durante mucho tiempo;
en la oscuridad que le rodesba le parecia como § édta reservara una
sorpresa, como S las mismas paredes se extrafiasen de su presencia. Asi
transcurrié agun tiempo; luego, lanzd un suspiro, se arropd bien y acabd por
dormirse.

El vigo Antonio aguella noche se quedo € Ultimo en pie habia estado
cuchicheando con Apraxela y, asombrado, se habia persignado dos veces,
mientras hablaba: no le cabia en la cabeza que su ano hubiera venido a
edablecerse en Vasslievskoi e teniendo en la vecindad una hermosa
poseson con una casa muy confortable; ignoraba € pobre hombre que
precisamente aguella casa s hacia odiosa a Lavretsky porque le traia
antiguos recuerdos.

Después de haber cuchicheado mucho tiempo, € vigo Antonio tomoé un
baston y fue a golpear la placa de hierro, tanto tiempo muda, que estaba
colgada en d granero. Luego se echo, dispuesto a cumplir su mision agquella
noche, noche de mayo tranquila y serena, que tragria para € pobre anciano
tan solo durante cortos instantes € necesario reposo.

Al dia sguiente, Lavretsky se levantd muy temprano. Vistdé d darodta,
recorrio la granja y fue a libertar de su cadena a perro, que quedd tan
asombrado que ni Squiera se atrevié a abandonar su perrera. De vudta a la
casa, e entregd a una especie de vaga somnolencia que no le abandond ya
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en todo d dia Y se dijo varias veces. "Heme agui sumergido en € fondo de
rio". Permanecia sentado, inmavil, junto a la ventana, y parecia prestar oido
a los ruidos sofocados que llegaban de la ddea. Detras de las dtas ortigas,
una voz aguda tarareaba una cancién, y un mosguito que zumbaba parecia
hacerle coro. Calo la voz, pero d mosguito siguié zumbando. Susurraban
importunando las moscas y entre @ susurro, un moscardon se hizo oir
mientras, de continuo, chocaba contra las paredes. Un gdlo cantaba en la
cdle, prolongando su nota find, un coche pasO y en la ddea se iban
abriendo |as puertas chirriando, grufiendo como S se qugaran.

Se oy0 un corto didogo y tras @ un silencio infinito. Ni € menor ruido, ni
dquiera d viento agitaba las hojas;, pasaban silenciosas las golondrinas unas
tras de otras, rozando cas la tierra con sus das, y @ corazon se llenaba de
tristeza a verlas volar en aguel ambiente de serenacama...

"He agui sumergido ya en @ fondo de rio" -se decia una vez més
Lavretsky-. "Y jcuan dulce y tranquila se dediza agui la vida en todo
tiempo! El que se circunscribe a este circulo es forzoso que se resgne. Aqui
ningun trastorno ni agitacion aguna dteran la vida, y solo logra su fin € que
sgue impertérrito su camino, como € labrador que traza € surco con larga
de su arado.

iY cudnta energia, cudnta sdud logra uno en este ambiente de apacible
reposo, de inefable paz!... Aqui, bgjo la ventana, é pomposo cardo saca su
espinosa cabeza por entre la espesa hierba;, a lo Igos, en medio de los
campos, se ven amarillear, ondulante, € centeno y la avena, que comienzan
a devar sus espigas, todo crece, todo se extiende, cada brizna de hierba
sobre su talo, cada hoja de abol sobre su rama. Ahora me doy perfecta
cuenta de que, indtilmente, he inmolado mis mejores afios d amor de una
mujer... Pero quiza la cama que ahora me rodea pueda devolver a mi
espiritu la paz que ansia y me ensefie a comportarme en lo sucesivo Sin
dafiosas precipitaciones’.

Y de nuevo sumergiése en agud dlencio, esforzandose por ahogar los
impulsos de su corazdn. Ya no le queda nada que esperar y, no obstante, la
antorcha de su esperanza refulge aln para d... Una paz completa le rodea. El
sol desciende, lentamente, recortandose en @ limpido cido; las nubes, en la
inmensidad azul pasan como S supieran cud era su ulterior destierro. En
otros lugares de la Tierra, a aquella misma hora, la vida nacia pujante, cud
espumosa ola en la mar; agui, en cambio, muere, cesa imperceptiblemente,
como & agua que se dediza entre la hierba de |os prados.

Hasta que llegd la noche, Lavretsky permanecié enamismado, absorto en
la contemplacion de la apacible vida que le rodeaba; los amargos recuerdos
dd pasado se borraban en su dma como la nieve de los campos en
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primavera. Y jcosa rara en d! le parecidé que nunca habia sentido por su
patria un amor tan vivo, tan poderoso.

XX

Quince dias més tarde, Feodor habia logrado poner orden en lo que antafio
fuera cadta de Glafira; hizo limpiar € jardin, mandd traer de Lavriky
muebles confortables y de la ciudad vinos, libros y periddicos, tuvo a su
disposicion los cabdlos en la cuadra, procurdse, en fin, cuanto juzgo
necesario en su nueva vida y, ya resgnado, se dispuso a comenzar la
tranquila existencia de un noble campesino con ribetes de anacoreta.

La vida de Lavretsky se dedizaba monotona, igua, no veia a nadie, y, Sin
embargo, no se aburria. Vigilaba su dominio, pasesba a cabdlo, leia A
veces, sentado junto a la ventana, la pipa en la boca, una taza de té frio a
acance de su mano, se complacia en oir antiguas historias de labios ddl vigo
Antonio. Este de pie ante su amo, con las manos a la espada hablaba
lentamente de tiempos pasados, de los tiempos en que la avenay € centeno
no se vendia al peso, sino por sacos, a razon de dos o tres kopecks cada uno;
de aquella época en que los bosques impenetrables se extendian por todas
partes, en que la estepa era toda €ela terreno inculto. "Ahora decia en tono
lastimero € vigo criado, que contaba méas de ochenta afios-, se hdlatodo tan
bien, tan cultivado, que uno no sabe por donde pasar”.

Antonio gustaba, asmismo, de hablar de su antiguo ama, de Glafira, "jtan
juiciosa, tan econdmical ", deciad.

Lavretsky habia imaginado encontrar en la casa papeles antiguos,
documentos curiosos, pero en este sentido tuvo una decepcion, ya que
solamente pudo hdlar un vigo libro en que su abuelo, Pedro Andrevitch,
hacia las més diversas anotaciones; entre otras podian leerse las sguientes
"En San Petersburgo ha sdo celebrada una fiesta en honor de la paz firmada
con € Imperio turco por Su Excdencia d principe Algandro
Alexandrovitch Prozorovsky”, y a rengldn seguido: "Receta de una
decoracion para d pecho”, con esta observacion: "La anterior receta ha sido
comunicada a la generda Prascovia Feodorovna Sdtikova por Feodor
Avxentievitch, arcipreste de la igleda de la Santisma Trinidad Eternd’.
Después venian noticias de carécter politico, tales como: "Esos tipos de
franceses ya no son objeto de nuestras conversaciones'. Y a continuacion:
"La Gaceta de Moscu anuncia la muerte de Migue Petrovitch Kolitcheff,
primer mayor. Seguramente que este personge debia ser uno de los hijos
de Pedro Vasslievitch Kolitcheff".
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Lavretsky encontrd, ademés, varios cdendarios antiguos y agunos libros
explicativos de los suefios, como aamismo la obra migteriosa de M.
Ambodik, titulada "Simbolos y Emblemas’, que desperté en é recuerdos
de muchos afios atras dormidos. En € tocador de Glafira descubrio, en €
fondo de un cgo6n, un paguete atado con una cinta negra y sdllado con lacre
dd mismo color. Dicho paquete contenia dos retratos. uno a pastel, de su
padre, en sus tiempos de juventud, y otro que representaba a una joven
pdida, vestida de blanco y con unarosa en la mano. Era su madre.

Al ver losretratos, d vigo Antonio dijo a Lavretsky:

-Yo, padrecito, en aguella época alin no vivia en la casa de amo y, a
pesar de elo, me acuerdo bien de vuestro bisabuelo Andrés Atanassievitch.
Contaba yo diecisete afios cuando @ murid. Un dia me lo encontré en €
jadin y me estremeci de espanto, eso que no hizo otra cosa que
preguntarme mi nombre y enviarme a buscar un pafiuelo a su habitacion.
Era un gran sefior, y no reconocia a nadie como superior a @ merced a un
talisman maravilloso que poseia. Se lo habia dado un monje de monte
Athos, diciendole "Eres bueno y por eso te lo entrego, boyardo;
consérvalo; mientras |o tengas en tu poder nada temas'. Desde entonces
pudo hacer cuanto quiso. S adgun propietario osaba contradecirle, vuestro
bisabuelo fijaba en @ sus ojos y le decia tan solo: "TU no eres mas que una
brizna de pgad’. Era su frase favorita en tades casos. Y jqué gran
administrador era aquel tan gran sefior, de grata memorial Vivia en una
sencilla cadta de madera, gastando Unicamente |0 preciso, y asi pudo dgar
a morir tanto trge, tantas provisones en su despensa, tan colmadas sus
bodegas. jEra un maestro! En cambio, vuestro abuelo. Pedro Andrevitch,
aunque levanté una casa de piedra, no por eso supo crear riqueza. Disipo
cuanto cayera en SUs manos, aun viviendo peor que su padre, y no supo
procurarse ninguna distraccion. Nada dgjo tras Si para que se acordaran de
d, ni dinero, ni Squiera una cuchara de plata.. y gracias, Ultimamente, a
nuestra tia Glefira...

-¢Es cierto -interrumpié Lavretsky- que lallamaban "lavieja hechicera'?

-Si, sefior, pero habia que conocer a los que la cdlificaban de td -replico
Antonio, indignado.

-Padrecito -se permitid preguntar un dia d vigo criado-, ¢donde se
encuentra la sefiora en estos momentos?

Nos hemos separado -contestd Lavretsky, haciendo un esfuerzo-. Te pido
gue no me hables més de dla.

Y Antonio, empleando un tono que dgaba entrever la tristeza de que se
hallaba poseido, se limité a comentar:

-Lo comprendo todo, sefior.



Tres semanas més tarde, Lavretsky partio a cabalo hacia O... vistando la
casa de los Kadlitine, en cuya compaiia pasO la velada Lemme se
encontraba ali. Gustd mucho a Lavretsky, que amaba apasionadamente la
musica -sobre todo la musica seria, la misica clasica:, aunque su padre no
le hubiese consentido aprender a tocar ningun instrumento. Panchine -jcosa
raral- no se encontraba aguel dia en la casa. Lisa tocd sola y con mucha
precison, a tal extremo que Lemme se animo, y haciendo un rollo con un
papel, se puso a marcar con é € compas, como con una batuta. Maria le
mird unos instantes, sonriendo, mas a poco se marchd a dormir diciendo
gue Beethoven le atacabalos nervios.

A medianoche, Lavretsky acompaio a Lemme hasta su casa y estuvo con
é hada las tres de la madrugada. Lemme se mostré con @ muy expansivo;
hacia tanto tiempo que nadie le habia testimonia do su sSmpdtia, vy
Lavretsky, con sus preguntas parecia demostrar una solicitud tan sincera,
gue € anciano mUsico se emociond, ata punto, que acabd por ensefiar a su
invitado la muUsica que habia compuesto y tocd, y hasta cantdé con voz
gpagada, agunos fragmentos de sus composiciones, entre otros, una baada
de Schiller, que llevaba por titulo Fridolin, alaque habia puesto misica.

La pieza en cuestion fue muy de agrado de Lavretsky, que le fdicitd y le
hizo repetir adgunos trozos, y d marcharse invitd d musico a que fuera a
pasar agunos dias con é en d campo. Lemme, que le acompaio hasta la
cdle, aceptd en seguida, verdaderamente agradecido, estrechandole
caurosamente la mano; pero, d quedarse solo, bgos los 0jos, curvada su
espada, como un culpable, se dirigid a su habitacion, y mientras se
acostaba en su pobre cama, dura y estrecha, murmuraba estas padabras. "En
verdad que no he estado razortable'.

Cuando algunos dias después, conforme tenia anunciado, Lavretsky fue a
buscar a Lemme, en su -carruge, € vigo musico trato de fingirse enfermo,
pero no le vaio la excusa Feodor logré decidirle a ponerse en marcha; y
para dlo tan solo hubo de decirle que habia hecho llevar a su quinta,
especid mente parad, un piano de la ciudad.

Mas antes de emprender su ruta, ambos se dirigieron a casa de los
Kdlitine, para pasar dli la velada; ésta no fue para elos tan agradable como
la vez anterior. Panchine se hallaba dli, hablando sn cesar de su pasado
vige y burldndose dolosamente de los terratenientes a quienes vistara
Lavretsky reia, pero Lemme, refugiado en un rincon, cdlaba y movia las
miembros en slencio, como una arafla; ho se animd més que cuando
Lavretsky se levanté para despedirse. Hasta en d carrugie, € vigo sguié
pensativo y pesdié d principio en su mutismo; pero € are dulce y
templado, la brisa suave, las ligeras somlras, € perfume de los prados, la
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débil claridad de un cielo sn luna, pero tachonado de edtrellas, todos los
encantos de la primavera, y de aguella noche incomparable, penetraron en
el dmade pobre demany d fue @ primero que rompio € slencio.

XXl

Primeramente hablé de mulsica, después de Lisa, y luego, otra vez de
musica. Cuando hablaba de la muchacha, pronunciaba més lentamente las
padbras, como recredndose en dlo. Lavretsky llevd la conversacion a la
obra musicd dd anciano profesor y medio en serio, medio en broma, le
propuso que le escribiera un libreto.

-jHum, un libreto! -respondido Lemme-. ESO es imposible. Yo no poseo la
viveza de imaginacion que se requiere para componer una obra; he perdido
ya mis fuerzas, pero s pudiera hacer alin dguna cosa, me contentaria con
una romanza, aungue me serian necesarias para €llo lindas paabras...

De pronto enmudeci6, y asi, cdlado, inmovil, permanecié mucho tiempo
con los ojos fijos en & cielo, sumido en sus pensamientos.

Al fin dijo:

-Yo precisaria, por gemplo, algo como: "jOh, estréladl... jOh, vosotras,
puras estrelladl..."

Lavretsky volvid un poco la cabeza haciad y le mirG con atencion.

-"iOh, edredlasl jOh, vosotras, puras edrelas” -repetia Lemme.
"Vosotras abarcdis, bgo la misma mirada, a las dmas puras y a las
impuras, a los inocentes y a los culpables...; pero sdlo los puros de
corazon...", o ago por € edilo, "os comprenden”, es decir, no, "os aman..."
Por otra parte, yo no soy poeta, y por tanto, no es ése mi dominio, mes
comprendo que se necesitaria dgo de este género, ago eevado, sublime...

Hizo una pausay luego continud, bgjando gradua mente lavoz:

-"Y vosotras sabéis también quién ama, quién sabe amar y porque solo
vosotras sois puras, Unicamente vosotras podés consolarlo...” No, no; no es
esto lo que quisiera; yo no 0y poeta; no, no lo oy -repetia-; pero, en fin,
ago por este edtilo...

-Es sengble que tampoco yo sea un poeta -indico Lavretsky.

-Estamos sofiando despiertos -replico Lemme, acurrucandose en € fondo
dd carruge, y cerd los ojos como s quisera dormir. Unos ingantes
pasaron. Lavretsky aplicaba @ oido, para escuchar.

-iOh, edrdladl... jPuras estrelas!... jAmor!... murmuraba muy bago €
anciano:

-ijAmor! -repitid para S Lavretsky. Y se quedd ensmismado, triste,
sintiendo oprimirse su corazon.
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-jiQué linda musica ha compuesto usted para la letra de Fridolin,
Cristoba...! -dijo de pronto en voz dta. Y jcudn bien supo usted
interpretar @ verdadero pape de ese Fridolin!... Después que d conde lo
hubo presentado a su mujer, cuan pronto fue e amante de édta...

Usted lo cree asi -comentd Lemme- porque ta vez la experiencia..

Se detuvo bruscamente y se volvio con aire embarazado. Lavretsky, por
su parte; sonri6 fingidamente y también se volvié paramirar € camino.

Las edrdlas comenzaban ya a perder su brillo y € cido a esclarecer,
cuando s detuvo d caruge frente a la escdinata de la cadta de
Vasslievskoe. Lavretsky condujo a su huésped hasta € cuarto que le habia
reservado, y entrando después en su gabinete, fue a sentarse en su lugar
favorito, junto a la ventana. En d jardin, un ruisefior dgaba oir su lindo
canto, sdludando a la aurora que llegaba. Lavretsky recordd que también
cantara en € jardin de los Kdlitine € ruisefior, y revivio d dulce momento
en que los gjos de Lisa se dirigieron aegres hacia la ventana, d iniciar su
melodia € pgarito. Su pensamiento se detuvo en dla, y su corazén hdlo la
cama

-jCuan pura nifidd dijo a media voz-. jCuan puras las estrellad -afadio,
sonriente.

Y tranquila, apaciguada su dma, se acosto.

En cuanto a Lemme, permanecio mucho tiempo sentado en la cama, con
un cuaderno de musica sobre las rodillas. Le parecia que, inesperadamente,
en su cerebro iba a nacer una sin igud y ddiciosa melodia. Su imaginacion
ya en vuelo, parecia sentii r la embriagadora dulzura de la inspiracion
tomando cuerpo, lafiebre de la creacion... Pero todo fue en vano.

Yano soy poeta, ni musico -se dijo en voz baga.

Y su cabeza, desfallecida, cayd pesadamente sobre la amohada.

XX

Sentados en d jardin, a la mafiana siguiente, tomaban € té Lavretsky y su
huésped, ala sombra de un vigo tilo.

-Maestro -dijo de pronto Lavretsky-, pronto tendra usted que componer
una cantata solemne.

-¢A propésito de qué?

Pues a propésito dd matrimonio de Panchine y de Lisa ¢No vio usted
como le hacia la corte @ muchacho? Por lo visto, la cosa se hdla bien
encauzada

-iOh, no; tal cosa no sucederd -gritd Lemme.

-¢Por qué?
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-Porgue es imposible. Aungue -afiadié un ingtante despuéstodo es posble
en este mundo, sobre todo entre ustedes, |os rusos.

-No mezclemos a Rusia en este asunto -dijo Lavretsky, y agrego-: ¢Qué
eslo que le desagrada a usted en ese matrimonio?

-Todo. Lisa es una joven sensata, seria; tiene sentimientos eevados. En
cambio, € esun dilettante... tan solo un dilettante.

-Pero dllale ama

Lemme seirguio.

No, no le ama -profirio-; es decir, dla es tan pura de corazdbn que ni
dquiera sabe lo que dgnifica amar. Su madre le dice que d joven le
conviene, y dla tiene confianza en su madre. Lisa, pese a sus diecinueve
anos, no es méas que una nifa... Por la mafiana reza, y por la noche vuelve a
rezar; todo esto esta muy bien...; pero ela no le ama. Ella no puede amar
més que lo bello, y Panchine no es bdlo, quiero decir que su ama no es
bella

Lemme habia pronunciado las precedentes paabras con tanta rapidez
como pasion, yendo Yy viniendo a cortos pasos, fijos sus ojos en € sudlo.

-Mi querido maestro -exclamd sUbitamente Lavretsky-, me parece que
usted también estéd enamorado de mi prima.

Lemme se detuvo en'seco.

-Le ruego -dijo con voz temblorosa que no se burle de mi; no estoy loco.
Mi cuerpo se inclina ya hacia la tumba oscura y no tengo ya ante mi un
porvenir de color de rosa

Lavretsky tuvo l&stima dd vigo, y le pididé perddon. Lemme, después de
té, tocO su cantata; mas tarde, durante la comida, obligado insensiblemente
por Feodor volvié de nuevo a hablar de Lisa, y Lavretsky, sin advertirlo,
ponia en escucharle toda su atencidn, todo su interés.

-¢Qué le pareceria a usted, Cristéba -dijo repentinamente Lavretsky-, s
la invitara a pasar aqui un dia en compafiia de su madre y de mi anciana
tia?

Lemme degj6 caer su cabeza.

-Invitdla usted -contest6 en voz bgja.

-¢Pero sin Panchine?

-iSn Panchine! -exclanG aegremente € vigo, con una sonrisa ces
infantil.

Dos dias después, Lavretsky marchaba a la ciudad para vidgtar a los
Kditine

XXI1H1
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Lavretsky encontr a toda la familia Kdlitine en casa, pero no quiso dar a
conocer inmediatamente su intencion. Antes pensaba comunicarla a Lisa, y
pronto se le presentd ocasion; les dgaron solos en & sdon y comenzaron a
hablar de cosas indiferentes.

Lisa s expresaba sn temor, porque ya iba familiaizandose con
Lavretsky. Este, por su parte, la escuchaba atentamente, contemplando
fijamente su rogtro, y repitiendo para si las mismas paldoras de Lemme,
entonces comprendia que éste tenia razdon. A veces ocurre que entre dos
personas gque se conocen ya pero cuyas dmas estdn muy lgos una de otra,
se establece de pronto, en breves indantes, una corriente de smpatia, y la
conciencia de esa Smpatia bien pronto se revela en las miradas, en la dulce
expresion de la sonrisa, hasta en los gestos. Y eso precisamente fue lo que
ocurrio entre Lisay Lavretsky.

-Hele agqui tal como es él -se decia Lisa examinandole con Smpatia.

Hete aqui, tal como eres -deciase d, ala vez, por su parte. Y por eso no
se sorprendié en manera dguna cuando €la le anuncid, después de vacilar
un poco, que hacia tiempo estaba deseando dirigirle una pregunta, pero que
no se areviaallevar a cabo su intento porgque temia disgustarle.

No tema usted, hable -dijo, parandose ante dla.

Lisadevo hasta d su pura mirada.

Usted es muy bueno -principio por decir, y ad mismo tiempo pensaba "Si,
es bueno, verdaderamente bueno'-, perdoname s le hablo de ciertas
cosas..., comprendo que yo no deberia hablarle de dlas... Pero, ¢cOmo ha
podido... por qué se ha separado usted de su mujer?

Lavretsky se estremecio; miro aLisay se sento a su lado.

Querida nifia -dijo-, le ruego que no abra usted esa herida. Delicadas son
sus manos 'y, Sin embargo, jcuanto me harian sufrir!

Ya sé -continud Lisa, como 9§ no hubiese oido sus paabras- que dla es
culpable respecto de usted;, no pretendo defenderla; mas ¢cOmo se puede
separar |o que Dios uniera?

Nuestras convicciones sobre ese punto son muy diferentes, Lisa -expreso
Lavretsky en un tono bastante brusco-. No podriamos entendernos.

Lisa pdideci6; temblo de pies a cabeza, pero continud con gran dul zura:

Usted debe perdonar 9 quiere que a su vez le perdonen.

-iPerdonar! -exclamO Lavretsky-. ¢Sabe usted bien en favor de quién
Intercede? jPerdonar a esa mujer, acogerla de nuevo en mi casa, a dla,
criatura frivola y sn corazon! Ademés ¢quién le dice a usted que se hdle
dispuesta a volver a mi lado? Seguramente que dla esta plenamente
satisfecha de su Situacion. Pero jde quién fuimos a tratar! jUsted no debe
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squiera pronunciar su nombre! jUsted no llegara nunca a comprender de lo
gue es capaz semegante criatural

-Mas ¢por qué ni para qué esos insultos? -dijo Lisa, esforzandose en
hablar.

Y € temblor de sus manos se hizo vishble.

-iEs usted quien la ha abandonado, Feodor!

Ya s lo he dicho a usted -arguy6 Lavretsky, en un arranque involuntario
de ma humor-, no sabe de quién setrata.

-Pues, en ese caso, ¢por qué la aceptd usted por esposa? dijo Lisa en voz
bga, a mismo tiempo que cerraba los ojos. Bruscamente, Lavretsky se
levantd de su asento.

¢Qué por qué la quise por esposa? Yo era entonces joven, desprovisto de
experiencia y me engaié, fui arastrado por los encantos de su beleza
exterior. No conocia a las mujeres, no conocia la vida Ojda Dios le
conceda a usted un matrimonio mas feiz. Mas, creedme, resulta imposble
prever d curso de los acontecimientos.

-Si, sefior; también yo puedo ser desgraciada -dijo Lisa con voz
temblorosa-; pero en tal caso es preciso saber resgnarse. Yo me expreso
mal, quiero decir que S NO NOS resignamos...

Lavretsky, impaciente, apret6 los pufios y golped € sudo con € pie.

-iOh, no se incomode, se lo ruego! jPerdoneme usted! -exdamo Lisa,
muy compungida.

Maria irrumpié en ague momento en & sdon. Lisa se levatd y s
dispuso adir.

No se marche usted todavia, se lo ruego -le dijo Lavretsky. Quiero pedirle
un favor a su mamay a usted: vengan a visitar mi nueva morada. Y a saben
ustedes que tengo piano y que Lemme se encuentra dli. Ademas, las lilas
estan en flor; podran respirar un poco € aire del campo y regresar é mismo
dia ¢Aceptan ustedes?

Lisa lanz6 una mirada a su madre, que en aguel ingante tomaba un are
de languidez, mas Lavretsky sn darle tiempo para hablar una padbra, fue
hacia eéla y le besd las manos. Maria, Sempre sensble a taes
demostraciones de gentileza, y que no esperaba recibirlas de un hombre tan
"sdvge' se dgd conmover y dio su consentimiento. Y mientras Maria se
hdlaba reflexionando sobre la fecha a degir, Lavretsky se acercd a Lisa, y
muy conmovido todavia, le dijo furtivamente:

-Gracias. Es usted una excelente muchacha. Perdéneme mis cul pas.

El rostro de la joven se ilumind con una graciosa y adegre sonrisa. Sus
ojos rieron también. Precisamente era ela la que temid hagta ta instante
haber ofendido a Lavretsky.
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Quedb acordado que, ademés de Maria y de Lisa, participarian en la
excurdon Lenotchka y Chourotchka. Marfa rehusd ser de la partida,
diciendo:

Es muy diflcil para mi remover mis vigos huesos. Y, ademas ¢donde
podria yo dormir a gusto en tu casa? Yo ya no duermo bien mas que en mi
lecho. jQue lajuventud se diviertal

Ya no s presentd para Lavretsky nueva ocason de hablar a solas con
Lisa; mas la seguia con ta mirada, que la linda muchacha tan pronto se
sentia dichosa como confusa, y, a veces, hasta llegaba a inspirarle un
sentimiento de piedad.

Al despedirse de Lisa, Lavretsky, indintivamente, le apretd con fuerza la
mano, y €lla, d halarse sola, quedd ensmismada, pensativa

XXIV

Cuando lleg6 Lavretsky a su casa hdlo, esperdndole, a un hombre de dta
talla, flaco, de viva faz, de larga nariz, de ojos pequefios y brillantes. Era
Michalevitch, su antiguo camarada en la Universdad. De momento,
Lavretsky no le reconocié, pero a nombrarse € vistante, le abrazd con
efuson. No se habian visto desde Moscl y exclamaciones y preguntas,
recuerdos de tiempo olvidados resurgieron. Fumando pipa tras pipa,
bebiendo de tiempo en tiempo sorbos de té, agitando Sin cesar sus brazos,
Michaevitch contd a Lavretsky sus tribulaciones, y en verdad que su reato
nada tenia de aegre, y, no obstante, € reia, reia, con risa nerviosa. Acababan
de ofrecerle un empleo en casa de un rico comerciante, a unas trescientas
versas de O... y, d saber la llegada de Lavretsky, se habia desviado de su
camino paravenir avistar asu vigo amigo.

Michaevitch hablaba con tanto ardor como en su juventud, como entonces
gesticulaba, como entonces se exataba Lavretsky quiso hablarle de su triste
Stuacion; mas Michdevitch le interrum pio, babuciendo: "jYa lo 8, ya lo
2, querido amigo; quién lo hubiera podido esperar! ", y habilmente desvié la
conversacion d terreno de las ideas generaes, diciendo:

Mi querido amigo; como debo partir mafiana, tU me perdonarés S te hago
acodtar tarde. jTengo tantos deseos de conocer tus opiniones, tus
convicciones,; saber |0 que te ensefiara la vidal

Y més que escuchar, |o que hizo fue hablar rgpida, incansablemente.

Lavretsky, a principio, le escuchd cas Sin pronunciar palabra, mas, poco a
poco, insensiblemente, @ espiritu de contradiccion nacié en @, y no habia
pasado un cuarto de hora, cuando se inicié entre los dos una discusion, una
de esas interminables discusones de las que s0lo son capaces los rusos.
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Insensblemente fueron elevando € tono de voz, y € pobre Lemme, que se
habia encerrado en su habitacion desde que Michaevitch llegara, oyéndoles,
se preguntaba qué es |o que ocurria entre los dos amigos.

Asi pasaron las horas. Al fin, Lavretsky, que ya cad no podia tenerse en
pie, dijo:

Permiteme que te haga observar que ni dormimos ni dgamos dormir a los
deméds. Como los gallos, desgarramos nuestras gargantas gritando a mas y
mejor. Escucha como canta ya por la tercera vez.

Esta observacion de su amigo cdmo a Michdevitch. -Hasta mafiana, pues -
dijo, y llenaba su pipa de tabaco. Hasta mafiana -le respondio Lavretsky.

Pero ni uno ni otro se decidian a marchar y siguieron hablando alin més de
otra hora Pero su conversacion era apacible, triste, Sn que sus voces
sobrepasaran su normal diapason.

Michaevitch, pese a los esfuerzos de Lavretsky por detenerle, partio a la
mafiana siguiente. Nada pudo disuadirle de marchar. Ademas, no era
necesario: habian hablado hasta la saciedad. Entonces se percatd Feodor de
la miseria de su amigo, quien no tenia sobre @ ni squiera un solo kopek. Ya
la vigpera habia viso en su camarada indicios de una pobreza extenuada:
rotas las botas, con botones de menos € redingote, sSin guantes sus Manos,
enmaraiiada s cabellera; no se habia preocupado, a llegar, de asearse [0 mas
minimo, habia comido como un ristico, destrozando la carne con los dedos
y triturando hasta los huesos con sus dientes negros y resstentes, sn
embargo nunca supuso que a tanto llegara su infortunio. De poco habia
sarvido a Michaevitch su notable actividad; € pobre muchacho ponia todas
sus esperanzas en € comerciante que le llamaba, que quiza le colocase tan
s0lo para tener en su oficina "un hombre culto”.

Pero, a pesar de todo, Michaevitch no se desesperaba. Vivia como filésofo
idedista, como poeta, Sin preocuparse squiera de S se exponia a morir de
hambre. No le llamaba € matrimonio, mas sSn cesar se enamoraba y se
lanzaba a escribir versos en loor de su enamorada, a veces una, para €,
"arigtécrata’ de cabellos negros y rizados, y que quiza era tan solo, para los
demas, una humilde hebrea harto conocida por muchismos oficides de
cabdleria.. Mas, § s miraba bien, ¢qué importancia tenia eso?
Michdevitch no llegd a entenderse con Lenime; sus ardientes discursos, sus
bruscas maneras, desagradaron a placido aleman, y no era extrafio; un
infortunado sabe reconocer de lgos a otro infortunado; pero s ha llegado ya
a la edad madura, es raro que se acerque a un semgante: nada puede darle ni
nada puede recibir de é, ni squierala esperanza.

Lavretsky y Michalevitch sguieron hablando hasta € Udltimo momento,
hasta cuando € vigero se hdlaba ya ingdado en su tarantas. Envuelto en

62



una a modo de capa espaiola, Michdevitch se guia exponiendo sus idess, su
descarnada mano se agitaba en d are, como 9 lanzara la Smiente dd
bienestar futuro. Y ya se hdlaban en marcha los caballos cuando ain aguel
Iluso se puso en pie, guardando a duras penas d equilibrio para gritarle a su
amigo. "Acuérdate de mis Utimas pdaboras.  jRdigion, progreso,
humanidad!... Adiés'. Y su cabeza, tocada con un sombrero calado hasta les
cgas, desaparecio en lacgadd caruge.

Lavretsky quedd solo en  umbral, mirando fijamente € vehiculo que se
adgaba, hasta que lo perdié de visa

Algunas de las frases de su amigo, que é habia discutido, criticado,
refutado, se habian adentrado con fuerza en su dma. Al hombre le es
suficiente ser bueno; s 1o es, nada ni nadie podra vencerle.

XXV

Dos dias més tarde, Maria, dando cumplimiento a la promesa hecha,
llegaba con su familia a Vasslievskol e. Las jovenes se encaminaron en
seguida d jardin; Maria, languidamente, recorrio la casa, y languidamente
dogid la inddacion. Ella condderaba su vista como una gran
condescendencia suya, aln més, como una buena accion.

Lavretsky notd con placer que € buen acuerdo entre @ y Lisa continuaba
aun, por cuanto, a entrar la linda muchacha le habia tendido cordidmente
la mano.

Después de la comida, Lemme, que estaba agitado ante la presencia de
los vidtantes, sacO de uno de los bolsllos de su frac color tabaco un
pequefio rollo de pape de muUsica, y mordiéndose los labios sSin decir
padora, fue a colocarlo en @ piano: se trataba de una romanza que habia
compuesto la vispera, y sus palabras, tomadas de antiguos versos alemanes,
hacian duson a las edrellas. Lisa sentGse en seguida d piano y se dispuso
a dexcifrar la melodia, pero imposble: la misca resultaba complicada y
desagradable; se adivinaba d esfuerzo que habia hecho & compositor para
llegar a expresar dgo gpasonado y profundo, mas s0lo d esfuerzo s
manifestaba; Lisa y Lavretsky o advirtieron en seguida. Lernme también
se dio cuenta de €lo; y sn aborir los labios se acercd d piano, retird su
romanza y la metio en d bolsllo. Fue inttil la indgtencia de Lisa, que
queria tocarla otra vez; € vigo movio la cabeza y dijo de una manera harto
ggnificativa:

-Ahora... se haterminado.

Y hundida su cabeza entre los hombros, abandond la estancia. Llegada la
tarde, todo € mundo tomoO parte en una partida de pesca, y a fe que no
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fataban peces en d estanque que habia en un extremo dd jardin. Se instal6
a Maria en una butaca puesta a la sombra, con una afombra a sus pies, se
le proporciond la mgor cafia y Antonio, experimentado pescador, quedo a
sus Ordenes; Lemme, acompafiado de las dos nifias, fue mas Igos, hasta la
presa. Lavretsky se coloco a lado de Lisa. Los peces mordian sin cesar
anzuelo y viéndoles agitarse, dorados, plateados d extremo dd cordd, los
nifios expresaban a gritos su gozo. La misma Maria hizo oir por dos veces
ligeras chillidos

Lavretsky y Lisa fueron los que menos éxito lograron, quiza porque
también fueron los que menos aencion prestaron a la pesca; distraidos,
dgaban flotar los corchos hasta la orilla Los dtos juntos rojizos movianse
suavemente a su drededor; bgo sus gjos, € agua, inmovil, ridaba y esto
les servia de entretenimiento, mientras habl aban.

Protegidos ambos bgjo la sombra de un tilo, Lisa se mantenia de pie sobre
una pequeiia basa; Lavretsky se habia sentado en € tronco de un citiso.
Lucia la joven un lindo vestido blanco; su sombrero pendia de uno de sus
brazos y a duras penas lograba sostener con sus manos € sedal con que
pescaba. Lavretsky contemplaba su perfil puro, quiza un poco severo, sus
cabdlos anudados tras las orgas, sus mgillas ddicadas, ligeramente
encendidas, y se decia: "jCuan bela eres asi, d borde de mi estanquel”
Lisa no se volvia hacia €, entretenida en mirar d agua, tan pronto
sonriente, tan pronto ensmismada, cerrando a medias |0s 0jos.

Lavretsky fue @ primero en romper € slencio.

-Me han venido muchas veces a la memoria dijo, Slbitamente- las
palabras pronunciadas en nuestra Ultima conversacion, y he llegado a la
conclusion de que es usted extremadamente buena.

Yo no tenialaintencion... pronuncié Lisa, y se sintié confundida.

-Es usted muy buena -repitio Lavretsky-. Yo soy un hombre de suyo rudo
y, a pesar de todo, no degjo de comprender que todo € mundo debe amarla
Lemme, por gemplo, para no ir més lgos, esta verdaderamente enamorado
de usted.

La joven, oyéndole, contrgo ligeramente las cgas, como ya era habitua
en ella sempre gque escuchaba ago que le era desagradable.

-Por cierto que jpobre sefior!, hoy me ha causado mucha léstima a ver
gue fracasaba con su desdichada romanza. Ser joven y fracasar en cudquier
empresa, es soportable; mas en la vgez, Sn fuerzas, qué tristeza. Sobre
todo cuando ain se puede apreciar que llega la hora de la decadencia
iCudn ma debe soportar un anciano un ta descubrimiento!... jCuidado...
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Me ha dicho -afiadié Lavretsky, después de unos momentos de silencio-
gue Vladimiro ha compuesto una romanza muy bonita.

-Si, en efecto -respondid Lisa, es una pieza muy ligera, pero resulta
agradable.

-¢Qué opinidn tiene usted de ? pregunto Lavretsky-. ¢ES buen musico?

A mi paecer tiene grandes disposiciones para la musica, mas hasta €
presente la ha cultivado muy poco.

Y digame, ¢es buen muchacho?

Lisasonrig, y volvié rgpidamente € rostro hacia Feodor, exclamando:

-Qué pregunta més rara la que acaba usted de hacerme. Y recogiendo su
sedd, volvio alanzarlo alo Igos.

-¢Por qué la encuentra rara? Yo no hago otra cosa que informarme como
recién llegado y como pariente que soy de usted.

-¢Como pariente?

-Si, ¢acaso no soy su tio?

Vladimiro tiene buen corazdn manifestd Lisa, ademés, no edta fdto de
talento; mama le tiene en gran estima.

Y usted ¢Je quiere tambien?

-Siendo, como es, un buen muchacho, ¢por qué no lo habia de querer?

-jAh!  balbuci6 Lavretsky, y enmudecid; su rostro mostraba una
expresion entre triste e irdnica.

Lisa, por més que trataba de sonreir, se hdlaba perplga ante la fija
mirada de su interlocutor.

Bien, jpues que Dios les conceda la dicha murmuré a fin, como
hablando consggo mismo. Y desvid su mirada.

Lisaenrojecio y profiri6 estas paabras.

Used se equivoca, Feodor... No debe usted creer... Y sSUbitamente
agrego-: ¢Acaso Vladimiro le desagrada a usted?

-Si, me desagrada.

-¢Por qué?

-Porgque me parece que es hombre sin corazon.

La sonrisa desaparecio del rostro de Lisa, y luego de largo silencio dijo:

Usted estd acostumbrado a juzgar alas personas con excesiva severidad.

No lo creo yo asi. ¢Con qué derecho podria juzgar severamente a otros,
S yo misnmo preciso de indulgencia? Olvida usted que sdlo para los
indiferentes no estoy en ridiculo. Y a proposito -agregd- ¢ha mantenido
usted su promesa?

-¢Qué promesa?

-¢Harogado usted por mi?
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-Si, he rogado por usted. Yo ruego por usted todos los dias; y, ya que de
es0 tratamoas, le suplico que no vuelvaa hablarme de dlo tan alaligera

Lavretsky afirmd a Lisa que jamés @ habia tenido la intencion de
burlarse, que respetaba todas las creencias. Y ya en ese terreno, se ocupo
de la rdigion, dd importantismo pape que la misma de sempefia en la
historia de la humanidad, y sobre todo, ddl vaor dd Cristianismo.

-Debemos ser crigianos dijo Lisa, haciendo un visble edfuerzo- y no
precisamente para tratar de descubrir los secretos de cido y tierra, Sno
porque todos debemos morir.

Lavretsky, sorprendido a oirla, fij0 sus ojos en Lisa y tropezd con su
mirada.

-¢Por qué ha pronunciado usted tales palabras?

-Esas no son palabras mias -contesté dla

-No, seguramente... pero ¢por que hablo usted de la muerte?

-No lo s&. Quiza porgue pienso a menudo en dla.

-¢A menudo?

Nadie lo creeria d verla en estos momentos, tiene usted una fisonomia
tan aegre, tan sonriente...

-Si, es cierto; estoy contenta a pesar de todo, -replicd con candidez.

Lavretsky, oyéndola, sintié deseos de cogerle las manosy acariciarsdas.

-iLisa, Lisa, ven agui! -gritd0 Maria en agud indante-. jMira qué
hermosa tenca acabo de pescar!

Voy en seguida, mama -respondié Lisa, y corrid hacia su madre.

Lavretsky quedd solo. Al marchar Lisa habia colgado de una rama su
sombrero, y €, presa de extraiia emocion, enternecido, la contemplo
mientras se decia:

-Le hablo como s yo no fuera ya un hombre completo.

Transcurridos unos indtantes, Lisa volvio a ocupar su Stio en la basa, y
tras un largo silencio pregunté de repente:

-¢Por qué cree usted que Vladimiro no tiene corazon?

-Ya le he dicho a usted que quizd puedo edtar equivocado -dijo
Lavretsky sin responder directamente a la pregunta-, pero por lo demas, €
tiempo sera testigo.

Lisa quedose pensativa.

Y Lavretsky, queriendo didreerla, le hablé6 dd género de vida que
llevaba en Vasdlievskoi e, de Michdevitch, de Antonio; sentia la
necesidad de hablar con la bella muchacha, de hacerle conocer cuanto su
corazOn encerraba. Lisa lo escuchaba con tanta gracia, con tanta atencion;
sus contadas observaciones le parecian tan sencillas y tan razonables d
misMo tiempo, que no pudo resistir la tentacion de decirsgo asi.
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Lisa quedd sorprendida.

-¢Es cderto exn? dijo dla-. Y yo que creia ser como mi doncella Nadtia,
gue "no tiene conversacion' y que un dia le decia a su novio: "jCémo
debes de aburrirte junto a mi! Td me dices muy lindas cosas y yo... ho
tengo conversacion”.

-jAfortunadamente! -pensd Lavretsky.

XXVI

Entre tanto, € dia iba hacia su ocaso, y Maria expresd su deseo de regresar
a su casa, mas costd un triunfo separar a las pequefias del estanque y
vedirlas para € vige. Lavretsky anuncidé que acompariaria a sus invitados
hasta la mitad del camino y mandd endllar un cabalo. Yaingaada Mariaen
su asiento, se acordod del vigo Lemme, pero éste no fue halado; desde que la
partida de pesca terminara, habia desaparecido. Hubo, pues, que prescindir
de d y la expedicidon se puso en marcha. Maria ocupaba € fondo dd carrugje
con Lisa las nifias y la doncdla iban en la banqueta delantera; Lavretsky
trotaba d lado de la joven, con la que de cuando en cuando cambiaba
adgunas paabras, la mano gpoyada en la portezuda, sudtas las riendas sobre
el cuello del caballo, que marchaba acompasadamente.

Cayo d crepusculo, vino la noche, mas € aire subsstio templado y suave.
Maria, la doncdla y las nifias dormitaban mientras @ carruge rodaba
rapidamente con una marcha uniforme.

Lisa se inclind hacia addante; la luna, que acababa de aparecer, iluminaba
su rodro, y la brisa pefumada de la noche le acariciaba los ojos y las
meillas. Se sentia dichosa. Su brazo se apoyaba sobre la portezuela, cas
tocando la mano de Lavretsky, y éste también se sentia feliz; marchaba sin
separar los ojos del puro rostro de la muchacha, escuchando su fresca voz,
gue no pronunciaba mas que breves frases sencillas, precisss, claras. Asi, Sin
advertirlo, llegaron a la mitad de camino. Lavretsky no se arevio a
despertar a Maria y se despidio Unicamente de Lisa, a la que estrecho
ligeramente la mano, a mismo tiempo que le decia:

-¢Verdad que, a pesar de todo, seremos buenos amigos?

Lisa afirmo6 con la cabeza y € detuvo su cabdlo; @ carruge continud su
camino, balanceéndose suavemente.

Lavretsky volvio a su casa d paso de su cabdlo. Se sentia por completo
fascinado ante @ encanto de agquella amable noche de verano. Todo lo quele
rodegba la parecia nuevo y extrafio, y a mismo tiempo familiar y muy
guerido. Cerca de €, como en la Igania, todo era cama; los ojos nada
disinguian claramente, mas d dma entera se embelessba en agudla
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dulzura. Todo reposaba y, Sn embargo, la vida nacia, se expandia por
doquier.

El cabdlo de Lavretsky marchaba con ritmico paso, erguida su cabeza,
balanceandose, inclindndose insensblemente ya a la derecha, ya a la
izquierda, su grande y negra sombra le seguia invarigblemente. Sentiase
como un migerioso encogimiento con € ruido de las herraduras y ago
adegrey maravilloso d oir d grito agudo y nervioso de la codorniz.

Las edrelas parecian envudtas en un transparente vapor. La luna brillaba
con un resplandor muy vivo; su luz se esparcia por € cido como torrente
azulado y ornaban una franja de oro las grises nubes que se confundian en €
horizonte. La frescura del aire humedecia las cgas, penetrando en todo €
ser, a raudades, como una caricia vivificante, dilatando los pulmones.
Lavretsky se abandoné a agud encanto, y regocijdbase d sentirlo,
diciéndose: "Aun hay vida, Feodor; aln te reta la esperanza..” Y se calo,
pensando. ¢En qué, en quiéen?

Pensaba en Lisa. ¢Podria dla, realmente, amar a Panchine? -se preguntaba.
S 4, Lavretsky, se hubiera halado en otras circunstancias, Dios sabe lo que
hubiese ocurrido; quiza su agitada vida se ha bria dedizado por otro cauce
més apacible. Y recordaba las padabras de Lisa "Le suplico que no vuelva a
hablarme de dlo tan alaligera'.

Largo tiempo siguio con la cabeza bgja; de pronto, irguidse y babuceo:

He quemado todo lo que adoraba, y ahora adoro todo |o que he quemado.

Y picando espuelas a cabdlo le hizo gdopar hasta la casa. Una vez hubo
echado pie a tierra, se volvio por Ultima vez, iluminando su rostro con una
Inconsciente sonrisa de reconoci miento.

La noche, apacible y serena, acariciadora, envolvia bgjo su negro manto las
colinas y los vdles. Llegaba, Dios sabe de donde, dd cielo, de la tierra, un
vapor, un perfume, dulcemente acariciador... La vretsky envid a Lisa un
adids con € pensamiento y apresuradamente subio por la escdinata

La jornada dguiente fue bagtante mondtona: desde la madrugada, llovia
Lemme presentaba una actitud apretando sus labios més y mas fuerte, como
S se hubiera prometido no abrirlos mas en su vida

A punto de acostarse, Lavretsky tomo un paguete de periddicos franceses
gue vyacian olvidados sobre una mesa desde hacia quince dias.
Maquinalmente plusose a romper las fgas 'y a recorrer las co lumnas sSin que,
de momento, hdlara nada de su interés. Y se disponiaya a arrojarlos Igos de
i, cuando saltdé cuad 9 una serpiente le hubiera mordido. En una cronica,
Julio, @ cronista que ya conocemos, comunicaba a sus lectores una "infausta
nueva'. La encantadora, la ddliciosa moscovita conocida como una de las
reinas de la moda, ornamento de |os salones parisenses, la sefiora Lavretsky,
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acababa de morir cas repentinamente. "Td noticia, que desgraciadamente es
bien cierta deciaz me fue comunicada d indtante, ya que yo era uno de los
buenos amigos de la difunta...”

Lavretsky se vidig, lanzése d jardin, y hasta la madrugada estuvo
paseando, arribay abgo, por lamisma avenida

XXVII

Suplicd Lemme a Lavretsky, d dia sguiente, que le facilitara caballos
con los cuaes pudiera regresar ala ciudad.

-Debo reintegrarme a trabgo -dijo € anciano- es decir, reanudar mis
lecciones; aqui estoy perdiendo € tiempo.

Lavretsky estuvo un momento sin contestar; se hallaba como absorto en
sus meditaciones.

-Bien -dijo por fin, yo también iré con usted.

Entre plafiidos y lamentaciones, Lemme prepard su maeta sin la ayuda de
nadie y rompio y quemo después agunas hojas de papd de musica.

Se prepararon los cabdlos, y Lavretsky, d sdir de su habitacion, se metio
en un bolsllo € periddico que habia leido la vispera. Durante € trayecto,
Lemme y Lavretsky solo cambiaron agunas paabras, ambos iban muy
absortos en sus propios pensamientos y los dos se juzgaban dichosos de no
s distraidos por su vecino. Lavretsky condujo a anciano musico hasta su
cadta, y ya a la puerta de ela Lemme descendio del carruge, tomo su
maeta con las dos manos y Sn hacer por estrechar la mano de Lavretsky,
sn mirarle squiera, le dijo en ruso: "Adios'.

AdiGs -repitid Lavretsky, y dio orden d cochero de que le condujera d
piso que tenia dquilado en O...

Después de escribir dgunas cartas y de comer ligeramente se encamino a
casa de los Kadlitine. En & sdon encontré solamente a Panchine, quien le
comunicO que Maria iba a llegar de un momento a otro y con gran
cordididad trabd con & conversacion. Desde que se conocian, Panchine
habia dispensado a Lavretsky un trato que a veces no estaba exento de
cierta ataneria. Pero sucedio que Lisa, d contar a Panchine su visita a la
casa de Lavretsky, habia hecho € dogio dd propietario, d que cdifico de
hombre gdante e intdigente y que aquellas pdabras encomidgticas fueron
més que suficientes para que Panchine se prometiera lograr la conquista de
aquel hombre tan distinguido.

Comenzé por los cumplimientos, refiriéndole su  admiracion  por
Vasslievskol e, que se imaginaba encantador, a creer los dogios que habia
oido a toda la familia de Maria. En seguida, segiin su costumbre, llevé con
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destreza la conversacion sobre si mismo, hablando de sus ocupaciones, de
su manera de ver la existencia 'y del Servicio; lanzé dgunas manidas frases
acerca dd degtino de Ruda; hablo largamente, en tono de suficiencia, sobre
problemas los més complgos, los mas dificiles de la administracion y la
politica. Lavretsky le escuchaba friamente; aguel belo  muchacho
espiritual, eegante, gracioso, desenvudto; de sonrisa imperturbable, de voz
amable y ojos escrutadores, le desagradaba enormemente. Panchine adivind
bien pronto, gracias a su sutileza, que su conversacion no era dd agrado de
Lavretsky, y buscando un pretexto conveniente se ag6, declarando en su
fuero interno que ague hombre podria ser excedente e intdigente, pero
también eramuy poco smpético y ago ridiculo.

Aparecid a poco Maria acompaiada de Guedeonovsky, y algo después
Marfa y Lisa seguidas de otros huéspedes de la mansiéon y de la sefiora
Belenitzine, excelente aficionada a la musica. Era una mujer pequefiita, de
rodro infantil, muy linda y lucia un vestido negro brillante, un abigarrado
abanico y pesados brazaletes de oro. Venia seguida de su marido, un
hombre obeso, de coloradas melillas, con grandes manos y pies, cgas muy
blancas y una sonrisa que no desaparecia jamés de sus gruesos labios. Ante
e mundo, su mujer no le dirigia nunca la padora en la intimidad, ante
momentos de ternura, dlale llamaba"mi pequefio lechoncito".

Panchine volvié y, con su regreso, pronto reind en todas partes la
animacion y logro d éxito a que estaba acostumbrado.

Pero Lavretsky no se encontraba bien entre tanta gente; sobre todo, la
sefiora Belenitzine, que no hacia més que mirale con sus 0jos
impertinentes, le irritaba particularmente. S Lisa, con quien queria hablar,
no se hubiera encontrado en @ sadn, seguramente que Lavretsky habria
abandonado la casa en seguida. Por  momento, aguardando una ocasion
favorable para lograr su propdsito, se contentaba con seguir a la joven,
aunque con sus miradas, experimentando una gran degria interior. Jamés
rostro de la bella muchacha le habia parecido tan noble, tan encantador.

La presencia de la sefiora Bdenitzine didraia a Lisa; la loca muer no
hacia mas que agitarse en su dlla sacudiendo sus estrechos hombros,
riendo con risa pretenciosa, tan pronto semicerrando SUS 0jOS COMO
abriendolos cuan grandes eran, deseando tan solo llamar la aencion.
Estaba sentada a una mesa de juego con la duefia de la casa, Marfa y
Guedeonovsky; éste jugaba lentamente, equivocandose a cada minuto,
revolviendo los ojos a derecha y a izquierda, secandose € rostro sudoroso
con su pafiuelo.

Panchine habia tomado un are meancdlico, limitandose a pronunciar
dgunas pdaoras, dgandolas &flur con d tono dgnificaivo de
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aburrimiento que conviene a un artista incomprendido; pese a las lplicas
de la sefora Bdenitzine, que trataba de conquistarle, no quiso cantar su
romanza. Lavretsky le estorbaba. Este, por su parte, hablaba muy poco
también; una expresdon singular de su rostro habia llamado la atencion de
Lisa desde que entrara; la joven habia adivinado que tenia adgo que decirle;
mas, Sn saber por qué, temia interrogarle. Por fin hubo de ir a la pieza
vecina para preparar € té, y a volver involuntariamente la cabeza dd lado
en que estaba Lavretsky, éste lasiquio.

-¢Qué le sucede? -le preguntd Lisa, mientras colocaba la tetera en €
samovar.

-¢Hanotado usted, acaso, algo en mi? murmurd 4.

-Usted es hoy digtinto de los demas dias.

Lavretsky se inclind sobre lamesay dijo:

-Me proponia anunciarle una noticia, pero en este momento es imposible;
me limitaré a rogarle que lea lo que viene sefidado con |&piz en edte
periddico -afiadio, a mismo tiempo que se lo entregaba-. Le ruego guarde
el secreto; yo volveré maniana.

Lisa se conturbd... En agud momento asomd Panchine en € umbrd vy
Lisa oculté rdpidamente @ periodico en un bolsllo.

-¢Ha leido usted Obermann, Lisa? -le preguntd Panchine con aire
pensativo.

La joven gpenas S le contestd, con la prisa que llevaba para subir a su
cuarto. Lavretsky se tradadd a sdon y se acercO a la mesa de juego.
Marfa, muy sofocada, ladeaba la cofia, se qugé a Feodor de su compafiero
Guedeonovsky; éste, seguin ella, no serviani para sostener las cartas.

Naturdmente -gruiié é-; jugar a las cartas es mucho mas dificil que
Inventar embustes.

Lisa no tardd en volver a sentarse en un rincdn; cruzaronse sus miradas y
las de Lavretsky, y los dos se sintieron turbados. Este leyé en € rostro de la
joven cierta vacilacion y como un mudo reproche.

Lavretsky queria hablarle; mas, ¢como lograrlo? Por otra parte, le era
imposible permanecer indiferente y optdé por aandonar € sdon. Al
despedirse de ela s0lo tuvo tiempo de repetirle que volveria d dia
sguiente.

Le espero -contestd Lisa, con la misma expreson de perplejidad en su
rostro.

Asi que partié Lavretsky, Panchine se animd; empez6 por aconsgar en su
juego a Guedeonovsky, después asedid con sus miradas a la sefiora
Belenitzine y, por fin, canté su romanza. Mas, frente a Lisa conservo su
tono y sus miradas languidas, un poco tristes.
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Durante agudlla noche a Lavretsky le fue también imposible conciliar €
suefio. No estaba afligido ni agitado; por € contrario, sentia que afluian a
su dma la cadmay la serenidad; mas se juzgaba incapaz de poder dormir. Y
no era € pasado lo que dominaba en su pensamiento; era € futuro, y su
corazdn latia con golpes fuertes y acompasados. Pasaban las horas, mas €
no pensaba en dormir.

En cietos momentos se decia "No, es0 es imposble, es asurdo”. Y
entristeciéndose, bgjaba la cabeza y de nuevo volvia a escrutar € porvenir.

XXVIII

Maria dispensd a Lavretsky una acogida en verdad poco cordia, cuando
s presentd en su casa d dia sguiente. "No me gusta que venga tan a
menudo por nuestra casa' -pensd. Lavretsky no le era smpatico, y ademas
Panchine, que gercia gran influencia sobre €ela, la vispera le habia hablado
de Feodor en términos tan pérfidos como desdefiosos.

Sn embargo, voluble en grado sumo, pronto olvidd su antipatia, vy
consderandole como de la casa juzgl innecesario ocuparse de é; ad cabo
de media hora escasa, Lisay Lavretsky se paseaban juntos por d jardin. A
pocos pasos de dlos, Lenotchka'y Chourotchka jugaban en |os parterres.

Lisa, seguin era lo habitud en dla, con semblante tranquilo, aunque méas
pdida que de ordinario. A poco de reunirse sacO de su bol dllo d
periodico, cuidadosamente plegado, vy selo entregd a Lavretsky.

-iEsto es horrible! -dijo.

Lavretsky no profirio paabra

-Mas eso no puede ser cierto -afiadio Lisa

-Precisamente por eso fue por o que le rogué que guardara € secreto.

-Pero digame: ¢no se halla usted consternado ante tal desgracia?

-Y 0 mismo lo ignoro respondio Lavretsky.

-Sin embargo, usted la amo en otros tiempos.

-Laamé, escierto.

-¢Mucho?

-Si, mucho.

-¢Y no le haafligido a usted la noticia de su muerte?

-ESs que no es desde ahora precisamente cuando murié para mi.

-iOh! jqué dice usted! jEso es un pecado! Permitame que me exprese asi;
pero me ha conferido usted € titulo de amiga y una amiga puede hablar
con toda franqueza. ¢Recuerda que no hace mucho la acusaba usted
duramente? Acaso en agud momento ya no existiera. Eso es horrible; es
como un castigo que le ha sdo a usted infligido.
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Lavretsky sonrid tristemente.

-¢Lo cree usted asi?... Pero cuando menos, ahora soy libre. Lisa tuvo, d
oirle, un ligero estremecimiento.

No, no hable usted de esa manera. ¢De qué le va a servir su libertad? No
es ex0 o que a usted debe preocuparle ahora; es preciso que usted piense
en e perdon.

Hace ya mucho tiempo que perdoné -dijo Lavretsky, haciendo un gesto
con lamano.

No, no es e -replicO Lisa, ruborizandose-. Usted no me ha
comprendido. Es usted quien ha de aspirar a ser perdonado.

-¢Y quién ha de concederme tal perdon?

-¢Quién, dice usted?... Dios. ¢Quién podria perdonarle sino Dios?

Lavretsky tomo lamano de lajoven.

-jAh, Lisal -exclamo-. Crédo; ya he sdo suficientemente castigado y he
expiado bastante... jCréame!

-iQué sabe usted! -dijo Lisa a media voz-. Olvida que agui mismo, no
hace mucho, cuando usted me hablaba de dla, no queria perdonarla

Y durante unos momentos pasearon en silencio.

-¢Y la hija de usted? -exclam6 de sibito Lisa, deteniéndose. Lavretsky
se ech6 atemblar.

-iOh, no se preocupe usted por ela; he enviado a todas partes las cartas
necesxrias! El porvenir de mi hija, como usted la..., como usted dice, esta
asegurado. Por ese lado, no seinquiete.

Lisa sonrid tristemente.

-Tiene usted razon -continud Lavretsky-. ¢Qué haré yo de mi libertad?
¢Para qué me serviria?

-¢Cudndo ha recibido usted ese periodico -exclamd Lisa, como s no
hubiera oido.

-El dia gguiente d de la visita de ustedes.

-¢Pero es posible, realmente es posible que usted no haya llorado?

No, solamente quedé aténito. Mas, ¢donde encontrar las |&grimas?
iLlorar € pasado! S @ mio edtaba ya reducido a cenizas. Su fdta no
destruyé0 mi dicha; sdlo me probd que no habia existido nun ca. jQue
llorase yo! Sin embargo, quién sabe, quiza tad noticia me hubiese afligido
de haberla conocido dos semanas antes.

-¢D0s semanas antes? preguntd Lisa. Pues ¢qué le ha contecido a usted
durante esas dos semanas?

Lavretsky no contestd. El rostro de Lisa se encendié alin més de rubor.
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-iSi, s, usted lo ha adivinado! -exclamO Lavretsky-..Durante esas dos
semanas, he sabido lo que es un dma femening, y mi pasado se ha agado
aln mas de mi.

Lisa se turbd; separdse lentamente y fue a encuentro de las nifias, que se
hallaban en d parterre.

Yo no puedo ocultar que me sento dichoso por haber ensefiedo a usted
e periddico -dijo Lavretsky, sguiéndola-. Ya me he acostumbrado a
comunicarle todos mis secretos, y espero que usted me otorgara la misma
confianza.

-¢Cree usted...? -dijo Lisa, y no se arevid a proseguir-. En tal caso, yo
vendria obligada... jPero no, yo no puedo!...

-¢Qué? jHable, hable, se lo ruego!

Verdaderamente, yo me pregunto s debo... Pero y Lisa se volvid
sonriendo  hacia Lavretsky-, ¢por qué no hablarle con entera franqueza?
Hoy he recibido una carta.

-¢De Panchine?

-Si, de Panchine; ¢como lo ha adivinado usted?

-¢Le pide a usted su mano?

-Si -contestd Lisa, fijando en Layretsky una grave mirada.

Este, a su vez, lamird pensativamente.

-Y ¢qué le ha contestado usted? -inquirio d fin.

-No £ qué contestar dijo Lisajuntando sus manos.

-iPero usted le amal

-Si, me gusta. Se trata de un buen muchacho.

Usted se expresd ya en términos parecidos hace cuatro dias. Mas yo
queria saber s ugted le quiere con ese sentimiento fuerte y gpasionado que
se [lama amor.

-Como usted lo concibe, no.

Entonces ¢no esta usted enamorada de € ?

-NoO; pero ¢es eso necesario?

-¢Coémo?

Le gusta a mama prosiguié Lisa; tiene buen corazén y no tengo nada
gue reprocharle.

Y, sn embargo, usted vacila.

-Si, y acaso sea uded, sus paabras, la causa de dlo. ¢Recuerda usted 1o
gue me decia anteayer? Pero es una debilidad...

-iOh, nifia mial -exclamé Lavretsky con voz temblorosa. No llame
usted debilidad a grito de su corazén, que no quiere entregarse SN amor.
No contraiga usted una responsabilidad tan terrible con un hombre a quien

74



no ana y a cuad se dgaria encadenar. Yo me limito a escuchar, sin
comprometerme a nada -babuced Lisa

Escuche usted tan sdlo a su corazon; d Unicamente le dira la verdad
prosguié Lavretsky-. La experiencia, la razdn no son mas que paabras
vanas e inttiles. No se prive de la més grande, de la Unica dicha que existe
en & mundo.

-¢Y es usted quien se expresa asi, Feodor? Usted, que se casd por amor,
¢legb a s fdiz?

Lavretsky elevd las manos d ciglo.

-jOh, no hable de eso, se lo suplico! Usted no puede imaginarse cuan fécil
puede ser a un inexperto adolescente, cuya educacion haya sido falseada,
tomar por amor |0 que es solo mero capricho. Mas, ¢a qué caumniarse uno
mismo? Yo le he dicho a usted que no he sdo dichoso; pues es faso: jsi 1o
he sdo!

Yo creo, Feodor dijo Lisa, bgando la voz (ela bgaba sempre la voz
cuando no estaba de acuerdo con su interlocutor y, ademas, se halaba
emocionada)-, que lafelicidad en este mundo no depende de nosotros.

-Si, si, depende de nosotros, créame usted -repuso- Lavretsky, recogiendo
las dos manos de Lisa, que pdidecid y miraba a su interlocutor con
atencién, cas con terror-, jdepende de nosotros Sempre que no
destrocemos nosotros mismos nuestra vidal Para algunos, @ matrimonio de
amor puede dgnificar la desdicha, mas no para usted, que posee una
naturaleza tan reflexiva, un dmatan serena. Yo se lo suplico, no se case sin
amor, impulsada Unicamente por € deber, por la resgnacion... Eso es una
fdta de fe, es dgo peor, una fria indiferencia.. Me asiste € derecho de
decirle todo eso, créame ugted; no olvide que ese derecho lo he comprado
yo muy caro. Y s su Dios...

Lavretsky se percatd de que en este momento, las dos nifias se habian
acercado a Lisa y le miraban con mudo asombro. Solté en seguida la mano
delajoveny dijo répidamente:

-iLe ruego que me perdone!

Y se dirigid hacia la casa; mas apenas hubo andado unos pasos, retrocedio
y dirigiendose a Lisa, dijo:

No tome usted a la ligera una decison; tdmese tiempo; reflexione acerca
de lo que le acabo de decir. Y aun admitiendo que mis paabras no la hayan
convencido y se decidiera usted por un matrimonio de conveniencia, no es
con Panchine con quien debe usted casarse. ¢Verdad que usted me promete
No precipitarse?

Lisa intentd contestar, mas fue incapaz de articular pdabra, no
precisamente porque tuviera la intencion de precipitarse, Sno porque su
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corazén latia precipitadamente y una sensacion semgante a la angustia
oprimia su pecho.

XXIX

Al sdir de la casa de los Kditine, Lavretsky encontré a Panchine, mas se
limitaron a sdludarse y se separaron friamente.

Lavretsky se dirigidé hacia su casa y s encearrd en dla. Experimentaba
sensaciones que no habia sentido nunca hasta entonces. Poco tiempo antes
se encontraba sumido en un estado de "placida inercid’, o como decia €
mismo, "en € fondo dd rio". ¢Qué es lo que habia cambiado su vida? O
dicho en otros términos. ¢qué es lo que le habia empujado otra vez hecia la
superficie? El hecho més corriente y vulgar, € término inevitable, aunque
sempre inesperado: la muerte. Pero, a decir verdad, mas que en la muerte
de su esposa, mas que en su propia libertad, pensaba en la respuesta que
daria Lisa a Panchine. No perdia de vista que desde hacia tres dias trataba a
la joven de otro modo; recordaba, asmismo que en € slencio de la noche
habia dicho: jOh, 5...!

Los acontecimientos se habian precipitado de una manera ta, que ese
voto gpenas formulado, esa evocacion a pasado, a lo imposble, de una
manera imprevisa habia tomado forma red, devolvien dole su liberted;
mas S0lo ésta no le era suficiente. "Obedecerd a su madre" pensaba "se
casara con Panchine. Y aun cuando no se casara ¢gué ventga traeria eso
parami?'

Y a pasar por frente a un espgo, lanzd en @ una répida mirada a su
rostro y se encogio de hombros.

Répidamente pasd para Lavretsky d dia, entregado a sus meditaciones; y
cuando llegd la noche se encamind de nuevo a casa de los Kadliting, y a
medida que se acercaba, su paso se hacia menos rgpido. A la puerta de la
morada se veia ya € carruge de Panchine. "jBien -pensd Lavretsky-, yo no
seré egoista’. 'Y entrd. La casa parecia vacia; ningun ruido se oia en su
interior. Abrié la puertay vio a Maria, que jugaba su partida de piquet con
Panchine. Este no hizo més que sdudar a Lavretsky con un movimiento de
cabeza, mientras la duefia de la casa le decia, frunciendo a la vez
ligeramente las cgas. "No le esperdbamos a estas horas'.

Lavretsky se sento junto a ella, mirando sus cartas.

-¢ES que conoce usted € juego del piquet?- le preguntd Maria con madl
contenida nerviosidad, y a renglon seguido quejése de haber jugado md.

Panchine conté noventa y comenzé a dzar, contando con aire grave,
dfectado, lleno de dignidad, como correspondia a un diploméatico.
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Seguramente que d joven habia tomado mas de una vez un aire parecido
en San Peersburgo, ante adgun dto dignatario a quien quisera dar una
opinion ventgosa de su sangre frig, de su naturalidad: "Ciento uno, ciento
dos, corazdn, ciento tres.." iba diciendo con voz mesurada, y Lavretsky
no sabia diginguir claramente lo que su tono indicaba: ¢Un reproche?
¢Suficiencia?

Al ver d are aln mas afectado con que Panchine tomaba las cartas,
molesto pregunto:

-¢cEstavisble mi tiaMarfa?

-Si; asi lo creo por lo menos -respondid Maria-. Estd4 arriba, en su
habitacion.

Lavretsky subio. Mafa también se hdlaba jugando a la barga,
empefiada en un juego infantil con su inseparable Nastasa Karpovna, mas
las dos ancianas le acogieron amablemente, sobre todo Marfa, que parecia
hallarse de excelente humor.

-jAh, Fedia -le dijo tan pronto se dio cuenta de su presenda se
bienvenido;, Séntate un momento; vamos a acabar en seguida nuestra
partida. ¢Quieres unos dulces... ¢NO? Pues quédate aqui, junto a mi, pero
no fumes, te lo ruego. No puedo sufrir € tabaco y su humo hace
estornudar ami perro.

Lavretsky le prometié que no fumaria, y la anciana continud: -¢Has
estado abgo? ¢(Quién estaba? jSeguramente Panching! Y a Lisa ¢Ja has
visto? Me dijo que tenia € proposito de subir. jAh hda agui! Se le evoca
y aparece, como un hada.

Lisaentroy a encontrarse con Lavretsky ruborizose.

-Solamente podré estar aqui un momento, Marfa -dijo.

-¢Por qué tan solo un momento? respondio la anciana sefiora-. ¢A qué
sera debido, que las jovenes sempre tienen prisa? Ya ves, tengo una
vidta; charlaun poco con €, atiénddle.

Lisa se sentd cad ad borde de una slla, dzd los gjos hacia Lavretsky, y
se dispuso a comunicar a éste d resultado de su entrevista con Panchine.
Mas, ¢cOmo empezar? Se sentia turbada, confusa. Hacia mucho tiempo
gue conocia a aquel hombre que frecuentaba tan poco la iglesa y que
gpenas 9 e habia afectado ante la noticia de la muerte de su mujer, y, Sn
embargo, €ela le habia abierto su corazon y le comunicaba sus secretos.
En verdad que é se interesdba por ela que le inspiraba confianza y se
sentia fuertemente arrastrada hacia €, mas se hdlaba aturdida, a pesar de
todo, tanto como S un extraiio la hubiera sorprendido penetrando en su
habitacion.

Marfa vino en su ayuda.
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-S tU no te ocupas de €, ¢gué va a hacer agui este pobre muchacho? Yo
ya soy muy viga para € y d demasiado intdigente para mi; ademéas de
que solo le interesan las jOvenes.

-¢Coémo voy a poder distraer a Feodor? -exclamé Lisa. S es que ha de
resultarle agradable, tocaré un poco d piano -afadid con acento indeciso.

Muy bien, muy bien, hijita; estds dotada de gran penetracion -respondio
Marfa-. Andad, hijos mios, g queréis, y volved cuando hayéis terminado.

Lisa a@andond la edtancia y Lavretsky la sguid; aguélla se detuvo d
llegar alaescdera

-jiCuanta verdad encierran las paabras segin las cuades € corazon
humano estd repleto de contradicciones Su gemplo deberia haberme
llenado de espanto y hacerme desconfiar de los matrimonios de amor, y
yo...
-¢Harehusado usted? -interrumpio Lavretsky.

No; mas tampoco he consentido. Le he hecho todas las observaciones
gue he creido dd caso, vy, findmente, le he rogado que espere. ¢Esta usted
satisfecho? -afiadié, con una sonrisa.

Y agpoydndose gpenas en la barandilla con la punta de los dedos,
descendio répida la escalera.

Abri6 d piano.

-¢Qué quiere usted que toque? -preguntd a Lavretsky.

-Lo que usted quiera -respondid @ y se sentd de manera que la pudiera
contemplar a su gusto.

Lisa comenzd a tocar, fijos sus 0jos en las teclas durante un largo
tiempo. Al fin, levantd la cabeza, miré a Lavretsky y se interrumpio. El
rostro de Feodor tenia una expresion que le parecid a la joven extrafia,
extraordinaria

-¢Qué tiene usted? -le pregunto.

Nada respondié Feodor-. Me encuentro muy bien agui, dichoso de
poderla contemplar. ¢Quiere usted seguir tocando?

I nstantes mas tarde reanudo Lisala conversacion:

-Creo -dijo- que s d me hubiera amado de veras no me hubiese dirigido
aguella carta; debia haber comprendido que yo no podia contestarle en
seguida

-iQué importa esa cartal respondid Lavretsky-. Lo que importa es que
usted no le quiera.

-iOh, no diga usted eso, se lo ruego! La imagen de vuestra esposa se me
ofrece sin cesar y usted me da miedo.

-¢No es cierto, Vladimiro Mijo en agud instante Maria a Panchine-, que
mi Lisatoca bien?
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-Si -contesto Panchine-, muy agradablemente.

Maria lanz6 a su compafiero de juego una mirada llena de afecto, pero
éste tomd un aire més grave, mas preocupado que nunca, y declard
sguiendo € juego:

-Catorce de reyes.

XXX

Lavretsky no era ya un adolescente, @ no podia engafiarse durante mucho
tiempo respecto d sentimiento que le ingpiraba Lisa, y aquel dia quedd
completamente convencido de que la amaba. Y ese convencimiento en
verdad que no le proporciond ninguna aegria. "¢Es posble -se decia- que a
mi edad, a los treinta y cinco afios, no encuentre otra cosa que hacer que
poner de nuevo mi dma entre las manos de una joven? Cierto que Lisa no
e paece a la otra; cierto que ella no me habria obligado a numerosos
sacrificios; que no me habria desviado de mis ocupaciones; a contrario, me
habria orientado hacia cudquier labor honesta y austera y nos habriamos
encaminado hacia nobles fines. Si -se dijo, para poner fin a esas reflexio-
nes-, es0 es muy bonito, pero ela no estard dispuesta a seguir mi camino.
Y, sin embargo, no ama a Panchine... jTriste consuelo..."

Lavretsky regresd a Vasdlievskoi e, pero € aburrimiento lo sacd de su
soledad a cabo de cuatro dias. La angustia de |la espera le atormentaba v,
por otra parte, la noticia insertada en la Prensa por Julio exigia una
confirmacion; por ningun lado recibia noticias ni contestacion de sus
cartes.

Volvidse, pues, ala ciudad y de nuevo fue a pasar la velada a casa de los
Kditine. Pronto se percatd de que Maria no le ocultaba su antipatia, mas é
s las compuso para dejarse ganar por dla a piquet una veintena de rublos,
y consguié hablar durante una media hora con Lisa, a pesar de que la
vigoera Maria habia recomendado a su hija que no tuviera tantas
familiaridades con un hombre tan "ridicul0”.

Lavretsky vio a Lisa cierto cansancio; parecia mas preocupada que de
ordinario y no dudd en reprocharle por su ausencia, preguntandole a
continuacion s iriaamisad dia siguiente, un domingo.

-Venga uded -dijo dla, sn darle tiempo para responder-; rogaremos
juntos por € reposo de sudma

Luego afadié que dudaba respecto a lo que debia hacer: ¢habia de dgar
aln por més tiempo a Panchine en la incertidumbre?

-¢Por qué piensa en eso? pregunto Feodor.
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-Porque cas me atrevo a asegurar cud sera la respuesta que le daré -
respondio dla

Y a poco, dando por disculpa que tenia jagueca, e retird a su habitacion
luego de haber tendido a Lavretsky, timidamente, € extremo de sus dedos.

Al dia sguiente, Lavretsky no fdté a la misa. Lisa se halaba ya en la
iglesa cuando d llego, y aun cuando ni Squiera volvio la cabeza cuando &
entro, no dg6 de advertir su llegada. Rezaba con ver dadera devocion. Sus
ojos brillaban, y d rezar, su cabeza se bgaba y se erguia, dulcemente.
Feodor adivind que también por @ rogaba y un sn igua enternecimiento
llend su ama. Se sentia dichoso a la vez que conturbado. Mucho tiempo
hacia que no iba a la iglesa, que prescindiera de Dios, en agud mismo
ingante ninguna plegaria afluia a sus labios y, sn embargo, todo su ser
estaba lleno de fervor, prosternado. Recordaba que, cuando nifio, @ iba a
rezar alaiglesay dli se quedaba hasta € momento en que le parecia sentir
como € suave rozamiento de unas das invishles "Es mi ange guardian
gue se me manifiestay me marea con su sello” pensaba entonces.

Fjosus gjosen Lisay dijo parasi:

-TU que me trgiste agui, ven hacia mi, ven hacia mi dma. Lisa seguia
rezando apaciblemente; su rostro aparecia sereno, y de nuevo € s dgé
invadir por una suave ternura, e imploro reposo para otra ama, perdon para
d.

Al «ir s2 unid a Lisa; dla le sdudd con are reposado, mas degre,
cordid.

Lavretsky seguia descubierto, sonriente; € ligero viento despeinaba sus
cabellos y hacia detear las cintas dd sombrero de Lisa Una vez dgo
instdladas en € coche a la bella joven y a su hermana Lenotchka, que la
acompaiiaba, Lavretsky distribuyé a los mendigos cuanto dinero llevaba vy,
lentamente, sumida su ama en dulce placidez, se dirigio hacia su casa.

XXXI

Sguieron para Feodor pencsas jornadas. Vivia sujeto a una fiebre
incesante. Todas las mafianas se apersonaba en Correos, abria con mano
febril las cartas y los periddicos, y nunca encontraba nada que pudiera
confirmar o desmentir lafatal noticia

A veces s horrorizaba de si mismo. "¢Addnde he ido a parar? -se decia;
"espero la confirmacion de la muerte de mi esposa con la misma brutalided
CON gue un cuervo espera su presa’. Lavretsky iba todos los dias a casa de
los Kdlitine, mas no por eso se encontraba ali megor; la duefia de lacasalo
acogia friamente, con dtaneria poco dismulada; Panchine le testimoniaba
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una cortesia asaz excesiva, cas burlona Lemme, esclavo de su melancolia,
apenas le sdudaba, y -eso era lo mas triste- Lisa parecia huirle. S por
acas0 = hdlaba a solas con dla, la bella muchacha tan confiada antes, se
turbaba, sn saber qué decir y Lavretsky también se sentia perplgo,
molesto. En pocos dias Lisa se habia transformado, parecia otra ditinta;
una secreta preocupacion, una nerviosdad inustada se reveaba en sus
gestos, en su voz, en su risamisma.

Maria, egoista como pocas, de nada se dio cuenta, pero Marfa no deaba
de obsarvar a su favorita Més de una vez Lavretsky se reprochd haber
ensefiado a Lisa @ periddico que @ habia recibido y hubo de confesarse
que para aguella dma tan pura, d sentir que @ habia expresado con
respecto a su difunda esposa, debia parecer con exceso mezquino, odioso.
Se imaginaba, por otra parte, que € cambio que se habia producido en Lisa
podia tener como causa € combate que seguramente se estaba librando en
Su espiritu a propdsito de la contestaci on decisiva que debia dar a Panchine.

Un dia Lavretsky se encontrd con que Lisa le devolvia antes de tiempo un
libro que ella misma le habia pedido: una novela de Walter Scott.

-¢Yalo haleido usted? -le pregunto sorprendido.

No, en estos momentos no tengo la cabeza para libros -contestd, y tratd
dedgas

-Se lo ruego a usted; aguarde un momento -exclamd Lavretsky-; hace ya
mucho tiempo que no hemos hablado a solas, parece turno S usted me
tuviera miedo.

-Ciertamente que Si.

-Mas digame; selo ruego, ¢por qué?

-Yo mismalo ignoro.

Lavretsky quedd en silencio por cortos ingtantes.

-Digame usted, Lisa preguntd luego-, ¢hatomado ya dguna decison?

-¢Qué entiende usted por decison? -exclamd dla, sin dzar los ojos.

Usted bien me comprende.

Lisa, bruscamente, seirguid.

-jPor Dios, no me pregunte nadal -exclamé-; yo nada €, yo misma no me
comprendo.

Y d indante se dgo.

Al dia sguiente, Lavretsky llego a casa de los Kditine despué de comer,
en momentos en que en la casa se hacian los preparativo para una familiar
ceremonia reigiosa. En un rincdn del comedor, sobre una mesa recubierta
con blanca sabanilla, y gpoyados contra € muro, veianse muchos pequerios
lconos encuadrados con marcos de rados y guarnecidos con mid y
pedreria. Un anciano servidor, vestido con un frac gris, atravesd de
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puntillas la habitacion, sn hacer € més leve ruido, y fue a sStuar frente a
los iconos dos velas de cera introducidas en atos canddabros, hecho 1o
cud se perdgnd y volvio a sdir tan slenciosamente como habia llegado.
Lavretsky pregunté S se cdebraba algin aniversario y d drviente, en voz
baga, le respondid que se iba a efectuar ta ceremonia por expreso deseo de
Lisa y de la anciana Marfa Estas hubieran querido traer a la casa un
imagen milagrosa, pero habia sdo imposble, pues s hdlaba en la casa de
un enfermo a més de treinta verstas de la ciudad. Muy pronto llegaron €
pope y sus acolitos. El pope era un hombre de mediana edad, ya cavo; en
la antecAmara tosié para anunciar su presencia y pronto sadieron las damas
y una tras otra fueron a pedirle su bendicion. Lavretsky las saludo en
dlencio y en dlencio contestaron ella a su sdudo. El pope aguardd unos
indantes y después de toser nuevamente, preguntd con voz grave,
contenida:

-¢Debo empezar?

-Si, padre, empiece usted -le respondié Maria.

El pope revistiose sus ornamentos, uno de sus acdlitos trgjo encendido un
incensario y a poco d olor a incienso se expandio por la casa La
servidumbre vino y, respetuosa, quedd junto a la puerta. La ceremonia
comenzo, y Lavretsky se refugié en un rincdn, se halaba bgjo € imperio de
impresiones extrafias, un tanto tristes, que no sabia a qué atribuir. Maria
estaba de pie ante una butaca, a la cabeza de los concurrentes, con aires de
gran sefiora, perdgnandose con gesto languido cuando la ceremonia lo
requeria, volviendo la cabeza levantando a veces sus 0jos hacia d cido: la
pobre se aburria Marfa parecia inquieta Lisa permanecia inmovil,
mostrando en la concentrada expresOn de su rostro que rezaba
ardientemente de todo corazon. Al terminar la ceremonia, luego de haber
besado la cruz fue a besar también la roja y gruesa mano del pope. Maria
invitd a éste tomar € té y d, quitdndose la estola, tomG un aire mas
mundano, entrd con la damas en e saon. Una conversacion se inicio, mas
sn animacion dguna, sOlo @ pope hablaba de asuntos sin importancia los
demés se limitaban a escucharle. Lavretsky tratdé de sentarse cerca de Lisg,
pero dla, grave, severa Sn mirarle siquiera, parecia dipuesta a no darse por
enterada de su presencia. Lavretsky; no obstante, sin saber por qué, tenia
deseos de reir de rdlatar dgo gracioso, aungue en su interior se sentia solo,
desamparado. Al fin se decidi6 a marcharse; sus pensamientos eran
sombrios, adivinaba que en € adma de Lisa habia algo que seria Sempre
impenetrable para dl.

Otro dia, Lavretsky, que se encontraba en & sdon de los Kalitine
escuchando los pesados relatos de Guedeonovsky, se revolvid brusca,
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ingintivamente, en su asento y vio la mirada de Lisa fija en €, profunda,
atenta, llena de interrogaciones, y desde aquel momento, toda la noche, tan
enigméatica mirada le persiguio por doquier. Lavretsky amaba, mas no como
un adolescente; no suspiraba, no languidecia; aparte de que no era un
sentimiento parecido @ que podia inspirar Lisa. Mas & amor, a cada edad le
gporta sus sufrimientos y Lavretsky, en su caso, también debia sufrir.

XXXII

Conforme tenia ya por costumbre, Lavretsky se encontraba un dia en casa
de los Kdliting, tras un dia de caor sofocante, la noche se anunciaba tan
ddiciosamente apacible, que Maria, haciendo caso omiso de las corrientes
de aire, que tanto temia, mandd abrir las puertas y ventanas que daban d
jardin, y declar6 que estaba decidida a no jugar aguella noche porque, en su
opinidn, seria un verdadero pecado dgar por los naipes una noche tan
espléndida. Era preciso, por € contrario, gozar de la Naturaleza

Todos los que se encontraban dli pertenecian a la familia, excepto
Panchine. Este, bgo la influencia de aguella noche tan poética, sentiase més
inspirado que de ordinario. En vez de modrarse dispuesto a cantar (para lo
cua le molestaba la presencia de Lavretsky), se lanzé por € campo dela
poesia, recitando habilmente, aunque con afectada y excesva solemnidad,
muchas composiciones poéticas de Lermontof Pouchkine alin no estaba de
moda. Después, como S estuviera avergonzado de su exaltacion, criticd
duramente a propdsito de la famosa poesia "Pensamientos' las tendencias
ideolOgicas de la joven generacion, Sn olvidar decir que 9 @ tuviera d
poder en sus manos la sociedad seguiria otros rumbos.

-"Rusia -clamaba- no esta a tono con Europa, y es preciso colocarla d
mismo nivel. Se pretende que alin somos jovenes y eso es absurdo; que
tenemos genio creador, a ta extremo un escritor de nuestros dias ha llegado
a dirmar que no hemos sabido inventar ni dquiera una maa ratonera
"Somos un pueblo enfermo”, dice  mismo Lermontoff, y yo estoy de
acuerdo con €; mas S en verdad somos un pueblo enfermo es porque
NOsotros mismos creemos ser tan sdlo semieuropeos, y eso que nos ha herido
nos debe curar. Entre nosotros, los hombres més inteligentes, las mgores
cabezas, piensan de acuerdo: todos los pueblos en d fondo son [0 mismo;
proporcionadles buenas indtituciones y la victoria coronard @ esfuerzo. No
deben abandonarse los habitos, las costumbres nacionales, pero adap-
tandolos a los tiempos, esa tarea nos incumbe a nosotros (hombres de Estado
iba a decir, mas se contuvo a tiempo), hombres de accidn, funcionarios, mas
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s fuera necesario, las mismas costumbres naciondes serian transformadas
por las nuevas ingtituciones.

Maria, entusasmada, no cesaba de dabar a Panchine, mientras in mente
se decia; "Qué hombre mas inteligente frecuenta mi casa'. Lisa, apoyada
contra la ventana, permanecia slenciosa. Lavretsky también calabay Maria,
gue jugaba alos naipes en un rincén, murmuraba entre dientes.

Panchine 2 pasegba a 1o lago dd sdon y se expressba en téminos
escogidos, aunque sus padras dedtildban como un secreto rencor; no
lanzaba sus diatribas contra toda una generacion, Sno mas bien contra
personas determinadas.

En d jardin, un ruisefior que tenia su nido entre un macizo de lilas,
cantaba, y su cato s oia claramente en los intervalos dd docuente
discurso; y las edrdlas brillaban en @ cido color de rosa sobre las copas
inmaviles de los soberbiosttilos.

Lavretsky pusose en pie y contestdé a Panchine, refutando su discurso, y
con elo quedd abierta la discusion, Lavretsky defendia la juventud y la
independencia del pueblo ruso; aunque a é e tenia en verdad sin cuidado su
misma generacion, sostuvo € partido de los hombres modernos, sus
convicciones, sus esperanzas. Panchine replicO bruscamente, con irritacion.
"La misén de las personas de tdento decia é- no es otra que la de rehacerlo
todo". Extremo tanto su dtaneria, que olvidando su titulo de gentilhombre
de camara y su condicion de funcionario, cdifico a Lavretsky de
conservador retrogrado y hasta hizo alusén, aunque muy veladamente, a su
falsa posicion en la sociedad.

Lavretsky no dzd lavoz no se indigno, y sn perder su sangre fria batio a
Panchine en todos los terrenos. le demostré cuan imposble era progresar a
sdtos, y cudn utdpico querer llevar a la préc tica los grandiosos proyectos
elaborados por los funcionarios ddl Estado, proyectos que no se gpoyaban en
las verdaderas necesdades ddl pais ni se hdlaban sostenidos por un
verdadero ided. "Antes que todo -declaraba Lavretsky-, hay que saber hdlar
cud es la verdad naciond e inclinarse ante la misma; de no hacerlo adi,
cuanto e haga sera un error que ni los mayores arevimientos podran
contrarrestar”. 'Y en cuanto a reproche que Panchine le habia dirigido, lo
aceptaba, ya que, segun €, lo merecia por su despilfarro del tiempo, por no
haber sabido reservar sus fuerzas.

-Perfectamente -respondid Panchine-, mas ahora que se hdla ya de vudta
en Rusia ¢qué piensa usted hacer?

-Labrar la tierra -respondio Lavretsky- y labrarla tan bien como sea
posble.



Es un laudable proyecto, sn duda aguna -respondié Panchine- y tengo
entendido que en ese aspecto ha dcanzado usted ya grandes progresos en
esa via, mas no me negara usted que no es accesble paratodo € mundo.

Una naturaleza poética -interrumpié Maria- es incapaz de labrar la tierra.
Usted, Vladimiro, esta destinado a grandes empresas. Ta edogio era
excesvo aun para € mismo Panchine, quien, desconcertado por completo,
puso término a la discusiéon. Tratd en seguida de desviar la conversacion
hacia la belleza dd cielo, hacia la misca, mas indtilmente, la animacién
habia decaido. Hubo, pues, de terminar proponiendo una partida de piquet a
Maria.

-jdugar en tal noche! -exclamd ela con voz cansada, como negandose.

Mas, sn embargo, hizo traer las bargjas.

Panchine rompi6é ruidosamente las envolturas, Lisa y Lavretsky, como
por técito acuerdo, fueron a sentarse junto a Marfa. Se sentian tan dichosos
d darse cuenta de que la turbacion que habian experimentado en los
pasados dias habia desaparecido para Ssempre, que temian quedarse solos.

La anciana dama, dando a hurtadillas a Lavretsky un suave revés con la
mano en su mgilla, le mird madiciosamente y meneando la cabeza
murmuré por o bajo:

Has hecho morder € polvo a ese mgjadero. Gracias.

El sdon se hdlaba slencioso; tan s0lo se oia € chasquido de los pabilos
de las bujias de cera, € ruido de una mano a caer sobre la mesa de juego,
alguna exclamacion, la suma de los tantos...

Y por las abiertas ventanas entraba, con € frescor de la noche, € canto
ardiente, audaz, sonoro ddl ruisefior.

XXX

No habia intervenido para nada Lisa en la discuson referida, mas habida
seguido con toda atencion y sn pretenderlo s inclingba dd lado de
Lavretsky. La politica nada le interesaba, mas € tono dtivo, presuntuoso
del mundano funcionario le habia molestado, su desprecio por Rusa le
habia herido. No sabia explicarse la bdla joven lo que era € patriotismo,
mas dla amaba a los rusos, la mentdidad rusa le encantaba, y gustosa
pasaba las horas muertas con € starosta de su madre, tratdndole de igud a
igud, sn € orgullo corriente entre las damas de mundo.

Lavretsky habia adivinado lo que a Lisa le ocurria 'y solo por ela habl6,
Olo por dla se tomo € trabgo de contestar a Panchine. Nada se dijeron,
gpenas se miraron y, Sn embargo los dos supieron comprender que durante
aquella velada se habian unido més edrechamente, que sus sSmpatias y
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antipatias eran las mismas. Tan s9lo en un punto diferian, mas Lisa
confidba en su fuero interno llevar a Lavretsky hacia Dios. Ambos se
habian sentado a lado de Marfa y parecian interesarse en su juego. Y s
interesaban realmente;, mas a mismo tiempo sus corazones se dilataban
llendndose de la belleza de las edrellas centeleantes, con @ canto de los
ruisefiores, con € murmullo de los aboles. Se arrobaban con aquella noche
de egtio, templada y doliente. Lavretsky se abandond por entero a esa dicha
sn igua, mas ¢como expresar 1o que pasaba en € ama de la nifia, S para
elamismaeraun misterio?

Nadie sabe, nadie podra saber de qué manera, en @ seno de la tierra la
semillagerminay crece; de qué maneralavidaen dlanace.

Dieron las diez. A esta hora Marfa se retird a sus habitaciones, seguida de
Nastasa Karpovna. Lavretsky y Lisa dieron agunos pasos por € sdén, y
se detuvieron delante de la puerta abierta que daba a jardin; sus miradas se
sumergieron en las Iganas tinieblas, en tanto que sus amas parecia iban a
fundirse la una en la otra Transcurridos unos ingstantes, volvieron adonde
estaban Maria y Panchine, absortos ain en su partida de piquet. Al fin
termind ésta. Maria, gimoteando, abandond su butaca rellena de cojines.
Panchine tomé su sombrero, besd la mano a la duefia de la casa y se
dispuso a partir, no sin antes hacer observar que mientras a aquellas horas,
otras personas podian entregarse a las ddicias dd suefio, gozar de las
dulzuras que brinda la noche apacible, d s veria obligado a pasarla
trabgjando, perdido, como quien dice, en medio de una verdadera selva de
expedientes. Luego saudd friamente a Lisa -se sentia molesto con dla por
la ilacion a que le tenia sometido, contingencia que & no habia previsto- y
partio, seguido de Lavretsky, dd que se separd a la puerta de la casa
Panchine desperté a su cochero de un ligero bastonazo en la nuca, subié a
su vehiculo y desaparecio.

Lavretsky, aguella noche, no tenia ningln deseo de dirigirse en seguida
hacia su casa; mas bien se sentia inclinado a vagar por la campifia. La
noche era placida y claa, aunque sn luna. Durante mucho tiempo
Lavretsky anduvo errante mojando sus pies con la hierba humedecida del
rio; de pronto presentose ante d un estrecho sendero y lo siguio. Aque
sendero lo condujo hasta una cerca de madera y frente a una puerta; con un
movimiento maguina la empujo, y la puerta cedio, rechinando ligeramente,
como S no hubiese esperado més que la presion de su mano. Lavretsky se
encontré en un jardin; dio agunos pasos por una cdle de &boles y se
detuvo asombrado: habia reconocido € jardin de los Kditine.

Ingtintivamente corrié a refugiarse bgjo la sombra opaca de unos nogaes
y dli permanecié durante largo tiempo, inmovil, pensativo.
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-No hasido € azar d que me hatraido aqui -se dijo.

Slencio completo reinaba drededor de €; ningdn ruido se oia tampoco
del lado de la calle. Avanzo con precaucion.

Al revolver de una dameda, dibitamente, la fachada del inmueble
aparecio ante su vista, solo dos ventanas se hallaban alumbradas con tenue
luminacion; tras la cortina blanca del cuarto de Lisa, la [lama de una bujia
oscilaba; en la habitacion de Marfa, ante un icono, la llamita rojiza de una
lamparilla se reflgaba débilmente, en & oro dd marco que rodesba a aquéd.
En & piso bgo, la puerta que comunicaba con la terraza estaba abierta
Lavretsky fue a sentarse en un banco de madera, apoy6 su barbilla en su
mano, Yy maquindmente, indintivamente, pUsose a mirar, C€OMO
hipnotizado, aguella puerta y la ventana de la habitacion de Lisa. En agqud
momento dieron las doce en d reloj de la ddea, y en la casa otro pequeiio
reloj repitid las campanadas, a la vez que € vigilante de la mansén
redoblaba sobre |a chapa metdica como s fuera un tambor.

Nuestro héroe no pensaba en nada, ni esperaba nada; gozaba con la idea
de encontrarse cerca de la joven, de hdlarse en su jardin, de descansar en €
mismo banco en donde dla se sentaba dguna vez.

Laluz del cuarto de Lisa se extinguio.

-iDuerme en paz! -babuced Lavretsky, Sin apartar la vista de la ventana,
gue ahora permanecio oscura.

-Sibitamente, se iluminé una de las ventanas del piso inferior, luego otra
y otra.. Alguien se acercaba con una luz en la mano. ¢Acaso Lisa? jOh, no,
imposible! Lavretsky se levantd. Una slueta familiar se le aparecio. Lisa €
encontraba en @ sdon, caidas sobre los hombros las trenzas de sus
cabdlos, vedtida con una bata blanca; acercése a la mesa, se incling, y
dgando la bujia que llevaba, buscd adguna cosa; luego, ligera, esbdta,
graciosa, se acerco hacia d jardin, ante cuya puerta se detuvo.

Lavretsky se estremecio.

-jLisal -profirid con voz cas imperceptible.

Lajoven se sobresatd y sonded la oscuridad.

-jLisal -repitid con voz mas clara Lavretsky, yendo decidido d encuentro
delajoven.

Lisa, vacilante, addlantd la cabeza y luego retrocedid. Le habia
reconocido.

Lavretsky la nombro por tercera vez y le tendio los brazos. Ella se separd
de lapuertay dio algunos pasos por € jardin.

-jFeodor! -balbuced lajoven-. (Usted aqui?

-Yo mismo... Esclucheme -rogd Lavretsky, y tomandola de la mano, la
condujo hasta e banco.
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Lisa le dguié sn resdtirse, pdido su rogtro, fija la mirada, expresando en
sus movimientos todos una sorpresa indecible. Lavretsky la hizo sentar y
guedd en pie ate éla

-jOh!, escicheme usted -empezd a decir-; yo no pensaba venir aqui; ha
sdo & degtino quien ha guiado mis pasos, porgue... la ano a ugsted -acabo
Con voz angustiosa.

Lisa dzd lentamente los 0jos hacia d. Por fin comenzaba a darse cuenta
de lo que le sucedia. Intentd levantarse, mas no lo logréd y hubo de
inclinarse hacia delante, ocultd su rostro entre las manos.

-jLisal... jLisal -repetia Lavretsky arrodillado a sus pies.

Los hombros de la joven se estremecieron y apretd alin més contra su cara
las manos que la ocultaban.

-¢QUE tiene usted? -le pregunt6 Lavretsky.

L eves sollozos fueron la respuesta.

El corazdn de Lavretsky cesd de latir, tal fue su emocion. Comprendialo
que significaban aguellas lagrimas.

-¢Me ama usted, me ama usted realmente? preguntd € en voz muy baja,
cas besdndole las rodillas.

-jLevantese ugted! pudo babucir Lisa; jlevantese usted, Feodor! ¢Qué es
lo que hacemos?

Lavretsky seincorpordy se sent6 d lado de dla

Lisa ya no lloraba, mirandole atentamente con sus ojos ain brillantes por
las l&grimas.

-Tengo miedo. ¢Qué es lo que hacemos? repitio lajoven.

La amo a usted, Lisa -exclamO de nuevo Lavretsky-, y estoy dispuesto a
sacrificarle mi vida

La joven s estremecid de nuevo, cud s hubiese recibido una herida y
dzblosojosd cido.

-i Todo depende de lavoluntad de Diod dijo.

-¢Pero usted me ama, Lisa? ¢Llegaremos a ser dichosos?

Y Lavretsky la atrgo dulcemente hacia si. Por toda respuesta, Lisa bgo
su cabeza gpoyandose en d hombro de €. Lavretsky hizo que la irguiera y
busco suslahios...

Una media hora més tarde Lavretsky se halaba de nuevo ante la puerta
dd jardin, mas entonces se hdlaba cerrada y para sdir hubo de escdar la
cerca. Al entrar en la ciudad, un gozo infinito, inesperado, henchia su
corazon, y mientras se decia "jOh, sombria vison dd pasado, d§ame,
desaparece para sempre! jElla me ama, dla serd mia", le parecié que, de
pronto, por encima de su cabeza, una oleada de sonidos maravillosos,
triunfantes, se expandian.
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Se detuvo un ingante: los sonidos resonaban més espléndidos, més
armoniosos, brotando como un rauda de acordes inefables. A Lavretsky le
pareci6 como S celebrase su dicha Sdbito se volvio: la misica sdia a
borbotones de dos ventanas del piso superior de una humilde casita

-iLemme! grit0 Lavretsky, precipitindose hacia la casa. jLemme,
Lemme! repetia, elevando masy maslavoz.

Los sonidos cesaron, y por una de las ventanas aparecio la figura dd vigo
mUsico, con los cabellos enmarafiados, despechugado.

-iAh! -exclamd secamente-. ¢ES usted?

-iOh, Cristoba, qué musica tan maravillosa la que acabo de escuchar!
iDgeme entrar, selo ruego!

Sin decir paabra, con gesto mgestuoso, Lemme echd a Lavretsky lallave
de la pueta Lavretsky se precipitd escderas ariba y a entrar, quiso
arrojarse en los brazos de Lenune, mas éste, imperiosamente, le sefialé una
dllay con voz contenida le dijo:

-jSiéntese y escuche!

Se senté d piano y comenzd a tocar, después de haber lanzado en
derredor suyo unamirada orgullosay grave.

Dede hacia tiempo, Lavretsky no habia oido nada comparable a lo que
ahora gecutaba € vigo. A partir dd primer acorde, una mdodia dulce y
gpasionada se gpoderaba del dma toda. Aquella mus ca despertaba todo lo
gue hay de tierno, de misterioso, de santo sobre la tierra; dedtilaba una
tristeza indescriptible y se extinguiaen los cigos.

Lavretsky se irguid, pdido y radiante de entusasmo. Cada uno de los
sonidos emitidos parecide que penetraba en su  corazon, todavia
conmovido por esa onda migteriosa que se llama amor. Y aun los mismos
sonidos vibraban de amor.

-iRepitalo otra vezl. murmuré después que € Ultimo acorde se hubo
extirrguido.

Lemme le lanzd una mirada aguilina, se golped € pecho y dijo
|lentamente en su lengua materna:

-iY 0 soy quien la ha compuesto, yo, que soy un gran musico!

Y toco por segunda vez su magnifica composicion.

La claridad de la Luna entraba oblicuamente por las abiertas ventanas, d
are vibraba amoniosamente, aguella amable estancia parecia haberse
convertido en un santuario. La inspirada cabeza de Lemme erguiase en la
argentada penumbra. Lavretsky se acercd a @ y lo estrechd en sus brazos.
El vigo tratd de rechazarlo con € codo; durante mucho tiempo o mird
inmovil, con are severo, cas amenazador; después se serend, bgo la
cabeza como avergonzado, y contest0 con una sonrisa a las caurosas
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fdicitaciones de Lavretsky; luego se deshizo en lagrimas, sollozando como
un nifio.

-Es extraordinario -dijo, d fin- que usted se haya presentado aqui
precisamente en este momento; pero lo sé todo, 1o sé todo.

-¢Usted |0 sabe todo? -pregunto Lavretsky sorprendido.

-iMe acaba usted de escuchar -replico Lemme- y no ha comprendido que
lo sabiatodo...!

Lavretsky no pudo conciliar € suefio en toda la noche; la pasd sentado en
la cama.

Lisatampoco dormia, rezaba

XXXIV

El lector conoce ya d medio en que se educd Lavretsky; justo es que le
digamos como fue educada Lisa

Al morir su padre, acababa ella de cumplir diez afios. Absorto en sus
negocios, bilioso, nervioso, colérico en grado sumo, sOlo se habia
preocupado de aumentar su fortuna. Prodigaba su dinero para proporcionar
a sus hijos ingdtitutrices, vestidos hermosos, adornos, pero no se cuidaba de
elos, directamente, [0 mas minimo. Trabgaba sin cesar cas, dormia poco,
agpenas 9 buscaba un placer, una didraccion, sempre sumido en sus
cdculos "como burro de norid’, segin @ mismo decia Y a expirar, con
amarga sonrisa en sus labios, tan sdlo dijo: "Cuan pronto se acabd mi vida,
cuan rgpida se dedizo".

Maria Dimitrievna, a decir verdad, tampoco se preocupO de Lisa mucho
més que su marido, aun cuando se envaneciera a veces ante Lavretsky de
haber sabido educar a sus hijos; para dla su hija no ha bia sdo mas que
como una mufieca con la que se juega;, ante las vidtas le prodigaba caricias
y pddbras tiernas, mas ese esfuerzo parecia fatigar a la languida sefiora. En
vida de su padre, Lisa se hallaba bgo d cuidado de una indtitutriz francesa,
la sefiorita Moreau; mas a la muerte de aguédl, fue confiada a Marfa. A éta
ya la conoce € lector, no asi a la Moreau, que era una criatura menuda,
enjuta, con gestos y cerebro como los de un pgaro. En su juventud habia
llevado una existencia dispada; a su vgez tan sdlo dos pasiones le restaban:
la gulay € juego. Consecuencia de su movida juventud o e aire de Paris,
respirado desde su infancia, estaba penetrada de cierto trivial escepticismo,
que se relevaba en su frase favoritas "Tout ¢a, c'est des bétises'. Verdad que
SU acento era poco correcto, mas era parisén, y esto, unido a que no era
madiciente ni caprichosa, ¢h0 era suficiente paa ser una exceente
ingtitutriz? ¢Podia exigirse mas?
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Su influencia sobre Lisa fue escasa y asi dgo d campo libre a la doncdla
delanifia, a AgafiaVlasevna

La exigtencia de Agafia fue en sus comienzos extrafia. Hija de campesinos
a los dieciséis afios la hicieron casarse con un mujik, mas a pesar de todo no
Se parecia en nada a las jévenes de su clase.

Era extremadamente hermosa y se le conocia en los drededores de su ddea
por sus bellas maneras, por su brillante inteligencia, por su confianza en s
misma. Su sefior, Dimitri Pestoff, € padre de Maria, hombre sencillo, de
suaves maneras, viole un dia, le hablo y quedd apasionadamente enamorado.
Poco después quedo viuda, y Pestoff la llevo a su casa y la hizo vedir ala
manera de las gentes de su dominio. Agafia pronto se acostumbro a su nueva
vida, como S nada extraiio hubiese ofrecido para dla. Su rostro blanques,
engruesd, se embdlecid; no gastaba para sus ropas més que sedas y
terciopelos, no dormia mas que sobre cojines de plumas. Eso duré cinco
anos. Mas Dimitri murié y su esposa, una sefiora de excelente corazon, no
quiso, en recuerdo dd difunto, tratar con dureza a la que habia sido su rivd,
gque siempre, a pesar de todo, habia sabido respetarla, y casdndola con un
pastor la adgd de su casa Tres afios pasaron. Un dia de verano la viuda
Pestoff quiso vistar su cortijo y Agdfia, que se hdlaba en €, supo
presentarse tan aegre, tan serena tan obsequiosa, que su sefiora le otorgd d
perdon y la llevd consgo a su casa Sas més tarde, Agdfia se habia
convertido en € ama de llaves, y de nuevo blanqued, engruesd, se
embdlecio; su sefiora le dispensaba la mas completa confianza. Otros cinco
anos transcurrieron. De nuevo la desgracia se cebd en Agafia: su marido,
gue se habia dado a la bebida, acabd por convertirse en ladron y robo a su
ama unos cubiertos de plata, que ocultd en € ball de su mujer. El robo fue
descubierto y Agdfia cayd en degracia; de ama de llaves pasd a ser la
costurera y hubo de sudtituir su cofia por un pafiueo. Mas Agafia supo
soportar tan rudo golpe con una resignacion que asombro a todos. Contaba
ya treinta afos; sus hijos habian muerto; su marido también murio, y todo
ello trgo para Agafia un cambio completo en su vida, en sus costumbres. se
tornd taciturna, devota;, asistio desde entonces, de un modo regular, a misas
y novenas, y daba a los pobres todos sus ingresos, todas sus soldadas. Y asi
vividé quince afios, apacible, humilde, dignamente. De nuevo habia logrado
volver d favor de su sefiora, mas no volvio a tocar su cabeza con la cofig;
prefirid conservar su pafiuelo, su trgje negro. Al morir su sefiora, todavia se
le vio més dulce, mas humilde. Nadie se acordaba ya en la mansion de sus
fdtas de antafio que habian sdo enterradas, por asi decirlo, d sepultar a su
sefior.
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Al casarse Kdlitine con Maria quiso que Agdfia fuera la que llevara la casa,
meas dla rehusod; quiso @ obligarla a aceptar, pero Agafia, por toda respuesta,
se inclind ante Kditine profundamente y sdid de la habitacion. Kditine era
hombre inteligente, capaz de conocer a las gentes, comprendid, pues, a
Agdfia y no indgi6 mas. Ya la familia en la ciudad, adonde se habia
tradadado, Agafia acepto |la tarea de velar por Lisa, nifia de cinco afios por
aguel entonces. De momento, € austero semblante de Agafia asusté un poco
a la nifia, mas no tardd en acostumbrarse a la nueva gouvernante y en
amarla. A su lado se convertia en una criatura forma; su perfil, regular y
bien trazado, hacia recordar € de su padre; tan solo en los ojos diferian. Los
0jos de la nifa se iluminaban con una dulce serenidad que rara vez se puede
ver entre los nifios. Lisa no gustaba de jugar con mufiecas, no reia nunca
estruendosamente ni durante largo tiempo; se mantenia sempre tan digna
COMO una persona mayor. Muy pronto dejo de emplear paabras pueriles, y a
los cuatro afios ya hablaba en forma perfectamente clara, inteligible. A su
padre le temia; no asi a su madre, mas no era con ela efusiva a pesar de
todo, bien es verdad que tampoco o era con Agdfia, a pesar de ser la Unica
persona a quien amaba de veras. Agafia no se segparaba jamas de la nifia,
formando las dos extraiio conjunto: Agafia trabgando, Sempre vestida de
negro, rodeada su cabeza por un pafiueo también negro ensombreciendo su
pdida cara, flaca, trangparente como la cera, mas, Sn embargo, bela y
expresiva; a sus pies, en una banqueta, Lisa, ocupada también en cuaquier
labor, o escuchando con aire grave, dzados los 0jos, |0s reatos de Agefia,
nunca cuentos, sino historias, de la Santa Virgen, de ascetas, de martires...
Lisa, oyéndola, grababa en su corazon la imagen del Dios omnipotente,
llendndole de piadoso temor, recordando que Cristo habia padecido por dla
A veces, Agdfia despertaba a Lisa muy de mafana, d dba, y la llevaba
condgo a la iglesa y ya dli, la nifia la seguia de puntillas, reteniendo la
respiracion. El frio, la tenue luz dd amanecer, d vacio de la iglesa, esas
sdidas furtivas y los retornos precipitados a la casa y luego, a lecho, todo
ee conjunto de cosas prohibidas, singulares y santas impresionaban
grandemente a la nifia. Agafia nunca murmuraba de nadie, ni refiig, y jamas
reprendio a Lisa sus travesuras, S estaba descontenta, se quedaba callada y
Lisa comprendia perfectamente aqué era debido su slencio; con la intuicion
propia de los nifios, adivinaba cuando Agafia no estaba satisfecha de aguno,
de Maria, de Kadlitine. Tres afios pasaron asi; a cabo de ese tiempo Agafia
fue reemplazada por la Moreau, pero ni las maneras adocadas ni € modo de
hablar de la francesa pudieron arrancar del corazon de Lisalo que a é habia
gportado su querida Agdfia: la semilla habia germinado y las raices estaban
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muy profundas. Mas, aunque Agafia no tenia a Lisa a su cargo, seguia en la
casa, Y la nifiale reservaba toda su afeccion.

Al edablecerse Marfa en la casa de los Kditine, Agafia no pudo ni supo
vivir con aguélla en buena intdigencia. La rigida dignided de la antigua
favorita desagradaba a la anciana sefiora tan inquieta, tan dominante, y
Agafia solicitd permiso para ir en peregrinacion a ciertos santos lugares y no
regreso, corriendo & rumor de que habia ingresado en un convento. Pero los
rastros que ella habia dgjado en d dma de Lisa ho se borraron: como en €
pasado, Sguio yendo a la iglesa como a una fiesta, rezando con fervor, en
una especie de édasis contenido y pudico que sorprendia no poco a su
misma madre. Marfa, aun cuando no ignoraba que nada podia sobre Lisa,
tratd de atemperar tal devocion impidiendo a la nifia que se prosternaratan a
menudo como solia, mas nada logro.

Lisa cursO sus edudios a la perfeccion, mas no sn esfuerzo; era una
aumna asdua, pero Dios no le habia concedido dotes sobresalientes ni una
inteligencia excepciona. Tocaba d piano, mas s0lo Lemme sabia qué
trabgo le habia costado lograrlo. Leia poco, pero escogido, y seguia Sn
dudar  camino que se habia trazado. No en balde se parecia a su padre, y
también, como €, de nadie se aconsgaba Asi crecié lentamente,
agpaciblemente; asi llegd a sus diecinueve afios. Era a esta edad una
muchacha encantadora; cada uno de sus gestos ofrecia una gracia innata,
candida, aunque algo desmafiada alin. Su voz conservaba la argentina pureza
de la infancia, la mas ligera impresion agradable hacia nacer en sus labios
una adorable sonrisa 'y asomar a sus 0jos limpidos un vivo resplandor a la
Vez que una extraia languidez. Penetrada del sentido del deber, procurando
no causar jamas la més ligera pena, otorgaba a cuantos la rodeaban la misma
dulce afeccion, sin amar ardientemente a nadie.

Td eralisa

Solo Lavretsky llego aturbar la serenidad de esta vida.

XXXV

Encamindse Lavretsky d dia siguiente, a mediodia, a casa de los Kadlitine.
Por d camino encontré a Panchine, que se le addantdé ad gaope de su
caballo, calandose su sombrero hasta las cgas. Ya en la casa, por la primera
vez en su vida, Lavretsky no fue recibido. "Maria Dimitrievnd’, le dijo €
criado, "esta descansando”. Tenia jagueca. Marfa 'y Lisa no se halaban en
casa.

Lavretsky se dirigié hacia d jardin dimentando la vaga esperanza de poder
encontrarse con Lisa, pero no tropez6 con nadie. Dos horas mas tarde volvio
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ala casay obtuvo la misma respuesta, que esta vez d criado acompafié con
oblicua mirada maiciosa. No estimO oportuno presentarse por ercera vez en
el mismo dia, y decidio regresar a Vasslievskoi e, en donde tenia mucho que
hacer. Por e camino iba trazando distintos y seductores proyectos, pero d
llegar a su ddea la tristeza se apoderé de é. Tratd de trabar conversacion
con d vigo Antonio, mas también € criado tenia agquel dia negras

tideas tan sOlo. Refirio que Glafira, en d momento de expirar, se habia
mordido la mano, y después de un momento de slencio, afadié exhalando
un suspiro: "Todo hombre, mi querido sefior, estd condenado a devorarse a si
mismo”.

Cuando Lavretsky abandond Vassilievskor e erayatarde. La mlsica oida la
vigpera flotaba en su dma; la imagen de Lisa se ofrecia ante éd en toda su
candida gracia, y una dulce emocion le invadia a saber que la bdlla joven le
amaba; asi 1legd a su casa en la ciudad, dichoso, apacible.

Al entrar, noté con extrafieza un fuerte olor a pachuli, que € no podia
sufrir; en d suelo habia cgas de vige, maetas.

El rostro del criado que sdiera a su encuentro le parecio desconocido, mas
sn andizar sus impresiones penetrd en @ sadon. De pronto, una mujer
vestida de seda negra se levantd dd divan en que se hdlaba sentada y se
dirigi6 a su encuentro, llevando a su pdido rostro un fino pafiudo; dio
adgunos pasos hacia addante, e inclinando con gracia su linda cabeza, se
dg o caer de rodillas ante . Solo entonces se dio cuenta Lavretsky de quién
erala persona que estaba en su presencia: era su mujer.

Lavretsky se quedd sin respiracion y maguinamente se gpoyd contra la
pared parano caerse.

-iFeodor, no me rechaces! -babuced dla en francés. Y su voz, como un
cuchillo, parecia penetrar en € corazon de Lavretsky. Este la miraba
estupefacto, trastornado, mas no tanto que no pudiese verla més pdida, mas
gruesa que cuando se separaron.

-jFeodor! -exclamé €la de nuevo, fingiendo retorcer sus dedos vy
lanzando a su marido furtivas miradas-. jFeodor, he sdo culpable, si, muy
culpable! jEs més, diré crimind, pero estoy arrepentida, sento verglienza
de mi misma; yo no puedo vivir asi! jNo puedo soportar por mas tiempo mi
stuacion! jCuantas veces he pensado dirigirme a ti, pero temia tu coleral
Ademas, he estado muy enferma -afadio, pasandose la mano por la frente y
por las mgillas- y d comenzar a circular € rumor de mi muerte, lo he
dgado todo; no me he detenido y me he apresurado dia 'y noche para llegar
ante ti cuanto antes. He vacilado durante mucho tiempo antes de atreverme
a presentarme ante tus 0jos, ante ti que eres mi juez, mas € recuerdo de tu
innagotable bondad me ha hecho decidir. En Moscl pude averiguar tu
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direccion y por eso me he encaminado agui. Créeme -continuo,
levantandose poco a poco y senténdose en @ borde del sllon, he pensado
a menudo en la muerte y habria tenido vaor suficiente para suicidarme, jla
vida, para mi, es una carga insoportablel, a no haberme retenido €
recuerdo de mi hija, de mi Adotchka. Ella estad agui y duerme en la
habitacion vecina, la pobrecita. jPobre hija mia, cuan fatigada se encuentrg;
ya la verad... Ella, d menos, es inocente, y yo soy tan desgraciada, tan
desgraciada... -Y prorrumpio en llanto.

Por fin, Lavretsky volvid en si, se separé de la pared en que estaba
apoyado y se dirigié hacia la puerta.

-iMe dgas -exclamO su mujer con desesperacion-. jOh, eres crud! Te
vas sn dirigirme la paabra, dn hacerme dquiera un reprochel... jTd
desprecio me causaré la muerte! jEsto esinsoportable!

Lavretsky se detuvo.

-¢Qué pretende usted de mi? dijo con voz apagada.

Nada, nada -contesté ela con viveza; s¢ perfectamente que no puedo
exigir nada; no estoy tan loca; yo no espero, no me arevo a olicitar tu
perddn; Unicamente te suplico me digas qué es lo que debo hacer.
Ordéname lo que quieras. Como una esclava te obedeceré, cualesguiera que
Sean tus ordenes,

Yo no tengo orden que darle a usted ni por qué disponer nada -replicod
Lavretsky en € mismo tono-. Usted ya sabe que todo termind entre
nosotros, y ahora més que nunca. Puede usted vivir en donde le plazcay s
su pensién esinsuficiente...

-iOh, no pronuncies paabras tan afrentosas -exclamd Bébara, ten
piedad de mi... d menos por este angel!

Al pronunciar estas Ultimas paabras se dirigio a la habitacion contigua y
volvio llevando en sus brazos una nifia eegantemente vestida. Largos
bucles encuadraban su lindo rostro y caian sobre sus grandes ojos, ain
adormecidos, la bella nifia entornaba sus parpados como para proteger sus
ojos de la luz y, sonriente gpoyaba una de sus manecitas en d cuello de su
madre.

Ada, mira a tu papa profirié Barbara, separando los bucles que cubrian la
carade lanifiay besdndola con fuerza-, ayidame a obtener su perdon.

-iEste es papa? -balbuced |a nifia ceceando.

-Si, hijita. ¢No es verdad que tu le quieres mucho?

Lavretsky no pudo resigtir por més tiempo.

-¢En qué melodrama se encuentra esta escena? -exclamo.

Y abandono la habitacion.
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Bérbara permanecié inmévil durante unos instantes, luego, encogiéndose
ligeramente de hombros, tomd a su hija en sus brazos, la desnudo y la
acost0. En seguida cogio un libro y se sento cerca de una lampara; una hora
més tarde decidi6 acostarse.

-Y bien, sefiora, ¢qué acogida le ha dispensado? -Le preguntd, mientras la
desnudaba, la doncdla que habiatraido de Paris.

-Todo va bien, Justina -respondié Barbara-; € esta mucho mas vigo, pero
ha conservado su bondad. Dame mis guantes de noche y prepara para
mafiana mi amazona gris, pero sobre todo no olvides las chuletas de
canero para Ada... Seguramente que no ha de ser cosa fécil lograrlas agui,
mas €S preciso que trates de procurartelas.

-En la guerra, como en laguerra -contestd Justing, y apago la bujia.

XXXVI

Durante mas de dos horas Lavretsky estuvo vagando por la poblacion.
Venia a su memoria la noche en que habia errado por los arededores de
Paris;, su corazdn se desgarraba y en su enfermo cerebro mil idess
sniedtras, sombrias, tristes, giraban y entrechocaban. "Vive, esta agui”,
murmuraba con un asombro que crecia por momentos. Se daba cuenta de
gue habia perdido a Lisa para sempre. Ahogdbde la rabia; € golpe que
habia venido a herirle fue demasiado repentino. ¢Cémo pudo haber sido tan
ligero y dar fe a las inventivas de un periddico, de un trozo de papel? "Pero
pensaba, S no hubiera dado crédito a tal noticia, ¢habria meorado por
ventura mi Stuacion? Evidentemente, no; a estas horas no sabria que Lisa
me amay ellatampoco o sospecharia’.

Lavretsky no podia separar de su pensamiento los gedtos, la voz, las
miradas de su mujer... y se madecia a si mismo y maldecia d mundo
entero.

Poseido de terrible tortura, fue a medianoche a casa de Lemme. Durante
mucho tiempo golped la puerta Sn que le aorieran, mas d fin la cabeza dd
musico asomd por una ventana, tocado con un go rro de dormir,
melancdlico, ridiculo, no parecia en modo adguno € arttista que veinticuatro
horas antes, bgo d fuego de la inspiracion y dd entusiasmo, habia fijado
en Lavretsky su mirada soberana.

-¢Qué quiere usted de mi? preguntd Lemme-. Y0 no puedo tocar todas las
noches... acabo de tomar unatisana.

Pero € rostro de Lavretsky tenia una expreson tan extrafia, que €
anciano musico, luego de haberle examinado con la mano sobre sus 0jos a
manera de visera, le hizo entrar inmediatamente.

96



Lavretsky se desplomé sobre una silla; d vigo misico se detuvo ante é
cruzando ante su cuerpo los paios de su viga bata de noche, se encogioy
movio los labios como S se dispusiera a preguntar alguna cosa

-iMi mujer ha llegado! -dijo Lavretsky, dzando la cabeza y echandose a
reir con la misma inconsciencia con que lo haria un loco.

En d rostro de Lemme se pintd € estupor, pero no sonrié como
Lavretsky; tan sdlo se limitd a gjustarse alln mas | os parios de su bata.

-Y usted no sabe -afiadié Lavretsky -; yo me habia imaginado... yo habia
leido en d periddico... que habia muerto.

-jAhl ¢Usted habia leido eso? Y recientemente, ¢verdad? -pregunto
Lemme.

-Si, recientemente,

-jAh! -exclamo € vigo, arqueando las cgjas-. ¢Y hallegado?

-Si; esta en mi casa... y Yo, yo soy un hombre muy desdichado y otra vez
se echo areir.

-Si, es usted un desgraciado -dijo Lemme lentamente.

-Cristobal -dijo de pronto Lavretsky-, ¢quiere usted encargarse de
entregar una carta?

-iHum! ¢Y se puede saber aquién?

-A Lisa...

-Si, si, yacomprendo. Y ¢cudndo habra que entregarla?

-Mariana, es decir, tan pronto como le sea posible.

-jHum! Bien, enviaré a Catdina, mi cocinera... No, iré yo mismo.

-¢Y usted me traera la respuesta?

-Letraeré larespuesta.

El vigo suspiro.

-Si, mi pobre muchacho, realmente es usted muy desgraciado.

Lavretsky escribid dgunas pdabras a Lisa, anunciandole la llegada de su
esposa y pidiéndole una entrevista; después se echd en un sofa, y asi pasd
el resto de la noche, vudto su rostro contra € muro; € anciano no se acosto
en su cama, pero durante mucho tiempo estuvo agitado, tosiendo,
moviéndose, bebiendo de vez en vez qu tisana

La mafiana llegd y los dos se levantaron, mirandose con extrafia
expreson. Lavretsky, en aguellos momentos, pensaba en suicidarse.
Catdina tr§oles un mal café. Dieron las ocho. Lemme tomo6 su som brero y
sdio; no sn declarar antes que aunque €l no daba sus lecciones en casa de
los Kditine antes de las diez, no le fdtaria un pretexto para disculpar su
addanto.

Lavretsky tendidse de nuevo sobre € pequefio divan y de nuevo volvié a
sus labios una risa dolorosa, desde @ fondo de su ama Recordaba ©
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momento en que su mujer le habia puesto en d trance de dgarlay pensd en
la triste dtuacion en que se veia Lisa Y poniendo sus brazos tras su
cabeza, cerrd los ojos.

Por fin regresd Lemme, quien traia un pedazo de papd en € que Lisa
habia escrito edtas paabras concisas. "Hoy sera imposble vernos, acaso
mafiana por lanoche. Adios'.

Lavretsky, distraido, concisamente, dio las gracias a Lemme y a regresd
asu casa

Su mujer s hdlaba a la mesa. Ada, su hija, muy rizada, muy bien
vedtida, comia sus chuletas de cordero. Al ver a Lavretsky, Babara se
levanto, se acercd a @ y con are sumiso en su rostro le rogd que la
acompafiase a su gabinete. Ya en é, Lavretsky cerro la puerta y agotado,
nervioso, pusose a pasear a lo largo de la habitacion; dla se sento, juntd sus
manos, y fue sguiéndole con sus ojos, con aquellos ojos sempre bellos
aungue ya arreglados por los afeites.

Durante mucho tiempo Lavretsky se sintio incapaz de proferir paabra;
sentia que no era duefio de si mismo, y, por otra parte, se daba perfecta
cuenta de que su mujer no le temia y que estaba preparada para Smular un
desmayo.

-Escuche usted, sefiora pudo decir por fin con voz gpagada y apretando
fuertemente los dientes-; no tenemos por qué engafiarnos mutuamente; yo
Nno Creo en su arrepentimiento, y aun dando por descontado que éste fuera
sincero, nos seriaimposble volver a una vida en comun.

Bé&bara, a oir tales palabras, se mordid los labios, cerrd los ojos, y se
dijo para sus adentros "Por lo visto, le causo repugnan. cig; todo ha
terminado. Parad, ni squiera soy ya unamujer”.

-Si, es imposble -repitio Lavretsky-. Por otra parte nc acierto a
explicame por qué se ha decidido a venir agqui; aunque es probable que
ello obedezca a fdta de dinero.

-iOh, meinsultas! -exclamé Bérbara con voz cas imperceptible.

-Sea lo que sea, y desdichadamente para mi, usted continla sendo mi
mujer y, en consecuencia, yo no puedo echarla de mi casa, Vea usted, pues,
lo que voy a proponerle: hoy mismo, s usted nc tiene inconveniente, puede
tradadarse a Lavriki, en donde, como us. ted sabe, tendra una preciosa casa
a su disgposicion. Una vez dli, aparte de la pensdn, usted recibira todo
cuanto le sea necesario, ¢Acepta usted?

Bérbara se llevd alos ojos su bordado pafiudo.

Yate hedicho -respondio, cerrando nerviosamente los labios- que puedes
disponer de mi conforme te dicte tu voluntad; poi lo demas, yo no puedo
hacer otra cosa que agradecer tu generosidad.
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-Nada de agradecimiento, eslo mejor -repuso @ vivamente-.

-De manera que puedo confiar en que...

-Desde mafiana yo estaré en Lavriki -respondio Bérbara, levantandose del
sllon-. Pero, Feodor...

-¢Qué més pretende usted?

-Ya 2 que no merezco tu perddn; pero asi y todo ¢puedo esperar que con
el tiempo...?

-Escicheme usted, Barbara -interrumpio Lavretsky-; usted es una mujer
de talento, mas yo no soy ningun imbécil. Con ela quiero decir que me doy
perfecta cuenta de que mi perddn le tiene a usted completamente sin
cuidado. Sin embargo, sepa que la perdoné hace tiempo, pero no olvide
asmismo que entre Nosotros dos existira Sempre un abismo.

Yo sabré resignarme -replicd Bérbara, bgjando la cabeza-. No he olvidado
mis culpas. Ni siquiera me sorprenderia que la noticia de mi muerte te
hubiera causado degria -afiadié con dulzura; sefidando con un ligero gesto
de la mano d periddico, que Lavretsky habia dgado olvidado sobre la
mesa.

Feodor se edtremeciO: la cronica que a su mujer se referia estaba marcada
con 14piz. Babara le miraba con are alin més humilde. Su bien cortada
bata, a la moda de Paris, dibujaba admirablemente su tale ligero, un
verdadero tale de nifia de quince afos, y todo en dla, su cudlo esbdto y
de lineas ddicadas, su pecho agitado por una respiracion regulada, sus
brazos sin brazaetes, sus manos sn anillos, su cazado, sus cabelos bien
cuidados, respiraba digtincion. Lavretsky lanzd sobre dla una mirada
prefiada de odio, de rencor. Tenia deseos de gritar: "jBravo!" ante su
belleza y, d mismo tiempo golpear con € puiio aguella nuca Hubo de
abandonar |a habitacion temiendo no contenerse.

Una hora mas tarde Lavretsky se halaba camino de Vasslievskoi ey dos
horas después Barbara se habia hecho traer e meor vehiculo de la ciudad.
Después, tocada con un modesto sombrero de pagja, dgando a su hija d
cuidado de Justing, se hizo conducir a casa de los Kditine. Por los criados
sabia que su marido iba dli todos los dias.

XXXVII

El dia que Barbara llegd a la poblacion de O..., fue un dia muy triste para
Lavretsky y atroz paraLisa

Apenas ésta, una vez levantada, habia tenido tiempo de sdudar a su
madre, oy0 d galope de un cabdlo y en seguida observd, no sn cierto
sobresalto, que Panchine entraba en € patio de la casa "S viene tan
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temprano -pensd dla-, es para tener una respuesta definitiva’, y no se
equivocaba. Panchine, después de permanecer algunos minutos en € saon,
propuso a Lisa dar un paseo por d jardin, y ya dli le pidié la respuesta que
habia de fijar su suerte. Lisa requirié de todo su vdor y declardle que no
podia sr su esposa. Panchine, bga la cabeza, mirdndole de regjo,
encasguetado € sombrero, la escuchd pacientemente hasta € fin; después,
cortésmente, aunque con voz aterada, le preguntd s aquella decison era
firme, y, en ta caso, 9 era @ quien, involuntariamente, habia dado lugar a
un cambio semgante. Luego cubridé sus 0jos con suUS manos, Ssuspiro
repetidamente y con gesto brusco descubrié su rostro, diciendo con voz
ronca

Yo, més que seguir  camino trillado, he querido buscar una compafiera
obedeciendo los impulsos de mi corazon; pero, por lo visto, e0 es
imposible. jAdiés mi suefio!

Y sdudando rendidamente a Lisa se adentro en lacasa.

La joven esperaba que Panchine se marcharia en seguida, mas fue a
encontrar aMaria en su gabinete y paso cerca de una hora con dla

Al retirarse, dijoalLisa

—Su madre lallama. Adids parasiempre...

Y sdtando sobre su cabdlo, sedegé a gadope.

Lisa hdlé a su madre sumida en l&grimas. Panchine le habia dado cuenta
de su fracaso.

-¢Pero te has propuesto matarme? -comenzo diciendo la pobre muijer,
presa de gran desconsuelo-. ¢Qué es lo que pretendes? ¢Por qué lo rechazas
de esa manera? jA un gentilhombre de Camara jA un muchacho tan
desinteresado! jA un hombre que, S se le antojase, podria casarse en San
Petersburgo con cualquier dama de la Corte! jY yo, yo que esperaba...!
Pero, ¢se puede saber, hija mia, desde cuando han caminado tus
sentimientos hacia ? ¢Qué ma viento habra depositado en tu espiritu esa
duda que no pudo llegar por si sola? ¢Serd acaso ese hombre hurafio?
iFamoso consgero, a fe mial jY é, € querido muchacho -afadié Maria-,
con qué respeto, con qué atencidn, con qué solicitud se comporta aln en
medio de su dolor. Ha prometido no abandonarme. jAh, no 2 § me sera
dado re. gdtir tan dura pruebal Tengo una jagueca atroz... Enviame la
doncdla. TU serds la causa de mi muerte s no te enmiendas, ¢me oyes
bien?

Dicho edto, rogd a su hija que la dgara sola, no ain antes haberle echado
en cara por dos o tres veces que era unaingrata.

Lisa se encerré en su cuarto, y aun no habia tenido tiempo de reponerse
de su lucha con Panchine y con su madre, cuando otra tempestad descargd
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sobre su cabeza, viniendo de donde menos lo esperaba. Marfa penetré en la
habitacion dando un portazo tras ela El rostro de la anciana estaba muy
paido, su cofia més ladeada, su,, 0jos echaban fuego, sus manos y sus
labios temblaban. Lisa quede asombrada; jamés habia viso en td estado a
aguella anciana tan razonable, tan ecuanime.

Muy bien, sefiorita, muy bien -comenzd a decir Marfa er voz bga, pero
temblorosa, desconocida-. ¢Se puede saber qué te pasa, querida?... Dame
agua, que no puedo hablar.

-Cdmese, querida tia, ¢qué tiene usted? -dijole Lisa, ofreciéndole un vaso
de agua. ¢Por qué se pone usted asi § Panchine parecia no serle
smpatico?

Marfa quiso beber, mas hubo de dgar € vaso.

No puedo beber -dijo-. Romperia mis ultimos dientes... Nc se trata de
Panchine. Dime, ¢qué te pasa para verte obligada a conceder entrevistas
por la noche?

Lisaperdio € color.

Yo te ruego que me digas la verdad -continu6 Marfa- Chourotchka lo ha
vigtio todo y me lo ha contado. He fingido nc creerle, mas bien s que no es
mentirosa.

No niego nada, mi queridatia -dijo Lisacon voz cas inintdigible

-iAh, ah! ¢Es verdad, entonces? TU ke has dado una cita a ese pecador, a
ese hipocrital

-No.

-¢Entonces?

-Yo bgjé d sdén para tomar un libro. El se encontraba en € jardin y me
llamao.

-2Y acudiste asu llamado?

iMuy bien! ;/Acaso le amas?

-Si, le amo -contestd Lisa en voz bgja.

-iOh, le ama! jA un hombre casado! jLe amal

-El me dijo... -comenzd Lisa

-¢QuEé, qué hadicho ese halcon?

-Que su esposa habia muerto.

-iQué Dios la haya perdonado! murmuré la anciana-. Bien frivola era...
Mas no quiero murmurar de ella. ¢Es viudo, entonces? Ya veo que es capaz
de todo, pese a su are gpocado. Después de ha ber hecho morir a una
mujer, ya se sSupo proporcionar otra. Pero, dyeme: en mis tiempos,
semgantes aventuras acababan siempre ma para las jovenes. No te exaltes,
guerida; SOlo las tontas se excitan ante la verdad. Yo no he querido
recibirle hoy. Yo le quiero y, Sn embargo, nunca le perdonaré lo que ha
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hecho. jCon que se ha quedado viudo!... Dame d agua.. En cuanto a
Panchine; has hecho muy bien en haberle dgado con un palmo de narices.
mas te o ruego, jno vuelvas a encontrarte con hombres por la nochel, jesa
raza de demoniosl jNo hagas sufrir a tu anciana tia ... Aparte de que yo no
s2 tan s0lo acariciar; sé también morder... jCon que ha quedado viudo!

Y abandond la estancia. Lisa fue a sentarse en un rincon y se echo a
llorar. La amargura le roia @ corazon; ela no merecia humilacion
semgante. Su amor no le producia alegrias;, por segunda vez volvia a llorar
después de aguella noche. Apenas 9§ ague nuevo sentimiento habia
penetrado en su dma, cuando ya las manos de otros se habian atrevido a
tocar rudamente su tierno secreto. Se sentia avergonzada, sufria, mas no
tenia miedo ni dudaba, y Lavretsky le era cada vez mas querido. Hasta
entonces se halaba indecisa, no viendo claro en si misma, mas desde su
Ultima entrevista con @, después de agud beso, ya no podia engafiarse: le
amaba.

Y le amaba con todo su corazdn lea, honrado, uniéndose a @ fuertemente
y por lavida entera.

No temia tampoco las amenazas, pues estaba segura de que ninguna
violencia podria romper aqud lazo.

XXXVIII

Dimitrievha quedd perplga cuando le anunciaron la vista de Barbara,
preguntdndose s debia recibirla, temiendo, s lo hacia, ofender a Feodor;
mas a fin pudo més que todo la curiosidad y dio orden para que pasara.

"Después de todo -se dijo-, también ella es parienta mia. Que pase”.

Pocos ingstantes pasaron; la puerta se abrid, y a cortos pasitos, rapidos,
ligeros, Barbara se acercd a Maria, y 9n darle tiempo para que se levantara
de su butaca, se arodillé ante ella, diciéndole en ruso, con voz penetrante y
suave, llena de emocion:

-iGracias, muchas gracias, mi querida prima, por la indulgencia de que da
pruebas a recibirme! jEs usted buena como un angel! Luego, Barbara se
gpoderd gdibitamente de una de las manos de Maria y manteniéndola
Suavemente cogida entre las suyas, lujosamente enguantadas, la llevo
humildemente a sus labios rosados y carnosos.

La duefia de la casa, d ver ta demostracion de humildad en una mujer tan
bella y tan degantemente vedtida, quedd perplga, sin saber qué hacer,
queriendo retirar SU mano, intentando hacer sentar a su vidgtante y dirigirle
adguna amable paabra, mas acabd por levantarse y besar la frente lisa y
perfumada de Bérbara. Esta, a recibir ta caricia, se Sntié regocijada
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Bienvenida -dijo Maria. Bienvenida. EStoy muy contenta de verla..
verdaderamente, aunque yo no esperaba... ni habia imaginado... pero, en
fin, estoy muy satisfecha de verla aqui. Ya comprendera, querida mia, que
YO No puedo ser juez entre usted y su marido...

Mi esposo tiene toda la razdn -interrumpié Barbara; yo sola soy la
culpable.

Esos sentimientos la honran -repuso Maria. Y ¢cuando ha llegado usted?
¢Yahavisto a su esposo? Pero, séntese, se lo ruego.

-Llegué ayer -respondié Bérbara, sentdndose-, y he hablado ya con
Feodor.

-iAh ¢Y bien?...

-Temia que mi imprevista llegada despertaria su cOlera, pero no me ha
rechazado...

Es decir que é no.. Si, s, lo comprendo -dijo Maria. Feodor en
gpariencia es un hombre rudo, pero tiene un gran corazén. Feodor no me ha
perdonado, ni siquiera ha querido escucharme..., pero ha sdo lo bastante
bueno para fijarme como residencia Lavriki.

-Linda propiedad.

-Si, ciertamente; s0lo aguardo a mafiana para acatar su voluntad --
continué Barbara-, mas me ha parecido que era mi deber priinero hacerle a
usted una vista

Y yo le quedo muy agradecida. Barbara exha 6 un suspiro.

Después la conversacion derivd hacia otros cauces muy propios para dar
pabulo a la curiosdad femenina. B&rbara, a ingtigacion de la duefia de la
casa, mostro las prendas de vedir que llevaba -sen cillas y a la vez
degantes-; hablo de la moda, de las costumbres de paris, en suma, sostuvo
una conversacion en la que supo sacar a relucir oportunamente su sugestiva
frivolidad.

Findmente, Maria, emocionada, queriendo sdlar la nueva amistad con su
prima, dijo:

-Espero que hoy comera usted con nosotros... Conocera usted ami hija...

Mas d pronunciar estas Ultimas pdabras, Maria se qued6 ago turbada, y
anadio:

Pero debera usted excusarla, porque no se encuentra muy bien estos dias.

-jOh, prima mia -exclam6 Barbara-, cuan buena es usted para conmigo! -
Y sllevo d pafiudo alos ojos.

Un lacayo cosaco anuncié la vidta dd vigo parlanchin Guedeonovsky,
quien entré sonriendo y prodigando reverentes sdudos. Maia hizo las
presentaciones.
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Al principio, frente a la mujer de Lavretsky, se sentia algo cohibido; mas
Bé&rbara supo mostrarse tan insinuante que pronto perdid su temor v, rojo
hasta las orgas, se lanzd en un mar de comadreos, de chismes, de relatos
fabulosos, de pesados cumplimientos. Bérbara le oia esforzandose por no
reir y poco a poco fue descartandole hasta que solo fue dla la que llevo la
conversacion. Con are modesto hablo de Paris, de sus viges, de Baden;
luego pidid permiso para traer a Ada y mas tarde descubrié en tono patético
y Sin poder contener las l&grimas la emocion que habia experimentado A
volver aoir € tafiido de las campanas rusas.

-Me parecié como s sonasen en € fondo de mi corazén -dijo.

En este ingtante entré Lisa.

Desde aguella maiiana, desde € instante en que, helada de espanto, habia
leido la carta de Lavretsky, Lisa se venia preparando para esta entreviga, la
presentia, y decidio no rehuirla, a fin de expiar lo que dla llamaba sus
criminales esperanzas. En apenas dos horas su rostro estaba demacrado,
dargado; mas dla no habia derramado ninguna l&grima. "Me he hecho
merecedora de mi triste suerte" -se decia, y forzada, dolorosamente, trataba
de sofocar en su dma un a modo de violento rencor que a ela misma le
asustaba.

"ES preciso que vayad', se dijo tan pronto supo la llegada de la mujer de
Lavretsky; y fue; durante mucho tiempo permanecio inmovil ante la puerta,
gn decidirse a aourir. Mas ledmente se dijo; "Yo soy culpable ante esa
mujer” y franqued & umbral. Luego se esforzd en mirar a Barbara cara a
caray en sonreirle.

Béabara, tan pronto la vio, fue a su encuentro y se inclind ante dla
ligeramente, mas con cierto inevitable respeto.

-Permita usted que me presente -dijo con voz insnuante-. Su mama ha
sdo para mi tan indulgente, que me permito esperar que también lo serd
usted.

Cuando Barbara pronuncié edas pdabras, la expreson singular de su
rostro, su sonrisa maliciosa, su mirada fria y dulzona, los movimientos de
sus brazos y de sus hombros, su mismo trge, toda ela, causaron a Lisa ta
repugnancia que nada pudo responder; tan sOlo, a duras penas, acertd a
tenderle la mano.

Eda bdla joven me desprecia -pensd para sus adentros Barbara,
apretando con fuerzalos frios dedos de Lisa.

Y volviendose hacia Maria, le dijo amedia voz:

-Su hija es verdaderamente encantadora.

Al oir edo, Lisa se puso ligeramente colorada; comprendia la ironia y la
insolencia de la dabanza, pero estaba decidida a resstir sus impresiones.
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La esposa de Lavretsky se acerco a la joven, haciendo dogios de su gusto y

de su habilidad. El corazdén de Lisa latia violentamente y a duras penas
pudo vencer sus deseos de marcharse. Le parecia que Béarbara lo sabia todo

y gozaba poniéndola socarronamente en ridiculo. Afortunadamente,
Guedeonovsky interrogd a la sefiora Lavretsky, y desvié asi su atencion.
Lisa se inclind entonces sobre su labor y a hurtadillas observaba a Barbara.

"iY @ ha amado a esa mujer!" se decia Sin embargo, se esforzo en lanzar a
Lavretsky de su pensamiento; sentia con terror que perdia hasta  dominio

sobre Sl mismay que una especie de vértigo lainvadia

Maria habl6 de musica

-He oido decir, querida -dijo la duefia de la casa, dirigiéndose a Bérbara,
gue es usted una verdadera notabilidad tocando € piano.

-Hace tiempo que no he tocado nada -contesté Bérbara-, pero s es de su
gusto, me pondré un momento a piano.

-Selo suplico.

La esposa de Lavretsky obedeci6; se sentd d piano y tocd magistrdmente
una pieza, tan brillante como dificil, de Hertz. Poseia una gran pulsacion y
verdadera agilidad.

-Es una silfide -aprob6 Guedeonovsky.

-iMaravillosal  -aprobd Maria=. Se lo confieso, Bérbara -continud,
llamandole la primera vez por su nombre-, me ha proporcionado usted una
verdadera sorpresa; jd podria usted dar conciertosl Tenemos agui un
anciano mUgco, un aeman origind y extravagante, aungue muy instruido,
gue da lecciones a Lisa, y ese sefior se va a volver loco cuando la oiga a
usted.

-¢Jisa también es dficionada a la musica? -preguntdé Barbara, volviendo
ligeramente la cabeza haciala joven.

-Si, le gusta la misica, y no toca mal; pero a lado de usted... Ademés ddl
musico demén, viene también con frecuencia a esta casa un joven a quien
€S preciso que conozca usted, porque sabra apreciar su vaor. Tiene dma de
atista y compone cosas muy bonitas. El tan sdlo seré capaz de apreciar
talento de usted.

-Algun pobre diablo, sn duda

-iOh, no! Es d més digtinguido joven de nuestra ciudad, y no sdlo de
aqui, sino hasta quiza de San Petersburgo. Es gentilhombre de camaray se
le recibe muy a gusto en la mgor sociedad. De segu ro habra usted oido
hablar de d: Vladimiro Nicolaevitch Panchine. Se hdla agui en misién
oficid... jun futuro ministro!

-2Y esartiga?
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-Si, un atigta de corazdon y una persona muy amable. Usted llegara a
conocerle, porque viene a vidtarnos con frecuencia, precisamente lo he
invitado para esta noche y espero que no fatara --afiadid, acompariando la
frase de un suspiro y de una sonrisa llena de amargura.

-¢Esjoven? -pregunt6 Barbara, con una voz rica en modulaciones.

-Tiene veintiocho afios, smpético, de agradable aspecto. Un verdadero
gentilhombre, se lo aseguro.

Un joven modelo, se puede afirmar -agregd Guedeonovsky. Barbara se
puso a tocar de ponto un precioso vas de Strauss que comenzaba con un
trino tan sonoro, tan rdpido, que Guedeonovsky se sobresdtd; a la mited
dd vas pasd a un motivo meancdlico, y terminé con € aria de Lucia:
"Frapoco..." Habia efectuado ta cambio porque se dio cuenta de que la
musica degre no se avenia muy bien con su Stuacion. El aria en cuestion,
gue tocd acentuado € tono sentimental, emociond a Maria de manera
Insospechada.

-iQué almatan sentimentd! -dijo por lo bgo a Guedeonovsky.

-iUnasilfide, una silfide! -repitio éste dzando los ojos d cielo.

Llegd lahorade lacomida

Marfa bgé cuando ya estaba servida la sopa. Acogié a Babara muy
friamente, contestando con monosilabos a sus palabras amables, Sin apenas
ocuparse de su presencia. Barbara no tardd en comprender que no podria
amansar a aguella anciana y no indsio mas. Maia, por € contrario,
redoblé sus atenciones para con su invitada; la actitud en que se colocara su
tia la contraridba. Mas no ea s0lo de Babara de quien Mafa no se
ocupaba; también estaba irritada con Lisa; sus ojos echaban llamas vy
permanecia inmévil, como s fuera de piedra, amarilla, apretando los
dientes, sin comer bocado.

Lisa parecia tranquilay una especie de sopor invadia su ser, una
insengbilidad de condenada

Durante la comida, Barbara habl0 poco; parecia conmovida y en su
semblante se dibujaba una discreta melancolia. Tan sdlo Guedeonovsky,
con sus diversas anécdotas, contribuyé a animar ago la conversacion,
aunque de cuando en cuando miraba con aire temeroso a Marfa, tosiendo
con aguella tos que sempre le acometia cuando se atrevia a mentir en su
presencia. Mas aquel dia, la anciana sefiora no le interrumpio.

Terminada la comida, se descubri6 que a Babara le gustaba ex-
traordinariamente € juego, y Maria quedd tan sorprendida ante ta
descubrimiento que alin se enternecié mas de lo que estaba, y dijo para Si:
"iQué imbécil de Feodor! No haber sabido comprender a una mujer como
ésta’.
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Y fue a sentarse a la mesa de juego, con Barbara y Guedeonovsky. Marfa
s llevd a Lisa a su cuarto, después de declarar, buscando una disculpa, que
laveiamuy pdiday que seguramente debia dolerle mucho la cabeza.

-Realmente sufre mucho de la cabeza -exclamé Maria, volviéndose hacia
B&bara y dzando d cido sus gjos, y yo también sufro a veces terribles
jaguecas.

-¢De veras? pregunto Barbara.

Lisa entré en € cuarto de su tia y dgdse caer en una slla. Marfa, de pie
ante dla, la estuvo contemplando mucho tiempo en slencio. Después se
arrodillé y sn proferir palabra se puso a besarle ca

rifosamente las manos. Lisa se inclind hacia dla, enrojecid y se echd a
llorar, mas no levantd a Marfa, ni retir6 sus manos, comprendia que no
tenia @ derecho de impedir a la pobre anciana que le expresara su afeccion
en aguellos momentos, y Marfa no se cansaba de besar aguellas manos tan
palidas, tan débiles...

Lagrimas slenciosas se desprendian de los ojos de tia y sobring; € gato
ronroneaba satisfecho, hecho un ovillo, sobre una butaca; la llana de la
lamparilla que ardia ante un tronco oscilaba suavemente, y en la habitacion
vecing, apoyada en la pueta, Nastassa, emocionada, enjugaba
furtivamente sus 0jos con un gran pafiuelo a cuadros.

XXXIX

Entretanto, en d sdon se continuaba jugando. Maria ganaba, cir-
cunstancia que la tenia de buen humor. Un criado anuncio a Panchine. La
duefia de la casa dg0 las catas y se agitd en su dllon. Babaa la
contemplé con sonrisa ago burlona y luego dirigid sus miradas hecia la
puerta. Panchine entraba en agued momento. Su rostro grave
cuidadosamente afeitado, parecia decir: "Me ha sdo muy duro obedecer,
mas d fin heme agui".

-iPero Vladimiro! excland Maria. jHasta hoy entraba usted en esta casa
sn hacerse anunciar!

Panchine no contest6 mas que con una mirada mientras saudaba
cortésmente a la duefia de la casa, mas sn besarle la mano como era su
costumbre.

Maria le presentd a Barbara, que fue saludada con tan exquisita cortesia
como respeto por d recién llegado, y éste se sentd ala mesa de juego.

Pronto qued6 terminada la partida. Entonces Panchine se interesd por la
salud de Lisa, supo que no se encontraba bien y expresd su sentimiento por
elo, y cumplido ya ese dementd deber de cortesia, entablé una
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converssecion con  Bé&bara Pavlovna  Hablaba con  lentitud,
diplomaticamente, recacando ciertas silabas y escuchando las respuestas
con toda deferencia, dn interrumpir jamas. Pero la seriedad de aque
embgador en ciernes no impresond a Béarbara o mas minimo; con
atencion, sonriente, miraba a Panchine con toda naturdidad, frente a frente,
hablando con tono desenvudto, y las detas de su bien trazada naricilla se
agitaban ligeramente mientras hablaba, como d§ hiciera esfuerzos para
retener larisa

Maria lanzése a ponderar @ claro tdento de la sefiora Lavretsky.
Panchine inclinG cortésmente la cabeza, d tiempo que decia que "de dlo
estaba convencido de antemano”, después, animandose poco a poco, inicio
uno de sus acostumbrados e interminables discursos, llegando incluso a
ocuparse del mismo Metternich.

Bérbara entornd sus aterciopelados ojos y dijo en voz bga Mas también
usted es un artista, un cofrade. Y agregé més bgo ain, mostrandole con un
gesto d piano y levantandose-: Venga usted.

En un segundo, como por ate de magia, estas solas pdabras "Venga
usted”, cambiaron la Stuacién de animo en que se encontraba Panchine. Su
dignidad socid desaparecio, su rostro animose, sonrio y desabrochéndose
e frac, exclamo:

-iYo, un artistal Usted si que, a parecer, es una verdadera artista.

Y dguié aBabarad piano.

Hagale usted cantar su romanza La luna brilla... -dijo Maria.

-¢Canta usted? -pregunté Bérbara, envolviéndole en rapida mirada:. jOh,
entonces, sentese al piano, por favor!

Panchine quiso resdirse, mas ela repetide imperiosamente, mientras
golpeabalacgadd piano:

-iSéntese usted!

Panchine, a fin, se sentg, tosio, y por fin cantd su romanza.

-iMaravillosal -observd Béarbara-. jCanta usted admirablemente! jTiene
estilo propio! jEs digna de que e repital

Y dando la vudta, fue a colocarse frente a Panchine. Este repitié su
romanza, imprimiendo a su voz una vibraciéon meodramética. Barbara,
acodada en € piano, con sus blancas manos a la dtura de sus labios, no
Separabasus ojos de .

-iOh, encantadora, encantadora ideal manifest6 Barbara con la seguridad
y aplomo de un profesiond-. Y digame usted, jha escrito ago para voz de
mujer, para mezzosoprano?

-Cad no compongo nada -respondié Panchine-. No lo hago méas que a
ratos perdidos, cuando me lo permiten mis ocupaciones. ¢(Usted canta?
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-Si; canto dguna vez.

-iOh, canten ustedes ago! -exclamé Maria.

Bérbara separd6 con su mano los rizos que encuadraban sus sofocadas
meillas y moviendo ligeramente |la cabeza dijo:

Nuestras voces deben ser acordes. Cantamos un duo. ¢Conoce usted: Son
geloso, o La ci darem, o Mira la bianca luna?

Llegué a cantar Mira la bianca luna --respondié Panchine-: mas hace ya
mucho tiempo y seguramente la habré olvidado.

No importa. Vamos a ensayar a media voz. Dgeme hacer. Barbara se
sentdé d piano. Panchine se stué d lado de dla y comenzaron € duo.
Bé&bara corrigio adgunas veces a Panchine, recomenzando de nuevo: Mira
la bianca lu... u... una. Poco a poco sus voces se devaron, adquirieron
entonacion. La voz de dla habia perdido frescura, pastosidad, pero la
mangiaba habilmente. Panchine, intimidado a principio, emitio agunos
fasos sonidos, mas d fin logré recobrar su seguridad; en verdad que no
podia decirse que cantara de manera impecable: a cantar, movia los
hombros, balanceaba todo € cuerpo y dzaba de vez en cuando la mano, d
igual que s se hubieratratado de un verdadero artista.

Al terminar @ dio, Béabara cantd dos o tres piececillas de Thaberg y
recitd con verdadera gracia una ariette francesa.

Maria no sabia como expresar su satisfaccion, y mas de una vez estuvo
tentada de enviar a buscar a Lisa. En cuanto a Guedeonovsky, a fdta de
palabras, se contentaba con mover la cabeza, pero inopinadamente se le
excgpd un bostezo, Sn que apenas tuviera @ tiempo indispensable para
taparse la boca con la mano. Béarbara se dio cuenta de aquel bostezo, y sSn
perder un instante volvio su espada d piano y exclama:

-Bastaya de musica; S les parece bien, hablaremos un poco.

Y en seguida cruzo las mancs.

-iMuy bien; basta de musica por ahoral -repitio aegremente Panchine,

Y comenzO en francés, con Bé&rbara, una conversacion tan ligera como
animada, que dio margen a que Maria dijera para sus adentros, a escuchar
agquella charla fina e ingeniosa "Esto produce € efecto de que nos
hallamos en uno de los mejores salones parisenses’.

Panchine se modraba dichoso, radiante de aegria, sonreia, sus 0jos
brillaban. Al principio, cuando cruzaba su mirada con la de Maria, pasaba
su mano por la frente, fruncia las cgas y lanzaba bruscos suspiros, mas
pronto olvidd por completo su papel de amante desdefiado y se abandond
por entero a placer de una conversacion semimundana, semiartistica
Bé&bara se revel6 como una gran filésofa: ninguna cuestion la detenia, de
nada dudaba, se echaba de ver a través de su argumentacion que habia
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hablado mucho y a menudo con diversas personas de verdadero ingenio.
Paris era como € punto central, € ge de todos sus pensamientos, de todos
sus sentimientos. Panchine abordd € tema de la literatura y pronto se dio
cuenta de que, como &, Bérbara no leia més que obras francesas. George
Sand la exasperaba; gustaba de leer a Bazac, aunque le fatigaba; juzgaba a
Sue y a Scribe como buenos psicdlogos y adoraba a Dumas 'y a Feval. Mas,
en su fuero interno preferia sobre todo a Pall de Kock, aun cuando, como
es natural, no menciond ni siquiera su nombre. Por entonces. Béarbara se
cuidaba en verdad bien poco de la literatura. Barbara evitd con sumo
cuidado tratar en su conversacion de cuanto fuera susceptible de recordar,
squiera de lgos, su Stuacion; rehuyo incluso la més ligera dusion d amor
y, d contrario, dgaba adivinar en sus padabras d tratar de las pasiones,
cierta severidad, desencanto, resignacion.

Panchine refutaba sus argumentos; ela le hacia frente. Pero -joh contraste
de las cosasl- mientras sus labios dedtilaban paabras de censura, con
frecuencia implacable € sonido de su voz era acariciador y tierno y sus
0jos parecian decir... Era dificil definir lo que querian decir aquellos ojos
tan fascinadores, mas su lenguge no era severo, SN0 Mas bien turbador,
delicioso.

Panchine trataba de descifrarlo, procuraba a su vez dar intencién a sus
miradas, pero era en vano. ante aquella mujer no se sentia duefio de si
mismo; €la le domindba.. Bé&bara tomd la costumbre, durante la
conversacion, de rozar ligeramente la manga dd frac de su interlocutor, y
aquellos contactos rapidos turbaban a Vladimiro en gran manera.

Bérbara poseia € secreto de saber inspirar en seguida confianza a todo €
mundo; alln no habian transcurrido dos horas y a Panchine ya le hacia €
efecto de que la conocia de muchos afios antes. En cambio, Lisa, agudla
Lisa que d amaba y cuya mano habia pedido la vispera, no era ya, en
agquellos momentos, més que un vago recuerdo para él...

Sedrvio d té, y la conversacion tomo un giro mas intimo todavia.

Maria ordené a lacayo que subiera a rogar a Lisa que tuviera a bien bgar
a sdon, caso de que ya se encontrara megor. Al oir e nombre de la joven,
Panchine comenzé a disertar sobre la abnegacion, y expuso € sguiente
problema: ¢quién sabe dar mayores pruebas de ela, € hombre o la mujer?
Maria, a escuchar la pregunta, se anim@ y quiso terciar en la conversacion
para airmar que la mujer, en ciertos casos, era mas abnegada que d
hombre, extremo que, dijo, probaria en dos paabras, pero se embrollé de
tal manera, que se vio obligada a callarse, después de haber aventurado una
comparacion asaz infortunada.
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Babara cogié un cuaderno de musica, se tapé a medias la carg, y
dirigiéndose a Panchine le dijo en voz bga con una dulce sonrisa en los
|abios, mientras mordisgueaba un bizcocho:

-iSeguramente que esta pobre sefiora no habra inventado la pdlvoral

Vladimiro quedd sorprendido de la osadia de Béarbara, mas, por otra parte,
no supo acertar a comprender cuanto desprecio hacia @ mismo envolvia
aquella inesperada sdida Y, dando d olvido d aecto que le otorgaba
Maria, las innUmeras atenciones que para con @ habia tenido, e incluso d
dinero que le habia prestado en secreto, respondio, je desdichado!, con €
mismo tono e idéntica sonrisa:

-Soy de su misma opinion.

La esposa de Lavretsky le echd una amigable miraday se levanto.

En este momento entré Lisa. Marfa habia intentado en vano retenerla; la
joven estaba decidida a soportar la prueba hasta € fin. Babara se dirigio a
su encuentro, haciendo lo propio Panchine, cuyo rostro habia recobrado
inmediatamente su seriedad diplomaética

-¢COmMo se encuentra usted? -preguntd d gentilhombre aLisa

-Me encuentro ya dgo meor; muchas gracias -respondio la joven.

-Nosotros, aqui hemaos hecho un poco de misica, y ha sido una verdadera
l&stima que usted no haya podido oir a la sefiora Lavretsky. Canta
admirablemente; es una artista consumada.

Lavoz de Maria se oy0 diciendo: Venga usted aqui, querida mia.

E inmediatamente, con una sumison més bien propia de un nifio que de
una mujer, Barbara se acercd a la duefia de la casa 'y se sent6 a sus pies, en
un pequeiio taburete. Maria la habia Ilamado a su lado para facilitar asi a
Panchine € que pudiera quedar solo con Lisa dquiera un indante;, ela
tenia alin la esperanza, en € fondo de su corazdn, de que Lisa cambiaria de
parecer. De pronto, surgié en su cerebro una idea, que quisO comunicar
inmediatamente a Barbara.

-Ha de saber usted -dijo muy bgo a Babaraa que voy a intentar
reconciliarla con su marido. No s 9 € éxito coronard mi gestion, mas yo
he de poner en elatodo € interés posible. Y a sabe usted que @ me gprecia.

Bérbara levantd lentamente sus ojos hacia Maria y juntd sus manos con
un gesto no desprovisto de gracia mientras deciatristemente:

-Usted es mi sdvadora, querida tia; no £ cOmo agradecerte tantas
bondades, pero soy muy culpable con respecto a Feodor y € no puede
perdonarme.

Pero... ¢es que... efectivamente? -insnub Maria, presa de curiosdad.
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-No me pregunte usted nada -interrumpio Bérbara, bajando los ojos. Yo
era joven... aurdida; esa es mi Unica disculpa. De lo deméas, no quiero
justificarme.

-Sin embargo, y pese a todo, ¢por qué no intentarlo? -repuso Maria-. No
desespere usted.

Y se dispuso a acariciarle las mgillas, mas no 0sb hacerlo luego de haber
dirigido a Barbara una répida mirada.

"Ella parece modesta, muy modesta’ pensd, "pero en € fondo es una
verdaderaleona’.

Entretanto Panchine se dirigiaa Lisa para preguntarle:

-¢Sufre usted?

-Si, no me encuentro muy bien.

-La comprendo a usted -dijo é, después de un largo slencio-. Si, la
comprendo.

-¢Qué quiere usted decir?

-Si, la comprendo -repitié Panchine con énfasis.

No sabia, en verdad, qué decir.

Lisase turbd, y luego pensd: "jDespués de todo!...."

Panchine tomé un aspecto misterioso y no volvié a hablar paabra,
limitandose a mirar a Lisa de reojo con aire grave.

Maria se dio cuenta de lo que ocurria y fue en auxilio de Panchine,
diciendo:

-Creo que ya son las once.

Los invitados penetraron laintencion de Mariay comenzaron a desfilar.

Bé&rbara Pavlovna se vio obligada a prometer que volveria a comer a dia
sguiente'y que traeria con dlaaAda.

Guedeonovsky, que estaba en un rincon, a punto de rendirse a suefio, se
ofreci6 a acompafiala hasta su casa; Panchine se  despidio
ceremoniosamente de todo € mundo: en € porta ayudé a Bébara a subir
a caruge, le edrechd la mano y le dijo: "Au revoir'. Guedeonovsky iba
sentado d lado de la sefiora Lavretsky, y durante todo € trayecto dla se
divirti en poner, como por azar, la punta de su piececito sobre los enormes
pies de su acompaiiante. El, todo turbado, se lanz6 d terreno de los
cumplimientos, ella le sonreia con coqueteria y burlona le miraba de reogjo
cuando laluz de los reverberos iluminaba e vehiculo.

El vas que habia tocado, parecia resonar alin en € cerebro de Barbara 'y
le producia nodalgia; en cudquier lugar donde se encontrara, le era
suficiente imaginar las luces, la sda de un bale, d torbelino de rpidas
vueltas a compas de la misica, y su corazén se inflamaba, sus ojos se
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ensombrecian extrafiamente, una sonrisa afluia -a sus labios y una especie
de gracia dionisiaca se expandia por toda su- persona.

Al llegar ante su casa, Bé&bara sdto ligeramente del vehiculo, se volvio
hacia Guedeonovsky y por toda despedida se echd a reir en sus mismas
narices.

-iDdiciosa mujer! -s= dijo d Consgero de Edado d llegar a su
domicilio-. Afortunadamente, soy un hombre serio. Mas, ¢por qué se habra
echado areir?

Marfa estuvo toda la noche ala cabecerade Lisa

XL

Lavretsky pasO dia y medio en Vasslievskoi e Sn otra ocupacion que
vagar sin rumbo por |os arededores de su propiedad.

Le era imposible permanecer largo tiempo en & mismo gtio; se hdlaba
sujeto a una especie de tortura; experimentaba todos los tormentos de una
impetuosa y fogosa pasion sn sdida Recordd € sen timiento que se habia
gpoderado de su dma a dia sguiente de su llegada a la adea; de sus
resoluciones en aguel entonces, y ante tad recuerdo se hizo a si mismo
severos reproches:

¢Qué es lo que habia podido apartarlo de la via dd deber y de Unico
objeto permitido en addante a su exigencia? jLa sed de fdicidad!
iSempre la sed de dichal Y se decia "Evidentemente Michdevitch tenia
razon". Y pensd. "De nuevo has pretendido gustar la dicha que puede
ofrecernos la vida, y has dado a olvido que S esa dicha no se acerca a cada
ser humano mas que una sola vez, es ya un lujo, un favor inmerecido. Mas
esa dicha ha sido para mi incompleta, ficticia, declararas ta-. jY bien! ;Qué
derecho tienes tU a una dicha perfecta y verdadera? Fijate bien: ¢quién a tu
drededor es tan perfectamente dichoso, que de dlo pueda envanecerse? He
ahi a un mujik que se dirige a la Sega; ¢es posible que €@ pueda estar sa-
tisfecho de su suerte? ¢Cambiarias tu posicion por la suya? Acuérdate de tu
madre; poco ambicionaba €ela, muy poco, y no obstante, ¢cud fue su
destino? TU no has hecho més que envanecerte ante Panchine declarando
gue habias regresado a Rusia para laborar la tierra, y lo que has hecho tan
s0lo, jy atu edad! ha sido enamorar a las jovenes. Asi que la nueva de tu
libertad llegd a tu conocimiento, todo lo olvidaste para lanzarte como un
nifio en persecucion de una mariposa...”

Y en medio de ésas y parecidas reflexiones la imagen de Lisa s le
aparecia dn cesar; @ tratdba de rechazarla, y lo lograba tras grandes
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esfuerzos, como rechazaba otra vison que le perseguia también: un rostro
de trazos atrevidos, astuto, bello pero odiado.

El vigo Antonio se habia dado cuenta de que su sefior sufria, y despues
de haber suspirado de pena tras de la puertay aun en d mismo umbra, sin
areverse a avanzar, se decidié d fin a acercarse a suU amo para aconsgarle
gue tomara alguna cosa.

Lavretsky se exdto y ordend d anciano que se fuera, mas luego le ofrecid
sus excusasy d vigo se entristecio alln mas.

Feodor no podia permanecer en d saon; le parecia que su abuelo Andrés
dede lo alto, encarado en la tela dd retrato, miraba desdefiosamente a su
débil descendiente: "jEh, eh; t0 no eres mas que una brizna de pga’,
parecian decirle sus labios burlones.. jSerd posible, pensaba Lavretsky,
gue sea yo incapaz de levantar d vudo, que me dge abatr por esta
bagatela? ¢Acaso soy un nifio?.. Tenia la dicha a mi puerta, he creido
tenerla entre mis manos... y ha huido... &Y qué? Cuando una cosa no ha de
ser, es completamente indtil volver sobre dla. Comenzaré de nuevo mi
obra, slenciosamente, y, en fin de cuentas, no sera la primera vez que yo
haya debido dominarme. ¢Y por qué he huido? ¢Por qué estoy aqui
metiendo la cabeza en un agujero, como un avestruz? Se ha llegado a creer
gue resulta muy duro hacer frente a una desdicha. jQué idea més absurdal

Antonio -grité-. Haz que preparen inmediatamente & tarantas.

-Si -se repetia una y otra vez-; es preciso N0 pensar, es necesario saber
dominarse.

Con esa logica se edforzaba Lavretsky en diviar sus sufrimientos, mas
€s{0s eran con exceso poderosos 'y violentos.

Apraxeia, que S habia perdido la razon no habia perdido @ sentimiento,
azo la cabeza y dquid trigemente con la visa a su sefior cuando le vio
subir d tarantas pararegresar ala ciudad.

Trotaban los cabdlos, y Lavretsky, en € carruge, permanecia erguido,
inmovil, fijoslos ojos en @ camino que se extendia ante €.

XLI

La vispera, Lisa habia escrito a Lavretsky, rogandole que fuese por la
noche a pasar la velada en casa de su madre, pero é fue primero a la suya
No encontré a su mujer ni a su hija; por los criados supo que se hdlaba en
casa de los Kditine. La noticia le sorprendio y le irritd en gran manera:
"Seguramente s ha jurado esa mujer hacerme la vida insoportable’, se
dijo, con d corazdén henchido de cllera; y exatado, nervioso, comenzo a
passar como un loco ariba y debgo de la habitacion, deribando a
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puntapiés y pufietazos cuanto halaba a su dcance en su camino: juguetes,
libros, chucherias. Al fin, cansado, llam6 a Justina y le orden6 que se
llevara todas aquellas bardijas. "SI, sefior”, dijo dla, haciendo mdindres, y
Se puso a ordenar la habitacion con gestos graciosos y demostrando bien
claramente a Lavretsky con su actitud que tan sdlo le consideraba como un
030 macriado.

AUn coléico, Lavretsky miraba en la doncdla su cara gada, mas aln
burlona y "picante’, de parigén, sus manguitos blancos, su delanta de
seda, su ligera cofia Al fin la hizo retirar y luego de largas meditaciones y
dudas, viendo que Barbara y su hija no regresaban, se decidio a ir a casa de
los Kditine, no a la de Maria Dimitrievna, pues por nada de mundo
hubiera franqueado € dquiera € umbra dd sdon donde se hdlaba su
mujer, sno a las habitaciones de Marfa Timofeevna, acordandose de que
podia subir por la escdera de servicio directamente. Lavretsky partio y d
azar vino en su ayuda: en € porta encontré a la pequeiia Chourotchka y
ésta le condujo hasta la habitacion de Marfa.

Contra su costumbre, estaba sola la viga dama, sentada en un rincon, los
cabellos en desorden, abatida, cruzada de brazos. Al ver entrar a Lavretsky
s manifestd poseida de una viva emocion, levantése bruscamente vy
comenzd air y venir por la habitacién, como s buscase su gorro.

-iAh, hete agui! jhete agui! -dijo d fin SN cesar en sus pasos y evitando
mirar a Lavretsky-. Y bien, jBuenos diadl... ¢Qué, qué hacer ahora?
¢Donde estuvige ayer? Si, d, dla ya ha llegado. Es indispensable que de
unamanera o de otra...

Lavretsky cayo desplomado sobre unasilla.

-Siéntate, Séntate -afadio la anciana sefiora-. ¢Has venido aqui
directamente? Si, claro: es muy natural. ¢{Coémo no? Has venido a verme.
¢verdad? Gracias,

Lavretsky no sabia qué decirle, mas ella de sobra le comprendia.

-iLisal... Si, ha estado agui hace un momento -continud, anudando vy
desanudando los cordones de su bolsa de labor-. No se encuentra muy
bien... Chourotchka, ¢donde te has metido? Ven a mi lado, pequefia; no
puedes estar tranquila en ningun stio... También yo tengo jagueca... Claro,
con tanto canto... con tanta musica

-¢QUE canto, queridatia?

-¢Qué canto, Ellos entablaron ayer... ¢como llamais a eso?... Creo que le
das € nombre de dios. Y dSempre en itdiano: chichi y chacha,
iverdaderos gritos de corngas! Lanzan unos gritos que parten € ama. Ese
Panchine y tu mujer.. jcomo s hubieran Sido parientes, Sn ninguna
ceremonial... Después de todo, también & perro busca un cobijo para no
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perecer de frio; y agui, por lo vigo, todo va bien, pues no hablan de ponerla
alapuerta

-Sn embargo, he de declarar que no esperaba yo esto -expuso
Lavretsky-. Se requiere poseer una gran dosis de audacia No, querido
mio, eso no es audacia, no es mas que puro caculo. jQue Dios la perdone!
¢Es cierto lo que se dice, que laenviasa Lavriki?

-Si, sefiora; pongo esa propiedad a su disposicion.

-¢Acaso te ha pedido dinero?

-Por ahora, no.

-Seguramente no tardara mucho en hacerlo. Pero no hago mas que
ocuparme de los otros. Y td, ¢cOmo te encuentras?

-Bien.

-Chourotchka -exclam6 de pronto Marfa:, ve a decir a Lisa.. no, no...
Preguntale... -¢Esta abg0?

-Si, estd abgjo.

-Bien: preguntale donde ha puesto mi libro. Ella debe saberlo.

-Esta bien, sefiora

La anciana sefiora comenzdé a moverse de nuevo y, sn saber lo que
hacia, comenz6 a revolver los cgones de la comoda. Lavretsky
permanecia inmovil en la dlla A poco se oyeron pasos ligeros en la
escderay entré Lisa

Lavretsky se levantd y corrié a sdudar a la joven, que no se arevia a
atravesar e umbrd.

Lisa, Lisochka -preguntd nerviosa Marfa con semblante preocupado-;
¢doénde has puesto mi libro? ¢Donde o has metido?

-¢Qué libro, tia?

-¢Pero, sefior, mi libro! Por lo demas, yo no te he llamado... pero no
importa. ¢Qué hacéis abgo? He aqui a Feodor que acaba de llegar. ¢Y tu
cabeza?

-Esto no es nada.

-Sempre dices lo mismo: "Esto no es nada'. ¢Qué hacés abgo?
¢(Musicatodavia?

-No, estan jugando ala barga.

-Si, no hay que negar que posee aptitud para todo... Chourotchka, me
parece que tienes ganas de correr por € jardin. jAndal

-No, sefiora, no tengo ganas.

-No me contradigas. Puesto que yo te lo digo, vete. Nastassa esta sola.
Ve a hacerle compaiiia. Hazlo por dla.

Chourotchka sdlio.

Pero, ¢y mi cofia? ¢Donde esta?
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-Yo selabuscaré, tia -dijo Lisa

-Séntate, séntate; alin tengo buenas las piernas. Ya supongo dénde esta,
en mi dormitorio.

Y después de haber mirado a Lavretsky a hurtadillas, se dgé. Lisa se
acomodd en d dllon y con lento movimiento se cubrié € rostro con sus
manos.

Lavretsky permanecié inmovil; d fin exclamd: -jComo volvemos a
vernos!

Lisadgo surostro d descubierto.

-Si -dijo con voz sorda-, pronto ha caido sobre nosotros € castigo.

-iEl cadtigo! Pero usted ¢por qué habia de ser cagtigada? -pregunto
Lavretsky.

Lisa fij6 en @ sus 0jos, que no expresaban dolor ni inquietud; solamente
parecian més grandes y més sombrios que de ordinario. Su rostro estaba
pdido, y sus labios ligaramente entresbiertos, también estaban
descoloridos.

El corazon de Lavretsky se estremeci6 de piedad, de amor.

-En la cata que usted me ha escrito gparecen estas paabras. "Todo ha
terminado” -dijo  en voz muy bga. Si, todo ha terminado antes de
haber empezado.

-Es preciso olvidarlo todo dijo Lisa. Estoy contenta de que haya usted
venido. Queria escribirle, pero ha sdo mgor asi. Hablemos de lo que
interesa tan sOlo. No perdamos ni un minuto, por que los dos tenemaos
deberes que cumplir. Usted, Feodor, debe reconciliarse con su esposa

-iLisal

Yo s lo ruego, tan solo asi podremos borrar € pasado... Reflexione
usted y no me niegue lo que le pido.

-jPor Dios, Lisal jUsted me pide un imposible! Estoy dispuesto a hacer
todo lo que me ordene, pero reconciliarme con ela ahora... iNo, nc es
posblel... Lo acepto todo, lo olvidaré todo, pero no puedo forzar mi
corazon... jAh, esto es crud!

Yo no le pido... lo que usted cree. No viva con ela, 9 es que no puede
aceptar td sacrificio, pero reconciliese con dla -afadié Lisa ocultando
nuevamente & rostro con las manos-. Acuérdese de su hijita; hégalo por
mi.

-iBien! -dijo entre dientes Lavretsky-. Obedeceré, cumpliré con mi
deber. Pero € de usted, ¢en qué consste?

-Es0, tan solo a mi incumbe.

Lavretsky se estremecio.

-iNo se casara usted con Panchindl -grit6 Lavretsky, fueradesi.
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En los labios de Lisaflorecié una ligera sonrisa.

-i Oh, no! -aseguro.

-jAh, Lisa, Lisal -exclamo Lavretsky-. jCuan felices hubiéramos sido!

Lisalo mir6 de nuevo.

-Ahora podra comprobar usted mismo, Feodor, que nuestra dicha no esta
s0lo en nuestras manos, Sno en las de Dios.

-Si, porque usted...

La puerta de la habitacion se abrié bruscamente y aparecio Marfa con la
cofiaen lamano.

-Por fin la he podido encontrar -dijo, colocandose entre Lavretsky vy
Lisa. Yo misma la habia puesto en € lugar donde estaba. Es una pena ser
viga. jQué desdichal... Pero la juventud no vale més. ¢Llevaras ti mismo
atu mujer aLavriki? -afiadio volviéndose hacia Feodor.

-¢Yo ir con mi mujer a Lavriki? jYo! No s8¢, no s2... -agregd, despues de
un momento de silencio.

-¢No quieresir abgo un rato?

-¢Hoy? No.

-Haz lo que te parezca, hijo mio; pero tU, Lisa, creo que debes bgar.
iAh, Dios mio, se me ha olvidado poner la comida a mi pobre pgarito!
Vuevo en seguida. Y sn ponerse la cofia, Mafa sdid precipitadamente
de la habitacion.

Lavretsky se gproximo a Lisa rgpidamente.

-Lisa -exclam6 con voz suplicante-. Nos separamos para sempre y mi
corazon se desgarra. Deme usted la mano, por Ultima vez.

Lisalevanto la cabeza. Su mirada fatigada, cas apagada, se posh en é.

No -dijo, retirando la mano que ya habia tendido-. No, Lavretsky (por
primera vez le daba este nombre), no le daré la mano. ¢Para qué? Algese,
s lo suplico. Usted sabe que le amo; s, le amo repitid haciendo un
esfuerzo-; jpero no, no!

Y sellevo d pafiueo alaboca

-iPor o menos, entrégueme ese pafiuelo!

La puerta rechind. El pafiudo cayd sobre las rodillas de Lisa Iba a
dedizarse hasta d sudo, mas Lavretsky, répidamente, tuvo tiempo de
cogerlo antes de caer y lo ocultd en su pecho. Al volverse, hdlé fija sobre
é lamirada de laanciana Marfa

-Lisotchka, creo que tu madre te llama -dijo laanciana

Lisa se levantd inmediatamente y saio.

Marfa se volvio a sentar en su rincon y Lavretsky se dispuso a
despedirse de dla

Feodor -dijo stbitamente la anciana.
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-iQué desea usted, tia?

-¢Eres un hombre honrado?

-¢Coémo?

-Te pregunto s eres un hombre honrado.

-Creo serlo, por lo menos.

-iHum! Dame tu paabra de honor de que eres un hombre honrado.

-Se ladoy a usted; mas, ¢por qué me dice es0?

-Bien lo sabes. Por ti mismo, querido, S reflexionas un poco ya que no
eres ningun tonto-, comprenderas € sentido de mi pregunta. Y ahora,
adids, hijo mio, y gracias por tu vista. Acuérdate de que me has dado tu
palabra, Fedia, y abrazame. jAhl, mi pobre muchacho, bien me hago
cargo dgo que sufres, pero ¢quién puede llamarse dichoso en este mundo?
Oyeme: yo, antes, habia llegado a envidiar a las moscas. "He aqui
pensaba- una buena manera de vivir en este misero mundo”. Pero vi una
vez cOmo se debatia una mosca entre las patas de una arafia, y me dije
"No viven tan placidamente como creia, también tienen sus sufrimientos'.
¢Qué le vamos a hacer, Fedia? Acuérdate de tu promesa. Adios.

Lavretsky abandond la edtancia, bgo por la escdera de servicio y
cuando se encontraba ya en la planta bga de la casa, se le acercd un
criado para decirle:

Maria Dimitrievnale ruega que se Sirva pasar averla

-Dile, amigo mio, que ahorame esimposible... -comenzo Lavretsky.

La sefiora me ha dado orden de indgtir. Ademéds me ha encargado le
dijera que edta sola.

-¢Se fueron ya sus invitados? pregunto Lavretsky.

-Si, se han marchado -respondio € criado, sonriendo maliciosamente.

Lavretsky encogiose de hombrosy le siguid.

XLII

Maria se encontraba sola en su gabinete; sentada en una butaca, de vez
en cuando aspiraba un frasco de agua de Colonia; a su lado, sobre una
mesa, habia un vaso con agua de azahar. Se halaba presa de gran
agitacion y, a parecer, un tanto preocupada.

Lavretsky entro, sdludo friamente y se limitd a preguntar:

-¢Deseaba verme usted?

-Si, respondié la duefia de la casa, bebiendo un poco de agua. He sabido
que habia subido directamente a las habitaciones de mi tia, y por eso le he
mandado recado de que se Srviera pasar por agui. Tengo ago que decirle;
hagame & obsequio de sentarse.
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Maria tomo diento.

Usted no ignora que ha venido su mujer -comenzo diciendo.

-Lo sé -contesto Lavretsky.

-Quiero decir que ha venido a esta casa 'y que la he recibido, y yo deseaba
hablar con usted acerca de esa vidta. Gracias a Dios, puedo vanagloriarme
de haber merecido la estimacion de todos y por nada de este mundo seria
capaz de cometer una incorreccion. Me he permitido recibirla, por mas que
de antemano habia previsto que esto podia desagradar a usted. Tenga en
cuenta que es paienta mia gracias a usted, Feodor. Ante edta
consderacion, no me he creido con derecho a cerrarle la puerta En mi
lugar, ¢no habria hecho usted lo mismo?

-No debe usted preocuparse por eso -contesto Lavretsky-. Es més; le diré
que ha procedido usted acertadamente. No me he disgustado lo més
minimo, porque nunca he tenido la intencion de impedir a Barbara d que
cultive sus amistades. Y ahora quiero que sepa usted que S antes no he
entrado a saludarle es porque no queria encontrarme con dla. He agui la
explicacion de mi conducta.

-jAh, cuan dichosa soy de oirle hablar asi! -dijo Maria-. Por o demés, no
esperaba menos de usted, dada la nobleza de sus sentimientos. Y gque yo me
muestre preocupada, es muy natural; ¢acaso no soy mujer y madre? Y la
esposa de ugted... cierto que no puedo entre ustedes desempenar € papel de
juez, asl se lo he manifestado a Barbara; pero si puedo asegurar, por lo que
respecta a ela, que es una criatura encantadora, que lleva consgo la aegria
atodas partes.

Lavretsky sonrid ironicamente y pusose a dar vueltas a su sombrero.

También queria decirle a usted otra cosa, Feodor -continu6 Maria,
acercandose hacia é-; i3 hubiera usted podido ver cudn modesta se
mantuvo en mi presencia, cuan respetuosal... Confieso que me ha
conmovido. jOh, s oyera como habla de usted! "Soy - me dijo- culpable,
completamente culpable respecto de €. No he sabido apreciar 1o que vaia'.
Y aun afiadio: "No es un hombre, es un angel”. Esas son sus palabras; "es
un angel”. Da tdes pruebas del arrepentimiento, que yo, en verdad, nunca
lo habia visto semgante.

Permitame mi indiscrecion, Maria: me han dicho que Bérbara ha cantado
en eda casa y quised sdber 9 eso ha sdo en d momento de su
arrepentimiento, o bien...

-jAh! ¢Como se areve usted -a hablar asi? Sepa que s ha cantado y
tocado € piano, ha sdo tan sdlo por serme agradable, porque se lo he
rogado mucho, porque cas s lo he exigido. La veia de ta manera triste,
gue he querido distragrla; ademas, yo habia oido decir que tenia tanto
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talento musica... Pero le aseguro, Feodor, que esa mujer esta por completo
cambiada. jCréame usted!, y € mismo Serguel Petrovitch, S no es bastante
mi testimonio, se lo afirmara tambieén.

Lavretsky, por todo comentario, se encogio de hombros.

Y, por otro lado, jqué querubin mas lindo su hija Adal jQué criatura mas
graciosa e inteigente! Y, lo que es mas raro, no es tan arisca como
generamente son los nifios de su edad. jY qué gran parecido tiene con
usted! Sus 0jos, sus cgas son exactamente iguales a los de usted. Confieso
gue me agradan muy poco los nifios, mas, Sn embargo, estoy loca por su
hija

-Maria -exclam0 sSlbitamente Lavretsky- permitame usted una pregunta:
¢Se puede saber por qué me dice usted todo eso?

-¢Por qué? -interrumpié a su vez Maria, bebiendo otro sorbo de agua de
azahar-, porque Feodor... yo... que, como sabe... SOy su parienta... me tomo
el més vivo interés en todo lo qie le concierne... y sé que tiene usted buen
corazon... Escicheme, querido primo; yo, que oy, recondzcalo usted, una
mujer de experiencia, que no hablo nunca a la ligera, se lo ruego:
perdénela, perdone usted a su mujer. Los ojos de Maria se llenaron en in
instante de lagrimas, y afiadio, gimoteando:

Tenga usted en cuenta... la juventud, la inexperiencia..., acaso también €
mal gemplo, la fata de madre para guiar sus pasos... jPerdonela, Feodor,
gue ya ha sdo bastante castigadal

Las lagrimas se dedizaban por las mgillas de Maria, sin que por su parte
se preocupara de secarlas, porque le gustaba llorar. Lavretsky estaba como
sobre ascuas y se decia "iDios mio, qué martirio, qué dia € de hoy para
mi!"

-¢No me contesta usted nada? -afadié Maria-. ¢Qué debo suponer? ¢ES
posible que sea usted tan crue? No, no puedo creerlo... Me parece adivinar
gue mis pdabras lo han convencido, Feodor, Dios le premiard por sus
bondades. Y ahora, acepte de mis manos a su mujer.

Lavretsky, involuntariamente, se levantd0 de su asento. Maria hizo otro
tanto; pasd rapidamente tras la mampara e hizo aparecer a Barbara. Pdlida,
més muerta que viva, los o0jos caidos, parecia haber hecho dgacion de su
persona, de toda su voluntad, y haberla entregado por entero en manos de
Maria

Lavretsky retrocedio un paso y exclamo:

-iEstaba usted ahi!

-iNo la acuse ugsted! -se apresur0 a decir Maria. Ella se negaba
absolutamente a quedarse, y he sdo yo quien la ha hecho sentarse detras
dd biombo. Ella no se cansaba de decirme que eso dis gudtaria todavia mas
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a usted; pero yo no he querido escucharla, porque le conozco a usted mejor
que dla. Acepte usted, pues, de mis manos a su esposa. Venga usted,
Bérbara, no tema nada; arrodillese a los pies de su marido (la sacaba de la
mano) y que mi bendicion...

-Espere usted, Maria -interrumpio Lavretsky con voz sorda, pero
imperiosa; a ugted, indudablemente, le gustan las escenas sentimentales -
Lavretsky no andaba equivocado: a Maria le seducian los efectos teatrdes.,
pero hay otras personas que no senten idéntica aficion. Por lo demas, no es
a usted a quien ahora voy a dirigirme; en eda comedia, € papd principa
corresponde a otra persona. ¢Qué desea usted de mi sefiora? -afadio,
dirigiendose a su mujer-. ¢No he hecho por usted todo lo que he podido?
No me diga que esta entrevista no ha sdo preparada por usted; no lo cree-
ria. ¢Qué pretende ahora de mi? Usted, que es inteligente, no hace nunca
nada sn motivo. Usted ha de comprender que vivir los dos, como en otro
tiempo, seria imposible, no porque la odie, SN0 sencillamente porque soy
un hombre digtinto a de antes. Ya se lo dije d verla de nuevo en mi casay
estoy seguro de que usted, en € fondo de su corazon, estd de acuerdo
conmigo. Pero ahora, usted, por lo viso, quiere rehabilitarse ante la
opinién publica, y no le parece bastante vivir en mi casa para lograr sus
fines, Sno que pretende que ambos vivamos bgjo & mismo techo.

Yo solamente deseo vuestro perdon -murmuré Bérbara, sin atreverse a
dzar los gjos.

-Ella desea que usted la perdone -repitié Maria.

Y no por mi misma, sino por Ada --afiadié Barbara a media voz.

No es por €lla, es por Adarepitio igualmente Maria

-Bien. ¢Es ése su deseo? -exclamO Lavretsky con esfuerzo-, pues seg;
consentiré hasta en eso.

B&bara dirigid a su maido una réapida mirada, mientras Maria
exclamaba:

-iBendito sea € Sefior! Y asd nuevamente de la mano a Bérbara,
diciendo:

Ahorareciba usted pues...

-Aguante usted un momento -interrumpio de nuevo Lavretsky-. Congento
en vivir con usted, Barbara;, e decir, la acompafiaré a Lavriki y estaré alli
todo € tiempo que pueda resigtir; en seguida me iré para volver de cuando
en cuando. Ya ve que le hablo francamente; no me pida més. Usted misma
se reiria de mi 9 accediendo a los deseos de nuedstra digna parienta la
estrechase contra mi corazon asegurandole que olvidaba lo pasado, que d
abol que fue cortado floreceria de nuevo... Mas comprendo que debo
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resgnarme. Viviré con usted... no, yo no puedo hacer ta promesa.. Me
reconciliaré con usted, la seguiré considerando como mi mujer...

-Dele por lo menos su mano en sefid de perddon -dijo Maria, cuyas
|&grimas se habian secado ya desde mucho tiempo antes.

-Hasta € presente, nunca he engafiado a Bébara manifestd Lavretsky.
Puede, pues, creerme sin necesidad de eso. La acompaniae a Lavriki. Pero
acuérdese udted, Babara, que s algin dia abandonase usted aguela
propiedad, nuestro actual acuerdo se romperia. No tengo que afadir nada
mas. Permitanme, pues, que me retire. Lavretsky saludd a las dos sefiorasy
se goresurd a sdir.

-¢No lalleva con usted? preguntd Maria.

-iDge gque se vaya en paz! murmur0 Bérbara, que, agradecida, pusose a
besar y a abrazar aMaria, Ilamandola su angel salvador.

Maria acogia con aire complacido taes manifestaciones, mas en € fondo,
no estaba contenta de Lavretsky, ni de Bébara, ni tampoco de la escena
que dla misma habia preparado. Esta no habia resulta do suficientemente
sentimental. Seguin sus cdculos, Barbara debia haberse arrojado a los pies
de su marido.

Usted no me ha comprendido -decia; yo le he dicho: "Arrodillese usted".

-Ha sdo mgor asi, querida tia; no se inquiete més, todo va bien -repuso
Bérbara.

-Si, verdaderamente; mas cuan frio es Feodor, semea higlo -dijo Maria-.
Usted no ha llorado, pero yo me he derretido en lagrimas. jPensar que va a
encerraros en Lavriki y que no podréis ve nir mas agui! Los hombres no
tienen entrafias -afiadio a guisa de concluson, y bgo la cabeza con are
sgnificaivo.

Las mujeres, en cambio, sabemos agpreciar la bondad, la generosdad -
afirmo Barbara.

Y dgandose dedizar lentamente a los pies de Maria, enlazd su tdle con
sus brazos y ocultd su rostro en su regazo, sonriendo burlonamente,
mientras que las l&grimas volvian de nuevo a correr por las meillas de
aquéla

Entre tanto, Lavretsky llegaba a su casa, y, Sn detenerse en otro lugar, s
dirigié a cuarto de su criado, se encerré en €, se echd sobre un divan y asi
pasd toda la noche.

XLI

Al dia dguiente era domingo. El sonido de las campanas que anunciaban
la primera misa no hubieron de despertar a Lavretsky -no habia podido
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conciliar d suefio en toda la noche-, pero en cambio, le recordaron otro
domingo pasado, en que, por complacer a Lisa, habia acudido a la iglesa
Se levanto de prisa, porque le parecio oir una voz interior que le decia que
aquel dia aun le seria dado ver a la joven, y sdi6 de la casa sin hacer ruido,
encargando antes que dijeran a Barbara que edtaria de vudta a la hora de la
comida. Y se dirigié a largos pasos hecia € lugar adonde lo Ilamaba €
tintineo triste y mondétono.

A la hora en que llegd a laiglesia, cad no habia nadie en dla. El sacrigan
sdmodiaba las horas en d coro; su voz, entrecortada de cuando en cuando
por la tos, resonaba a compas, bgando y subiendo dternativamente.
Lavretsky se quedd cerca de la puerta. Los fides iban llegando uno tras
otro; se detenian en € umbrd, hacian la sefid de la cruz y luego se
prosternaban en todas direcciones, sus pasos resonaban en d vacio y en
dlencio, y laboveda retransmitiael eco de estos pasos.

Una anciana mujer, decrépita, envuelta en un ma capuchdn, estaba de
rodillas cerca de Lavretsky, rezando con fervor; su cara arrugada, amarilla
y su desdentada boca expresaban viva emocion; sus 0jos ribeteados de rojo,
estaban fijos, inmoviles en las imagenes dd dtar; una mano huesuda sdia
sn cesar por debgo dd capuchon para trazar lenta, dignamente, grandes
sgnos de la cruz. Un mujik de espesa barba y rostro rudo, con € cabello y
e vedido en desorden, entré en la iglesa, puso sus rodillas en tierra y
rapidamente comenzo a persignarse y a rezar, lanzando bruscamente hacia
arés su cabeza, tras cada sgno de la cruz que trazaba, y tanto dolor se
revelaba en su rostro y en cada uno de sus gestos, que Lavretsky se decidio
a abordarle y preguntarle qué le passba El mujik, azorado y temeroso,
retrocedié sobre sus rodillas;, después, mirando a Lavretsky, respondié
rapidamente:

-Mi hijo se hamuerto y de nuevo reanudo sus gestos'y genuflexiones...

"¢Qué otra cosa podria reemplazar, para elos, d inefable consuelo de la
religion?’, se preguntaba Lavretsky, y € mismo tratdé de rezar; mas su
corazon estaba oprimido, cerrado para todo, y sus pensamientos se dirigian
alolgos..

Habia esperado por Lisa, seguia esperando, mas ela no llegaba La
iglesa se colmo de fides y Lisa no gparecia. Empezo la misa, termind la
lectura del Evangdlio, comenzd € ofertorio; Lavretsky avanz un poco, Y
de pronto distinguié a la joven. Seguramente habia llegado antes que €,
pero no habia sabido verla; Situada en un rincon entre @ coro y uno de los
muros exteriores, estaba completamente inmovil, y Lavretsky tuvo fijos
sobre ela sus 0jos hasta que acab0 la misa: era su postrer adios.
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Los fidles comenzaron a sdir, mas Lisa siguié inmovil, aguardd quiza que
Lavretsky se fuera también. Al fin la joven se perdgnd una vez mas 'y se
dirigié alasdidagn volver la cabeza; su doncellala seguia

Lavratsky <dié tras dla y la dcanzd ya en la cdle. Lisa andaba
rapidamente, bgja la cabeza, cubierta, como su rostro, por espeso vlillo.

-iBuenos dias, Lisal -dijo Lavretsky en voz dta, esforzandose en dar a su
voz un tono tranquilo-. ¢Me permite que la acompafie? Ella no contesto, y
é se puso aandar asu lado.

-¢Esta usted contenta de mi? ¢Sabe usted o que pasd ayer? -le pregunto
Lavretsky bgjando lavoz.

-Si, si -murmur6 Lisa-. Estuvo muy bien. Y acelerd @ paso.

-¢Esta usted contenta?

Lisa no dio ninguna respuesta, bg6 la cabeza, y luego, con una 'voz lenta
y débil, dijo:

Feodor, tengo que dirigir a usted un ruego, y €s que no vaya mas a mi
casa; marchese usted [0 mas pronto posible; ya volveremos a vernos pasado
algun tiempo, quiza dentro de un afo. Y ahora, aléjese usted; jse lo pido, se
lo suplico en nombre ddl Sefior!

Ya sabe usted que estoy dispuesto a obedecerla en todo, Lisa; pero
¢debemos separarnos asi? ¢No me dira usted siquiera una palabra?...

Feodor, en este momento camina usted a lado mio... y, sSin embargo, esta
ya muy lgos de mi. Y no solamente usted, sno... -Acabe usted, jse lo
ruego! -exclamd Lavretsky-; ¢qué quiere usted decir?

Acaso lo sabra usted... Pero, suceda lo que suceda, olvideme... No, no me
olvide, acuérdese de mi.

-iYoolvidarld...

No prosiga usted, Feodor. jDgemel... Adios.

-jLisal -implord Lavretsky.-

-jAdios, adios repitio ela, echandose alin mas @ velo sobre la cara y
cas corriendo.

Lavretsky la sguido con los ojos;, luego, con rostro sombrio, bga la
cabeza, volvié sobre sus manos. De pronto tropezO con Lemme, que
también marchaba con los ojos fijos en & sudo, con € sombrero caado
hasta los ojos.

Por unos momentos se miraron en silencio.

Y bien -se decidio a preguntar d fin Lavretsky-, ¢qué me cuenta usted?

-¢Qué le cuento yo? -contestdé Lemme con un tono de ma humor-. No
tengo nada que decirle. Todo esta muerto, y nosotros también estamos
muertos. Usted se dirige por la derecha, ¢verdad?

-Si, por la derecha.
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-Pues yo, por laizquierda. Adios...

Al dia sguiente, por la mafiana, Feodor partio con su mujer para Lavriki.
Bé&bara iba delante, en un carruge con Aday con Justing € la seguia en
tarantas. Durante € largo trayecto, la linda nifia no se separd de la
portezuela; todo la asombraba: los mujik, las cabafas, los pozos, las
carretas, los cascabeles de los adges de los cabdlos, los cuervos... Justina
compartia su asombro y sus observaciones, y sus aspavientos hacian reir a
su ama. Esta estaba de buen humor porque antes de partir de O... habia
logrado tener una explicacion con su marido.

-Comprendo su Situacion -habia declarado dla-, pero por lo menos tendra
que convenir conmigo en que no le serd muy diflcil habituarse a vivir
conmigo: no le importunaré a usted, no le molestaré tan solo aspiro a
asegurar € porvenir de Ada

-Si, usted hallegado a lograr sus propdsitos -respondié Feodor.

Ahora solamente me resta un deseo: sumirme para sempre en la soledad;
jamas olvidaré sus bondades...

-iBien estal -interrumpié Lavretsky.

Y sabré respetar su independencia y su tranquilidad -afiadio Bérbara,
decidida aterminar lafrase que tenia preparada.

Lavretsky, por toda respuesta, la saludd rendidamente, y Béarbara entendio
con ello que su marido, en su fuero interno, agradecia sus manifestaciones.

Dos dias despues, d anochecer, llegaron a Lavriki, y una semana mas
tarde é sdlia para MoscU, después de poner a digposicion de su mujer cinco
mil rublos para los gastos de la casa. 'Y tan sOlo habia mediado un dia
desde la marcha de Lavretsky, cuando se presentd Panchine, a quien
Béarbara habia rogado que no la olvidase en su soledad. Ella le acogio lo
mejor posible, y agudla noche resonaron en las habitaciones y en d jardin
ecos de musica, de cantos, de alegres conversaciones en francés. Panchine
pasd tres dias en casa de Babara; y d despedirse, estrechando entre las
suyas sus bdlas manos, le prometio volver muy pronto, y cumpliéo su
promesa.

XLIV

Disponia Lisa de una pequefia habitacion aidada en € segundo piso de la
casa de su madre; era una estancia limpia y clara, con una camita blanca,
con macetas de flores en los angulos y delante de las ventanas, un estante
con librosy un crucifijo en la pared. Lisa habianacido en aquel cuartito.

La mafiana de su encuentro con Lavretsky, en seguida que hubo regresado
de la iglesa, se dedicod d areglo de su cuarto con mas cuidado s cabe dd
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gue tenia por costumbre; quitd @ polvo; redeyé y ad con cintas sus
cuadernos y las catas de sus amigas, cerrd todos los cgones, rego las
plantas y acaricio con la mano, una por una, todas las flores; todo elo sn
prisas, sn ruido, modrando en su fisonomia una expreson dulce,
enternecedora. Una vez hubo terminado, se detuvo en medio del cuarto,
dirigio una lenta mirada a su adrededor, se acercd a la mesa encima de la
cud pendia d crucifijo, se arrodillo, ocultd la cara entre sus manos y quedo
inmovil.

Marfa entré y la encontré en eda actitud. Lisa no advirtio su presencia.
La anciana sefiora retrocedié de puntillas y, ad encontrarse de nuevo en la
puerta, toSO repetidas veces. Lisa se levantd rapidamente y secO sus
limpidas lagrimas, que brillaban a borde de sus parpados.

-Obsarvo que has areglado de nuevo tu cuartito -manifest6 Marfa,
inclindndose un poco para aspirar @ perfume de una rosa recién abierta.
iQué perfume tan agradable!

Lisamird a su tia con aire ensmismado.

-¢Qué decia usted, tia? pregunto luego.

-¢Tampoco has entendido lo que acabo de decirte? -preguntd Marfa con
energia-. jEsto es terrible! prosiguié arrojando bruscamente contra € suelo
su cofia y senténdose en la cama de Lisa. jESt0 es superior a mis fuerzas!
Hace cuatro dias que estoy como en un horno ardiendo, me es imposible
hacerme la ignorante por mas tiempo;, no puedo verte paidecer,
desmgorarte, llorar; jno puedo, no puedo!

-¢Pero qué le pasa a ugted, tia? preguntd Lisa en voz bga. iS yo no
tengo nadal

-iNo tienes nadal -objetd6 Marfa-. jESO cuéntaselo a otros, pero no a mi!
iNadal ¢Y quién estaba arrodillada hace un momento? ¢Quién tiene alin las
pestafias humedecidas de lagrimas? jNadal jMirate un momento! ¢Qué has
hecho de tu rostro y de tus ojos? jNadal jTe figuras que yo no sétodo lo
gue te esta sucediendo!

Esto pasarg, tia; dge que  tiempo...

-jEsto pasard ¢Cuédndo? Pero, Dios mio, ¢es que lo amas hadta td
extremo? jS es un vigo, Lisotchkal En verdad que es hombre bueno y
honrado, pacifico; pero ¢y eso qué vae? Todos somos bue nos. El mundo
es muy grande, y la bondad se encuentra por doquier. Le repito que esto
pasard, mejor dicho, ya ha pasado. Escucha, Lisa, 10 que voy a decirte -
declard slbitamente Marfa, haciendo sentar a la joven en la cama, junto a
ela y areglando tan pronto sus cabdlos, tan pronto su chd-; en tu exata
cidn te parece tu pena sin remedio. Pero en este mundo sdlo la muerte no
tiene remedio. TU tan s6lo has de decirte: jNo quiero dgarme abatir, no lo

127



quiero!, y te quedarés asombrada a comprobar cuan facilmente logras eso.
S4lo se requiere un poco de paciencia, de constancia

-iPero 9 ya ha pasado, tia; 9 ya ha pasado!

-iSi, ta vas diciendo que ya ha pasado, pero cada dia se te ve més
demacrada. No, no es asi como pasa todo eso!

-Le aseguro, tia, que todo acabl; pero usted debe ayudarme -dijo de
pronto Lisa con gran exdtacion, echandose en brazos de Marfa. Mi
guerida tia; ayldeme usted, sea mi amiga, mi confidente, no se enfade
conmigo; disculpe lo que me pasal

Pero, ¢qué te ocurre? ¢Queé te ocurre, nifia querida? No me asudtes, te lo
suplico, ni me mires de esta manera. jHabla y dime de una vez lo que esta
pasando!

Yo... yo quiero... -balbucio Lisa, escondiendo su rostro en @ seno de
Marfa-. Yo quiero entrar en un convento -acab6 con voz sorda.

La anciana sefiora se sobresdto.

-iHaz la sefid de la cruz, Lisa mia jReflexiona sobre lo que quieres
hacer! jDios sea contigo! -balbuced Marfa haciendo un esfuerzo-
Acuestate, palomita mia y procura dormir un poco; todo eso proviene de
INsomnio.

Lisalevanto la cabeza; sus mgillas aorasaban.

No, tia -exclam6- no me diga eso. He tomado mi decisén después de
haber pedido consgo a Dios. jPara mi todo ha acabado; yo no puedo
permanecer por mas tiempo agui! Una prueba como ésta debe producir sus
frutos, no es la primera vez que pienso en elo. He podido convencerme de
gue la felicidad no estaba hecha para mi; y aun en los momentos en que
parecia sonreirme la esperanza, sentia oprimido € corazon. Lo sé todo, mi
guerida tia; conozco mi fdtay la de los demas, y también la manera como
se enriquecio mi difunto padre; jlo sé todo! Es preciso rogar, expiar todo
esto con la oracion. Yo lamento tener que separarme de usted, como asi-
mismo abandonar a mama y a Lenotchka, pero oigo una voz interior que
me dice que no puedo continuar viviendo aqui. Si, si; dguien me llama;
aguien me dice que me encierre por toda la vida. No me retenga usted, no
intente disuadirme 0 me marcharé sola.

Marfa escuchaba trastornada cuanto le decia Lisa

"Edtd enferma; esta delirando”, pensaba. "Es preciso mandar a buscar un
médico; pero ¢cud? Guedeonovsky, € otro dia, nombré uno, aabandole;
sempre miente, mas quiza por unavez habra dicho laverdad'.

Mas cuando se convencio de que Lisa no estaba enferma, que no ddliraba,
y que a todas sus observaciones daba la misma respuesta, la anciana sefiora
se darmd de todas veras, se afligio en extremo.
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-TU no comprendes, mi peguefia paoma dijo, tratando de disuadir a la
joven- @ sacrificio que representa dorazar la vida religiosa. Te dimentaran
con aceite de cafiiamo, completamente verde, te exigiran vestirte con lienzo
grueso, muy grueso; te verds obligada a sair cuando mas frio haga. jTU no
podras soportar todo eso, Lisotchka Indudablemente influye ain sobre ti €
recuerdo de Agafia; dla fue la que te trastorno la cabeza. Pero s dla
viviese ain, hubiera procurado gozar de la vida, que es lo que espero que
también harés tU. Por lo menos, dg§ame morir tranquila; mas tarde haz lo
gue mgjor te parezca. jEntrar en un convento por amor de un hombre, por
una barba de chivo! jDios me perdone! Pero ¢es dlo posble? S en verdad
te hdlas d fin de tus fuerzas, ve en peregrinacion a implorar a un santo,
encarga una misa, mas no cubras tu cabeza con la negra cofia de las
religiosas, querida mia.

Y Marfarompio allorar amargamente.

Lisa se esforzO por consolarla, secd sus lagrimas; llord también, pero a
mismo tiempo permanecia inflexible. Desesperada, la anciana sefiora llegd
hasta la amenaza y prometio revdar a Maria las intenciones de su hija
iTodo fue indtil! Solamente a fuerza de ruegos logré arrancar a Lisa la
promesa de que retardaria la gecucion de su proyecto durante seis meses.
En cambio, Marfa hubo de prometer que, para € caso de que pasados los
s8s meses persdiera la joven en su resolucion, lograria de Maria €
necesario consentimiento.

Tan pronto los primeros frios dgaron sentir su influencia, Barbara, que se
habia comprometido a vivir aidada en € campo, se proveyo de dinero y fue
a ingdarse en San Petersburgo, en donde habia aquilado un pisito modesto,
pero elegante, descubierto por Panchine. Este, antes que Bérbara abandonara
Lavriki, habia dgado la poblacion de O..., Es més; en los Ultimos tiempos de
U permanencia en esta ciudad, habia perdido completamente la amistad de
Maria; bruscamente habia cesado de ir a verla agpenas 9 abandonaba la
mansion de Lavriki. Barbara habia hecho de @ materidmente su esclavo; no
puede hdlarse otra paabra que reflgara tan exactamente e poder absoluto,
ilimitado, Sin obstaculos, que Barbara gjercia sobre Panchine,

Lavretsky pasd aquel invierno en Moscl, y a la primavera dguiente se
enterd de que Lisa habia entrado en € convento de B... enclavado en una de
|as regiones més gpartadas de Rusia.

EPILOGO
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Han transcurrido ocho afios, y de nuevo nos encontramos en un dia de
primavera...

Mas, ante todo, digamos en pocas pdadiras lo que habia sdo de
Michadevitch, de Panchine y de Béabara, para despedirnos de elos para
sempre.

Michalevitch, después de muchas aventuras, logré encontrar d fin la plaza
gue le convenia, inspector principd en un establecimiento del Estado; esta
muy contento de su suerte y los escolares "le adoran”, aun cuando se burlan
de @ y contrahacen sus maneras.

Panchine ha prosperado mucho en su carrera de funcionario y ahora solo
suefia con poder dcanzar la dta categoria de director. Se le ve andar ago
encorvado. Lleva pendiente dd cuello la gran cruz de San Vladimiro y td
vez elo sea la causa de la irregular posicion que ha adoptado su cuerpo. El
funcionario se ha impuesto a artista. Su rostro, en @ que destacan alin los
rasgos de la juventud, ha tomado un tinte amarillento, sus cabellos son més
claros. Ya no sente aficion por € canto, ni por € dibujo, mas aln se ocupa
de literatura, que dgue cultivando en secreto. Ha escrito una pequefia
comedia en la que, dgandose llevar de la corriente de los escritores
modernos que toman por protagonistas las figuras que les caen bgo la mano,
ha puesto en escena una coqueta. Con gran secreto, d ha leido su comediaa
dos o tres damas que se muestran muy bondadosas para con é. Pero no se ha
casado, a despecho de las buenas ocasiones que se le han presentado: tan
s0lo Barbara esla causa.

Por lo que respecta a la mujer de Lavretsky, podemos decir que, como
antanio, habita constantemente en Paris. Lavretsky |le ha congtituido una renta
nominal, con lo cuad no solamente se libra de dla, sno que también dega d
peligro de otra llegada imprevita. Ha envgecido un tanto, ha engrosado,
pero ain conserva e encanto de sus meores afnos. Todas las personas
tenemos nuestro ided: Bé&bara ha encontrado € suyo en las obras
draméticas de Algandro Dumas (hijo). Concurre asduamente a los teatros
en donde se representan "camdias’ tidcas y sensbles. En opinion suya, la
sefiora Doche encarna € mejor papel que es dable imaginar, tanto, que ha
llegado a declarar que su iluson se cifra en poder ver que su hija Sga d
mismo derrotero. No obstante, hay que confiar en que la bondad del Destino
preservara a Ada de una dicha parecida. El bebé que en sus primeros afios
crecia vigoroso y fresco como una rosa, se ha transformado en una jovencita
pdida, de pecho débil y de nervios enfermos. Barbara ha visto disminuir €
circulo de sus admiradores, pero guarda aln y seguira guardando agunos
hasta € fin de sus dias. Durante estos ultimos afios, € mas adicto de entre
elos ha sdo un td Zacourddo-Skoubirnikoff, apuesto ex oficid de la
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Guerra imperid, que cuenta drededor de treinta y ocho afios, y cuya
vigorosa complexién le ha vaido & sobrenombre de "Gran toro de Ukrania'
por parte de los que concurren a los salones de la sefiora Lavretsky. Barbara
no leinvitaa sus elegantes soirées, pero |o recibe como intimo.

Y ad, insensblemente, se dedizaron ocho afos. De nuevo la primavera
muestra sus inefables encantos, sonriendo a la Naturaleza y a los hombres;
de nuevo, bgo la influencia de sus caricias, todo vuel ve a florecer, a
modular un cantico de esperanza, a entonar un himno de amor... La ciudad
de O... apenas ha cambiado durante estos ocho afios, mas la casa de Maria
parece haber rguvenecido; sus muros, recién blanqueados, presentan un tono
agradable, mientras los crigtdes de las ventanas abiertas chispean a los rayos
dd sol poniente. A través de aquellas ventanas se oyen desde la cale voces
sonoras, Vvibrantes, alegres, mezcladas con risas continuas. Toda la casa
parece desbordarse de viday de aegria

Tiempo ha que Maria Dimitrievna, la duefia de la casa, ha desaparecido de
ali: murié dos afios después de haber entrado Lisa en @ convento. Marfa,
por otra parte, no sobrevivio mucho tiempo a su sobring; reposan las dos en
e cementerio de la ciudad, la una a lado de la otra Nastassa también
murig; durante muchos afios, llevada de su fiddidad, la anciana mujer fue a
rogar cada semana sobre la tumba de su amiga... y d fin le llegd la hora; sus
huesos descansan bgjo la tierra himeda.

Mas la casa de Maria no por elo fue a parar a manos extrafias, no ha
sdido de la familiaz € nido no ha sdo destruido. Lenotchka, que se ha
transformado en una esbelta y linda joven; su novio, joven oficia de
hisares; € hijo de Maria, recientemente casado en San Pdersburgo, que ha
venido a pasar la primavera en O... acompaiado de su joven esposa; la
hermana de ésta, linda joven de diecisdis aoriles, de ojos brillantes y
ruborosas mgjillas; Chourotchka, que también ha crecido y se ha hecho méas
bella: he ahi la juventud a cuyo conjunto los muros de la casa Kadlitine se
estremecen de degria

Todo ha sdo transformado; todo se hdla de acuerdo con € gusto y con
las exigencias de los nuevos propietarios. Los dignos y viejos servidores de
antafio han sdo subdtituidos por criados imberbes y degres, dli donde en
otro tiempo Roska, € perro de Marfa, se paseaba con aire mgestposo, dos
perros de caza se movian ruidosamente y sdtaban sobre los divanes, la
cuadra se halla ahora poblada de briosos cabalos de paseo y de carreras, de
menudas jaguitas de trenzadas crines, de purasangres dd Don. Para que
todo sea nuevo en la casa, s horas dd dmuerzo, de la comida y de la cena
se hdlan graciosamente confundidas y entremezcladas, es decir: ha que
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dado instaurado "un orden de cosas inusitado”, segun la expresion de los
vecinosde O...

En la tarde a que hacemos referencia, los miembros de la familia Kalitine
-d més vigo de los cudes, d novio de Lenotchka, contaba veinticuatro
anos- jugaban un juego que, aunque parecia bastan te complicado, debia
resultar lleno de encantos, a juzgar por las ininterrumpidas exclamaciones
de degia que todos lanzaban: corrian por las habitaciones, persiguiéndose
los unos a los otros, y aamismo los perros corrian y ladraban a un tiempo;
los canarios, desde sus jaulas suspendidas cerca de las ventanas, cantaban
cada vez con mayor fuerza, contribuyendo sus notas agudas a aumentar la
dgazara generd.

En € momento en que € juego se hdlaba en lo que podriamos llamar
"todo su apogeo’, un tarantas sapicado de baro se detuvo ante la puerta
principa de la casa; un hombre que iba en trge de vige y que representaba
tener unos cuarenta y cinco anos, se gped dd vehiculo y a encontrarse solo
frente a la puerta quedd como asombrado. El recién llegado permanecio
inmovil durante unos ingtantes, examino la casa con detencion y luego se
decidio a subir lentamente la escdinata. En la antecamara no habia nadie
para recibirle, pero de repente se abrio de par en par la puerta del comedor,
apareciendo por dli Chourotchka, seguida de toda la bulliciosa banda, que
no hacia mas que lanzar gritos estridentes. Bruscamente, Chourotchka
quedd parada, azorada a la vista dd desconocido; mas los ojos de
Lavretsky -de @ se trataba eran en verdad afables, y los juveniles rogtros
continuaron sonrientes.

El hijo de Maria fue d encuentro del recién llegado, a quien pregunto
muy cortésmente € motivo de su visita

-Soy Lavretsky -contesto € interpelado.

Una exclamacion cordid contesté a estas pdabras, y no precisamente
porque agudla juventud quisera cdebrar con dlo la llegada de aque
pariente lgano y cas olvidado, Sho més bien porque estaba dispuesta a
gorovechar d pretexto mas indgnificante para expresar su degria En
seguida se form6 un circulo drededor de Lavretsky: Lenotchka, como la
persona de mas antiguo conocimiento de entre las dli reunidas, se nombro
la primera, y aseguraba a su primo que lo habria reconocido perfectamente
apenas hubieran transcurrido unos ingantes, luego le presentd a los dli
reunidos, llamando a todos, incluso a su novio, por € agpodo. Después
abandonaron € comedor y se dirigieron d sdon. Aunqgue la tapiceria de las
dos habitaciones habia sdo cambiada, los muebles eran los mismos, tanto
es asl que Lavretsky reconocié € piano e incluso observo que € badtidor
de bordar que estaba junto a la ventana era tambien € mismo y que no
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habia cambiado de lugar. No seria aventurado suponer que se encontrase
dli todavia € bordado que quedd sn terminar y que @ habia visto ocho
anos antes.. Lavretsky fue invitado a sentarse en un sSllon, todos se
colocaron gravemente en torno suyo y pronto menudearon las preguntas y
las exclamaciones de todo género.

-Hacia ya mucho tiempo que no le habiamos viso a usted -declaro
ingenuamente Lenotchka-, ni a Barbara.

-Es muy natural -se gpresurd a indicar su hermano-; tU has pasado estos
anos en San Petersburgo y, en cambio, Feodor no se ha movido de la
campifia

Esverdad. Y mama muri6 después de su marcha.

-Y Marfatambién -exclam6 Chourotchka

Y Nastassia -prosiguio Lenotchka y Lenime.

-¢L.emme también murio? pregunto Lavretsky.

-Si -respondio d joven Kaditine-. Se habia ido a resdir a Odessa, dicese
que atraido por aguien, y dli murid.

-¢Sabe usted S degjo dguna obra?

No s nada de eso, pero dudo que hubiera compuesto nada.

Todos enmudecieron, mirdndose los unos a los otros. Sobre aguellos
rostros juveniles pasd una nube de tristeza.

El gato Matel ot alin vive -exclamo de pronto Lenotchka

-Guedeonovsky también -afiadio su hermano.

-Si, vive y miente como en otros tiempos -continud € hijo de Maria, y
fighrese used que ayer edta locuda y sefidaba a su cufiada- le puso
pimienta en su tabaguera.

-iY como estornudabal -exclamd Lenotchka, y de nuevo grandes risas
estallaron.

-Recientemente hemos recibido noticias de Lisa -dijo en voz bga € joven
Kditine (y a ese recuerdo todo € mundo se cald)-; se encuentra muy a
gusto y su salud se restablece poco a poco.

-¢Sigue ain en e mismo convento? -interrogo Lavretsky, no sin esfuerzo.

-Si, sigue en  mismo.

-¢Les escribe a ustedes?

-Nunca; tan s6lo recibimos noticias suyas indirectamente.

Todos guardaron un momento de silencio y cada uno de los dli reunidos
se dijo para sus adentros. "Un angel que pasa’'.

-¢No quiere usted dar una vueta por d jardin? -preguntd Kditine a
Lavretsky-. En esta época del afio estd muy hermoso, aungue lo tenemos un
tanto descuidado.
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Lavretsky aceptd y se encaming a jardin. La primera cosa que vio fue d
banco en donde pasara unos ingtantes de dicha junto a Lisa, ingtantes que
para € ya no volvieron jamés. El banco estaba estropeado y torcido, pero
Lavretsky lo reconocié en seguida, y su corazdn se antio bgo € influjo de
esa sensacion que, ni en dulzura ni en melancolia, a nada es comparable;
ee sentimiento de intenso dolor que despierta en nosotros la juventud
pasada y la dicha desgparecida para sempre. Acompaiiado de aguella
juventud bulliciosa se pased por la dameda; durante agudlos ocho afios los
tilos habian crecido y su sombra era mas espesa; todos los zarzdes se
habian desarrollado; los frambuesos aparecian més espesos y los nogaes
mas copudos, un fresco y delicioso perfume de los arboles, de la hierba, de
las lilas, se difundia por doquier.

Aqui tendriamos un buen Stio para poder jugar a las cuatro esquinas
manifestd de pronto Lenotchka, mientras corria hacia un cuadro de verde
césped que se hdlaba rodeado de tilos. Precisamente somos cinco para
jugar.

-¢Has olvidado que Feodor esta entre nosotras, 0 es que no te cuentas tu?
-le preguntd su hermano.

Lenotchka se ruborizo ligeramente.

Pero ¢es que Feodor, a su edad, aceptaria...? -babucio la joven.

YO 0S ruego que juguéis vosotros solos -exclamd Lavretsky en seguida;
NO 0S preocupés por mi. Yo me daré por satisfecho con saber que no os
esorbo. Por otra parte, nada conseguiria distraerme; las personas que
llevamos ya algunos afios a cuestas tenemos una ocupacion que Vosotros
ignoras y que no puede ser subdiituida por ninguna distraccion: los
recuerdos.

Los jovenes escuchaban a Lavretsky con una amabilidad extremada, mas
adgun tanto burlona, como s se halaran escuchando la leccion de un
profesor; después corrieron hacia € césped. Una vez dli, cuatro de elos se
colocaron cada uno junto a un arbol, @ quinto se puso en medio y € juego
comenzo.

Entre tanto, Lavretsky retorné a la casa, penetré en e comedor, se acercod
a piano y con un dedo golped una de sus teclas, se oyO un sonido débil,
pero claro, que estremecié su corazon. Era con aguella nota con la que
comenzaba la ingpirada melodia de Lemme -de aguedl Lemme muerto ya,
aguella melodia que muchos afios atras, en una noche inolvidable para €,
le llenara de admiracion y de jubilo. Después entré en & sdon y
permanecié dli mucho tiempo: en aguella pieza donde habia visto a Lisa
tan frecuentemente, la imagen de la joven se le aparecia mas nitida todavia;
crey0 sentir su presencia en torno suyo; su sufrimiento le abrumaba, un
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sufrimiento que no se hdlaba suavizado por la serenidad que inspira la
muerte; Lisa vivia aln, pero en la lgania, y cas olvidada, se acordaba de
ella como se piensa en un ser viviente, pero ¢cOMo reconocer, através de
las vedtiduras religiosas y de las nubes de incienso, a la bella joven que
amara en otro tiempo? El, Feodor, tampoco se habia reconocido s le
hubiera sdo dable mirarse a si mismo con la misma facilidad con que s
representaba a Lisa en su pensamiento. En d transcurso de aguellos ocho
anos se habia operado la completa transformacion de su sar, esa
transformacion que no todos experimentan, pero cuya prueba es
indispensable para mantenerse honrado hasta d fin: habia cesado de pensar
en si mismo, en su misma dicha, en su propio interés. La serenidad habia
reemplazado a su ardor juvenil de otros tiempos, y -¢por qué no proclamar
la verdad? -no solamente habia cambiado de cuerpo y de semblante, sno
también parecia haber cambiado € adma Consarvar hasta la vegez un
corazén joven es ago no sdlo dificil, sino ridiculo. Pero, en cambio, puede
consgderarse dichoso quien no haya perdido la fe en la bondad, en & poder
de la voluntad, y la devocion por € trabgo. Lavretsky tenia € derecho de
edar satisfecho de s mismo. Habia llegado a ser reamente un buen
agricultor, habia gprendido a ldborar la tierra, y tenia en lo que podria
llamarse su haber socid, ago més que haber sabido buscar su bienestar
persond: habia sabido mgorar también, en la medica de lo posble la
Suerte de sus servidores...

Feodor sdid de la casay se encaminé otra vez d jardin. Yaen 4, fuea
sentarse en € banco que le era familiar, en agud lugar que le era tan
querido, frente a la mansdn hacia donde tendié inGtilmente las manos por
ultima vez, con la esperanza de poder agpurar aguella copa prohibida que le
brindaba & vino dorado de la dicha y dd placer. Y dli, solo con sus
pensamientos, entre las aegres risas y voces de la nueva generacion que lo
habia reemplazado, lanzd una mirada sobre su vida anterior. Su corazon se
llend de tristeza; mas @ no se sentia apesadumbrado, ni se rebelaba contra su
suerte; se hallaba bgo la influencia de tristes recuerdos, pero no bgo €
terrible peso de los remordimientos...

"Jugad, divertios, creced, fuerzas jovenes pensaba, Sin amargura-. La vida
Se presenta ante vosotros y es de creer que se os ofrecera facil; vosotros no
tendréis que buscar, como nosotros, vues tro camino, luchar, caer vy
levantaros en las tinieblas; los jbvenes de otros tiempos no pensabamos més
gue en nuestra dicha jy cudn pocos son los que la han acanzado! Vosotros
debés laborar, trabgar, y nuestra bendicion, es decir, la bendicion de los
vigos, os acompafiara sempre. Por 1o que a mi atafie, después de este dia,
después de estas emociones, ya no puedo hacer otra cosa que saludaros por
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ultima vez, dirigiendome hacia la muerte, hacia Dios que me espera y decir
con cierta tristeza, aunque Sn amargura "jVegez, litaria vgez, yo te
sdudo! jAcabade consumirte, vidaindtil...!"

Dicho esto, pausadamente Lavretsky se levantd y se alg6; nadie vio como
se marchaba, nadie hizo por lo tanto & menor gesto para retenerlo. Detras de
la espesa barrera que formaban los grandes tilos, los degres gritos resonaban
con mas fuerza alin que antes de su llegada.

Nuestro héroe subid a su tarantas, mientras se dirigia a cochero para
ordenarle le condujera de nuevo a su casa Sin gpresurar |os cabdlos.

¢Y cud es € fin de este relato? -preguntara tal vez adgun lector poco
satisfecho con lo que queda dicho-. ¢Qué fue mas tarde de Lavretsky y de
Lisa?

Pero ¢qué podemos decir de seres que, viviendo aln, han renunciado ala
vida? ¢Para qué profanar d sllencio que les envuelve?

Parece ser que Lavretsky llegd a vidtar d convento adonde se retirara Lisa,
y que logré verla. Yendo de una a otra capilla, pasd junto a é con ese andar
uniforme, presuroso y humilde, que carecteriza a las rdigioses Ella se
esforz6 por no mirarle, pero las pedtafias. de sus ojos, vuetos hacia d, se
edremecieron ligeramente, y alin inclind mas hacia tiera su rostro
enflaguecido, mientras los dedos de sus manos, juntas y rodeadas por €
rosario, se entrelazaban mas fuertemente,

¢Qué pensarian? ¢Qué sentirian los dos a halarse  uno cerca dd otro?
iComo saberlo, como decirlo! Hay en la vida instantes, sentimientos... No se
puede mas que sefidarlos a pasar y... proseguir laruta.

HN
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