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CAPÍTULO I 
 
 
Aquel claro día de primavera llegaba al ocaso. Muy alto, en el cielo, 

veíanse ligeras nubes rosáceas que, más que cernerse destacando sobre la 
tierra, parecían como confundidas con la inmensidad azul. 

Junto a la ventana abierta de una linda casa situada en el extrarradio de 
O..., capital de la provincia -lo relatado acaece en el año 1842-, se hallaban 
sentadas dos damas: una de ellas representando tener alrededor de cincuenta 
años y la otra con apariencias de ser ya septuagenaria. 

Era el nombre de la primera de estas damas María Dimitrievna Kalitine. Su 
marido, antiguo procurador del Gobierno, que en sus tiempos había 
alcanzado fama de reputado jurisconsulto, y que, por otra parte, se 
caracterizaba por su temperamento tenaz y enérgico, a la vez que astuto, 
había muerto hacía unos diez años. De niño había recibido una educación 
esmerada y más tarde cursó sus estudios en una Universidad. Nacido en un 
ambiente humilde, se impuso como deber llegar a conquistar una posición, a 
pesar de que para ello no contaba con otra base que su férrea voluntad. 
María casóse con él cediendo a impulsos de su amor, ya que además de ser 
un hombre en extremo inteligente era persona de agradable aspecto, apacible 
y, cuando él se lo proponía, extraordinariamente seductor. María Dimi-
trievna --cuyo nombre de soltera era Pestova- había perdido a sus padres en 
edad temprana. Después de haber pasado algunos años en un colegio de 
Moscú, al terminar sus estudios fijó su residencia en su casa solariega de 
Pokrovskoïe, a cincuenta verstas de O..., junto con su tía y su hermano 
mayor. Poco tiempo después viéronse obligados a trasladarse a San 
Petersburgo, adonde su hermano había sido llamado para cumplir su servicio 
militar; y allí vivieron, sujetas ella y su tía a humillante dependencia, hasta 
que la muerte repentina de aquél vino a librarles de su tiranía. 

María heredó Pokrovskoïe, mas vivió poco tiempo en ella. Un año después 
de su matrimonio con Kalitine -quien en pocos días había logrado conquistar 
su corazón -la posesión de Pokrovskoïe fue trocada por otra menos 
agradable y que incluso estaba falta de habitaciones, pero que resultaba de 
mayores rendimientos. Además, al mismo tiempo, Kalitine compró una 
casa en O... y en ella fijó con su mujer su residencia definitiva. Frente a la 
casa veíase un jardín ue se extendía hacia los campos que circundaban la 
población. "De esta manera no tendremos necesidad de trasladarnos a la 
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campiña", había declarado Kalitine, quien, por otra parte, sentíase poco 
inclinado a gustar de los atractivos que ofrece la vida rústica. 

María soñaba muchas veces con el regreso a su querida Pokrovskoïe para 
poder disfrutar de todos los encantos de que se hallaba rodeada, pero no se 
atrevía en manera alguna a contrariar el gusto de su marido, cuyo talento y 
experiencia del mundo era la primera en respetar y admirar. Y cuando 
Kalitine murió, después de quince años de matrimonio, dejándole tres 
hijos, dos niñas y un niño, María se hallaba tan acostumbrada ya a la vida 
que le brindaba, que ni por un pomento sintió la tentación de abandonar la 
ciudad de O... 

En su juventud, María había sido una rubia muy linda; a los cinuenta 
años, su figura, por más que hubiese engordado algo, todavía postraba un 
contorno agradable. Antes que buena era sensible y, pese a su edad madura, 
conservaba aún toda la apariencia de una colegiala; tenía la misma 
irascibilidad de una niña mimada, al extremo de que prorrumpía en llanto 
cuando la contrariaban y, en cambio, demostraba ser amable hasta la 
exageración cuando veía satisfechos sus deseos. Su casa había llegado a ser 
considerada como una de las más bonitas de la población. Contaba con una 
respetable fortuna que, más que de su herencia, era producto del trabajo 
efectuado por su marido. Vivía en compañía de sus dos hijas, y su hijo era 
pensionista en uno de los mejores colegios del Estado, en San Petersburgo. 

La anciana señora que aparecía sentada junto a la ventana, al ido de 
María, era la misma tía, hermana de su padre, con la cual en otros tiempos 
había pasado algunos años de soledad de Pokrovskoïe. llamábase Marfa 
Timofeevna Pestova, y era tenida como una mujer original, como un 
espíritu independiente, que gustaba de proclamar siempre y en todas parte: 
la verdad. Aunque solamente dispusiera de recursos insignificantes, sabía 
comportarse de tal suerte que daba la impresión de que se trataba de una 
persona que tenía una fortuna a su alcance. En otros tiempos había 
detestado abiertamente a Kalitine, tal punto que cuando éste contrajo 
matrimonio con María Dimirievna, se refugió en su aldea, viviendo por 
espacio de diez años en una choza ahumada que pertenecía a un mujik. 
Marfa Timofeevna era de pequeña estatura, con cabellos aún negros, y 
caracterizábase por su aguda nariz y por sus ojos llenos de vivacidad; a 
pesar de sus años manteníase aún erguida y tenía por costumbre expresarse 
con claridad, valiéndose para ello de una voz tan fina como vibrante. 

-¡Qué te ocurre, hija mía? preguntó de pronto la anciana señora a María-. 
¿Por qué suspiras de esa manera? 

-Ignoro a qué será debido -contestó la interrogada, y tras una pausa 
agregó- ¡Qué encantadoras son esas nubes! 
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-¿Es acaso la vista de ellas lo que te hace suspirar?  
María no articuló palabra. 
-¿Por qué no vendrá Guedeonovsky? murmuró en voz baja María, 

mientras movía las largas agujas que empleaba para tejer una gran banda de 
lana-. Suspiraría contigo, o bien nos entretendría con sus simplezas. 

-¡Usted siempre gusta de hablar mal de él! Sergio Petrovitch es una 
persona respetable. 

-¡Respetable! -insinuó con cierta malicia la anciana señora. -¡Fue tan 
buen amigo de mi difunto marido! -exclamó María-. ¡Aun hoy, le recuerda 
en alguno de sus relatos...! 

No deja de ser perfectamente lógica tal conducta, si se tiene en cuenta que 
tu marido le había sacado más de una vez de situaciones apuradas -
refunfuño María, y las agujas aceleraban su marcha. 

-¡Sabe mostrarse tan humilde! -continuó la vieja señora-. Pero, a pesar de 
las canas que ennoblecen su cabeza, se puede afirmar que no abre la boca 
más que para decir una mentira o para referir un chisme. ¡Y pensar que tal 
hombre ostenta el cargo de consejero de Estado! ¡Bien se ve que es hijo de 
un pope. 

La naturaleza humana nunca está libre de pecado, tía mía. Es indudable 
que Sergio Petrovitch está falto de educación, que no conoce el francés, 
mas a pesar de todo ello resulta un hombre agradable. 

-¡Sí, sabe adularte! Que no conozca el francés no es ningún defecto 
grave... Yo misma hablo muy imperfectamente tal idioma. Pero, a mi ver, 
sería preferible que no conociere ninguna lengua, ya que así no podría 
mentir. Míralo; ahí lo tienes. Cuando uno habla del lobo, pronto sale del 
bosque -agregó Marfa. 

Al oír las últimas palabras de su tía, María se arregló maquinalmente el 
peinado, mientras la anciana señora le dirigía burlona mirada, y exclamaba 
luego: 

-¡Oh, querida! ¡Veo un cabello blanco en tu cabeza! Será preciso que 
llames la atención de tu Pelagia a fin de que cuide mejor tu peinado. 

Usted no cambiará nunca, tía murmuró María, imprimiendo una intención 
agresiva a sus palabras. 

-¡Sergio Petrovitch Guedeonovsky! -anunció un pequeño lacayo cosaco, 
apareciendo en el umbral de la puerta. 

 
II 
 
Un hombre entró. De alta estatura, su aspecto era distinguido. Después de 

saludar a la dueña de la casa y a Marfa se acercó de nuevo a María, cuya 
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mano besó dos veces consecutivas con gran respeto. Sentóse luego, 
reposadamente, en una butaca y mientras se frotaba la punta de sus dedos 
preguntó sonriendo levemente: 

-¿Está bien de salud Lisa Mikhailovna? 
-Sí -respondió María-, se halla en el jardín.  
-¿Y Elena Mikhailovna? 
También está en el jardín. ¿Se cuenta algo nuevo? 
-¡Ya lo creo! -respondió Guedeonovsky bajando los párpados y alargando 

los labios-. Hay una noticia verdaderamente extraordinaria: ¡Feodor 
Ivanitch Lavretsky ha llegado! 

-¿Fedia aquí? -exclamó Marfa-. Esta noticia es inventada por ti, querido. 
Es cierta, señora. Le he visto con mis propios ojos.  
Puedes haberte equivocado. 
-Presenta mejor aspecto -añadió Guedeonovsky, haciendo caso omiso de 

la interrupción-. Sus espaldas son más recias, su color más sano. 
-¿Presenta mejor aspecto? -repitió María, procurando acentuar las 

palabras-. ¿Cómo puede ser así? 
Verdaderamente -repuso el recién llegado-, otro en su lugar no se habría 

atrevido a presentarse aquí. 
-¿Y por qué motivo? -interrumpió vivamente María-. No comprendo a 

qué vienen las tonterías que estás diciendo. Él no hace más que retornar a 
su casa. Además, ¿por qué ha de ocultarse? ¿De qué se le puede acusar? 

-Permítame usted que le diga, señora, que un marido es siempre culpable 
cuando su mujer no se porta como es debido. 

Eso lo dices, querido, por la sencilla razón de que no te has casado aún. 
En los labios de Guedeonovsky asomó una falsa sonrisa. 
-Perdone mi curiosidad -exclamó, tras unos momentos de silencio-. ¿A 

quién va a ofrecer ese chal tan encantador? 
María le lanzó una mirada impregnada de malicia. 
Este chal va destinado -respondió ella- a una persona que no ha sido 

nunca amiga de chismes, que no sabe recurrir a la astucia y que jamás ha 
hecho alianza con la mentira. Conozco bien a Fedia y por lo tanto puedo 
afirmar que solamente puede reprochársele una cosa: haber mimado con 
exceso a su mujer. Por otra parte, no hay que olvidar que él se casó por 
amor, y que los matrimonios nacidos del amor jamás conducen a una 
felicidad completa. 

La anciana señora dirigió una mirada de reojo a María, y al mismo tiempo 
que se levantaba pronunció estas palabras: 

-Y ahora, querido, quedas en libertad de criticar a quien te plazca, incluso 
a mí, puesto que me marcho para no estorbaros.  
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Dicho esto, Marfa se alejó. 
-¡Permanece invariable! -exclamó María, sin apartar la vista de la anciana 

señora-. ¡Siempre será la misma! 
-Su avanzada edad ya no da derecho a esperar ningún cambio -respondió 

Guedeonovsky- Ha hecho alusión a la astucia. Pero ¿quién no se siente 
astuto hoy día? Es, por decirlo así, una norma que nos impone la corriente 
del siglo. Un amigo mío, persona muy respetable por el elevado cargo que 
ocupa, acostumbra decir a menudo: "En nuestros días, incluso la gallina se 
ve obligada a echar mano de la astucia para lograr su grano". No obstante, 
siempre que la contemplo a usted, confieso que me creo obligado a hacer 
una salvedad y me digo: "¡Qué angelical criatura!" Permítame que bese su 
blanca mano. 

María dejó escapar leve sonrisa, mientras tendía su gordezuela mano a 
Guedeonovsky, que la besó con cariño. Luego, María avanzó su butaca 
inclinándose ligeramente y preguntó en voz baja: 

-¿Es cierto que usted ha visto a Lavretsky? ¿Y realmente presenta buen 
aspecto? 

-Sí, señora, le he visto alegre y bueno -respondió Guedeonovsky, también 
en voz baja. 

-¿Usted sabe por dónde anda actualmente su esposa? 
No hace mucho que se encontraba en París. Ahora creo que se ha dirigido 

a Italia. 
En realidad, la situación de Feodor resulta horrible. Es más: no sé cómo 

puede sobrellevarla. Es indudable que todos tenemos que soportar los 
martillazos de la adversidad, pero su deshonor ha alcanzado resonancia en 
toda Europa. 

Guedeonovsky lanzó un suspiro. 
-¡Es cierto! Se ha llegado a decir que ella contaba con un cortejo de 

artistas, de pianistas y de leones, como se les designa allí. Es decir: que 
tiene tratos con toda clase de gentes. Es una persona para la cual ya no 
existe la palabra pudor. 

Es doloroso, verdaderamente doloroso -exclamó María-. Yo lo siento por 
Feodor, que es mi primo como usted ya debe saber.  

-Sí, sí, ya estoy en antecedentes. ¿Puede serme desconocido cuanto se 
refiera a la apreciable familia de usted? 

-¿Cree usted que él tendrá valor para presentarse en esta casa?  
-Me inclino a suponer que eso es lo más probable. Según se dice, tiene la 

intención de acogerse a la vida del campo. 
María, después de dirigir los ojos al cielo, profirió estas palabras: 
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-¡Ah, Sergio, con cuánta precaución debemos proceder siempre las 
mujeres! ¡Cuánta necesidad tenemos de ser prudentes! 

No todas las mujeres son iguales, María Dimitrievna. Desgraciadamente, 
siempre se encuentra alguna que es ligera por temperamento... Además, la 
edad no pocas veces influye en ello... y sobre todo, la educación que se 
recibe desde la niñez... 

-Es innegable que, desgraciadamente, se encuentran mujeres de tal 
condición. 

Mamá, mamá -gritó una encantadora niña de unos once años que penetró 
corriendo en la habitación-. Mamá, ahí viene a caballo Vladimiro 
Nicolaevitch. 

María se levantó, haciendo lo propio Sergio. Éste se inclinó hacia la 
jovencita y dijo: 

-Mi saludo más respetuoso a la señorita Elena Mikhailovna. Despúés, 
discretamente, se refugió en un rincón. 

-Monta un caballo soberbio -agregó la niña-. Acaba de pasar por delante 
de la puerta del jardín y nos ha dicho a Lisa y a mí que se detendría ante la 
escalinata. 

En este instante oyóse ruido de herradura, y apareció en la calle un 
precioso caballo bayo, que se paró frente a la ventana que estaba abierta, 
obligado por su jinete, un elegante caballero. 

 
III 
 
-¡Buenos días! María Dimitrievna -gritó el jinete con voz tan simpática 

como sonora-. ¿Qué me dice usted de mi nueva compra? María se acercó a 
la ventana. 

-¡Buenos días, Vladimiro! ¡Tiene usted un magnífico caballo! ¿A quién lo 
ha comprado? 

-Lo he comprado en la remonta. ¡Y bien caro que me cuesta!  
-¿Cómo le nombra usted? 
-Orlando. Pero no me satisface este estúpido nombre y pienso cambiarlo 

por otro... ¡Quieto caballo! ¡Qué revoltoso! 
El caballo daba muestras de impaciencia piafando, agitando su fina 

cabeza y moviendo su boca, cubierta de espuma. 
No tengas miedo, Lenotchka; acarícialo cuanto gustes. 
La jovencita extendió el brazo para poder acariciar al animal; éste se 

encabritó bruscamente y dio un salto de costado. Mas el jinete no perdió su 
sangre fría, apretó las rodillas, hizo crujir el látigo y, a pesar de la 
resistencia del animal, le obligó a volver junto a la ventana. 
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-¡Cuidado! ¡Cuidado! -repetía María. 
-Lenotchka, puedes acariciarlo si te place. Yo no he de consentirle más 

sus caprichos. 
De nuevo la niña extendió el brazo y tímidamente rozó la cabeza de 

Orlando, que tascaba su freno y se agitaba. 
-¡Bravo! -gritó María-. Ahora apéese usted y entre. 
El caballero, de un solo movimiento, volvió bruscamente el caballo y 

entró galopando en el patio. Apenas transcurridos unos instantes, hacía su 
entrada en el salón blandiendo aún el látigo. Simultáneamente, por el 
umbral de otra puerta asomaba una joven de talle esbelto y de hermosos 
cabellos negros, luciendo arrogante sus diecinueve primaveras. Era Lisa, la 
hija mayor de María. 

 
IV 
 
El joven a quien acaba de conocer el lector se llamaba Vladimiro 

Nicolaevitch Panchine. Figuraba como agregado especial adscrito al 
Ministerio del Interior, en San Petersburgo, y había sido enviado con una 
misión oficial cerca del gobernador de O..., el general Sonnenberg, de 
quien era pariente lejano. 

El padre de Panchine, capitán retirado de caballería, conocido como 
jugador, había tenido siempre el prurito de relacionarse con la alta 
sociedad. Pertenecía a los clubes ingleses de Moscú y San Petersburgo y 
llegó a alcanzar fama de hombre listo y agradable, aunque de fondo algo 
dudoso. Contra lo que daba derecho a esperar de su habilidad, estaba 
siempre expuesto a deslizarse por la pendiente de la ruina; por tal razón, la 
herencia que dejó a su hijo no pasaba de regular y aun hay que añadir que 
algunos de los bienes que la nutrían no estaban del todo libres de cargas. Es 
preciso proclamar, por otra parte, que se había preocupado en gran manera 
de la educación de su hijo, si bien aquélla resultó bastante incompleta 
gracias al criterio particular en que se inspiró. Vladimiro hablaba el francés 
con toda perfección, el inglés correctamente y el alemán de una manera 
muy defectuosa. A los quince años, Vladimiro sabía ya entrar en un salón 
sin azorarse, permanecer en él sin hacer el ridículo y despedirse en el 
instante más oportuno. Su padre le había procurado numerosas relaciones 
mientras barajaban las cartas en cualquier partida de juego, y si en ella su 
compañero era persona influyente, jamás dejaba pasar la ocasión de hablar 
de su Vladimiro. Este, por su parte, durante sus años de permanencia en la 
Universidad, entró en relación con compañeros que pertenecían a las 
familias más encumbradas de la sociedad; ello le ofreció la coyuntura de 
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poder frecuentar los más elegantes salones, en los que era recibido con 
muestras inequívocas de simpatía. 

Vladimiro era un joven de buena presencia, de carácter afable, 
temperamento alegre, dotado de buen humor, perfecto camarada; reunía, en 
fin, todas las cualidades que son necesarias para merecer el título de mozo 
encantador, de excelente camarada. La tierra prometida se abría para él. 
Pronto supo penetrar el secreto de la ciencia del mundo y las leyes a que 
éste obedece; tomó un aire grave, con sus ribetes de irónico, para hablar 
incluso de futilezas, y en cambio un tono despreocupado para hablar de 
cosas serias; bailaba bien, vestía a la moda inglesa, y en poco tiempo su 
reputación de hombre fino, agradable y perspicaz se extendió por toda la 
ciudad de San Petersburgo. 

Ciertamente, Panchine era tan listo como su padre, con la ventaja de estar 
mucho mejor dotado. Tenía una voz agradable, facilidad para el dibujo, 
componía versos y sabía representar con cierta gracia. A los veintiocho 
años había llegado a la categoría de gentilhombre de cámara. Pensaba en el 
porvenir, muy seguro de sí mismo, de su talento y de su perspicacia. 
Conocía la psicología de los hombres y mejor aún la de las mujeres, y no 
ignoraba ninguna de sus debilidades. Amante de las bellas artes, mostraba 
entusiasmo, exaltación, fantasía al tratar de ellas, y aprovechaba cualquier 
oportunidad para permitirse libertades, sostener relaciones en todas partes y 
vivir sin obligaciones. 

Vladimiro, en el fondo, era hombre frío y astuto y tenía el don de saber 
abarcar en todo momento, incluso en los más culminantes de sus excesos, 
los pormenores más recónditos; sin embargo, no pecaremos de exagerados 
si afirmamos que jamás hacía dejación de su dignidad, ni se envanecía de 
sus conquistas. Desde su llegada a O... fue presentado en casa de María y 
muy pronto fue considerado como una de las personas más adictas de sus 
salones. María se mostraba encantada de su amistad y le hallaba delicioso. 

Panchine saludó muy amablemente a todas las personas que se 
encontraban reunidas en el salón: estrechó la mano de María Dimitrievna y 
de Lisa Mikhailovna, golpeó levemente en la espalda a Guedeonovsky y, 
girando sobre sus talones, se dirigió hacia Lenotchka, tomó la morena 
cabeza de ésta entre sus manos, y, con suavidad, la besó en la frente. 

-¿Y no le asusta a usted tener que montar un caballo tan fogoso? preguntó 
María. 

-¡Oh, no! ¡Si es un animal muy dócil! Temo mucho más a Sergio 
Petrovitch cuando juego con él; ayer llegó a despojarme por completo en 
casa de los Belenitzine. 
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Guedeonovsky se echó a reír con risa servil: le convenía lograr la 
protección del joven funcionario, favorito del gobernador. 

En sus conversaciones con María Dimitrievna no dejaba de mencionar 
muy a menudo los méritos y cualidades incomparables de Panchine. 

No puede uno menos que alabarle -decía-. Su éxito es notable aun en las 
más altas esferas de la sociedad; cumple a la perfección todas las tareas que 
le son confiadas y, sin embargo, no demuestra envanecerse de ello. 

Aun sabiendo que se le consideraba, hasta en la misma San Petersburgo, 
como un excelente funcionario, hablaba siempre de su labor de una manera 
superficial, como conviene a un hombre de mundo que no debe dar 
importancia a ciertas cuestiones; pero en verdad que era muy activo y no 
dejaba de mano los asuntos por sencillos que ellos fueran. Los jefes 
reconocían sus poco comunes dotes y Panchine, por su parte, esperaba, sin 
apurarse por ello, que día habría de llegar en que le hicieran ministro. 

Y sin prestar ya más atención a Guedeonovsky, se encaminó hacia el 
lugar en que estaba Lisa. 

-Me ha sido imposible dar en la ciudad con la obertura de Oberon --
comenzó por decir-. La señora Belenitzine me aseguró que en su casa 
encontraría toda la música clásica; pero, en realidad, excepción hecha de 
los valses y polkas, no tiene nada. En vista de esto he escrito 
inmediatamente a Moscú, y espero poder disponer de dicha obertura para 
dentro de ocho días. ¡Ah! -añadió-, ayer compuse una nueva melodía, cuya 
letra también me pertenece y deseo conocer su opinión sobre el valor que la 
misma puede tener. ¿Me permite que la cante? La señora Belenitze la 
encuentra muy bonita; mas ¡qué vale para mí su opinión! Es la de usted la 
que a mí me interesa... Aunque tal vez sea preferible aguardar para más 
tarde.  

-¿Por qué esperar? ¿Por qué no ejecutarla en seguida? -dijo María 
Dimitrievna. 

-Voy, gustoso, a complacerla -dijo Panchine con una dulce sonrisa. 
Y sentándose al piano, después del breve preludio, cantó con voz suave y 

melódica esta romanza: 
 

En lo alto del cielo,  
entre nubes ligeras,  
la Luna brilla; 
y sus rayos rielan, juguetones,  
en el inmenso mar... 
Mi corazón, sufriendo por ti,  
anhelando placeres y amar,  
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cobija también un amor 
infinito en su dolor, 
como el mar... 
Mas tú, tan fría, tan quieta,  
como esa Luna clara 
¡te ríes de mi pena, 
del amor y de la dicha!... 
 

Panchine tuvo interés en que resaltara la segunda estrofa, a la que quiso 
dar una expresión especial. El ritmo del acompañamiento semejaba el 
murmullo de las olas del mar. El joven, al llegar a las palabras "como esa 
Luna clara" exhaló leve suspiro, entornó los ojos y cantó el resto de la 
última estrofa bajando el tono de voz: morendo. 

Cuando hubo terminado, Lisa elogió la romanza, María declaró que 
resultaba una cosa "encantadora" y Guedeonovsky, por su parte, añadió: 

-¡Magnífico! ¡Soberbio! ¡Son tan dignas de admirar la música como la 
poesía! 

La obra del joven dilettante había gustado a todos los presentes. No 
obstante, detrás de la puerta del salón se encontraba un anciano que 
acababa de entrar y a quien, a juzgar por su aspecto taciturno, la melodía de 
Panchine, a pesar de la belleza que encerraba, no había causado ningún 
placer. Durante algunos instantes continuó inmóvil, sacudió con su 
inmenso pañuelo el polvo de sus botas, frunció las cejas, apretó los labios y 
curvando más sus espaldas ya de por sí curvadas, penetró cautelosamente 
en el salón. 

-¡Buenos días, Cristóbal Fiodoritch! -gritó Panchine, el primero, yendo al 
encuentro del anciano-. Ignoraba que usted estuviera ahí, de lo contrario no 
me habrá atrevido a cantar mi romanza. No ignoro que usted no siente 
predilección por la música ligera. 

Es que no he escuchado -contestó Cristóbal, expresándose en un ruso 
deficiente. 

Dicho esto, el anciano saludó a todos y se preparó para dar su 
acostumbrada lección a la señorita Elena. 

-Le ruego que nos acompañe un rato, después de la lección -dijo 
Panchine-; la señorita Lisa y yo nos proponemos tocar una sonata de 
Beethoven a cuatro manos. 

Luego añadió: 
-Lisa me ha enseñado la cantata que usted le dedicó. ¡Es una obra 

maestra! Sé apreciar más o menos la música seria; y aunque a veces me 
resulta pesada, no dejo de reconocer que es muy útil.  
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El anciano profesor, al oír la alusión que se hacía a su cantata, se puso 
colorado, dirigió una rápida mirada a Lisa y abandonó rápidamente el 
salón. 

Al salir el profesor, María pidió a Panchine que cantara otra vez su 
melodía, pero él declaró que no se atrevía a molestar de nuevo al profesor 
alemán y, a su vez, rogó a Lisa que tocase con él la sonata de Beethoven. 

María, conformándose con la negativa, lanzó un suspiro y dirigiéndose a 
Sergio le propuso un paseo por el jardín. 

Guedeonovsky sonrió amablemente, complacido, tomó su sombrero e 
inclinándose ante los jóvenes salió con María. Ya solos, Panchine y Lisa, 
sin decir palabra, se sentaron al piano y se dispusieron a tocar mientras que 
del piso superior llegaban a sus oídos los ligeros acordes de las escalas 
tocadas por los aún inhábiles dedos de la pequeña Lenotchka. 

 
V 
 
Cristóbal Fiodor Gottlieb Lemme era un profesor dé música, un ver-

dadero artista. Nacido en 1786 en Chemnitz, en el reino de Sajonia, de 
padres músicos, a los cinco años de edad aprendía ya a tocar tres 
instrumentos; a los diez, a causa de haber quedado huérfano de padre y 
madre; se vio obligado a recurrir a la música para ganarse el pan diario. Por 
espacio de mucho tiempo se dedicó a la vida de bohemio, tocando en los 
más diversos lugares, hasta que llegó a formar parte de una orquesta, de la 
que más tarde fue nombrado director. No era un gran virtuoso de la música, 
pero la conocía a fondo. 

A la edad de veintiocho años se dirigió a Rusia, llamado por un gran 
señor que tenía el prurito de contar con una orquesta, no precisamente por 
el amor que le inspiraba la música, sino para satisfacer su vanidad. 
Transcurridos siete años, el opulento señor se había arruinado y Lemme se 
vio obligado a abandonar la casa sin disponer de ningún ahorro. 

Ante tal contrariedad -que para él representaba la miseria-, sus amigos le 
aconsejaron que volviera a Alemania, pero prefirió permanecer en Rusia, el 
"Eldorado" para los artistas. Durante unos veinte años, el músico alemán 
estuvo luchando por la vida, que en algunos instante fue muy dura para él. 
En medio del naufragio de sus ilusiones de artista sólo le sostenía en pie 
una idea: poder volver a su país natal. El destino, implacable, le negó este 
último placer; y al llegar a los cincuenta años, enfermo, envejecido 
prematuramente, se refugió en la ciudad de O..., en donde atendía a su 
sustento merced a lo que le producían algunas lecciones de música. 
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El aspecto exterior de Lemme no predisponía ciertamente en su favor. Era 
de pequeña estatura, encorvado, de hombros acusados, vientre hundido y 
enormes pies planos. Su rostro surcado de arrugas, las mejillas muy 
hundidas, y el obstinado silencio que casi siempre guardaba, contribuían a 
darle una expresión casi siniestra. Las contrariedades de todo orden con 
que había tenido que luchar habían dejado profunda huella en el rostro del 
pobre músico. No obstante, hay que proclamar que bajo la ruda corteza de 
aquel hombre, mejor diríamos aún, bajo aquella ruina ambulante, se 
descubría un fondo bueno y honrado como pocos. 

Gran admirador de Bach y de Haendel, impulsado por su temperamento 
de artista, y dotado, por otra parte, de esa fuerza de pensamiento propio de 
la raza germana, Lemme habría podido alcanzar categoría de eminente 
compositor por poco que el Destino se le hubiese mostrado propicio. A 
pesar de haber escrito mucho, no logró tener el honor de ver interpretada 
ninguna de sus obras. Un día, hacía de ello ya mucho tiempo, uno de sus 
amigos y admiradores, alemán y pobre como él, había editado a su costa 
dos sonatas de Lemme; mas permanecieron ignorantes en las casas de 
música y a poco desaparecieron sin dejar rastro, como si hubieran sido 
sumergidas, en plena noche, en las aguas de profundo río. 

Lemme acabó por resignarse con su destino. Pasaron los años y su ser se 
desecó, se endureció, como ya antes sus dedos se habían endurecido y 
desecado. En la sola compañía de una anciana criada que había sacado de 
un asilo (no se había casado) vivía pobremente en O... en una pequeña 
casita cercana a la de los Kalitine; paseaba y leía la Biblia, un libro de 
salmos y a Shakespeare en una traducción de Shlegal. Lemme no componía 
nada desde hacía mucho tiempo, pero Lisa, su mejor discípula, lo sacó de 
su inactividad logrando que preparase la romanza a que se había referido 
Panchine. La lectura de esta pieza, escrita para dos coros, la tomó de un 
salmo, al que añadió algunos versos de su invención. En la primera página 
de la obra se leían estas palabras: "¡Únicamente poseen la verdad los puros 
de corazón! Cantata compuesta por el profesor C. T. G. Lemme y dedicada 
a su querida discípula Elisabeta Kalitine". Las palabras "¡únicamente 
poseen la verdad los puros de corazón!" y "Elisabeta Kalitine" estaban 
rodeadas de ornamentos. Al final de la página figuraba esta nota: Für Sie 
allein (para usted sola). 

Ahora el lector tiene la clave del porqué Lemme buscó la mirada, de Lisa 
y se puso colorado al saber que Panchine conocía su cantata. Ello le había 
sido muy doloroso. 

 
VI 
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Panchine atacó con energía los primeros acordes de la sonata, mas Lisa 

no comenzó su parte. El se detuvo y se volvió hacia la joven. La mirada de 
ésta se fijaba en él con marcado descontento; no sonreía y su rostro 
aparecía grave, triste. 

-¿Qué le pasa? preguntó Panchine. 
-¿Cómo no ha cumplido su palabra? -contestó la joven-. Recuerde usted 

que, al enseñarle la romanza, le impuse como condición que no hablase de 
ella a Lemme. 

-Perdóneme usted, Lisa, pero la casualidad ha querido... Usted ha 
contrariado al señor Lemme y le ha causado pena, y a su vez me ha 
contrariado a mí. Además, yo he perdido la confianza del maestro. 

-Créame, Lisa, que ha sido algo superior a mi voluntad. No puedo ver a 
un alemán sin que sienta la tentación de hacerle rabiar.  

-¡Por Dios, Vladimiro, no hable usted así! ¿Olvida usted que se trata de 
un anciano pobre, solitario, en quien se ha cebado la adversidad? 

Panchine se turbó al oír estas palabras. 
-Es verdad cuanto usted dice -exclamó-. Mi ligereza me lleva por este 

camino. Tal defecto me perjudica a menudo, al extremo de que me 
confunden con un egoísta. 

Calló durante algunos instantes. En todas las conversaciones en que 
participaba Panchine, éste casi siempre terminaba por hablar de sí mismo, 
si bien lo hacía con tanta sencillez y naturalidad que no se llegaba a 
sospechar que hubiese en ello segunda intención. 

-Aquí mismo, en esta casa -añadió Panchine, tras una pausa-, su mamá de 
usted se muestra muy atenta conmigo, pero en realidad aún no me ha sido 
dable descubrir la opinión que usted haya formado de mi persona. En 
cuanto a su tía, es evidente que no le resulto nada simpático, a buen seguro 
que la habré ofendido con alguna palabra imprudente y estúpida. ¿Verdad 
que no siente ningún afecto por mí? 

-Sí; usted no es para ella persona simpática -respondió la joven, tras un 
segundo de vacilación. 

Panchine recorrió rápidamente las teclas con sus dedos y a sus labios 
asomó una sonrisa apenas perceptible. 

-Lo siento -dijo él-, pero ¿usted me juzgará también un egoísta? 
Yo no le conozco a fondo, pero a pesar de eso, no le tengo por persona 

egoísta; al contrario, estoy reconocida a usted...  
-Adivino lo que usted va a decirme -replicó vivamente Panchine, 

volviendo a recorrer las teclas-; me está agradecida por las notas y los 
libros que le traigo y, además, por los dibujos bastante mediocres que le 
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ofrezco para su álbum, etc., etc. Pues bien: puedo hacer todas esas cosas y 
ser, sin embargo, un hombre egoísta. Voy a permitirme suponer que usted 
no se aburre en mi compañía y que, por otra parte, no habrá formado mal 
concepto de mí; no obstante, usted quizá crea que yo sacrificaría 
gustosamente... ¿cómo diría yo?, un buen amigo por una palabra agradable. 

Usted tiene el defecto de ser algo distraído y ligero, al igual que todos los 
hombres de mundo -dijo Lisa-, pero no creo se le pueda reprochar nada 
más. 

Panchine no pudo disimular un pequeño gesto de contrariedad.  
-Bueno, no hablemos más de ello -objetó Panchine-. Si le parece bien, 

vamos a tocar nuestra sonata, pero antes permítame que le dirija un ruego, 
y es que no me llame usted "hombre de mundo"; tal calificativo me resulta 
odioso. Anch'io sono pittore. Ahora voy a probarle que, aun cuando 
imperfecto, yo también soy un artista. ¿Vamos? 

Vamos -contestó Lisa. 
El primer adagio, a pesar de ciertas equivocaciones de Panchine, fue 

ejecutado con bastante perfección. Tocaba fácilmente sus propias 
composiciones y las piezas que había aprendido, pero leía la música con 
dificultad. Su segunda parte de la sonata, es decir, un allegro vivace, fue 
ejecutado deficientemente, a causa de que el joven perdió el compás casi 
desde sus comienzos. Entonces no pudo contenerse por más tiempo y dijo 
riendo: 

-Verdaderamente, hoy no me encuentro en situación de tocar. Si Lemme 
ha llegado a oírnos, con seguridad que se habrá desmayado de horror. 

Lisa se levantó, cerró el piano y dirigiéndose a Panchine preguntó:  
-¿Qué vamos a hacer ahora? 
-La pregunta que usted acaba de hacer la descubre por completo. Por lo 

visto, usted no puede permanecer inactiva. Ya que desea ocuparse en algo, 
si le parece, podremos dibujar mientras queda luz. Tal vez otra musa, la 
musa del dibujo -en este momento no me acuerdo de su nombre- se 
muestre más propicia conmigo. ¿Dónde ha colocado su álbum? Si mal no 
recuerdo, no acabé aún mi paisaje. Lisa fue a buscar el álbum a una 
habitación inmediata. 

Panchine, al quedar solo, sacó de uno de sus bolsillos un fino pañuelo de 
batista, frotó con él sus uñas y, un poco de costado, contempló sus manos, 
blancas y bien cuidadas. En el índice de la izquierda ostentaba una sortija 
en espiral. 

Lisa regresó a poco y Panchine fue a sentarse junto a la ventana y tomó el 
álbum. 
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-¡Ah! -exclamó, cuando lo tuvo entre sus manos-. Observo que usted ha 
comenzado a copiar un paisaje y que le sale muy bien, extraordinariamente 
bien. Tal vez tan sólo las sombras no destacan como es debido. ¿Me hace el 
favor del lápiz? 

Panchine comenzó a trazar algunos rasgos. Casi siempre dibujaba el 
mismo paisaje: árboles desgreñados, en primer término, luego una llanura 
y, al fondo, montañas. 

Lisa lo miraba trabajar inclinada sobre su hombro. 
En el dibujo, como en la vida, decía Panchine, inclinando la cabeza tan 

pronto a la derecha como a la izquierda-, la ligereza y la audacia son las 
condiciones primordiales del éxito. 

En aquel momento, Lemme entró inesperadamente en el salón. Saludó 
cortésmente y se dispuso a salir de nuevo; pero Panchine, soltando lápiz y 
álbum, se apresuró a cerrarle el paso. 

-¿Adónde va usted, mi querido Cristóbal? ¿No quiere acompañarnos a 
tomar el té? -le dijo. 

No, me voy a mi casa, porque me duele la cabeza -contestó Lemme. 
Le ruego se quede con nosotros. Discutiremos sobre la obra de 

Shakespeare. 
-Me duele la cabeza -repitió el profesor. 
-Sin contar con usted hemos intentado tocar una sonata de Beethoven -

añadió Panchine, pasándole cariñosamente el brazo por la cintura y 
sonriendo-, pero ha sido imposible. Figúrese cómo estaría yo, que no 
podía tomar dos notas justas seguidas. 

Hubiera sido preferible que hubiese usted cantado otra vez su romanza -
replicó Lemme. 

Y dicho esto, separó el brazo de Panchine y se marchó. Lisa corrió tras 
él y logró alcanzarle. 

-Oiga usted, señor Lemme -le dijo en alemán-; confieso mi culpa con 
usted; perdóneme. 

Lemme no articuló palabra. 
-Si me he atrevido a enseñar la cantata de usted a Vladimiro 

Nicolaevitch es porque estaba segura de que sabría apreciarla. En efecto, 
le ha gustado mucho, muchísimo. 

Lemme se detuvo y dijo en ruso: 
-Eso no tiene nada de particular, además -agregó en su lengua materna-, 

no debe usted perder de vista que él no es más que un dilettante y no 
puede comprender nada. ¿No lo cree usted? 

-Expresándose así no rinde a Panchine la justicia debida a sus méritos. 
Ha de saber usted que él lo comprende y sabe asimismo un poco de todo. 
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-Sí, pero no pasa de ser un amateur. La materia prima es de calidad 
inferior, el trabajo no es cuidadoso. Eso gusta, él mismo gusta, y esto le 
satisface. ¡Lo celebro mucho! Yo no debo incomodarme, mi cantata y yo 
somos dos viejos amigos imbéciles. Es verdad que se me ha vejado, pero 
eso no tiene ninguna importancia. 

-Le ruego de nuevo que me perdone, Cristóbal Fiodoritch -repitió Lisa. 
-Eso no tiene importancia, no tiene ninguna importancia -dijo él, en ruso 

-. Usted es una buena muchacha... Alguien viene a esta casa. Adiós. Usted 
es muy buena muchacha: 

El anciano profesor se dirigió apresuradamente hacia la puerta, por 
donde entraba un señor desconocido para él. Siguiendo la norma de 
conducta que se había trazado, según la cual saludaba a todas las personas 
extrañas y se ocultaba de las que le eran conocidas, Lemme le dirigió un 
saludo muy cortés y desapareció tras del muro. El desconocido lo miró 
algo extrañado, pero en seguida se dio cuenta de la presencia de Lisa y se 
acercó a ella. 

 
VII 
 
Usted seguramente no me reconocerá -dijo el recién llegado, 

descubriéndose-, pero yo la reconozco a usted, a pesar de haber 
transcurrido más de ocho años desde que la vi por última vez. Usted era 
por aquel entonces una niña. Yo soy Lavretsky. ¿Se halla en casa su 
mamá? ¿Podré tener el honor de hablarle? 

-Mi mamá experimentará un gran placer al verle a usted --respondió 
Lisa-; ella tenía ya noticia de su llegada. 

Usted se llama Lisa, ¿verdad? preguntó Lavretsky en el instante en que 
se disponía a subir la escalera del vestíbulo. 

-Sí, señor. 
-Me acuerdo perfectamente de usted porque en fisonomía es de aquellas 

que no se pueden olvidar. Recuerdo que yo le traía bombones. 
Lisa se puso colorada y pensó para sus adentros: "¡Qué persona más 

extraña! 
El recién llegado se detuvo un instante en la antecámara. Lisa penetró en 

el salón, en donde resonaba la voz y las carcajadas de Panchine. Se 
hallaba refiriendo los chismes que corrían por la ciudad a María y a 
Guedeonovsky, que acababan de regresar del jardín, y reía el primero de 
lo que relataba. 

Al enterarse de la visita de Lavretsky, María se turbó y palideció algo; 
luego, decidida, se dirigió a su encuentro. 
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-¡Buenos días, mi querido primo! -exclamó la dueña de la casa, con voz 
ungida de emoción. ¡Cuánto placer experimento en verle de nuevo! 

-¡Buenos días, mi buena prima! -respondió Lavretsky, apretando 
cariñosamente la mano que se le tendía-. ¿Cómo está usted?  

-Siéntese, siéntese, querido Feodor. ¡Ah! ¡Qué dichosa soy de verle a 
usted! Permítame ante todo que le presente a mi hija Lisa.  

-Yo mismo me he presentado ya -contestó Lavretsky. 
-El señor Panchine... El señor Sergio Petrovitch Guedeonovsky... Mas, 

siéntese; se lo ruego... Le estoy viendo y a pesar de ello no puedo dar 
crédito a mis ojos ¿Cómo se encuentra usted de salud? 

-Perfectamente bien, como usted misma puede verlo. Con respecto a 
usted, casi casi me atrevería a decir que la encuentro más joven que 
cuando la vi la última vez, hace ocho años. 

-¡Oh! ¿Es posible? ¿Hace ya tantos años que no nos habíamos visto? -
repuso María, con la misma expresión de dulzura que si despertara de un 
sueño-. ¿De dónde viene usted ahora? ¿En dónde vivía? ... ¿Piensa usted 
permanecer entre nosotros mucho tiempo? 

Vengo de Berlín -contestó Lavretsky- y me propongo salir mañana 
mismo para el campo. 

-Naturalmente, residirá usted en Lavriki. 
No. Poseo una pequeña quinta a veinticinco verstas de aquí y en ella es 

donde pienso residir. 
-¿Acaso la quinta que heredó usted de Glafira Petrovna?  
-La misma. 
-¡Sin embargo, Feodor, usted tiene una bella morada en Lavriki! La 

fisonomía de Lavretsky se ensombreció un poco y dijo:  
-Cierto; pero en mi otra posesión existe una pequeña casita que me 

conviene por el momento y, en verdad que no dejará de ofrecerme las más 
indispensables comodidades. 

María se turbó de nuevo, a tal extremo que hubo de enderezarse en su 
sillón y afianzar sus codos para sostenerse. Panchine vino en su auxilio 
cuidando de entablar conversación con Lavretsky. María, que iba 
serenándose por momentos, dirigía tan sólo de vez en cuando alguna 
pregunta a su huésped. Éste, al verla en aquel estado de postración, no 
pudo contener su impaciencia y algo bruscamente le preguntó: 

-¿No se encuentra usted bien, prima? 
-Sí, gracias a Dios. Pero ¿por qué me lo pregunta usted?  
-Me pareció verla algo indispuesta, postrada. 
María le miró con aire digno, un tanto ofendida por su brusquedad. 



 20

-Hete aquí -se decía María- que cualquiera otro en tu caso hubiese muerto 
de dolor y tú, como si nada te hubiera ocurrido, aún te has llenado de 
grasa... ¡Mas si él es así, a mí que me importa! 

María, que en su salón se expresaba siempre con términos escogidos, no 
se privaba de emplear los más vulgares en sus soliloquios. Lavretsky 
aparecía en actitud serena, sin que se notaran en él las huellas que los 
pesares dejan siempre en las personas víctimas del cruel destino. 

Su aspecto exterior acreditaba un perfecto estado de salud y proclamaba 
un gran vigor fisico. La única excepción la constituían sus ojos, que unas 
veces parecían expresar melancolía y otras fatiga, y su voz de tono 
ligeramente apagado. 

Mientras Panchine se esforzaba en sostener la conversación, que giraba 
en torno a asuntos esencialmente industriales, se oyó la voz de María 
Timofeevna detrás de la puerta entreabierta. La anciana se ñora penetró 
rápidamente en el salón y besó en seguida a Lavretsky sin que éste tuviera 
el tiempo preciso para levantarse. 

-¡Pero si es Fedia! ¡Sí, es Fedia! ¡Deja que te contemple, deja que te 
contemple! -exclamó la recién llegada-. Te encuentro muy bien. Aunque 
hayas envejecido algo, se puede decir que no te has afeado. ¿Verdad que no 
te has acordado de preguntar si aún vivía tu vieja tía? Y, no obstante, yo te 
he visto nacer. Pero tu olvido no tiene importancia. ¿Por qué habías de 
acordarte de mí? Has hecho muy bien en decidirte a venir. Dime, querida -
continuó, dirigiéndose a María-, ¿le has invitado a tomar algo? 

-¡Oh!, no quiero nada, absolutamente nada -exclamó vivamente 
Lavretsky. 

-Espero que cuando menos tomarás una taza de té con nosotros. ¡Por 
Dios! Viene a vernos y no sabéis ofrecerle una taza de té. Y ahora recuerdo 
que, siendo niño, eras muy glotón y es de creer que hoy no despreciarás los 
buenos bocados. 

En aquel momento, Panchine se adelantó hacia la anciana, perdida en su 
alegría, y se inclinó profundamente ante ella. 

-Excúseme usted -le dijo la anciana, contestando a su saludo-. En mi 
emoción, no le había visto. -Y dirigiéndose a Lavretsky, continuó: 

-¡Oh, qué parecido eres a tu difunta madre! Solamente tienes la nariz 
como tu padre. Y ahora, una pregunta: ¿permanecerás mucho tiempo a 
nuestro lado? 

No, mi querida tía, parto mañana.  
-¿Hacia dónde? 
-Hacia mi casa, a Vassilievskoïe. 
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Bien, sea mañana, si así te conviene y que Dios te acompañe. Tú ya debes 
saber lo que te conviene, pero es necesario que no te olvides de mí. 

La anciana señora hizo una pausa, acarició las mejillas de Lavretsky y 
luego prosiguió: 

No creía poder verte de nuevo. No es que me sienta próxima a morir, no, 
todavía alimento la esperanza de vivir algunos años más. Es tradición que 
los Pestoff gozamos de vida larga, tanto que tu abuelo tenía por costumbre 
decir que vivíamos dos existencias. Pero nadie sabía el tiempo que 
permanecerías aún en el extranjero. A juzgar por tu aspecto exterior, eres el 
hombre robusto de otras veces. Aseguraría que sigues levantando diez 
arrobas con una sola mano. Hablando entre nosotros, bien puedo decir que 
tu padre estaba falto de sentido común, pero a pesar de ello no pudo estar 
más acertado al ponerte bajo los cuidados de un preceptor suizo. ¿Te 
acuerdas cómo luchabais los dos al practicar un ejercicio al que, si no ando 
equivocada, le dabais el nombre de gimnasia? Pero observo que no hago 
más que privar de hablar al señor Panchine (al pronunciar este nombre 
siempre acentuaba la última sílaba). Vámonos a la terraza, en donde 
tomaremos el té. Te daremos a probar una crema excelente, superior a la de 
vuestro Londres y de vuestro París. Vamos, vamos, mi pequeño Fedia, 
dame tu brazo. A esto sí que se le puede llamar un brazo robusto, y no hay 
que temer la caída contando con él. 

Todos los allí presentes se levantaron y se encaminaron hacia la terraza, 
salvo Guedeonovsky, que se alejó furtivamente. Durante la conversación de 
Lavretsky con la dueña de la casa, Panchine y Marfa, habían permanecido 
quietos en un rincón, escuchando atentamente con infantil curiosidad, 
entornados sus ojos y apretados sus labios, sin perder sílaba ni gesto, 
preparándose concienzudamente a extender por toda la ciudad la nueva de la 
llegada de Lavretsky. 

Aquella misma noche, a las once, he aquí lo que ocurría en la mansión de 
los Kalitine. 

En la planta baja de la casa, aprovechando un momento propicio, 
Vladimiro Nicolaevitch Panchine se despedía de Lisa, expresándose en estos 
términos, mientras retenía la mano de la muchacha: 

Usted no ignora qué es lo que a mí me atrae aquí y por qué vengo sin cesar 
a esta casa; es inútil que hablemos cuando todo aparece tan claro. 

Lisa no respondió. Sin sonreír, un tanto ruborizada, enarcando ligeramente 
las cejas, miraba con insistencia el suelo, mas sin tratar de retirar la mano de 
las que la aprisionaban. 

Arriba, en la habitación de Marfa, iluminada por una pequeña lámpara, 
suspendida ante antiguos iconos, se encontraba Lavretsky sentado en un 
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sillón, apoyados los codos en las rodillas y teniendo oculta la cara entre sus 
manos; la anciana señora, en pie y en actitud silenciosa, pasaba de vez en 
vez dulcemente la mano por los cabellos del recién llegado, que permaneció 
más de una hora junto a ella después de haberse despedido de María 
Dimitrievna. 

Durante este tiempo ninguno de los dos articuló palabra. ¿Para qué hablar 
y para qué entretenerse en hacer preguntas si ella no solamente lo 
comprendía todo, sino que tomaba parte en todos los sufrimientos que 
llenaban el corazón de Lavretsky? 

 
VIII 
Feodor Ivanitch Lavretsky (el lector permitirá que interrumpamos durante 

algunos instantes nuestro relato) pertenecía a una rancia familia aristocrática. 
El primero de sus antepasados era oriundo de Prusia, de donde llegó 
reinando Wassili el Ciego, quien, como premio a sus servicios, le concedió 
doscientas hectáreas de tierra en el Alto Bejetsky. Muchos de sus 
descendientes estuvieron a las órdenes de poderosos príncipes y fueron 
enviados como voivodas a las provincias fronterizas, si bien ninguno de 
ellos alcanzó categoría superior a la de stolnik ni llegó a poseer gran fortuna. 
El más influyente y el más célebre de los Lavretsky fue Andrés, el bisabuelo 
de Feodor, hombre rudo, atrevido, inteligente y astuto, del que aún se re-
cuerda su despotismo, su irritable carácter, sus locas prodigalidades y su 
avaricia insaciable. Había elegido una mujer digna de él, violenta, vengativa, 
igual en todo a su marido. De ella tuvo a Pedro -abuelo de Feodor- que por 
cierto no se parecía en nada a su padre. A la muerte de éste contaba treinta 
años de edad, y se encontró en posesión de una extensa propiedad con más 
de dos mil siervos. Pero no tenía temperamento para saber conservarla y 
pronto disipó una gran parte de su fortuna; y no hizo solamente esto, sino 
que pudo atribuirse la triste gloria de haber dispersado completamente a su 
vasta servidumbre. 

La mujer de Pedro Andrevitch era una dulce e insignificante criatura; él no 
la había elegido, sino su padre entre las familias de la vecindad. Ana 
Pavlovna, que así se llamaba la esposa de Pedro, no se ocupaba en nada, 
absolutamente, concretándose a recibir amablemente a los innúmeros 
invitados de su marido. Mostrábase voluntariosa y complaciente para todo el 
mundo, por. más que aquello que juzgaba su obligación era para ella, según 
lo declaraba, la "misma muerte". 

De su matrimonio había tenido dos hijos: Iván, o sea, el padre de Feodor, y 
una hembra que recibió el nombre de Glafira. El hijo fue educado en casa de 
una tía suya, solterona y muy rica, la princesa Koubenskaia, que había 
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prometido nombrar a su sobrino heredero universal de todos sus bienes 
(condición sin la cual el padre no hubiera dejado partir al muchacho), y ella 
le vistió como a una muñeca, le proporcionó numerosos profesores y le dio 
un preceptor francés, ex abate y discípulo de Juan Jacobo Rousseau. Se 
llamaba Courtin de Vaucelles y era un hombre astuto, aunque educado y en-
cantador; la princesa le apodaba "La dulce flor de la emigración" y acabó, a 
los sesenta y dos años, por desposarse con "La dulce flor", nombrándole su 
legatario universal. Poco después, llena de afeites, perfumada de ámbar a lo 
Richelieu, murió extendida sobre un diván estilo Luis XV, con una 
esmaltada tabaquera en una de sus manos y rodeada de perros y parlanchinas 
cotorras. Su marido la había abandonado llevándose la mayor parte de su 
fortuna. 

Diecinueve años contaba Iván al acaecerle tan inesperado contratiempo (la 
boda, no la muerte de su tía) y optó por regresar a la casa paterna, ya que la 
vida de San Petersburgo, en la que había crecido, se hallaba vedada para él y 
no hallaba ningún interés en lograr un puesto en la administración del 
Estado, porque era preciso comenzar por los empleos más subalternos y 
dificiles. El nido paterno le pareció impropio y miserable. El sombrío 
aislamiento de la vida en la estepa le hacía sufrir. Toda su familia, excepto 
su madre, le tenía mala voluntad. Su padre no podía soportarle sus 
costumbres ciudadanas, sus fracs, sus chupas, sus libros, su flauta. Su gusto 
por la higiene y la comodidad disgustaba asimismo al anciano, que se 
quejaba continuamente de él. "Todo lo nuestro le desagrada, decía, no come 
apenas, el olor de los sirvientes le molesta, el calor de las habitaciones le 
incomoda, como la vista de un hombre ebrio; no puede nadie pelearse en su 
presencia. No quiere ocuparse en nada y su salud es escasa. Ya veis qué 
delicia. Y todo ello parece que se lo debe a un tal Voltaire". Pedro 
Andrevitch odiaba especialmente a Voltaire y a Diderot, aun sin conocer 
ninguna de sus obras, ya que no era leer su misión. 

Y Pedro tenía en parte razón: el joven Iván estaba impregnado de Voltaire 
y Diderot, tanto como de Rousseau, de Helvetius, de Raynal y otros; mas 
sólo su cabeza. Su preceptor, ex abate y enciclopedista, le había enseñado en 
bloque, sin profundizar, toda la sabiduría del siglo XVIII, y tal ciencia 
subsistía en él sin mezclarse con su sangre, sin penetrar en su alma, sin ser 
para él artículo de fe, convicción viviente. 

Los huéspedes habituales de la casa paterna sufrían también con la 
presencia de Iván, Éste los despreciaba ostensiblemente y le tenían miedo. 

Y hasta Glafira, la hermana mayor, se sintió contrariada con la vuelta de 
Iván. Era Glafira una criatura singular, feúcha, contrahecha, flacucha, con 
ojos inmóviles, de mirada dura; de boca pequeña y contraída. Recordaba en 
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todo a su abuela, la mujer de Andrés. Por su carácter absoluto y autoritario 
jamás había querido casarse. Ya se ha dicho que la vuelta de su hermano la 
contrarió, ya que en su ausencia había contado con heredar cuando menos la 
mitad de los bienes de su padre; por su avaricia también se asemejaba a su 
abuela. Además, Glafira estaba celosa de su hermano; él era distinguido, 
educado; hablaba a la perfección el francés, con puro acento parisién, 
mientras que ella, a duras penas podía decir: "Bonjour, comment vous 
portezvous? " Verdad que tampoco su padre ni su madre conocían una sola 
palabra de tal lengua, pero eso no era un consuelo. 

Iván no encontraba remedio para su hastío. Sólo junto a su madre hallaba 
consuelo; y con ella pasaba horas enteras escuchando sus sencillas palabras 
y comiendo golosinas. 

Entre las sirvientes que Ana Pavlovna tenía a sus órdenes, se encontraba 
una llamada Melania, joven muy linda, de ojos dulces, de finos rasgos, pura 
y de gran corazón. Los dos jóvenes notaron pronto que el imán del amor 
atraía sus corazones y la linda muchacha, que amaba a Iván como sólo las 
rusas saben amar, no tardó en ser suya. Toda la población supo bien pronto 
las relaciones que unían al joven señor con Melania y la noticia fue también 
conocida de Pedro Andrevitch. "¡Buena ocasión para confundir al elegante 
filósofo!", se dijo el padre, e inmediatamente dispuso que la joven sirvienta 
fuese encerrada y que el hijo compareciera ante su presencia. Inútil fue que 
la esposa quisiera calmarle. En medio de una tempestad de gritos y de 
amenazas, le echó en cara su incredulidad, su hipocresía, su inmoralidad. 
Gustoso se vengaba en el joven de la decepción que le había ocasionado la 
princesa Koubenskaia y le lanzó un torrente de injurias. 

Iván, no sin violentarse interiormente, guardó silencio hasta oír que su 
padre le amenazaba con un castigo infamante. Entonces no pudo contenerse 
más y en actitud tan digna como altiva dijo a su padre que era injusto al 
acusarlo de inmoralidad, ya que estaba dispuesto a reparar su falta por el 
único procedimiento que puede poner en práctica una conciencia honrada, es 
decir: casándose con Melania. Ante tal afirmación, el padre, encendido en 
ira, se arrojó con los puños levantados sobre el hijo, que ese día -como si lo 
hubiese hecho adrede-, se hallaba vestido elegantemente, con frac a la 
inglesa, pantalón de ante y botas con vueltas. Ana Pavlovna, al ver la actitud 
de su marido, lanzó un grito y ocultó la faz entre sus manos, mientras que el 
joven no dudó un instante: huyendo a todo correr, atravesó, sin volverse a 
mirar siquiera, la casa, la terraza, el jardín y la huerta y ganó el camino. Y 
por él corrió hasta el momento en que dejó de percibir los pesados pasos y 
las vociferaciones de su padre. 
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-¡Detente, malvado! -gritaba el padre-, ¡detente o te maldigo! Mas el joven 
no se detuvo y buscó refugio en la casa de un propietario vecino. 

Pedro volvió a su casa sin fuerzas, cubierto de sudor, y, sin apenas poder 
hablar aún, declaró que retiraba a su hijo su bendición y su herencia. Los 
absurdos libros de Iván ordenó que fueran quema dos y dispuso que la 
sirvienta Melania fuese desterrada a un lugar lejano. Humillado y furioso, el 
joven juró vengarse de su padre, y enterado de sus propósitos, se ocultó 
sigilosamente para poder detener el carro que conducía a la joven, se 
apoderó de ella a viva fuerza y la condujo precipitadamente a la población 
más cercana, en donde se casaron. 

Al día siguiente Iván escribió a su padre una carta fría e irónica, aunque 
cortés, y partieron hacia la aldea en que vivía su primo en tercer grado, 
Demetrio Pestoff, en compañía de su hermana Marfa, a la que ya conoce el 
lector. Les contó al detalle todo lo que le estaba ocurriendo, declaró su 
intención de buscar un empleo en San Petersburgo, y terminó suplicándoles 
que dieran asilo a su mujer, a lo que accedieron gustosos Demetrio y Marfa, 
dos buenas almas que sólo se complacían en hacer el bien. Con ellos 
permaneció Iván tres semanas, esperando impaciente una respuesta de su 
padre, respuesta que no llegó ni podía llegar. 

Al enterarse Pedro Andrevitch del matrimonio de su hijo, cayó enfermo y 
dio la orden de que jamás volviera a pronunciarse en su presencia el nombre 
de Iván. La buena madre, dejándose llevar del profundo amor que sentía 
hacia su hijo, le mandó quinientos rublos, por medio de un mensajero, a la 
vez que un icono para su nuera. No osó escribirle, pero encargó que le 
pusieran de manifiesto que, con la ayuda de Dios, esperaba transformar la 
cólera de su marido en clemencia y que enviaba su bendición maternal a 
Melania, a pesar de no ser ésta la nuera que para su hijo hubiera deseado. 

Iván se encaminó a San Petersburgo, donde le aguardaba un porvenir 
incierto. Partió con el corazón alegre, siquiera porque le era dable abandonar 
la vida del campo, que detestaba hasta lo inaudito. En aquellos instantes, la 
satisfacción del deber cumplido, de un triunfo alcanzado, de un orgullo 
satisfecho, llenaban su corazón. No le causó mucho pesar separarse de la que 
era su mujer; quizás hubiera sufrido más de haberse quedado junto a ella. Y 
terminado aquel asunto, fuerza era dedicarse a otro. 

En San Petersburgo, a despecho de sus propias suposiciones, la suerte le 
favoreció. La princesa Koubenskaia, antes de morir, había podido reparar su 
falta con su sobrino y, con su valiosa recomenda ción, le dejaba cinco mil 
rublos (quizá sus últimos recursos) y un reloj ornado con sus iniciales 
rodeadas por una guirnalda de amorcillos, y aún no habían transcurrido los 
tres meses desde su permanencia en San Petersburgo cuando fue nombrado 
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para ocupar una plaza en la Embajada rusa de Londres, hacia donde partió 
en el primer navío que pudo admitirle a su bordo. 

Pocos meses después de ocupar su destino, recibió una carta de Pestoff, en 
la que se le comunicaba el nacimiento de un hijo, venido al mundo en la 
aldea de Pokrovskoïe el día 20 de agosto de 1807. Al niño se le había 
impuesto el nombre de Feodor. En la carta aparecían algunas líneas de su 
esposa, pocas, dado el estado de debilidad en que se hallaba, pero las 
suficientes para que Iván se sorprendiera, ya que él ignoraba que, gracias a 
Marfa Timofeevna, su mujer había aprendido a escribir. 

Iván no se abandonó mucho tiempo a la dulce emoción de la paternidad, ya 
que por aquellos días andaba atareado en hacer la corte a una de las más 
famosas Frinés o Lais de la época. (Eran los tiempos en que aún imperaban 
los nombres clásicos). Acababa de firmarse el tratado de Tilsitt, y todo el 
mundo se hallaba poseído por la fiebre del placer. Una preciosa muchacha 
de juguetones ojos negros le había trastornado la cabeza. No era rico, es 
cierto, pero tenía suerte en el juego, veía aumentar el número de sus 
relaciones y se le invitaba a todas las partidas de placer; en pocas palabras, 
se podía decir de él que le era dable navegar a toda vela. 

 
IX 
 
El viejo Pedro Andrevitch Lavretsky no se decidía a perdonar a su hijo su 

matrimonio. 
Si el joven, transcurridos algunos meses, hubiese implorado la gracia de su 

padre, sin duda la habría obtenido, pero Iván parecía dar al olvido todo lo 
que pudiese girar en torno a esta reconciliación. 

Cada vez que la esposa de Pedro trataba de inclinar a su marido al perdón, 
obtenía la misma respuesta: 

-¡No me hables de perdonar! Ese bribón puede dar gracias a Dios de que 
no lo haya maldecido; mi difunto padre, en mi lugar, le habría dado muerte 
con sus propias manos y habría hecho muy bien. 

Por lo que respecta a la esposa de Iván, el viejo, en un principio, no podía 
sufrir que se hablase de ella en su presencia; tanto es así, que una vez que la 
familia Pestoff le escribió una carta en la que le hacía alusión a su nuera, 
contestó diciendo que no conocía ninguna nuera suya. Más tarde, al tener 
noticia del nacimiento del niño, su corazón se enterneció; quiso saber 
noticias de la madre e incluso le mandó dinero, aunque procurando ocultar 
su nombre. Apenas contaba el niño un año cuando Ana Pavlovna cayó 
enferma de gravedad. Viendo próximo su fin, suplicó a su marido, con 
lágrimas en los ojos, que ya comenzaban a apagarse, que le permitiera 
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despedirse de su nuera y bendecir a su nieto. El esposo, dominado por la 
emoción, accedió al ruego y dio instrucciones para que rápidamente fueran 
en busca de su nuera, que al fin se presentó acompañada de su hijo y de 
Marfa. 

Melania entró medio muerta de miedo en la habitación donde se hallaba 
Pedro Andrevitch, y tras de ella la nodriza conduciendo al pequeñuelo. 
Pedro la miró sin decir palabra y la joven se le aproximó temblorosa, asió su 
mano, y tímidamente depositaron en ella sus labios un débil beso. 

Buenos días, nueva aristócrata -dijo él tras un penoso silencio-. Vamos a 
ver a la enferma. 

Y levantándose, se inclinó sobre el pequeño Fedia. El niño, sonriendo, le 
tendió sus débiles bracitos. El anciano se emocionó. 

-Mi pobre chiquitín -dijo-. Por ti, sólo por ti perdonaré a tu padre. No, no 
te abandonaré. 

Tan pronto como Melania penetró en la alcoba de Ana Pavlovna, junto al 
umbral, se arrodilló. La pobre enferma le dio a entender que se acercase, y 
una vez la tuvo a su lado, la abrazó y bendijo al pe-queñuelo. Después, 
dirigiendo la vista hacia su marido, intentó hablar. 

Adivino lo que vas a decirme -exclamó Pedro-. No sufras más; Melania 
se quedará en casa y perdonaré a Vanka. 

Ana Pavlovna, haciendo un supremo esfuerzo, cogió la mano de su 
marido y la besó. Aquella misma noche dejó de existir. 

Pedro Andrevitch hizo honor a su palabra. Comunicó a su hijo que en 
memoria a su difunta madre y en atención al inocente Feodor, le enviaba su 
bendición y que además había autorizado a Melania para vivir en la casa 
paterna. 

En un principio la situación de la joven fue muy penosa, hasta que en 
forma lenta y gradual supo adaptarse a lo que exigía el temperamento de su 
padre político. Este, por su parte, llegó a convivir bien con su nuera e 
incluso a tomarle cariño; pero, a pesar de todo, nunca, o casi nunca le 
hablaba y aun a veces se echaba de ver que al afecto que sentía por ella se 
juntaba una sombra de involuntario desdén. 

Mas la persona que contribuyó a hacer penosa la vida de Melania fue su 
propia cuñada, que ya en vida de su madre, poco a poco, había ido 
monopolizando la dirección de la casa. Todos le obede cían, sin exceptuar 
a su mismo padre, tanto era así que no se podía disponer ni de un terrón de 
azúcar sin contar con su consentimiento. ¡Y qué mujer, Dios mío! Hubiera 
preferido morir antes que ceder un ápice de su poder a otra condueña de 
casa, y tratándose de su cuñada, ni pensar que pudiera renunciar a su 
dominio. El matrimonio de su hermano la había indignado más aún que a 
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su mismo padre, y por tal motivo concibió la idea de tener constantemente 
sojuzgada a la que ella llamaba "la advenediza", no perdonando ningún 
medio para humillarla. Melania, desde su instalación en la casa, fue 
considerada como una esclava por parte de Glafira y no pasaba día sin que 
ésta recordase a aquélla su origen. Alegando como razón poderosa que no 
era capaz de ocuparse en la educación de su hijo, se lo quitaron de sus 
brazos y casi casi llegaron a prohibirle que lo viera; el niño quedó bajo la 
exclusiva vigilancia de Glafira. 

Melania, temperamento tímido por excelencia; en vista de la enorme 
contrariedad que pesaba sobre su corazón de madre, en las cartas que 
dirigía a su marido no hacía más que suplicarle que regre sara lo más 
pronto posible. Iván le prometía acceder a sus ruegos, pero nunca se 
decidía a cumplir sus promesas. 

Hasta el año 1812 no se reintegró al hogar paterno. Padre e hijo, al 
hallarse frente a frente después de seis años de separación, se abrazaron 
con la mayor efusión, dando al olvido sus pasada discordias. 

En aquellos días se cernía sobre Rusia un peligro de trascendencia 
histórica: el país en masa se alzaba contra el enemigo y ambos sintieron en 
sus arterias los latidos patrióticos de su sangre rusa, y Pedro, llevado de su 
amor a Rusia, equipó a sus expensas un regimiento de voluntarios. Terminó 
la guerra, desapareció el peligro, e Iván se sintió dominado de nuevo por el 
aburrimiento, ya que él sólo soñaba con la sociedad que había abandonado. 
Su esposa no reunía los atractivos necesarios para poder retenerle a su lado. 

Melania pasó por la dolorosa prueba de ver que su marido no se dignaba 
interceder a fin de que le fuera devuelto su hijo, y poseída de honda pena se 
extinguió en pocos días, sin que sus labios pronun-ciaran una sola palabra 
de maldición. Incapaz de resistir a nada ni a nadie, no se atrevió a luchar ni 
con su mal. A punto de exhalar el postrer suspiro, miraba a Glafira con 
dulce sumisión, y lo mismo que Ana Pavlovna, al morir, había besado la 
mano de Pedro, Melania, en su lecho de muerte, besó la mano de Glafira y 
le recomendó al hijo de sus entrañas. Así terminó la vida de tan dulce 
criatura. Arrancada violentamente del suelo que la había visto nacer, se 
marchitó y desapareció pronto sin dejar apenas huella alguna de su paso y 
sin que nadie lamentara su muerte. 

A decir verdad, los únicos que la echaron de menos en la casa fueron 
Pedro y los domésticos, sobre todo el primero. Quiso el destino que éste no 
sobreviviera mucho a su nuera y cinco años más tarde, en el invierno de 
1819, murió apaciblemente en Moscú, adonde se habían trasladado en 
unión de Glafira y su nieto. Pedro, antes de expirar, mostró deseos de ser 
enterrado al lado de su mujer y de Melania. 
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Al ocurrir la muerte de su padre, Iván se encontraba en París con el 
exclusivo objeto de disfrutar de los placeres que brinda la capital francesa; 
en seguida formó el propósito de trasladarse a Rusia, en donde le 
reclamaban dos asuntos de capital interés: la administración de sus dominios 
y la educación de su hijo, que acababa de cumplir doce años. 

 
X 
 
Iván Petrovitch regresó a Rusia convertido en un verdadero anglómano. 

Cortos los cabellos, ajustado el pantalón, con verde redingote de largos 
faldones, con múltiples vueltas en su corbata; la expresión altanera, el 
aspecto serio y desenvuelto a la vez; pronunciando las palabras sin separar 
los dientes, riendo bruscamente, sin transición, con ausencia total en su 
rostro de atractiva sonrisa; sus discursos versaban tan sólo sobre política o 
economía y, por si todo eso fuera poco, una desmedida pasión por el bistec 
sangriento y por el vino de Oporto le dominaba. En fin, parecía estar 
saturado complemente de espíritu inglés. Mas, aun siendo un anglómano, 
regresaba también hecho un verdadero patriota, a pesar de que no se recataba 
en declarar que conocía muy poco Rusia, que él no tenía ninguna costumbre 
rusa y hablaba la lengua maternal en forma asaz curiosa. En la conversación 
corriente, sus pesadas y triviales frases estaban llenas de barbarismos. 

Iván Petrovitch había traído consigo un cierto número de proyectos y 
planes referentes a la forma de mejorar la gestión de los empleados en los 
asuntos del Estado. 

De todo se quejaba, más particularmente de la ausencia de un sistema, y ya 
en la primera entrevista que tuvo con su hermana le declaró la intención de 
reformar por completo la administración de sus dominios; un nuevo sistema 
iba a ser implantado. Glafira nada respondió; apretó sus labios y pensó: "Y 
yo ¿qué pito tocaré en tal asunto?" Mas cuando se vio instalada en el campo 
con su hermano y su sobrino, no tardó en tranquilizarse, ya que desde el 
mismo día de la llegada no le faltaron ocupaciones; las bocas inútiles fueron 
bien pronto eliminadas y se dio orden de vedar la entrada en la mansión a los 
visitantes de antaño. Un vecino lejano, un barón rubio y escrofuloso, 
sumamente distinguido y sumamente tonto, vino a recobrar su plaza, mas fue 
en vano. Nuevos muebles sustituyeron a los antiguos. Nuevas costumbres 
fueron implantadas: el desayuno no se sirvió como antes, y vinos 
extranjeros, de marca, reemplazaron con ventaja al vodka y a los licores 
caseros. Se dotó a la servidumbre de nuevas libreas y al antiguo blasón de 
familia se le agregó esta divisa: In recto virtus. Mas, pese a todo ello, la 
autoridad de Glafira continuó intacta: como en el pasado, ella dirigía las 
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compras y las ventas, y un ayuda de cámara, alsaciano, que Iván había traído 
del extranjero y que trató de luchar, fue vencido y hubo de despedirse. La 
administración del dominio, en la que Glafira se había igualmente ocupado 
antes, quedó tal como estaba, a pesar de los esfuerzos de Iván para poner 
orden en tal caos y hubo de contentarse con aumentar un tanto las cargas de 
servidumbre y obligar a los mujiks que se dirigieran directamente a Glafira. 
Pese a su patriotismo, Iván despreciaba a los hombres de su raza. 

El sistema de Iván Petrovitch únicamente pudo ser aplicado a Fedia: la 
educación del muchacho hubo de sufrir "la reforma integral- y sólo por Iván 
fue dirigida, desde su llegada. 

 
XI 
 
Durante los años de permanencia de su padre en el extranjero, el pequeño 

Fedia, como ya se ha dicho, estuvo bajo la vigilancia exclusiva de Glafira. 
Cuando ocurrió el fallecimiento de su madre, el niño aún no había cumplido 
los ocho años. A pesar de que no le era dable verla todos los días, la amaba 
con pasión; en su corazón quedó grabado para siempre el recuerdo de su 
dulce y pálido rostro, de sus tristes ojos, de sus tímidas caricias. No obstante 
la falta de comprensión propia de su edad, él llegó a adivinar la situación 
especial de su madre en la casa y veía alzarse entre ambos una barrera que 
ella no quería o no podía franquear. Por otra parte, él rehuía el encuentro de 
su padre y, a su vez, Iván no le acariciaba jamás; tan sólo su abuelo, algunas 
veces, le golpeaba cariñosamente en la cabeza, le consideraba como un 
joven estúpido y le denominaba pequeño salvaje. 

Muerta Melania, Glafira se apoderó en absoluto del rapazuelo, que la temía 
enormemente; en algunos momentos, cuando contemplaba aquellos ojos de 
mirada imperiosa y oía aquella voz ruda, sentía verdadero espanto; a tal 
punto que ante ella ni siquiera se atrevía a abrir la boca. Cuando el niño 
intentaba moverse de la silla, su tía en seguida le salía al paso con estas 
palabras: "¿Adónde quieres ir? ¡A ver si te puedes estar quieto!" 

El domingo, una vez terminada la misa mayor, era el único día en que le 
permitían jugar; para ello le entregaban un enorme volumen, libro misterioso 
titulado Símbolos y Emblemas, cuyo autor era un tal Maximovitch-
Ambodik, en el que campeaba una multitud de grabados indescifrables junto 
con un texto no menos oscuro redactado en cinco idiomas. Fedia llegó a 
conocer con todos sus pormenores aquellos dibujos, siempre los mismos, 
que despertaban su imaginación y le obligaban a meditar, y que 
representaban para él su única distracción. 
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Cuando Glafira creyó que era llegado el momento de que el niño 
aprendiese música e idiomas, contrató a vil precio a una anciana señorita 
sueca que hablaba con dificultad el alemán y el francés, toca ba 
mediocremente el piano, y era, además, persona muy competente en el arte 
de salar los cohombros, y, desde entonces, en la sociedad de tal institutriz, de 
su tía y de una anciana sirvienta llamada Vassilievna, pasó Fedia cuatro 
interminables años, inmóvil en cualquier rincón, horas y horas, con la odiosa 
obra Emblemas y Símbolos ante él. En aquella habitación de la planta baja 
desde la que se percibía olor a geranios, alumbrada tan sólo con la pálida luz 
de una bujía, sólo se oía el monótono chirrido de un grillo que quizá también 
se aburriera, el tic tac del reloj, el ruido que producía un ratón al roer en la 
sombra la tapicería. Las tres ancianas, nuevas Parcas, movían 
silenciosamente sus largas agujas de tejer, y la sombra de sus manos 
proyectándose en las paredes, en la penumbra, hacían nacer en el cerebro del 
pequeñuelo ideas embelesadoras unas veces, temerosas otras. Nadie 
mostraba interés por Fedia, que daba la impresión de un niño vulgar, pálido, 
mal fachado, torpón: un verdadero mujik según Glafira. Mas, su palidez 
pronto hubiera desaparecido si hubiese podido salir más a menudo. Por otra 
parte, aprendía bastante bien lo que le enseñaban aun cuando, a menudo, se 
mostraba perezoso. No lloraba jamás, pero de vez en cuando una crisis de 
obstinación hacía presa en él y en aquellos momentos nadie era capaz de 
hacerle obedecer. 

Por otra parte, el niño no sentía el menor afecto hacia las personas que 
convivían con él. ¡Desdichado el corazón que no amó desde su más tierna 
infancia! 

Tal era la situación en que se encontraba Fedia en el momento en que su 
padre se reintegró al hogar, y al instante, sin perder tiempo, Iván se propuso 
aplicarle su sistema. 

Es preciso, ante todo, hacer de él un hombre -dijo Iván a su hermana 
Glafira-; y no solamente un hombre, sino todo un espartano. La primera 
providencia que tomó fue vestir a su hijo a la escocesa y el pequeñuelo 
paseó desde entonces con las piernas desnudas y luciendo en su gorra una 
pluma de gallo. La anciana institutriz sueca fue sustituida por un joven 
suizo, que conocía a la perfección todas las reglas de la gimnasia; la música, 
que, en opinión suya, no era ocupación de un hombre, fue proscrita para 
siempre; en cambio, se adiestró la inteligencia del niño en el estudio de las 
ciencias naturales, del derecho internacional, de las matemáticas, de los 
trabajos de carpintería -que tanto gustaban a Juan Jacobo Rousseau-, sin 
olvidar las nociones de heráldica, para despertar en él el tono aristocrático: 
he aquí todo el bagaje intelectual que convenía a "un hombre". El niño tenía 
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la obligación de levantarse a las cuatro de la mañana, lavarse con agua fría y 
correr a la cuerda, como potro en doma, alrededor de un poste; no comía 
más que una vez al día, limitándose su comida a un solo plato, montaba a 
caballo, tiraba a la ballesta y, finalmente, siguiendo el ejemplo de su padre, 
ejercitaba su voluntad y su fuerza de carácter; de acuerdo con las 
instrucciones recibidas, anotaba en un libro de memorias los sucesos de la 
jornada y sus propias impresiones. Iván, por su parte, redactaba para Fedia, 
en francés, instrucciones en el curso de las cuales le llamaba "hijo" y le 
trataba de "usted". En ruso, el niño tuteaba a su padre, mas no osaba sentarse 
en su presencia. Tal sistema convirtió al niño en un ser casi imbécil, aunque, 
por otro lado, no puede negarse que ejerció una influencia bienhechora sobre 
su salud; a tal punto que llegó a ser un apuesto mozo. Su padre estaba muy 
satisfecho de su sistema y de los progresos que realizaba Fedia, al que 
designaba con el nombre de "hijo de la naturaleza, mi obra". Así que Fedia 
hubo cumplido los dieciséis años, Iván se esforzó en inculcar en el ánimo del 
muchacho el desprecio a la mujer, con lo cual aquel joven espartano, de 
tímido corazón, por cuyas venas circulaba sangre rica y ardiente, hubo de 
esforzarse en parecer indiferente, frío, rudo. 

El tiempo corría. Iván pasaba la mayor parte del año en Lavriki -su 
principal propiedad hereditaria-, aunque tenía la costumbre de vivir en 
Moscú durante una buena parte del invierno, en un hotel, y allí se resarcía 
frecuentando el club, discurriendo por los salones de la aristocracia, 
desarrollando sus ideas, sus pensamientos y mostrándose, más que nunca, 
anglómano, excelente crítico y gran político. 

Llegó el año 1825 con gran secuela de males que trajo tras sí. Los amigos 
de Iván hubieron de sufrir toda clase de pruebas, y el padre de Fedia se 
cansó de dirigir sus propiedades y de vivir recluido. Otro año pasó. 
Súbitamente vio cómo desaparecía su vigor, cómo le abandonaban las 
fuerzas; y esa crisis de salud trajo como consecuencia inmediata un cambio 
radical en su conducta. El librepensador se acercó a la Iglesia, ordenó Te 
Deums; el recalcitrante anglómano retornó a los baños de vapor rusos; comía 
a las diez de la mañana, se acostaba a las nueve de la noche y hasta llegaba a 
escuchar ya, sin adormecerse, las murmuraciones de su anciano mayordomo. 
El hombre político acabó por quemar todos sus proyectos, toda su 
correspondencia, y abdicando de todos sus principios, se acobardaba ante el 
gobernador y trató de congraciarse con el jefe de policía, y aquel hombre de 
voluntad inflexible antes, se lamentaba plañideramente ahora si le faltaba un 
botón en sus vestidos o se le servía la sopa fría. De nuevo fue Glafira la 
dueña de la casa, y de nuevo recibió a los intendentes, a los notables de la 
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aldea, a los sencillos mujiks, rendidos ante la "vieja hechicera", como la 
llamaba la servidumbre. 

El joven Fedia fue el primero en asombrarse ante los nuevos derroteros que 
seguía su padre. Cumplidos ya sus dieciocho años, su inteligencia se 
despertaba y trató de hallar el modo de libertarse del yugo que le oprimía. 
Desde hacía tiempo venía notando cierta inconsecuencia en la vida del que 
era el autor de sus días, una contradicción entre sus palabras y sus acciones, 
una especie de incompatibilidad entre sus teorías liberales y su rígido 
despotismo, pero nunca había podido imaginar una transformación tan 
completa. Iván Petrovitch habíase convertido, de la noche a la mañana, en un 
perfecto egoísta. 

Cuando el joven Lavretsky se disponía a partir para Moscú con objeto de 
ingresar en aquella Universidad, cayó sobre Iván una nueva desgracia: se 
quedó repentinamente ciego, y lo que era peor todavía, sin esperanzas de 
curación. 

Los médicos del país no le merecían suficiente confianza, por cuyo motivo 
pidió autorización para poder trasladarse al extranjero, autorización que le 
fue denegada. En vista de tal negativa, en com pañía de su hijo, recorrió 
Rusia por espacio de tres años de médico en médico, de ciudad en ciudad. 
Su nerviosidad, su falta de valor, desesperaban a los doctores, tanto como a 
su hijo y a la servidumbre. Desesperado del todo, regresó a Lavriky, pero ya 
no era más que un verdadero niño caprichoso y llorón, y días amargos 
comenzaron para todos. Iván no era soportable más que mientras se hallaba a 
la mesa; jamás comiera con tamaña glotonería; el resto de su tiempo, ni 
reposaba él ni dejaba descansar a los demás. Rezaba, se lamentaba, 
lloriqueaba, abominaba de la política, de su "sistema" de todo lo que había 
sido antes el norte de su vida y que había ofrecido como ejemplo a su hijo. 
Repetía sin cesar que él en nada creía, y, sin embargo, rezaba casi de 
continuo. No podía estar solo un instante y era indispensable que, noche y 
día, hubiera alguien junto a su butaca, junto a su lecho, para que le distrajera 
refiriéndole cualquier suceso, o historia, o anécdota, que interrumpía a cada 
momento gritando: "¡Qué absurdos! ¿Qué es lo que me estás contando?" 

Y era sobre todo Glafira la que más sufría con tal estado de cosas; Iván no 
sabía pasarse sin ella, que toleraba todas las fantasías del enfermo y tenía 
buen cuidado de no mostrar con el tono de su voz la impaciencia o el odio 
que en ciertos instantes la dominaba. Dos años se pasaron así; Iván murió en 
los comienzos de un mes de mayo, en el momento en que acababan de 
sacarle al balcón para que tomara el sol. "Glacha, Glachka, tráeme un caldo, 
vieja imbé..." Chillaba en aquel instante, mas no pudo acabar, su lengua se le 
entorpeció y cayó para siempre. Glafira, que acababa de recoger la taza de 
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caldo que traía el mayordomo, se detuvo, miró el demacrado semblante de 
su hermano, trazó lentamente el signo de la cruz y sin hablar palabra se 
alejó; Fedia, que había presenciado la muerte de su padre, nada pudo decir; 
fue a apoyarse en la balaustrada y acodado sobre ella, inmóvil, contempló 
largamente el jardín, tan verde y perfumado, deslumbrante bajo los dorados 
rayos del sol de primavera. 

Tenía ya Fedia veintitrés años y, sin embargo, cuán rápidos habían 
transcurrido para él, casi sin que lo advirtiera... La vida se abría ante él en 
amplias perspectivas. 

 
XII 
 
En cuanto hubo enterrado a su padre y confiado a la insustituible Glafira la 

administración de sus propiedades, Lavretsky salió en dirección a Moscú 
adonde le llamaba una fuerza oscura y desconocida, pero imperiosa. No 
ignoraba los defectos de que adolecía su educación y se dispuso a 
remediarlos en lo que estuviera de su parte. En el curso de los últimos cinco 
años, había visto y leído mucho y gran número de ideas fomentaban en su 
cabeza; más de un profesor hubiera podido envidiar alguno de sus 
conocimientos, pero, por contra. Fedia ignoraba gran parte de lo que 
cualquier alumno de un Liceo sabe perfectamente. Lavretsky creía ser un 
ente singular, distinto de los demás seres, y eso le privaba de toda libertad de 
espíritu. El anglómano había ocasionado un gran perjuicio a su hijo con su 
"sistema"; el joven había estado sometido completamente a su padre, era ya 
tarde: la costumbre era ley para él. El sistema detestable que le había 
impuesto su difunto padre comenzaba a dar sus frutos. 

A la edad de los veintitrés años había llegado a la triste conclusión de que 
no sabía convivir con sus semejantes. Es más: se daba perfecta cuenta de que 
era incapaz de alzar los ojos hacia una mujer, a pesar de que su corazón 
estaba sediento de amor. Poseído de un espíritu lúcido y sano, si bien algo 
lento en la comprensión, con su tendencia a la contemplación, a la pereza y a 
la terquedad, le habría sido conveniente ser lanzado al torbellino del mundo 
desde su infancia en vez que recluirle en un aislamiento ficticio. Se dio 
cuenta de que había quedado roto el círculo mágico que le encerraba, y, sin 
embargo, permaneció inmóvil, como recogido en sí mismo. A pesar de que 
su edad no parecía muy a propósito para ello, decidió ingresar en la 
Universidad con objeto de seguir los cursos de ciencias fisicas y de 
matemáticas. 

Robusto, de subido color, ostentando cerrada barba, siempre taciturno, 
causó a sus camaradas extraña impresión y no dudaban ellos que en aquel 
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grave hombre que puntualmente llegaba a la Universidad en hermoso trineo 
tirado por dos caballos, se ocultaba un alma infantil. Para algunos era un 
extraño pedante, y como no tenían necesidad de él, no le buscaban; él, a su 
vez, los evitaba. Sólo hizo una excepción en sus dos primeros años de 
Universidad, la de un estudiante que le daba repaso de latín. Ese estudiante, 
llamado Michalevitch, joven fogoso y poeta, tomó a Lavretsky un vivo 
cariño. Estaba escrito que tal amistad debía producir un cambio de 
importancia en su existencia. 

El célebre Motchaloff actuaba en los teatros de Moscú, y Lavretsky, que 
era un gran admirador suyo, no perdía ninguna de sus representaciones. Una 
noche que había acudido al teatro llamó su atención una joven que divisó en 
un palco del primer piso; se puede decir que nunca había sentido una 
impresión parecida a pesar de que, por lo general, se estremecía ante 
cualquier mujer. La vida y la gracia animaban los rasgos del rostro un tanto 
moreno y ovalado de la joven; era puro y agradable; en sus hermosos ojos, 
que miraban atenta y dulcemente por bajo gráciles cejas, se revelaba la 
inteligencia, como se revelaba la gracia en la fina sonrisa de sus expresivos 
labios, en la misma indolente postura de su cabeza, de sus brazos y de su 
cuello. Su toilette acusaba un gusto exquisito. Al lado de la joven aparecía 
una mujer que representaba tener unos cuarenta y cinco años, y al fondo del 
palco veíase un hombre de mediana edad, vestido con amplio redingote y 
rodeando su cuello ancha corbata, de aire majestuoso, a pesar de la 
desconfianza y malicia que se leía en su mirada. Lavretsky no podía separar 
sus ojos de la joven. De pronto observó que se abría la puerta del palco y que 
entraba Michalevitch, es decir, la única persona que conocía en Moscú. La 
tal aparición tenía para nuestro hombre un significado muy especial. Desde 
aquel momento lo que pasaba en la escena dejó de interesar a Lavretsky; 
incluso el mismo Motchaloff no produjo en él la impresión habitual, a pesar 
de que aquella noche se había superado a sí mismo. En un pasaje de la pieza, 
Lavretsky volvióse involuntariamente hacia la hermosa joven y pudo darse 
cuenta de que los ojos de ella, inclinada hacia delante, lentamente se dirigían 
hacia él, y fue tanta la emoción que experimentó nuestro hombre que toda la 
noche estuvo pendiente de aquellos ojos de fuego. 

Por fin quedaba roto el dique que había sido construido tan hábilmente. 
Lavretsky se ahogaba en un mar de inquietudes y al día siguiente, como 
impelido por una fuerza misteriosa, fue en busca de Michalevitch. A 
instancia suya, el amigo le informó de todo: que la joven se llamaba Bárbara 
Pavlovna Korobine; que las dos personas que la acompañaban en el palco 
eran su padre y su madre, y que Michalevitch los conocía desde hacía un 



 36

año, cuando él era preceptor en la casa del conde N., en los alrededores de 
Moscú. Hablaba con verdadero entusiasmo de Pavlovna. 

Michalevitch comprendió en seguida la profunda impresión que Bárbara 
había producido en el ánimo de Lavretsky y, en vista de esto, le prometió 
presentársela, no sin advertirle antes que el padre era un hombre sencillo y la 
madre una verdadera estúpida. Lavretsky enrojeció, balbuceó algunas 
palabras y se separó de su amigo. Durante cinco días luchó contra su 
timidez; al sexto, el joven espartano se vistió con traje nuevo y fue a poner 
su destino en las manos de su amigo Michalevitch; éste, íntimo de la casa, 
se- limitó a pasar un cepillo por sus cabellos y se dispuso a acompañar a su 
amigo a casa de los Korobine. 

 
XIII 
 
Pablo Petrovitch Korobine, padre de Bárbara, era un general retirado que 

había hecho toda su carrera militar en San Petersburgo. En su juventud era 
considerado tan buen oficial como excelente danzarín. Sin fortuna personal, 
durante largo tiempo hubo de contentarse con desempeñar funciones de 
ayudante de órdenes cerca de dos o tres generales poco conocidos, y acabó 
por casarse con la hija de uno de ellos, que le aportó una dote de poco más 
de veinticinco mil rublos. Ya casado, estudió minuciosamente los tratados 
relativos a la táctica y estratega militar, y después de veinte años de 
dedicarse a tales trabajos, pudo obtener el empleo de general. Hubiera 
podido descansar y, poco a poco, asegurar su bienestar, mas quiso proceder 
rápidamente, ambicionando aumentar su escasa fortuna, y concibió un pro-
yecto según el cual fructificarían en su provecho los ingresos del Estado. 
Pero el general no supo ser generoso; fue denunciado, y su reputación quedó 
muy mal parada, a tal punto, que su carrera militar quedó truncada y se le 
aconsejó que presentara la dimisión. Durante dos años aún residió en San 
Petersburgo, confiado en hallar un empleo civil bien retribuido, mas nada se 
le ofreció. Su hija acabó sus estudios, los gastos aumentaron de día en día y, 
desolado, hubo de resignarse, trasladar su residencia a Moscú, cuya 
población le brindaba una vida más barata, y comenzar la vida del general 
retirado sin más ingresos que 2,750 rublos por año. No hay que olvidar, por 
otra parte, que Moscú es una ciudad eminentemente hospitalaria y que 
merced a esta circunstancia los recién llegados a ella encuentran cordial 
acogida y, particularmente, un general no podía menos de ser bien recibido. 
A poco, en los principales salones de la capital, la fisonomía del general, su 
marcial figura, fueron familiares. Todas las personas que erraban alrededor 
de las mesas de juego, conocían la nuca rapada y los ralos y teñidos cabellos 
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del general, su cinta de la Orden de Santa Ana, su corbata negra. Pablo 
Petrovitch supo hacerse querer entre el mundo que frecuentaba; hablaba lo 
preciso, jugaba con prudencia, comía poco en su casa y como seis en casa 
ajena. En cuanto a su mujer, poco puede decirse de ella: se nombraba 
Kalliopa Karlovna, tenía siempre en el lagrimal de su ojo izquierdo una 
perla líquida, lo que la incitaba a creerse una sentimental, y su fisonomía 
ofrecía siempre una expresión de inquietud, como si temiera olvidarse de 
hacer alguna cosa importante. 

El único fruto de este matrimonio, Bárbara, había cumplido los diecisiete 
años cuando abandonó el colegio, donde destacaba por su belleza, por su 
inteligencia y principalmente por su predisposición para la música. Cuando 
Lavretsky la vio por primera vez, aún no tenía diecinueve años. 

 
XIV 
 
Temblaba de pies a cabeza el joven espartano cuando fue presentado por 

Michalevitch en el desarreglado salón de los señores Korobine. La llaneza 
proverbial en los rusos, llaneza que en la persona del general culminaba en 
una amabilidad extraordinaria, disipó bien pronto este temor. 

La esposa del general casi no intervenía en la conversación, y en cuanto a 
Bárbara Pavlovna, se comportaba con una tal naturalidad, tan tranquila, tan 
afable, tan dueña de sí misma, que en su presencia todo el mundo podía 
expresarse con entera confianza, como si realmente se encontrara en su casa. 
Todo su ser era encantador: sus ojos sonrientes, sus hombros de líneas 
perfectas, sus brazos rosados, su aire ligero; su misma voz, lenta, dulce; todo 
en ella esparcía como un perfume fresco y voluptuoso, que emocionaba y 
enardecía al mismo tiempo. 

Lavretsky habló de la representación de la noche en que vio por primera 
vez a la joven; ésta, por su parte, aludió al arte de Motchaloff, formulando a 
este respecto algunos juicios acertados, que revelaban un espíritu femenino 
muy sutil. Luego la conversación giró en torno a la música y Bárbara se puso 
al piano, interpretando unas cuantas mazurcas de Chopín, que, en aquella 
época, comenzaba a estar de moda. Y con esto llegó la hora de la comida, y 
aunque Lavretsky quiso retirarse, los Korobine lo retuvieron y le invitaron a 
sentarse con ellos a la mesa. 

Aquella noche Lavretsky regresó muy tarde a su casa y estuvo mucho 
tiempo sin desnudarse, la mano sobre sus ojos, inmóvil, ensimismado, como 
encantado. Tenía el presentimiento de que aquel día había comenzado a 
vislumbrar y a comprender el encanto que nos ofrece la vida; que todos sus 
planes, todas sus resoluciones, todo aquel vacío de otros tiempos, 
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desaparecían de repente. Experimentaba cómo iba condensándose en su 
interior un solo sentimiento, un deseo único: el ansia de felicidad, de 
posesión, de amor, del dulce amor de una mujer. 

Desde aquel día, el joven hizo frecuentes visitas a los Korobine, y, una vez 
transcurridos seis meses, decidió pedir la mano de Bárbara. La declaración 
de Lavretsky fue bien acogida, si no por otra ra zón, cuando menos por la 
fortuna que poseía y de la que ya estaba enterada toda la familia. La esposa 
del general se limitó a exclamar: "Mi hija hace una buena boda", y se 
compró una nueva toca. 

La misma Bárbara, que durante todo el tiempo que Lavretsky le había 
hecho la corte, conservó su tranquilidad, su lucidez, no olvidó en ningún 
instante que su pretendiente era rico. 

 
XV 
 
Conforme queda dicho en el capítulo anterior, la petición de Lavretsky 

obtuvo favorable acogida, aunque fueron impuestas algunas condiciones. La 
primera de ellas consistía en que el futuro esposo dejara inmediatamente de 
concurrir a la Universidad, porque resultaría ridículo casarse con un 
estudiante, mucho más tratándose de una persona que ya había cumplido los 
veintiséis años y que por añadidura era rico propietario. Bárbara estaría 
facultada para encargar ella misma su equipo y elegir los regalos de boda 
que creyera del caso. Hay que proclamar que Bárbara era mujer de mucho 
gusto y de gran sentido práctico; que adoraba el confort y sabía crearlo. El 
mismo Lavretsky se convenció de ello cuando después de su matrimonio 
partieron para Lavriki con el equipaje que su esposa había comprado. ¡Qué 
gracia, qué previsión! ¡Nada faltaba! 

En el carruaje aparecían en sus bolsas, en sus cofres, deliciosos neceseres 
de viaje, atrayentes objetos de aseo, completo servicio para desayuno, ¡y con 
qué gracia sabía preparar Bárbara el café de la mañana! Cierto que 
Lavretsky no se hallaba en situación de observar nada de lo que pasaba a su 
alrededor, nadaba en la dicha y se sumergía en ella como un niño... Y en 
realidad ¿no tenía un corazón de niño aquel joven Alcides? El encanto 
irresistible que se desprendía de toda la persona de Bárbara no era un 
engaño, el tesoro de dicha desconocida que ella parecía ofrecer, tampoco lo 
era. Bárbara otorgaba mucho más de lo que había prometido. 

Al llegar a Lavretsky, en pleno verano, la joven desposada encontró la casa 
triste y sucia, y a los domésticos, viejos y ridículos; pero no quiso decir nada 
a su marido. Si ella hubiese formado el propósito de establecerse en aquella 
posesión, lo habría transformado todo, pero en honor a la verdad hay que 
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declarar que no pensó ni un momento en encerrarse en aquel perdido lugar y 
vivió como los demás, soportando pacientemente todas las incomodidades, y 
aun riendo de ellas con inalterable buen humor. 

Marfa visitó a su antiguo pupilo y tuvo ocasión de conocer a Bárbara; la 
anciana señora gustó mucho a la joven esposa, pero ésta causó una 
impresión desfavorable a aquella. Glafira, a su vez, vio también un obstáculo 
en la persona de la nueva dueña de la casa. 

Bárbara combinó su plan de ataque de un modo muy hábil, permaneciendo 
siempre en segunda fila, y dando la sensación de que se hallaba sumergida 
por completo en las delicias de la luna de miel y en las dulzuras de la vida 
campestre, en la música, en la lectura; mas llegaron la cosas a tal punto que, 
una mañana, Glafira entró como una loca en la habitación de su sobrino, tiró 
el manojo de llaves sobre su mesa, y le anunció que no podía seguir con la 
dirección de la casa y que se marchaba. Lavretsky, que estaba ya en 
antecedentes sobre este punto, consintió en seguida en la marcha de Glafira 
que, dicho sea de paso, estaba bien lejos de suponer que su sobrino admitiera 
tal estado de cosas. 

Sus ojos se dilataron expresando asombro, y exclamó: 
-¡Ah, bien veo que aquí estoy de más! ¡Muy bien! Ya sé quién me echa de 

mi hogar paterno, pero acuérdate de estas palabras, sobrino mío: tú no 
podrás tener nunca hogar propio, porque andarás errante de un sitio a otro 
toda tu vida. ¡He aquí mi maldición! 

Glafira abandonó la casa aquel mismo día, retirándose a su pequeña aldea. 
Apenas transcurrida una semana, se presentó el general, quien con un 
aspecto de melancolía en su cara y en sus gestos, se encargó de la 
administración de todos los dominios de Lavretsky. 

El joven matrimonio se trasladó a San Petersburgo al llegar el mes de 
septiembre; pasaron en la capital dos inviernos, y los veranos en Tzarkoie-
Selo, en una bonita habitación adornada con elegancia y gusto. Pronto 
entraron en relación con la alta sociedad; en su casa se celebraron brillantes 
recepciones y encantadoras veladas musicales, y llegó un momento en que 
Bárbara atraía a los invitados con la misma fuerza de sugestión con que la 
llama atrae a las mariposas. 

La ola de placer en que se anegaba la vida del joven matrimonio 
comenzaba a producir cierto cansancio en el ánimo de Lavretsky; Bárbara le 
aconsejaba que se ocupara en algo, mas ni sus gustos per sonales ni la 
tradición se lo permitían; y por hacerse agradable a su esposa permaneció en 
San Petersburgo. No obstante, sintió pronto la necesidad de poder aislarse un 
tanto, para lo cual le favorecía, por un lado, la circunstancia de contar con el 
despacho de trabajo más confortable de San Petersburgo y, por otro, la 



 40

actitud de su mujer que parecía dispuesta a respetarle sus horas de retiro. 
Desde entonces todo fue bien. Reanudó sus interrumpidos estudios; aprendió 
el inglés y, en fin, se dispuso a completar su educación, que juzgaba 
incompleta. 

¡Era de ver el espectáculo que ofrecía aquel hombre robusto, con su cara 
recubierta por una espesa barba, sepultado entre papeles y libros! Tenía por 
costumbre trabajar por las mañanas; comía con gran apetito Bárbara era una 
excelente ama de casa- y llegada la noche se sumergía en un mundo 
encantado, radiante de bellos y alegres rostros, en cuyo centro destacaba la 
figura esbelta de su mujer, como reina y señora de aquel pequeño universo. 

De aquel matrimonio nació un hijo que no vivió más que algunos meses; 
murió en la primavera, y una vez llegado el verano, Lavretsky, atendiendo el 
consejo de los médicos, llevó a su esposa al extranjero con objeto de que 
pudiera tomar determinadas aguas medicinales. Ante la desgracia que 
acababa de herirles, la salud de Bárbara se resintió algo y fue preciso buscar 
un clima más templado que el de San Petersburgo. Durante el verano y el 
otoño estuvieron en Alemania y en Suiza, y llegado el invierno se 
trasladaron a París. 

En la capital francesa, la vida de Bárbara ostentóse ufana como una rosa, y 
al igual que en San Petersburgo, pronto supo crearse su nido. Aún no había 
pasado una semana y ya se hallaba revestida de aquella gracia que es el 
encanto de las mujeres parisienses. No tardó mucho tiempo en formarse un 
círculo de relaciones, que al principio estaba integrado solamente por rusos; 
más tarde comenzaron a afluir franceses amables, hombres solteros de bellas 
maneras y nombres sonoros. ¡Y cómo sabían sonreír! Cada uno de ellos 
quiso llevar a sus amigos, y bien pronto la encantadora señora de Lavretsky 
fue conocida de todo el mundo elegante de París, desde la Chaussé d’Antin a 
la calle Lille. En aquella época (1836), no irrumpía aún en los salones esa 
raza de cronistas de sociedad que hormiguean ahora por todas partes, sin 
embargo, frecuentaba los salones de Bárbara cierto individuo llamado Julio, 
persona de aspecto poco agradable rodeada de mala reputación, pero 
arrogante y atrevido. A pesar de que el precitado sujeto no resultaba nada 
simpático a la joven esposa, ésta le permitía la entrada porque escribía en 
algunos periódicos y se ocupaba continuamente de ella, llamándola unas 
veces la señora de L...tski; otras la señora de ***, "esa dama rusa tan 
distinguida que vive en la calle P..."; se complacía en hacer resaltar ante sus 
lectores hasta qué punto la tal dama, "una verdadera francesa por su ingenio" 
-el mayor elogio que saben hacer los franceses-, resultaba amable y 
encantadora, no olvidando decir que se hallaba excepcionalmente dotada 
para la música y que bailaba el vals de una manera admirable; en una 
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palabra, esparcía su fama por el mundo, cosa que siempre resulta agradable a 
los mortales, y muy particularmente al sexo femenino. 

Bárbara asistía a alguna función de teatro y sobre todo concurría con 
mucha frecuencia a los conciertos de música italiana, que era la que más le 
gustaba. Se sentía orgullosa de que Listz hubiese tocado dos veces en su 
casa y si bien le juzgaba sencillo en exceso, también le encontraba amable, 
encantador. 

El invierno transcurrió para la joven esposa entre agradables diversiones, y 
para que nada faltase a su dicha incluso, al final de la estación, fue 
presentada en la Corte. 

En cuanto a Feodor Ivanitch hay que decir que no se aburría del todo, por 
más que alguna vez la vida se le hiciera pesada, siquiera por la frivolidad 
que le rodeaba. Se ocupaba en leer los periódicos, en seguir los cursos de la 
Sorbona y del Colegio de Francia y los debates en las dos Cámaras, y había 
emprendido la traducción de una reputada obra relativa a los diversos 
sistemas de irrigación. 

-Con ello no pierdo el tiempo -se decía-; todo esto tiene su utilidad. Mas en 
el próximo invierno, me será absolutamente preciso volver a Rusia y 
dedicarme de lleno al trabajo. 

Pero, ¿había calculado bien si podría volver tan pronto a Rusia como se 
proponía? Entre tanto, debía partir con su mujer para Baden-Baden. 

Un acontecimiento imprevisto echó de pronto por tierra todos sus 
proyectos. 

 
XVI 
 
Al penetrar Lavretsky un día en el gabinete de su esposa, en ausencia de 

ésta, observó que en el suelo había un papelito cuidadosamente doblado; lo 
cogió maquinalmente, lo desdobló, y asombrado pudo leer las siguientes 
líneas escritas en francés: 

"Bety, mi querido ángel (yo no puedo llamarte Barba, Bárbara o Várvara): 
te he esperado inútilmente en la esquina del bulevard. Confío en que 
mañana, a la una y media, te encontrarás en nuestro cuartito; a esa hora el 
tonto de tu marido está de ordinario metido entre sus libros, y cantaremos 
otra vez aquella romanza de vuestro poeta Ponchkine que tú me has 
enseñado: "Viejo marido, marido terrible". Deposito mil besos en tus 
blancas manos y en tus lindos pies. Te espero. 

 
Ernesto" 
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Lavretsky no pudo comprender al instante lo que leía. Tuvo que leerlo otra 
vez y entonces perdió la cabeza; le hacía el efecto de que el piso se le hundía 
debajo de los pies como el puente de un barco sacudido por las olas. No 
pudo contenerse más, se ahogaba, y en aquel momento lanzó un grito y se 
echó a llorar como un niño. 

Su razón se extraviaba. Su mujer le había merecido una confianza tan 
absoluta, que jamás había vislumbrado siquiera la posibilidad de que pudiera 
engañarle. ¡Y pensar que aquel Ernesto, el amante de su mujer, un lindo 
rubio de unos veintitrés años, era sin duda el ser más insignificante entre 
todas sus relaciones! Lavretsky pasó así una media hora. Seguía en el mismo 
sitio, arrugando en su mano el papel fatal y mirando fijamente el suelo. Le 
parecía ver pasar pálidas figuras a través de un torbellino negro; su corazón 
desfallecía, la cabeza se le iba y le parecía que un abismo sin fondo se lo 
tragaba. 

El conocido crujido de una falda de seda le sacó de su estupor; era su 
esposa que regresaba de su paseo. Lavretsky, al verla, se estremeció, sentía 
que en aquel momento era capaz de hacerla peda zos, de aplastarla con la 
rabia de un mujik, de estrangularla con sus propias manos, y optó por huir. 
Bárbara, sorprendida, quiso detenerlo, pero él, murmurando apenas, 
dolorosamente, la palabra "Bety", se precipitó fuera de la casa. 

Lavretsky tomó un carruaje y se hizo conducir fuera de París. Anduvo 
errante todo el resto del día y toda la noche hasta el alba, deteniéndose sin 
cesar y retorciéndose las manos, dando en ocasiones la sensación de un 
hombre furioso, sujeto en otras a los excesos de una extraña e 
incomprensible alegría. Así llegó la mañana y transido de frío se dedicó a 
entrar en una mala posada de arrabal, pidió una habitación y se sentó junto 
a la ventana. No tardaron en apoderarse de él una serie de bostezos 
nerviosos; observaba que no podía sostenerse sobre sus piernas y que todo 
su cuerpo se hallaba como destrozado. Permaneció sentado, mirando en 
torno suyo, pero no comprendía nada. No sabía explicarse por qué se 
encontraba allí, en un cuarto vacío y desconocido, solo, entumecidos los 
miembros, amarga la boca, oprimido el pecho; ni por otro lado, daba con la 
clave de por qué su Bárbara había podido entregarse a aquel francés y 
como había sido capaz, después de cometida su traición, de permanecer 
impasible, apacible, prodigándole las acostumbradas caricias y tratándole 
con la misma confianza. "No puedo llegar a comprender nada" -
murmuraban sus labios secos-. "Además, puedo yo saber si ya en San 
Petersburgo..." 

Al pronunciar tales palabras bostezó de nuevo; tiritaba y todo su cuerpo 
se estremecía. Recuerdos tristes unas veces o alegres otras le atormentaban. 
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Se daba cuenta de que su esposa, pocos días antes, en presencia de él y de 
Ernesto, se había puesto al piano para cantar la canción "¡Viejo marido, 
marido terrible!". Le parecía ver en aquellos instantes la rara expresión de 
su rostro, el extraño brillo de sus ojos, el color encarnado de sus mejillas y 
se sentía tentado a correr hacia ellos para decirles: "¡Os habéis imaginado 
que podíais jugar impunemente conmigo, pero no habéis tenido en cuenta 
que mi abuelo ahorcaba a los mujiks, y que él mismo era un mujik! " Los 
mataría a los dos. En seguida se preguntaba si lo que le estaba ocurriendo 
no era un sueño, y más que un sueño, una loca alucinación... Luchaba, 
hacía titánicos esfuerzos para desasirse de ella, pero no podía evitar que el 
dolor se hundiera cada vez más en su corazón, como la garra del buitre en 
las carnes de su presa. Y su suprema tortura consistía en que Lavretsky 
esperaba ser padre dentro de algunos meses. El pasado, el porvenir, toda su 
vida estaba emponzoñada. 

Por fin, se decidió a regresar a París, entró en un hotel y envió a Bárbara 
la carta de Ernesto, acompañada de una carta del tenor siguiente: 

"El papel que le adjunto servirá para que usted lo comprenda todo. 
Permita que le diga que por esta vez no ha dado usted pruebas de gran 
prudencia al dejar abandonado por el suelo un papel de tanta importancia 
como el que incluyo. (El pobre Lavretsky venía preparando y puliendo esta 
frase desde hacía muchas horas). Yo no puedo volver a verla, ni creo, por 
otra parte, que usted lo desee. Le destino una pensión anual de 15,000 
francos; se me hace imposible concederle más. Envíe su dirección a la 
administración de mi dominio. Haga lo que mejor le parezca y viva donde 
le plazca. Deseo que sea usted feliz. Es inútil que responda." 

A pesar de esta última frase, es lo cierto que Lavretsky esperó; una 
respuesta, una explicación de aquel hecho inconcebible le era necesaria. En 
efecto; Bárbara le escribió aquel mismo día una carta muy extensa, pero lo 
hizo en forma tal, que las dudas que aún conservaba, no solamente 
quedaron desvanecidas por completo, sino que incluso se avergonzó de 
haberlas alimentado. En su carta, Bárbara no se justificaba; únicamente 
expresaba sus deseos de encontrarse con él y le suplicaba que no la 
condenase definitivamente. La carta estaba redacta en términos de frialdad, 
aunque en algunos sitios aparecieron huellas de lágrimas. 

Lavretsky se limitó a sonreír amargamente y, por medio del mensajero, 
contestó que estaba bien; tres días después ya había abandonado París y 
tomado el camino de Italia, en vez de seguir el de su país natal. Dio 
órdenes terminantes a su nuevo administrador en lo que concernía a la 
pensión de su mujer, al mismo tiempo que le mandaba recibiese 
inmediatamente de manos del general Korobine la dirección de sus asuntos, 
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con la recomendación expresa de, que tomase las medidas necesarias para 
la partida de su Excelencia. El se imaginaba la humillación del orgulloso 
general, y en su dolor se deslizó una alegría maliciosa. 

Lavretsky se refugió en una pequeña ciudad italiana, pero no supo o no 
pudo renunciar a seguir los movimientos de su mujer. Se enteró por los 
periódicos que, conforme tenía proyectado, había partido para Baden-
Baden. Pronto apareció su nombre en un artículo firmado por el famoso 
Julio. Más tarde se enteró de que era padre de una niña, como asimismo, 
por su administrador, que Bárbara había reclamado el primer trimestre de 
su pensión. Algún tiempo después comenzaron a circular los rumores más 
desagradables, hasta que un día todos los periódicos relataron una aventura 
tragicómica en la que Bárbara jugaba un papel no muy honroso. La bella 
joven era ya, desde aquel instante "una celebridad". 

Llegó un momento en que Lavretsky se hizo el propósito de olvidarla, 
aunque para conseguir tal propósito vióse precisado a sostener una lucha 
muy violenta consigo mismo, pues se daba el caso de que, a veces, se 
sentía poseído de un deseo tan ardiente de volver a verla, que lo habría 
dado todo, que lo habría perdonado todo con tal que le fuera dado oír 
aquella voz acariciadora y sentir su mano entre las suyas. 

Sin embargo, el tiempo comenzaba a extender su manto de olvido. 
Comprendía que no había nacido para sufrir y su naturaleza vigorosa 
recobró sus derechos. Las cosas, entonces, aparecían claras a sus ojos; el 
mismo golpe que le había herido no le pareció tan imprevisto; adivinaba las 
intenciones de su mujer. La realidad nos enseña que no llegamos a conocer 
bien a aquellos seres con quienes convivimos sino cuando estamos lejos de 
ellos. 

De nuevo pudo ocuparse en algo, trabajar, mas ya no fue con el 
entusiasmo y con el fervor de antes; el escepticismo, al que estaba 
preparado por su educación, se enroscó en su alma y acabó por serle 
indiferente todo. 

Así transcurrieron cuatro años, al cabo de los cuales se halló con la 
fortaleza necesaria para regresar a su patria y poder encontrarse otra vez 
entre los suyos. Puso en práctica su idea y sin detenerse en San Petersburgo 
ni en Moscú llegó a la población de O..., en donde lo hemos dejado y 
adonde rogamos al lector que se digne ahora volver con nosotros. 

 
XVII 
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Al día siguiente del que nosotros hemos hablado, Lavretsky, a eso de las 
diez de la mañana, entraba en la casa de los Kalitine. En aquel momento 
Lisa, con el sombrero y los guantes puestos, se disponía a salir. 

-¿A dónde va usted? -le preguntó Lavretsky. 
-Como hoy es domingo, voy a misa -contestó la joven.  
-¿Va usted regularmente a misa? 
Lisa, sorprendida, se limitó a mirarle sin proferir palabra. 
Le ruego me perdone -dijo Lavretsky-; no me he expresado bien. Vengo a 

despedirme de usted, porque tengo el propósito de partir para la campiña 
dentro de una hora. 

-¿Muy lejos de aquí? 
Poco más o menos, a veinticinco verstas. 
La pequeña Lenotchka, acompañada de una sirvienta, apareció en el 

umbral de la puerta. 
Espero que no nos olvidará dijo Lisa, disponiéndose a bajar la escalinata. 
Yo también espero que usted no se olvidará de mí, y además... -añadió- 

ya que va usted a la iglesia, rece también por mí. 
Lisa se detuvo, le miró y pronunció estas palabras: 
-Sí, señor, rezaré también por usted. ¿Vamos, Lenotchka? Lavretsky 

únicamente encontró en el salón a María que, según dijo, presa de fuerte 
jaqueca, había pasado la noche casi en claro. Lo recibió con su habitual y 
lánguida amabilidad, mas, poco a poco se animó. 

-¿Verdad -preguntó ella- que Vladimiro Nicolaevitch es un joven 
encantador? 

-Ignoro a quién se refiere usted. 
-Pues a Panchine, es decir, a ese joven que ayer se encontraba aquí. Usted 

le ha gustado mucho y en secreto le diré, mi querido primo, que está 
locamente enamorado de mi Lisa. Es persona de buena familia, funcionario 
inteligente, y, además, es gentilhombre de cámara. Si tal es la voluntad de 
Dios, yo, como madre, me sentiré feliz si se casan. Indudablemente, mi 
responsabilidad es muy grande, ya que la felicidad de los hijos depende de 
los padres, mas es preciso confesar que hasta aquí bien o mal, he sido yo 
sola la que he criado mis hijos y me he ocupado en su educación. 
Recientemente hice venir una institutriz de la casa de la señora Bulus... 

Y María se lanzó a enumerar todos sus cuidados, todos sus esfuerzos, 
todos sus sentimientos maternales. Lavretsky la escuchaba sin pronunciar 
palabra, sin dejar de dar vueltas al sombrero que tenía entre sus manos, y 
su actitud fría dejó algo perpleja a la dueña de la casa. 

-¿Qué le ha parecido Lisa? ¿Cómo la ha encontrado? Lisa es una joven 
encantadora respondió Lavretsky. 
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Y dicho esto, Lavretsky se levantó y, después de saludar a María, subió a 
las habitaciones de Marfa. La señora Kalitine le dirigió una mirada de 
descontento, y dijo para sus adentros: "¡Qué hombre más rudo, qué mujik! 
Ahora comprendo por qué su mujer le ha sido infiel". 

Marfa se encontraba rodeada de sus acompañantes habituales, igualmente 
caros a su sensible corazón: un pardillo amaestrado, un perrito, un gato, 
una muchachita como de nueve años, morena, chati lla, de grandes ojos, 
llamada Chourotchka, y recogida por la anciana, y una mujer de cincuenta 
y tantos años, que vivía casi a sus expensas, llamada Nastasia Karpovna. 

-¡Oh, Fedia -gritó Marfa al divisar a Lavretsky-, ayer no pudiste conocer 
a mi familia! ¡Admírala! Aquí nos tiene reunidos para el té, el segundo, el 
té de las fiestas. Tú puede acariciar a todo el mundo, excepto a 
Chourotchka, que no te lo consentirá, y al gato, que te arañará. 

Y cambiando de tono, agregó:  
-¿Decididamente marchas hoy? 
-Sí, hoy mismo; ya me he despedido de María e incluso he visto a Lisa en 

el momento en que se disponía ir a misa. ¿Es devota?  
-Sí, muy devota, Teodoro; mucho más de lo que podamos ser tú y yo 

reunidos. 
Bien -continuó Lavretsky-; ¿puede usted suministrarme antecedentes de 

ese señor... llamado Panchine, si mal no recuerdo, y del que acaba de 
hablarme María? ¿Quién es ese joven? 

-¡Dios me perdone, qué charlatana! -refunfuñó Marfa-. Aseguraría que te 
habrá explicado, en tono confidencial, que se trata de un joven que 
pretende a su hija. No hay nada seguro aún ¡gracias a Dios! pero ella no 
sabe abstenerse de charlar. 

-¿Por qué ha dicho usted "gracias a Dios"? -preguntó Lavretsky. 
-Sencillamente, porque se trata de un joven que no me resulta muy 

simpático. 
-¿No le encuentra usted simpático? Y a Lisa ¿le gusta? -insistió 

Lavretsky. 
Parece que sí, aunque sobre esto no pueden lanzarse afirmaciones. ¡El 

corazón humano es como una inmensa selva oscura, y mucho más aún el 
corazón de una joven! Mira, aquí tienes a Chou rotchka; ¿quién podría 
profundizar en su corazón? ¿Por qué desde que has llegado se oculta, sin 
decidirse, sin embargo, a marcharse? Chourotchka dejó oír una risa largo 
tiempo contenida y se lanzó fuera de la habitación. 

-Es verdad dijo Lavretsky, pesando sus palabras, mientras se ponía en 
pie-, no es fácil conocer el corazón de una muchacha. 

Y se dispuso a marchar. 
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Y bien ¿volveremos a verte pronto? 
No lo sé a punto fijo, querida tía, pero no me voy muy lejos de aquí. 
-¿A Vassilievskoïe, no es verdad? ¿Y por qué no fijas tu residencia en 

Lavriky? Bueno, éstas son cosas que tú has de combinar como mejor te 
parezca, aunque sí te pido que vayas a visitar la tumba de tu madre y 
asimismo la de tu abuela. En tus viajes por el extranjero habrás tenido 
ocasión de adquirir muchas relaciones, pero no es aventurado suponer que 
tus antepasados, desde el fondo de su tumba, tendrán una alegría de que 
hayas regresado. ¡Ah! no olvides hacer decir una misa por el eterno reposo 
de Glafira. Aquí tienes un rublo; soy yo la que tengo interés en que se diga 
esa misa. No la quise en vida, es verdad, mas no puede negarse que era una 
mujer de talento y que no carecía de espíritu. Además, ella no te olvidó un 
instante. Y ahora vete, y que Dios sea contigo; acabaría por fastidiarte. 

Marfa abrazó a su sobrino y añadió: 
-En lo que concierne a Lisa, tengo el presentimiento de que no se casará 

con Panchine. No creo estar equivocada al afirmar que no es ése el marido 
que ella necesita. Por ese lado no te inquietes. 

-¡Oh! ¡Si yo no experimento ninguna inquietud! -respondió Lavretsky. 
Y partió. 
 
XVIII 
 
Metido en su tarantas se encontraba al cabo de unas cuatro horas, rodando 

rápidamente por un camino bien cuidado. Hacía dos semanas que reinaba 
una gran sequía; una ligera niebla esparcía en la atmósfera un tinte lechoso 
y ocultaba los bosques lejanos; percibíase un olor como a quemado. 
Oscuras nubecillas dibujaban sus contornos indecisos sobre el cielo pálido; 
un viento seco y bastante fuerte soplaba a ráfagas, aunque sin la virtud 
suficiente para refrescar el aire. 

Lavretsky, la cabeza apoyada en los almohadones y los brazos cruzados 
sobre el pecho, dejaba vagar sus miradas sobre los campos labrados que se 
divisaban en torno suyo, en abanico; sobre los cíti sos, que aparecían uno 
después de otro; sobre los cuervos y las urracas, que seguían con ojos 
estúpidamente recelosos los movimientos del vehículo que pasaba. Se 
hallaba absorto en la contemplación del paisaje que se ofrecía a su 
alrededor, y aquella soledad de las estepas, aquella verdura, aquellos largos 
ribazos, aquellos barrancos cubiertos de chaparras, aquellas aldeas grises, 
en una palabra, toda la naturaleza rusa que no había visto desde hacía tanto 
tiempo, despertaban en su corazón sentimientos a la vez dulces y tristes; 
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sentía que su pecho se hallaba como oprimido, mas esa emoción, por otro 
lado, no dejaba de tener cierto encanto. 

Sus pensamientos se sucedían lentamente, aunque sus contornos eran tan 
vagos como los de las nubes que vagaban por encima de su cabeza. 
Evocaba el recuerdo de su infancia; reproducía el momento en que lo 
llevaron junto al lecho de muerte de su madre, y cómo, oprimiendo su 
cabeza contra el corazón, rompió en débil llanto, y se detuvo luego al ver a 
Glafira. Se acordó de su padre, siempre malhumorado, y también de 
Bárbara, aunque al llegar a este punto sus ojos se cerraron sin querer y se 
estremeció, como la persona que recibe un choque inesperado. Luego 
sacudió la cabeza y su pensamiento se deslizó hacia Lisa, y se dijo: "He 
aquí un nuevo ser que entra en la vida. ¿Qué suerte deparará el Destino a 
esa deliciosa criatura? Es linda. Tiene la tez fresca y clara, graves los ojos y 
los labios, una mirada pura. ¡Lástima que al parecer, sea un poco 
novelesca. Hermoso talle, voz dulce, andar gracioso. Me encanta verla 
cómo se detiene súbitamente, cómo escucha con atención, sin sonreír y 
luego se entusiasma en sus pensamientos mientras instintivamente echa 
hacia atrás sus cabellos. Yo también, como tía Marfa, tengo el presenti-
miento de que Panchine no es digno de ella; aunque, hablando since-
ramente, ¿qué se le puede reprochar? Y por otra parte ¿por qué me 
preocupo? Ella no hará otra cosa que seguir el camino que tenga trazado, 
que es la ley de todo mortal. Creo que sería mejor para mí dormir un poco". 

Y Lavretsky cerró los ojos. 
Pero no pudo lograr su propósito; sólo consiguió quedar en ese estado de 

amodorramiento que se experimenta durante un viaje hecho sin comodidad. 
Las imágenes del pasado volvieron a surgir len tamente en su alma, 
mezcladas a otros pensamientos... De vez en cuando su cabeza resbalaba de 
lado y, tras una sacudida, abría los ojos... Otra vez surgía el mismo 
escenario, los mismos campos, el mismo paisaje de las estepas; las 
herraduras de los caballos levantaban chispas, de vez en cuando, al chocar 
con piedras enterradas entre el polvo del camino; la blusa amarilla del 
cochero se hinchaba con el viento. "En verdad, se dijo Lavretsky 
irónicamente, que es linda la situación que me trae a mi patria" y exaltado 
sin saber por qué gritó al cochero: "¡Más de prisa!" Después, como si ello 
le hubiera obligado a un gran esfuerzo, se envolvió mejor en su manta, se 
recostó sobre los cojines y se sumió de nuevo en somnolencia. De pronto, 
el tarantas experimentó una fuerte sacudida y Lavretsky, alarmado, 
incorporóse mientras abría sus ojos. Ante él, sobre una eminencia, una 
pequeña aldea se extendía, y algo más a la derecha se percibía una antigua 
mansión en no muy buen estado. Era Vassilievskoïe. 
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El conductor del carruaje paró los caballos ante la puerta, después de 
describir una curva. El ayuda de cámara de Lavretsky, incorporándose en 
su asiento, lanzó un sonoro: "¡Eh!", al que respondió en seguida un sordo y 
bronco ladrido, pero no se vio al perro. De nuevo el ayuda de cámara, 
tomando aliento, repitió su grito, pero nada varió de momento; sólo al cabo 
de unos minutos, un hombre de blancos cabellos apareció, salido Dios sabe 
de dónde, miró hacia el tarantas, poniéndose ante los ojos una mano para 
resguardarlos del sol, y cuando hubo reconocido al que llegaba, dando 
inequívocas muestras de contento corrió a abrir la puerta. El tarantas entró 
en el patio y se detuvo ante el vestíbulo, mas, cuando llegó, ya se hallaba 
allí el anciano, que ayudó a bajar del coche a su amo y le besó la mano. 

-Buenos días, buenos días, amigo mío -exclamó Lavretsky-. Veo que 
todavía vives. Eres Antonio, ¿verdad? 

El viejo criado, sin pronunciar palabra, se inclinó y corrió a buscar las 
llaves; no tardó en regresar, y cuando ya tuvo la puerta abierta se separó a 
un lado y de nuevo hizo un saludo a su amo doblándose hasta la cintura. 

"Heme de nuevo en mi casa" pensó Lavretsky, entrando en un pequeño 
vestíbulo, mientras la luz, a medida que abríanse crujiendo las ventanas, 
una tras otra, penetraba a raudales en la desierta mansión. 

 
XIX 
 
La pequeña casa que Lavretsky se disponía a habitar, y en la que, dos 

años antes, había muerto Glafira, había sido edificada en el siglo anterior y 
a pesar de su vetustez, gracias a la excelente madera con que había sido 
construida, aún se hallaba en situación de poder servir cincuenta más. 
Lavretsky recorrió todas las habitaciones e hizo abrir todas las ventanas, 
que permanecían cerradas desde el fallecimiento de su tía Glafira. Esta 
disposición no dejó de irritar vivamente a las indolentes moscas, 
blanquecinas de polvo, que cubrían los techos. En el interior de la casa, 
todo permanecía como antaño. En el salón se encontraban unos divancitos 
que recordaban los tiempos de la emperatriz Catalina; luego aparecía el 
sillón favorito de Glafira con su alto respaldo, contra el que nunca se había 
apoyado Glafira, ni aun en su vejez. De la pared colgaba un viejo retrato de 
Andrés Lavretsky, el bisabuelo de Feodor, y de uno de los ángulos de ese 
retrato pendía una corona de siemprevivas que, según declaró el criado 
Antonio, "había sido tejida por Glafira con sus propias manos". 

Sobre la estrecha cama de la alcoba se veía un amontonamiento de 
almohadones medio descoloridos, y a su cabecera una lámina, un icono, 
representando la Presentación de la Virgen, que la vieja solte rona, en el 
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momento de expirar, había llevado a sus ya helados labios. Contiguo a la 
alcoba se encontraba el oratorio de desnudas paredes y en uno de sus 
ángulos se veía una vitrina repleta de iconos; una alfombra, gastada y 
cubierta de manchas de cera, cubría el suelo. Sobre ella tenía por costumbre 
arrodillarse Glafira para rezar sus plegarias, inclinándose profundamente 
hasta la tierra. 

Mientras Lavretsky efectuaba su visita, el viejo Antonio había sido 
reemplazado ante su amo por una anciana quizás de más edad que él. Su 
mirada mortecina expresaba la resignación, la costumbre de la obediencia y 
a modo de respetuosa conmiseración. Al encontrarse con Lavretsky besó su 
mano, y después fue a situarse junto a la puerta, como si aguardara órdenes. 
Lavretsky no se acordaba de ella, y a sus preguntas respondió que se llama 
Apraxeia y que una cuarentena de años atrás la había unido Glafira a la 
servidumbre de aquella casa; de lo anterior a esta fecha no se acordaba; 
quizá había perdido la razón y sólo un sentimiento le restara: la sumisión 
absoluta. Además de los dos viejos y de tres robustos muchachos, bisnietos 
de Antonio, había en la casa otro servidor: un pequeño mujik sucio y mal 
portado, manco, inútil para todo trabajo, salvo para imitar el cacareo de un 
gallo; el viejo can que, a su modo había dado la bienvenida a Lavretsky, 
prestaba mejores servicios que aquel mujik. El pobre perro hacía diez años 
que estaba amarrado a la cadena, una pesada cadena que le había 
proporcionado Glafira, y con tal peso, a duras penas podía moverse. 

Después de haber examinado la casa, Lavretsky bajó al jardín, 
encontrándolo lleno de malas hierbas y de matojos mezclados con 
groselleros y frambuesos. Así y todo le causó excelente impresión: había allí 
hermosos lugares sombreados; viejos tilos, notables no sólo por su 
gigantesco desarrollo, sino por la extraña disposición de sus ramas; muy 
cercanos los unos a los otros, acaso hacía cien años que no habían sido 
podados. Rodeaba el jardín un pequeño estanque bordeado de altos y rojizos 
juncos. ¡Cuán pronto se borran los trazos de la vida humana! La propiedad 
de Glafira no había vuelto a un estado salvaje, mas ya aparecía sumida en el 
estado de abandono característico de todo lo que se halla al abrigo de la 
actividad humana. 

Feodor recorrió más tarde la aldea; las mujeres de los mujiks, inmóviles, la 
cabeza entre las manos lo miraban pasar desde el umbral de sus isbas o 
cabañas; los hombres le saludaban, pero desde lejos, y los chiquillos le 
huían; y hasta los perros le ladraban con cierta indiferencia. A nadie 
interesaba. No tardó en sentir hambre, mas sus sirvientes y su cocinero no 
llegarían hasta por la noche y tampoco los carros de provisiones habían 
llegado. Hubo, pues, de expresar su necesidad a Antonio; éste atrapó una 
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gallina, la mató y la peló; Apraxeia la lavó como si lavara ropa, la metió en 
una marmita y la dejó cocer. Cuando ya estuvo cocida, Antonio preparó a su 
modo la mesa y, con voz cantarina, anunció a Lavretsky que la comida 
estaba servida. Al sentarse su amo, el viejo se colocó tras de su silla luego de 
haber envuelto su mano derecha con una servilleta. El anciano despedía un 
olor fortísimo, extraño, parecido al del ciprés. Lavretsky intentó comer, pero 
inútilmente: la piel de la gallina era como cuero, los muslos estaban llenos 
de duros tendones, y todo sabía a madera y a lejía. Expresó su deseo de 
tomar té y el viejo, complaciente le interrumpió, diciendo: 

En un instante os lo sirvo. 
Y cumplió su promesa. Pudo descubrir una pulgarada de té, envuelto en un 

trozo de papel rojo, un pequeño samovar y varios trocitos de azúcar 
semifósil, y Lavretsky bebió aquello que semejaba té en un tazón reservado 
en su niñez a los huéspedes de paso. También Lavretsky creyó ser aquel día 
un huésped en su casa. 

Los domésticos llegaron por la noche. Lavretsky no quiso acostarse en la 
cama que había sido de su tía y ordenó que le preparasen un lecho en el 
mismo comedor. No tardó en acostarse, y ya extinta la bujía con que se 
alumbrara, se sintió presa de esa penosa impresión que experimenta todo el 
que pasa una primera noche en un lugar deshabitado durante mucho tiempo; 
en la oscuridad que le rodeaba le parecía como si ésta reservara una 
sorpresa, como si las mismas paredes se extrañasen de su presencia. Así 
transcurrió algún tiempo; luego, lanzó un suspiro, se arropó bien y acabó por 
dormirse. 

El viejo Antonio aquella noche se quedó el último en pie; había estado 
cuchicheando con Apraxeia y, asombrado, se había persignado dos veces; 
mientras hablaba: no le cabía en la cabeza que su amo hubiera venido a 
establecerse en Vassilievskoïe teniendo en la vecindad una hermosa 
posesión con una casa muy confortable; ignoraba el pobre hombre que 
precisamente aquella casa se hacía odiosa a Lavretsky porque le traía 
antiguos recuerdos. 

Después de haber cuchicheado mucho tiempo, el viejo Antonio tomó un 
bastón y fue a golpear la placa de hierro, tanto tiempo muda, que estaba 
colgada en el granero. Luego se echó, dispuesto a cumplir su misión aquella 
noche, noche de mayo tranquila y serena, que traería para el pobre anciano 
tan sólo durante cortos instantes el necesario reposo. 

Al día siguiente, Lavretsky se levantó muy temprano. Visitó al starosta, 
recorrió la granja y fue a libertar de su cadena al perro, que quedó tan 
asombrado que ni siquiera se atrevió a abandonar su perrera. De vuelta a la 
casa, se entregó a una especie de vaga somnolencia que no le abandonó ya 
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en todo el día. Y se dijo varias veces: "Heme aquí sumergido en el fondo del 
río". Permanecía sentado, inmóvil, junto a la ventana, y parecía prestar oído 
a los ruidos sofocados que llegaban de la aldea. Detrás de las altas ortigas, 
una voz aguda tarareaba una canción, y un mosquito que zumbaba parecía 
hacerle coro. Calló la voz, pero el mosquito siguió zumbando. Susurraban 
importunando las moscas y entre el susurro, un moscardón se hizo oír 
mientras, de continuo, chocaba contra las paredes. Un gallo cantaba en la 
calle, prolongando su nota final, un coche pasó y en la aldea se iban 
abriendo las puertas chirriando, gruñendo como si se quejaran. 

Se oyó un corto diálogo y tras él un silencio infinito. Ni el menor ruido, ni 
siquiera el viento agitaba las hojas; pasaban silenciosas las golondrinas unas 
tras de otras, rozando casi la tierra con sus alas, y el corazón se llenaba de 
tristeza al verlas volar en aquel ambiente de serena calma... 

"He aquí sumergido ya en el fondo del río" -se decía una vez más 
Lavretsky-. "Y ¡cuán dulce y tranquila se desliza aquí la vida en todo 
tiempo! El que se circunscribe a este círculo es forzoso que se resigne. Aquí 
ningún trastorno ni agitación alguna alteran la vida, y sólo logra su fin el que 
sigue impertérrito su camino, como el labrador que traza el surco con la reja 
de su arado. 

¡Y cuánta energía, cuánta salud logra uno en este ambiente de apacible 
reposo, de inefable paz!... Aquí, bajo la ventana, el pomposo cardo saca su 
espinosa cabeza por entre la espesa hierba; a lo lejos, en medio de los 
campos, se ven amarillear, ondulante, el centeno y la avena, que comienzan 
a elevar sus espigas; todo crece, todo se extiende; cada brizna de hierba 
sobre su tallo, cada hoja de árbol sobre su rama. Ahora me doy perfecta 
cuenta de que, inútilmente, he inmolado mis mejores años al amor de una 
mujer... Pero quizá la calma que ahora me rodea pueda devolver a mi 
espíritu la paz que ansía y me enseñe a comportarme en lo sucesivo sin 
dañosas precipitaciones". 

Y de nuevo sumergióse en aquel silencio, esforzándose por ahogar los 
impulsos de su corazón. Ya no le queda nada que esperar y, no obstante, la 
antorcha de su esperanza refulge aún para él... Una paz completa le rodea. El 
sol desciende, lentamente, recortándose en el límpido cielo; las nubes, en la 
inmensidad azul pasan como si supieran cuál era su ulterior destierro. En 
otros lugares de la Tierra, a aquella misma hora, la vida nacía pujante, cual 
espumosa ola en la mar; aquí, en cambio, muere, cesa imperceptiblemente, 
como el agua que se desliza entre la hierba de los prados. 

Hasta que llegó la noche, Lavretsky permaneció ensimismado, absorto en 
la contemplación de la apacible vida que le rodeaba; los amargos recuerdos 
del pasado se borraban en su alma como la nieve de los campos en 
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primavera. Y ¡cosa rara en él! le pareció que nunca había sentido por su 
patria un amor tan vivo, tan poderoso. 

 
XX 
 
Quince días más tarde, Feodor había logrado poner orden en lo que antaño 

fuera casita de Glafira; hizo limpiar el jardín, mandó traer de Lavriky 
muebles confortables y de la ciudad vinos, libros y periódicos; tuvo a su 
disposición los caballos en la cuadra, procuróse, en fin, cuanto juzgó 
necesario en su nueva vida y, ya resignado, se dispuso a comenzar la 
tranquila existencia de un noble campesino con ribetes de anacoreta. 

La vida de Lavretsky se deslizaba monótona, igual, no veía a nadie, y, sin 
embargo, no se aburría. Vigilaba su dominio, paseaba a caballo, leía. A 
veces, sentado junto a la ventana, la pipa en la boca, una taza de té frío al 
alcance de su mano, se complacía en oír antiguas historias de labios del viejo 
Antonio. Éste de pie ante su amo, con las manos a la espalda hablaba 
lentamente de tiempos pasados, de los tiempos en que la avena y el centeno 
no se vendía al peso, sino por sacos, a razón de dos o tres kopecks cada uno; 
de aquella época en que los bosques impenetrables se extendían por todas 
partes, en que la estepa era toda ella terreno inculto. "Ahora decía en tono 
lastimero el viejo criado, que contaba más de ochenta años-, se halla todo tan 
bien, tan cultivado, que uno no sabe por dónde pasar". 

Antonio gustaba, asimismo, de hablar de su antiguo ama, de Glafira, "¡tan 
juiciosa, tan económica! ", decía él. 

Lavretsky había imaginado encontrar en la casa papeles antiguos, 
documentos curiosos; pero en este sentido tuvo una decepción, ya que 
solamente pudo hallar un viejo libro en que su abuelo, Pedro Andrevitch, 
hacía las más diversas anotaciones; entre otras podían leerse las siguientes: 
"En San Petersburgo ha sido celebrada una fiesta en honor de la paz firmada 
con el Imperio turco por Su Excelencia el príncipe Alejandro 
Alexandrovitch Prozorovsky", y a renglón seguido: "Receta de una 
decoración para el pecho", con esta observación: "La anterior receta ha sido 
comunicada a la generala Prascovia Feodorovna Saltikova por Feodor 
Avxentievitch, arcipreste de la iglesia de la Santísima Trinidad Eterna". 
Después venían noticias de carácter político, tales como: "Esos tipos de 
franceses ya no son objeto de nuestras conversaciones". Y a continuación: 
"La Gaceta de Moscú anuncia la muerte de Miguel Petrovitch Kolitcheff, 
primer mayor. Seguramente que este personaje debía ser uno de los hijos 
de Pedro Vassilievitch Kolitcheff". 
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Lavretsky encontró, además, varios calendarios antiguos y algunos libros 
explicativos de los sueños, como asimismo la obra misteriosa de M. 
Ambodik, titulada "Símbolos y Emblemas", que despertó en él recuerdos 
de muchos años atrás dormidos. En el tocador de Glafira descubrió, en el 
fondo de un cajón, un paquete atado con una cinta negra y sellado con lacre 
del mismo color. Dicho paquete contenía dos retratos: uno al pastel, de su 
padre, en sus tiempos de juventud, y otro que representaba a una joven 
pálida, vestida de blanco y con una rosa en la mano. Era su madre. 

Al ver los retratos, el viejo Antonio dijo a Lavretsky: 
-Yo, padrecito, en aquella época aún no vivía en la casa del amo y, a 

pesar de ello, me acuerdo bien de vuestro bisabuelo Andrés Atanassievitch. 
Contaba yo diecisiete años cuando él murió. Un día me lo encontré en el 
jardín y me estremecí de espanto, eso que no hizo otra cosa que 
preguntarme mi nombre y enviarme a buscar un pañuelo a su habitación. 
Era un gran señor, y no reconocía a nadie como superior a él merced a un 
talismán maravilloso que poseía. Se lo había dado un monje del monte 
Athos, diciéndole: "Eres bueno y por eso te lo entrego, boyardo; 
consérvalo; mientras lo tengas en tu poder nada temas". Desde entonces 
pudo hacer cuanto quiso. Si algún propietario osaba contradecirle, vuestro 
bisabuelo fijaba en él sus ojos y le decía tan sólo: "Tú no eres más que una 
brizna de paja". Era su frase favorita en tales casos. Y ¡qué gran 
administrador era aquel tan gran señor, de grata memoria! Vivía en una 
sencilla casita de madera, gastando únicamente lo preciso, y así pudo dejar 
al morir tanto traje, tantas provisiones en su despensa, tan colmadas sus 
bodegas. ¡Era un maestro! En cambio, vuestro abuelo. Pedro Andrevitch, 
aunque levantó una casa de piedra, no por eso supo crear riqueza. Disipó 
cuanto cayera en sus manos, aun viviendo peor que su padre, y no supo 
procurarse ninguna distracción. Nada dejó tras sí para que se acordaran de 
él, ni dinero, ni siquiera una cuchara de plata... y gracias, últimamente, a 
nuestra tía Glafira... 

-¿Es cierto -interrumpió Lavretsky- que la llamaban "la vieja hechicera"? 
-Sí, señor, pero había que conocer a los que la calificaban de tal -replicó 

Antonio, indignado. 
-Padrecito -se permitió preguntar un día el viejo criado-, ¿dónde se 

encuentra la señora en estos momentos? 
Nos hemos separado -contestó Lavretsky, haciendo un esfuerzo-. Te pido 

que no me hables más de ella. 
Y Antonio, empleando un tono que dejaba entrever la tristeza de que se 

hallaba poseído, se limitó a comentar: 
-Lo comprendo todo, señor. 
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Tres semanas más tarde, Lavretsky partió a caballo hacia O... visitando la 
casa de los Kalitine, en cuya compañía pasó la velada. Lemme se 
encontraba allí. Gustó mucho a Lavretsky, que amaba apasionadamente la 
música -sobre todo la música seria, la música clásica-, aunque su padre no 
le hubiese consentido aprender a tocar ningún instrumento. Panchine -¡cosa 
rara!- no se encontraba aquel día en la casa. Lisa tocó sola y con mucha 
precisión, a tal extremo que Lemme se animó, y haciendo un rollo con un 
papel, se puso a marcar con él el compás, como con una batuta. María le 
miró unos instantes, sonriendo, mas a poco se marchó a dormir diciendo 
que Beethoven le atacaba los nervios. 

A medianoche, Lavretsky acompañó a Lemme hasta su casa y estuvo con 
él hasta las tres de la madrugada. Lemme se mostró con él muy expansivo; 
hacía tanto tiempo que nadie le había testimonia do su simpatía, y 
Lavretsky, con sus preguntas parecía demostrar una solicitud tan sincera, 
que el anciano músico se emocionó, a tal punto, que acabó por enseñar a su 
invitado la música que había compuesto y tocó, y hasta cantó con voz 
apagada, algunos fragmentos de sus composiciones, entre otros, una balada 
de Schiller, que llevaba por título Fridolín, a la que había puesto música. 

La pieza en cuestión fue muy del agrado de Lavretsky, que le felicitó y le 
hizo repetir algunos trozos, y al marcharse invitó al músico a que fuera a 
pasar algunos días con él en el campo. Lemme, que le acompañó hasta la 
calle, aceptó en seguida, verdaderamente agradecido, estrechándole 
calurosamente la mano; pero, al quedarse solo, bajos los ojos, curvada su 
espalda, como un culpable, se dirigió a su habitación, y mientras se 
acostaba en su pobre cama, dura y estrecha, murmuraba estas palabras: "En 
verdad que no he estado razortable". 

Cuando algunos días después, conforme tenía anunciado, Lavretsky fue a 
buscar a Lemme, en su -carruaje, el viejo músico trató de fingirse enfermo, 
pero no le valió la excusa: Feodor logró decidirle a ponerse en marcha; y 
para ello tan sólo hubo de decirle que había hecho llevar a su quinta, 
especialmente para él, un piano de la ciudad. 

Mas antes de emprender su ruta, ambos se dirigieron a casa de los 
Kalitine, para pasar allí la velada; ésta no fue para ellos tan agradable como 
la vez anterior. Panchine se hallaba allí, hablando sin cesar de su pasado 
viaje y burlándose dolosamente de los terratenientes a quienes visitara. 
Lavretsky reía, pero Lemme, refugiado en un rincón, callaba y movía las 
miembros en silencio, como una araña; no se animó más que cuando 
Lavretsky se levantó para despedirse. Hasta en el carruaje, el viejo siguió 
pensativo y persistió al principio en su mutismo; pero el aire dulce y 
templado, la brisa suave, las ligeras sombras, el perfume de los prados, la 
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débil claridad de un cielo sin luna, pero tachonado de estrellas, todos los 
encantos de la primavera, y de aquella noche incomparable, penetraron en 
el alma del pobre alemán y él fue el primero que rompió el silencio. 

 
XXI 
 
Primeramente habló de música, después de Lisa, y luego, otra vez de 

música. Cuando hablaba de la muchacha, pronunciaba más lentamente las 
palabras, como recreándose en ello. Lavretsky llevó la conversación a la 
obra musical del anciano profesor y medio en serio, medio en broma, le 
propuso que le escribiera un libreto. 

-¡Hum, un libreto! -respondió Lemme-. Eso es imposible. Yo no poseo la 
viveza de imaginación que se requiere para componer una obra; he perdido 
ya mis fuerzas; pero si pudiera hacer aún alguna cosa, me contentaría con 
una romanza, aunque me serían necesarias para ello lindas palabras... 

De pronto enmudeció, y así, callado, inmóvil, permaneció mucho tiempo 
con los ojos fijos en el cielo, sumido en sus pensamientos. 

Al fin dijo: 
-Yo precisaría, por ejemplo, algo como: "¡Oh, estrellas!... ¡Oh, vosotras, 

puras estrellas!..." 
Lavretsky volvió un poco la cabeza hacia él y le miró con atención. 
-"¡Oh, estrellas! ¡Oh, vosotras, puras estrellas!" -repetía Lemme-. 

"Vosotras abarcáis, bajo la misma mirada, a las almas puras y a las 
impuras, a los inocentes y a los culpables...; pero sólo los puros de 
corazón...", o algo por el estilo, "os comprenden", es decir, no, "os aman..." 
Por otra parte, yo no soy poeta, y por tanto, no es ése mi dominio, mas 
comprendo que se necesitaría algo de este género, algo elevado, sublime... 

Hizo una pausa y luego continuó, bajando gradualmente la voz:  
-"Y vosotras sabéis también quién ama, quién sabe amar y porque sólo 

vosotras sois puras, únicamente vosotras podéis consolarlo..." No, no; no es 
esto lo que quisiera; yo no soy poeta; no, no lo soy -repetía-; pero, en fin, 
algo por este estilo... 

-Es sensible que tampoco yo sea un poeta -indicó Lavretsky.  
-Estamos soñando despiertos -replicó Lemme, acurrucándose en el fondo 

del carruaje, y cerró los ojos como si quisiera dormir. Unos instantes 
pasaron. Lavretsky aplicaba el oído, para escuchar. 

-¡Oh, estrellas!... ¡Puras estrellas!... ¡Amor!... murmuraba muy bajo el 
anciano: 

-¡Amor! -repitió para sí Lavretsky. Y se quedó ensimismado, triste, 
sintiendo oprimirse su corazón. 
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-¡Qué linda música ha compuesto usted para la letra de Fridolín, 
Cristóbal...! -dijo de pronto en voz alta-. Y ¡cuán bien supo usted 
interpretar el verdadero papel de ese Fridolín!... Después que el conde lo 
hubo presentado a su mujer, cuán pronto fue el amante de ésta... 

Usted lo cree así -comentó Lemme- porque tal vez la experiencia... 
Se detuvo bruscamente y se volvió con aire embarazado. Lavretsky, por 

su parte; sonrió fingidamente y también se volvió para mirar el camino. 
Las estrellas comenzaban ya a perder su brillo y el cielo a esclarecer, 

cuando se detuvo el carruaje frente a la escalinata de la casita de 
Vassilievskoe. Lavretsky condujo a su huésped hasta el cuarto que le había 
reservado, y entrando después en su gabinete, fue a sentarse en su lugar 
favorito, junto a la ventana. En el jardín, un ruiseñor dejaba oír su lindo 
canto, saludando a la aurora que llegaba. Lavretsky recordó que también 
cantara en el jardín de los Kalitine el ruiseñor, y revivió el dulce momento 
en que los ojos de Lisa se dirigieron alegres hacia la ventana, al iniciar su 
melodía el pajarito. Su pensamiento se detuvo en ella, y su corazón halló la 
calma. 

-¡Cuán pura niña! dijo a media voz-. ¡Cuán puras las estrellas! -añadió, 
sonriente. 

Y tranquila, apaciguada su alma, se acostó. 
En cuanto a Lemme, permaneció mucho tiempo sentado en la cama, con 

un cuaderno de música sobre las rodillas. Le parecía que, inesperadamente, 
en su cerebro iba a nacer una sin igual y deliciosa melodía. Su imaginación 
ya en vuelo, parecía sentiïr la embriagadora dulzura de la inspiración 
tomando cuerpo, la fiebre de la creación... Pero todo fue en vano. 

Ya no soy poeta, ni músico -se dijo en voz baja. 
Y su cabeza, desfallecida, cayó pesadamente sobre la almohada.  
 
XXII 
 
Sentados en el jardín, a la mañana siguiente, tomaban el té Lavretsky y su 

huésped, a la sombra de un viejo tilo. 
-Maestro -dijo de pronto Lavretsky-, pronto tendrá usted que componer 

una cantata solemne. 
-¿A propósito de qué? 
Pues a propósito del matrimonio de Panchine y de Lisa. ¿No vio usted 

cómo le hacía la corte el muchacho? Por lo visto, la cosa se halla bien 
encauzada. 

-¡Oh, no; tal cosa no sucederá! -gritó Lemme.  
-¿Por qué? 
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-Porque es imposible. Aunque -añadió un instante despuéstodo es posible 
en este mundo, sobre todo entre ustedes, los rusos.  

-No mezclemos a Rusia en este asunto -dijo Lavretsky, y agregó-: ¿Qué 
es lo que le desagrada a usted en ese matrimonio?  

-Todo. Lisa es una joven sensata, seria; tiene sentimientos elevados. En 
cambio, él es un dilettante... tan sólo un dilettante.  

-Pero ella le ama. 
Lemme se irguió. 
No, no le ama -profirió-; es decir, ella es tan pura de corazón que ni 

siquiera sabe lo que significa amar. Su madre le dice que el joven le 
conviene, y ella tiene confianza en su madre. Lisa, pese a sus diecinueve 
años, no es más que una niña... Por la mañana reza, y por la noche vuelve a 
rezar; todo esto está muy bien...; pero ella no le ama. Ella no puede amar 
más que lo bello, y Panchine no es bello, quiero decir que su alma no es 
bella. 

Lemme había pronunciado las precedentes palabras con tanta rapidez 
como pasión, yendo y viniendo a cortos pasos, fijos sus ojos en el suelo. 

-Mi querido maestro -exclamó súbitamente Lavretsky-, me parece que 
usted también está enamorado de mi prima. 

Lemme se detuvo en-seco. 
-Le ruego -dijo con voz temblorosa- que no se burle de mí; no estoy loco. 

Mi cuerpo se inclina ya hacia la tumba oscura y no tengo ya ante mí un 
porvenir de color de rosa. 

Lavretsky tuvo lástima del viejo, y le pidió perdón. Lemme, después del 
té, tocó su cantata; más tarde, durante la comida, obligado insensiblemente 
por Feodor volvió de nuevo a hablar de Lisa, y Lavretsky, sin advertirlo, 
ponía en escucharle toda su atención, todo su interés. 

-¿Qué le parecería a usted, Cristóbal -dijo repentinamente Lavretsky-, si 
la invitara a pasar aquí un día en compañía de su madre y de mi anciana 
tía? 

Lemme dejó caer su cabeza. 
-Invítela usted -contestó en voz baja.  
-¿Pero sin Panchine? 
-¡Sin Panchine! -exclamó alegremente el viejo, con una sonrisa casi 

infantil. 
Dos días después, Lavretsky marchaba a la ciudad para visitar a los 

Kalitine. 
 
XXIII 
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Lavretsky encontró a toda la familia Kalitine en casa, pero no quiso dar a 
conocer inmediatamente su intención. Antes pensaba comunicarla a Lisa, y 
pronto se le presentó ocasión; les dejaron solos en el salón y comenzaron a 
hablar de cosas indiferentes. 

Lisa se expresaba sin temor, porque ya iba familiarizándose con 
Lavretsky. Éste, por su parte, la escuchaba atentamente, contemplando 
fijamente su rostro, y repitiendo para sí las mismas palabras de Lemme; 
entonces comprendía que éste tenía razón. A veces ocurre que entre dos 
personas que se conocen ya pero cuyas almas están muy lejos una de otra, 
se establece de pronto, en breves instantes, una corriente de simpatía, y la 
conciencia de esa simpatía bien pronto se revela en las miradas, en la dulce 
expresión de la sonrisa, hasta en los gestos. Y eso precisamente fue lo que 
ocurrió entre Lisa y Lavretsky. 

-Hele aquí tal como es él -se decía Lisa examinándole con simpatía. 
Hete aquí, tal como eres -decíase él, a la vez, por su parte. Y por eso no 

se sorprendió en manera alguna cuando ella le anunció, después de vacilar 
un poco, que hacía tiempo estaba deseando dirigirle una pregunta, pero que 
no se atrevía a llevar a cabo su intento porque temía disgustarle. 

No tema usted, hable -dijo, parándose ante ella. 
Lisa elevó hasta él su pura mirada. 
Usted es muy bueno -principió por decir, y al mismo tiempo pensaba: "Sí, 

es bueno, verdaderamente bueno"-, perdóname si le hablo de ciertas 
cosas..., comprendo que yo no debería hablarle de ellas... Pero, ¿cómo ha 
podido... por qué se ha separado usted de su mujer? 

Lavretsky se estremeció; miró a Lisa y se sentó a su lado.  
Querida niña -dijo-, le ruego que no abra usted esa herida. Delicadas son 

sus manos y, sin embargo, ¡cuánto me harían sufrir!  
Ya sé -continuó Lisa, como si no hubiese oído sus palabras- que ella es 

culpable respecto de usted; no pretendo defenderla; mas ¿cómo se puede 
separar lo que Dios uniera? 

Nuestras convicciones sobre ese punto son muy diferentes, Lisa -expresó 
Lavretsky en un tono bastante brusco-. No podríamos entendernos. 

Lisa palideció; tembló de pies a cabeza, pero continuó con gran dulzura: 
Usted debe perdonar si quiere que a su vez le perdonen.  
-¡Perdonar! -exclamó Lavretsky-. ¿Sabe usted bien en favor de quién 

intercede? ¡Perdonar a esa mujer, acogerla de nuevo en mi casa, a ella, 
criatura frívola y sin corazón! Además ¿quién le dice a usted que se halle 
dispuesta a volver a mi lado? Seguramente que ella está plenamente 
satisfecha de su situación. Pero ¡de quién fuimos a tratar! ¡Usted no debe 
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siquiera pronunciar su nombre! ¡Usted no llegará nunca a comprender de lo 
que es capaz semejante criatura!  

-Mas ¿por qué ni para qué esos insultos? -dijo Lisa, esforzándose en 
hablar. 

Y el temblor de sus manos se hizo visible.  
-¡Es usted quien la ha abandonado, Feodor! 
Ya se lo he dicho a usted -arguyó Lavretsky, en un arranque involuntario 

de mal humor-, no sabe de quién se trata.  
-Pues, en ese caso, ¿por qué la aceptó usted por esposa? dijo Lisa en voz 

baja, al mismo tiempo que cerraba los ojos. Bruscamente, Lavretsky se 
levantó de su asiento. 

¿Qué por qué la quise por esposa? Yo era entonces joven, desprovisto de 
experiencia y me engañé, fui arrastrado por los encantos de su belleza 
exterior. No conocía a las mujeres, no conocía la vida. Ojalá Dios le 
conceda a usted un matrimonio más feliz. Mas, creedme, resulta imposible 
prever el curso de los acontecimientos. 

-Sí, señor; también yo puedo ser desgraciada -dijo Lisa con voz 
temblorosa-; pero en tal caso es preciso saber resignarse. Yo me expreso 
mal, quiero decir que si no nos resignamos... 

Lavretsky, impaciente, apretó los puños y golpeó el suelo con el pie. 
-¡Oh, no se incomode, se lo ruego! ¡Perdóneme usted! -exclamó Lisa, 

muy compungida. 
María irrumpió en aquel momento en el salón. Lisa se levantó y se 

dispuso a salir. 
No se marche usted todavía, se lo ruego -le dijo Lavretsky. Quiero pedirle 

un favor a su mamá y a usted: vengan a visitar mi nueva morada. Ya saben 
ustedes que tengo piano y que Lemme se encuentra allí. Además, las lilas 
están en flor; podrán respirar un poco el aire del campo y regresar el mismo 
día. ¿Aceptan ustedes?  

Lisa lanzó una mirada a su madre, que en aquel instante tomaba un aire 
de languidez, mas Lavretsky sin darle tiempo para hablar una palabra, fue 
hacia ella y le besó las manos. María, siempre sensible a tales 
demostraciones de gentileza, y que no esperaba recibirlas de un hombre tan 
"salvaje" se dejó conmover y dio su consentimiento. Y mientras María se 
hallaba reflexionando sobre la fecha a elegir, Lavretsky se acercó a Lisa, y 
muy conmovido todavía, le dijo furtivamente: 

-Gracias. Es usted una excelente muchacha. Perdóneme mis culpas. 
El rostro de la joven se iluminó con una graciosa y alegre sonrisa. Sus 

ojos rieron también. Precisamente era ella la que temió hasta tal instante 
haber ofendido a Lavretsky. 
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Quedó acordado que, además de María y de Lisa, participarían en la 
excursión Lenotchka y Chourotchka. Marfa rehusó ser de la partida, 
diciendo: 

Es muy diflcil para mí remover mis viejos huesos. Y, además ¿dónde 
podría yo dormir a gusto en tu casa? Yo ya no duermo bien más que en mi 
lecho. ¡Que la juventud se divierta! 

Ya no se presentó para Lavretsky nueva ocasión de hablar a solas con 
Lisa; mas la seguía con tal mirada, que la linda muchacha tan pronto se 
sentía dichosa como confusa, y, a veces, hasta llegaba a inspirarle un 
sentimiento de piedad. 

Al despedirse de Lisa, Lavretsky, instintivamente, le apretó con fuerza la 
mano, y ella, al hallarse sola, quedó ensimismada, pensativa. 

 
XXIV 
 
Cuando llegó Lavretsky a su casa halló, esperándole, a un hombre de alta 

talla, flaco, de viva faz, de larga nariz, de ojos pequeños y brillantes. Era 
Michalevitch, su antiguo camarada en la Universidad. De momento, 
Lavretsky no le reconoció, pero al nombrarse el visitante, le abrazó con 
efusión. No se habían visto desde Moscú y exclamaciones y preguntas, 
recuerdos de tiempo olvidados resurgieron. Fumando pipa tras pipa, 
bebiendo de tiempo en tiempo sorbos de té, agitando sin cesar sus brazos, 
Michalevitch contó a Lavretsky sus tribulaciones, y en verdad que su relato 
nada tenía de alegre, y, no obstante, él reía, reía, con risa nerviosa. Acababan 
de ofrecerle un empleo en casa de un rico comerciante, a unas trescientas 
verstas de O... y, al saber la llegada de Lavretsky, se había desviado de su 
camino para venir a visitar a su viejo amigo. 

Michalevitch hablaba con tanto ardor como en su juventud, como entonces 
gesticulaba, como entonces se exaltaba. Lavretsky quiso hablarle de su triste 
situación; mas Michalevitch le interrum pió, balbuciendo: "¡Ya lo sé, ya lo 
sé, querido amigo; quién lo hubiera podido esperar! ", y hábilmente desvió la 
conversación al terreno de las ideas generales, diciendo: 

Mi querido amigo; como debo partir mañana, tú me perdonarás si te hago 
acostar tarde. ¡Tengo tantos deseos de conocer tus opiniones, tus 
convicciones; saber lo que te enseñara la vida! 

Y más que escuchar, lo que hizo fue hablar rápida, incansablemente. 
Lavretsky, al principio, le escuchó casi sin pronunciar palabra, mas, poco a 

poco, insensiblemente, el espíritu de contradicción nació en él, y no había 
pasado un cuarto de hora, cuando se inició entre los dos una discusión, una 
de esas interminables discusiones de las que sólo son capaces los rusos. 
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Insensiblemente fueron elevando el tono de voz, y el pobre Lemme, que se 
había encerrado en su habitación desde que Michalevitch llegara, oyéndoles, 
se preguntaba qué es lo que ocurría entre los dos amigos. 

Así pasaron las horas. Al fin, Lavretsky, que ya casi no podía tenerse en 
pie, dijo: 

Permíteme que te haga observar que ni dormimos ni dejamos dormir a los 
demás. Como los gallos, desgarramos nuestras gargantas gritando a más y 
mejor. Escucha cómo canta ya por la tercera vez. 

Esta observación de su amigo calmó a Michalevitch. -Hasta mañana, pues -
dijo, y llenaba su pipa de tabaco. Hasta mañana -le respondió Lavretsky. 

Pero ni uno ni otro se decidían a marchar y siguieron hablando aún más de 
otra hora. Pero su conversación era apacible, triste, sin que sus voces 
sobrepasaran su normal diapasón. 

Michalevitch, pese a los esfuerzos de Lavretsky por detenerle, partió a la 
mañana siguiente. Nada pudo disuadirle de marchar. Además, no era 
necesario: habían hablado hasta la saciedad. Entonces se percató Feodor de 
la miseria de su amigo, quien no tenía sobre él ni siquiera un solo kopek. Ya 
la víspera había visto en su camarada indicios de una pobreza extenuada: 
rotas las botas, con botones de menos el redingote, sin guantes sus manos, 
enmarañada si cabellera; no se había preocupado, al llegar, de asearse lo más 
mínimo, había comido como un rústico, destrozando la carne con los dedos 
y triturando hasta los huesos con sus dientes negros y resistentes; sin 
embargo nunca supuso que a tanto llegara su infortunio. De poco había 
servido a Michalevitch su notable actividad; el pobre muchacho ponía todas 
sus esperanzas en el comerciante que le llamaba, que quizá le colocase tan 
sólo para tener en su oficina "un hombre culto". 

Pero, a pesar de todo, Michalevitch no se desesperaba. Vivía como filósofo 
idealista, como poeta, sin preocuparse siquiera de si se exponía a morir de 
hambre. No le llamaba el matrimonio, mas sin cesar se enamoraba y se 
lanzaba a escribir versos en loor de su enamorada, a veces una, para él, 
"aristócrata" de cabellos negros y rizados, y que quizá era tan sólo, para los 
demás, una humilde hebrea harto conocida por muchísimos oficiales de 
caballería... Mas, si se miraba bien, ¿qué importancia tenía eso? 
Michalevitch no llegó a entenderse con Lenime; sus ardientes discursos, sus 
bruscas maneras, desagradaron al plácido alemán, y no era extraño; un 
infortunado sabe reconocer de lejos a otro infortunado; pero si ha llegado ya 
a la edad madura, es raro que se acerque a un semejante: nada puede darle ni 
nada puede recibir de él, ni siquiera la esperanza. 

Lavretsky y Michalevitch siguieron hablando hasta el último momento, 
hasta cuando el viajero se hallaba ya instalado en su tarantas. Envuelto en 
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una a modo de capa española, Michalevitch se guía exponiendo sus ideas; su 
descarnada mano se agitaba en el aire, como si lanzara la simiente del 
bienestar futuro. Y ya se hallaban en marcha los caballos cuando aún aquel 
iluso se puso en pie, guardando a duras penas el equilibrio para gritarle a su 
amigo: "Acuérdate de mis últimas palabras: ¡Religión, progreso, 
humanidad!... Adiós". Y su cabeza, tocada con un sombrero calado hasta las 
cejas, desapareció en la caja del carruaje. 

Lavretsky quedó solo en el umbral, mirando fijamente el vehículo que se 
alejaba, hasta que lo perdió de vista. 

Algunas de las frases de su amigo, que él había discutido, criticado, 
refutado, se habían adentrado con fuerza en su alma. Al hombre le es 
suficiente ser bueno; si lo es, nada ni nadie podrá vencerle. 

 
XXV 
 
Dos días más tarde, María, dando cumplimiento a la promesa hecha, 

llegaba con su familia a Vassilievskoïe. Las jóvenes se encaminaron en 
seguida al jardín; María, lánguidamente, recorrió la casa, y lánguidamente 
elogió la instalación. Ella consideraba su visita como una gran 
condescendencia suya, aún más, como una buena acción. 

Lavretsky notó con placer que el buen acuerdo entre él y Lisa continuaba 
aún, por cuanto, al entrar la linda muchacha le había tendido cordialmente 
la mano. 

Después de la comida, Lemme, que estaba agitado ante la presencia de 
los visitantes, sacó de uno de los bolsillos de su frac color tabaco un 
pequeño rollo de papel de música, y mordiéndose los labios sin decir 
palabra, fue a colocarlo en el piano: se trataba de una romanza que había 
compuesto la víspera, y sus palabras, tomadas de antiguos versos alemanes, 
hacían alusión a las estrellas. Lisa sentóse en seguida al piano y se dispuso 
a descifrar la melodía, pero imposible: la música resultaba complicada y 
desagradable; se adivinaba el esfuerzo que había hecho el compositor para 
llegar a expresar algo apasionado y profundo, mas sólo el esfuerzo se 
manifestaba; Lisa y Lavretsky lo advirtieron en seguida. Lernme también 
se dio cuenta de ello; y sin abrir los labios se acercó al piano, retiró su 
romanza y la metió en el bolsillo. Fue inútil la insistencia de Lisa, que 
quería tocarla otra vez; el viejo movió la cabeza y dijo de una manera harto 
significativa: 

-Ahora... se ha terminado. 
Y hundida su cabeza entre los hombros, abandonó la estancia. Llegada la 

tarde, todo el mundo tomó parte en una partida de pesca, y a fe que no 
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faltaban peces en el estanque que había en un extremo del jardín. Se instaló 
a María en una butaca puesta a la sombra, con una alfombra a sus pies; se 
le proporcionó la mejor caña y Antonio, experimentado pescador, quedó a 
sus órdenes; Lemme, acompañado de las dos niñas, fue más lejos, hasta la 
presa. Lavretsky se colocó al lado de Lisa. Los peces mordían sin cesar el 
anzuelo y viéndoles agitarse, dorados, plateados al extremo del cordel, los 
niños expresaban a gritos su gozo. La misma María hizo oír por dos veces 
ligeros chillidos. 

Lavretsky y Lisa fueron los que menos éxito lograron, quizá porque 
también fueron los que menos atención prestaron a la pesca; distraídos, 
dejaban flotar los corchos hasta la orilla. Los altos juntos rojizos movíanse 
suavemente a su alrededor; bajo sus ojos, el agua, inmóvil, rielaba y esto 
les servía de entretenimiento, mientras hablaban. 

Protegidos ambos bajo la sombra de un tilo, Lisa se mantenía de pie sobre 
una pequeña balsa; Lavretsky se había sentado en el tronco de un cítiso. 
Lucía la joven un lindo vestido blanco; su sombrero pendía de uno de sus 
brazos y a duras penas lograba sostener con sus manos el sedal con que 
pescaba. Lavretsky contemplaba su perfil puro, quizá un poco severo, sus 
cabellos anudados tras las orejas, sus mejillas delicadas, ligeramente 
encendidas, y se decía: "¡Cuán bella eres así, al borde de mi estanque!" 
Lisa no se volvía hacia él, entretenida en mirar el agua, tan pronto 
sonriente, tan pronto ensimismada, cerrando a medias los ojos. 

Lavretsky fue el primero en romper el silencio. 
-Me han venido muchas veces a la memoria dijo, súbitamente- las 

palabras pronunciadas en nuestra última conversación, y he llegado a la 
conclusión de que es usted extremadamente buena. 

Yo no tenía la intención... pronunció Lisa, y se sintió confundida. 
-Es usted muy buena -repitió Lavretsky-. Yo soy un hombre de suyo rudo 

y, a pesar de todo, no dejo de comprender que todo el mundo debe amarla. 
Lemme, por ejemplo, para no ir más lejos, está verdaderamente enamorado 
de usted. 

La joven, oyéndole, contrajo ligeramente las cejas, como ya era habitual 
en ella siempre que escuchaba algo que le era desagradable.  

-Por cierto que ¡pobre señor!, hoy me ha causado mucha lástima al ver 
que fracasaba con su desdichada romanza. Ser joven y fracasar en cualquier 
empresa, es soportable; mas en la vejez, sin fuerzas, qué tristeza. Sobre 
todo cuando aún se puede apreciar que llega la hora de la decadencia. 
¡Cuán mal debe soportar un anciano un tal descubrimiento!... ¡Cuidado... 
un pez pica! 
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Me ha dicho -añadió Lavretsky, después de unos momentos de silencio- 
que Vladimiro ha compuesto una romanza muy bonita.  

-Sí, en efecto -respondió Lisa-, es una pieza muy ligera, pero resulta 
agradable. 

-¿Qué opinión tiene usted de él? preguntó Lavretsky-. ¿Es buen músico? 
A mi parecer tiene grandes disposiciones para la música, mas hasta el 

presente la ha cultivado muy poco. 
Y dígame, ¿es buen muchacho? 
Lisa sonrió, y volvió rápidamente el rostro hacia Feodor, exclamando: 
-Qué pregunta más rara la que acaba usted de hacerme. Y recogiendo su 

sedal, volvió a lanzarlo a lo lejos. 
-¿Por qué la encuentra rara? Yo no hago otra cosa que informarme como 

recién llegado y como pariente que soy de usted. 
-¿Como pariente? 
-Sí, ¿acaso no soy su tío? 
Vladimiro tiene buen corazón manifestó Lisa-, además, no está falto de 

talento; mamá le tiene en gran estima. 
Y usted ¿le quiere también? 
-Siendo, como es, un buen muchacho, ¿por qué no lo había de querer? 
-¡Ah! balbució Lavretsky, y enmudeció; su rostro mostraba una 

expresión entre triste e irónica. 
Lisa, por más que trataba de sonreír, se hallaba perpleja ante la fija 

mirada de su interlocutor. 
Bien, ¡pues que Dios les conceda la dicha! murmuró al fin, como 

hablando consigo mismo. Y desvió su mirada. 
Lisa enrojeció y profirió estas palabras: 
Usted se equivoca, Feodor... No debe usted creer... Y súbitamente 

agregó-: ¿Acaso Vladimiro le desagrada a usted? 
-Sí, me desagrada.  
-¿Por qué?  
-Porque me parece que es hombre sin corazón. 
La sonrisa desapareció del rostro de Lisa, y luego de largo silencio dijo: 
Usted está acostumbrado a juzgar a las personas con excesiva severidad. 
No lo creo yo así. ¿Con qué derecho podría juzgar severamente a otros, 

si yo mismo preciso de indulgencia? Olvida usted que sólo para los 
indiferentes no estoy en ridículo. Y a propósito -agregó- ¿ha mantenido 
usted su promesa? 

-¿Qué promesa? 
-¿Ha rogado usted por mí? 
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-Sí, he rogado por usted. Yo ruego por usted todos los días; y, ya que de 
eso tratamos, le suplico que no vuelva a hablarme de ello tan a la ligera. 

Lavretsky afirmó a Lisa que jamás él había tenido la intención de 
burlarse, que respetaba todas las creencias. Y ya en ese terreno, se ocupó 
de la religión, del importantísimo papel que la misma de sempeña en la 
historia de la humanidad, y sobre todo, del valor del Cristianismo. 

-Debemos ser cristianos dijo Lisa, haciendo un visible esfuerzo- y no 
precisamente para tratar de descubrir los secretos de cielo y tierra, sino 
porque todos debemos morir. 

Lavretsky, sorprendido al oírla, fijó sus ojos en Lisa y tropezó con su 
mirada. 

-¿Por qué ha pronunciado usted tales palabras?  
-Esas no son palabras mías -contestó ella.  
-No, seguramente... pero ¿por qué habló usted de la muerte?  
-No lo sé. Quizá porque pienso a menudo en ella. 
-¿A menudo? 
Nadie lo creería al verla en estos momentos; tiene usted una fisonomía 

tan alegre, tan sonriente... 
-Sí, es cierto; estoy contenta a pesar de todo, -replicó con candidez. 
Lavretsky, oyéndola, sintió deseos de cogerle las manos y acariciárselas. 
-¡Lisa, Lisa, ven aquí! -gritó María en aquel instante-. ¡Mira qué 

hermosa tenca acabo de pescar! 
Voy en seguida, mamá -respondió Lisa, y corrió hacia su madre. 
Lavretsky quedó solo. Al marchar Lisa había colgado de una rama su 

sombrero, y él, presa de extraña emoción, enternecido, la contempló 
mientras se decía: 

-Le hablo como si yo no fuera ya un hombre completo.  
Transcurridos unos instantes, Lisa volvió a ocupar su sitio en la balsa, y 

tras un largo silencio preguntó de repente: 
-¿Por qué cree usted que Vladimiro no tiene corazón? 
-Ya le he dicho a usted que quizá puedo estar equivocado -dijo 

Lavretsky sin responder directamente a la pregunta-, pero por lo demás, el 
tiempo será testigo. 

Lisa quedóse pensativa. 
Y Lavretsky, queriendo distraerla, le habló del género de vida que 

llevaba en Vassilievskoïe, de Michalevitch, de Antonio; sentía la 
necesidad de hablar con la bella muchacha, de hacerle conocer cuanto su 
corazón encerraba. Lisa lo escuchaba con tanta gracia, con tanta atención; 
sus contadas observaciones le parecían tan sencillas y tan razonables al 
mismo tiempo, que no pudo resistir la tentación de decírselo así. 
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Lisa quedó sorprendida. 
-¿Es cierto eso? dijo ella-. Y yo que creía ser como mi doncella Nastia, 

que "no tiene conversación" y que un día le decía a su novio: "¡Cómo 
debes de aburrirte junto a mí! Tú me dices muy lindas cosas y yo... no 
tengo conversación". 

-¡Afortunadamente! -pensó Lavretsky. 
 
XXVI 
 
Entre tanto, el día iba hacia su ocaso, y María expresó su deseo de regresar 

a su casa, mas costó un triunfo separar a las pequeñas del estanque y 
vestirlas para el viaje. Lavretsky anunció que acompañaría a sus invitados 
hasta la mitad del camino y mandó ensillar un caballo. Ya instalada María en 
su asiento, se acordó del viejo Lemme, pero éste no fue hallado; desde que la 
partida de pesca terminara, había desaparecido. Hubo, pues, que prescindir 
de él y la expedición se puso en marcha. María ocupaba el fondo del carruaje 
con Lisa; las niñas y la doncella iban en la banqueta delantera; Lavretsky 
trotaba al lado de la joven, con la que de cuando en cuando cambiaba 
algunas palabras, la mano apoyada en la portezuela, sueltas las riendas sobre 
el cuello del caballo, que marchaba acompasadamente. 

Cayó el crepúsculo, vino la noche, mas el aire subsistió templado y suave. 
María, la doncella y las niñas dormitaban mientras el carruaje rodaba 
rápidamente con una marcha uniforme. 

Lisa se inclinó hacia adelante; la luna, que acababa de aparecer, iluminaba 
su rostro, y la brisa perfumada de la noche le acariciaba los ojos y las 
mejillas. Se sentía dichosa. Su brazo se apoyaba sobre la portezuela, casi 
tocando la mano de Lavretsky, y éste también se sentía feliz; marchaba sin 
separar los ojos del puro rostro de la muchacha, escuchando su fresca voz, 
que no pronunciaba más que breves frases sencillas, precisas, claras. Así, sin 
advertirlo, llegaron a la mitad del camino. Lavretsky no se atrevió a 
despertar a María y se despidió únicamente de Lisa, a la que estrechó 
ligeramente la mano, al mismo tiempo que le decía: 

-¿Verdad que, a pesar de todo, seremos buenos amigos? 
Lisa afirmó con la cabeza y él detuvo su caballo; el carruaje continuó su 

camino, balanceándose suavemente. 
Lavretsky volvió a su casa al paso de su caballo. Se sentía por completo 

fascinado ante el encanto de aquella amable noche de verano. Todo lo que le 
rodeaba la parecía nuevo y extraño, y al mismo tiempo familiar y muy 
querido. Cerca de él, como en la lejanía, todo era calma; los ojos nada 
distinguían claramente, mas el alma entera se embelesaba en aquella 
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dulzura. Todo reposaba y, sin embargo, la vida nacía, se expandía por 
doquier. 

El caballo de Lavretsky marchaba con rítmico paso, erguida su cabeza, 
balanceándose, inclinándose insensiblemente ya a la derecha, ya a la 
izquierda; su grande y negra sombra le seguía invariablemente. Sentíase 
como un misterioso encogimiento con el ruido de las herraduras y algo 
alegre y maravilloso al oír el grito agudo y nervioso de la codorniz. 

Las estrellas parecían envueltas en un transparente vapor. La luna brillaba 
con un resplandor muy vivo; su luz se esparcía por el cielo como torrente 
azulado y ornaban una franja de oro las grises nubes que se confundían en el 
horizonte. La frescura del aire humedecía las cejas, penetrando en todo el 
ser, a raudales, como una caricia vivificante, dilatando los pulmones. 
Lavretsky se abandonó a aquel encanto, y regocijábase al sentirlo, 
diciéndose: "Aún hay vida, Feodor; aún te resta la esperanza..." Y se calló, 
pensando. ¿En qué, en quién? 

Pensaba en Lisa. ¿Podría ella, realmente, amar a Panchine? -se preguntaba. 
Si él, Lavretsky, se hubiera hallado en otras circunstancias, Dios sabe lo que 
hubiese ocurrido; quizá su agitada vida se ha bría deslizado por otro cauce 
más apacible. Y recordaba las palabras de Lisa: "Le suplico que no vuelva a 
hablarme de ello tan a la ligera". 

Largo tiempo siguió con la cabeza baja; de pronto, irguióse y balbuceó: 
He quemado todo lo que adoraba, y ahora adoro todo lo que he quemado. 
Y picando espuelas al caballo le hizo galopar hasta la casa. Una vez hubo 

echado pie a tierra, se volvió por última vez, iluminando su rostro con una 
inconsciente sonrisa de reconocimiento. 

La noche, apacible y serena, acariciadora, envolvía bajo su negro manto las 
colinas y los valles. Llegaba, Dios sabe de dónde, del cielo, de la tierra, un 
vapor, un perfume, dulcemente acariciador... La vretsky envió a Lisa un 
adiós con el pensamiento y apresuradamente subió por la escalinata. 

La jornada siguiente fue bastante monótona: desde la madrugada, llovía. 
Lemme presentaba una actitud apretando sus labios más y más fuerte, como 
si se hubiera prometido no abrirlos más en su vida. 

A punto de acostarse, Lavretsky tomó un paquete de periódicos franceses 
que yacían olvidados sobre una mesa desde hacía quince días. 
Maquinalmente púsose a romper las fajas y a recorrer las co lumnas sin que, 
de momento, hallara nada de su interés. Y se disponía ya a arrojarlos lejos de 
sí, cuando saltó cual si una serpiente le hubiera mordido. En una crónica, 
Julio, el cronista que ya conocemos, comunicaba a sus lectores una "infausta 
nueva". La encantadora, la deliciosa moscovita conocida como una de las 
reinas de la moda, ornamento de los salones parisienses, la señora Lavretsky, 
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acababa de morir casi repentinamente. "Tal noticia, que desgraciadamente es 
bien cierta decía- me fue comunicada al instante, ya que yo era uno de los 
buenos amigos de la difunta..." 

Lavretsky se vistió, lanzóse al jardín, y hasta la madrugada estuvo 
paseando, arriba y abajo, por la misma avenida. 

 
XXVII 
 
Suplicó Lemme a Lavretsky, al día siguiente, que le facilitara caballos 

con los cuales pudiera regresar a la ciudad. 
-Debo reintegrarme al trabajo -dijo el anciano- es decir, reanudar mis 

lecciones; aquí estoy perdiendo el tiempo. 
Lavretsky estuvo un momento sin contestar; se hallaba como absorto en 

sus meditaciones. 
-Bien -dijo por fin, yo también iré con usted. 
Entre plañidos y lamentaciones, Lemme preparó su maleta sin la ayuda de 

nadie y rompió y quemó después algunas hojas de papel de música. 
Se prepararon los caballos, y Lavretsky, al salir de su habitación, se metió 

en un bolsillo el periódico que había leído la víspera. Durante el trayecto, 
Lemme y Lavretsky sólo cambiaron algunas palabras, ambos iban muy 
absortos en sus propios pensamientos y los dos se juzgaban dichosos de no 
ser distraídos por su vecino. Lavretsky condujo al anciano músico hasta su 
casita, y ya a la puerta de ella. Lemme descendió del carruaje, tomó su 
maleta con las dos manos y sin hacer por estrechar la mano de Lavretsky, 
sin mirarle siquiera, le dijo en ruso: "Adiós". 

Adiós -repitió Lavretsky, y dio orden al cochero de que le condujera al 
piso que tenía alquilado en O... 

Después de escribir algunas cartas y de comer ligeramente se encaminó a 
casa de los Kalitine. En el salón encontró solamente a Panchine, quien le 
comunicó que María iba a llegar de un momento a otro y con gran 
cordialidad trabó con él conversación. Desde que se conocían, Panchine 
había dispensado a Lavretsky un trato que a veces no estaba exento de 
cierta altanería. Pero sucedió que Lisa, al contar a Panchine su visita a la 
casa de Lavretsky, había hecho el elogio del propietario, al que calificó de 
hombre galante e inteligente y que aquellas palabras encomiásticas fueron 
más que suficientes para que Panchine se prometiera lograr la conquista de 
aquel hombre tan distinguido. 

Comenzó por los cumplimientos, refiriéndole su admiración por 
Vassilievskoïe, que se imaginaba encantador, a creer los elogios que había 
oído a toda la familia de María. En seguida, según su costumbre, llevó con 
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destreza la conversación sobre sí mismo, hablando de sus ocupaciones, de 
su manera de ver la existencia y del Servicio; lanzó algunas manidas frases 
acerca del destino de Rusia; habló largamente, en tono de suficiencia, sobre 
problemas los más complejos, los más dificiles de la administración y la 
política. Lavretsky le escuchaba fríamente; aquel bello muchacho 
espiritual, elegante, gracioso, desenvuelto; de sonrisa imperturbable, de voz 
amable y ojos escrutadores, le desagradaba enormemente. Panchine adivinó 
bien pronto, gracias a su sutileza, que su conversación no era del agrado de 
Lavretsky, y buscando un pretexto conveniente se alejó, declarando en su 
fuero interno que aquel hombre podría ser excelente e inteligente, pero 
también era muy poco simpático y algo ridículo. 

Apareció a poco María acompañada de Guedeonovsky, y algo después 
Marfa y Lisa seguidas de otros huéspedes de la mansión y de la señora 
Belenitzine, excelente aficionada a la música. Era una mujer pequeñita, de 
rostro infantil, muy linda y lucía un vestido negro brillante, un abigarrado 
abanico y pesados brazaletes de oro. Venía seguida de su marido, un 
hombre obeso, de coloradas mejillas, con grandes manos y pies, cejas muy 
blancas y una sonrisa que no desaparecía jamás de sus gruesos labios. Ante 
el mundo, su mujer no le dirigía nunca la palabra; en la intimidad, ante 
momentos de ternura, ella le llamaba "mi pequeño lechoncito". 

Panchine volvió y, con su regreso, pronto reinó en todas partes la 
animación y logró el éxito a que estaba acostumbrado. 

Pero Lavretsky no se encontraba bien entre tanta gente; sobre todo, la 
señora Belenitzine, que no hacía más que mirarle con sus ojos 
impertinentes, le irritaba particularmente. Si Lisa, con quien quería hablar, 
no se hubiera encontrado en el salón, seguramente que Lavretsky habría 
abandonado la casa en seguida. Por el momento, aguardando una ocasión 
favorable para lograr su propósito, se contentaba con seguir a la joven, 
aunque con sus miradas, experimentando una gran alegría interior. Jamás el 
rostro de la bella muchacha le había parecido tan noble, tan encantador. 

La presencia de la señora Belenitzine distraía a Lisa; la loca mujer no 
hacía más que agitarse en su silla sacudiendo sus estrechos hombros, 
riendo con risa pretenciosa, tan pronto semicerrando sus ojos como 
abriéndolos cuan grandes eran, deseando tan sólo llamar la atención. 
Estaba sentada a una mesa de juego con la dueña de la casa, Marfa y 
Guedeonovsky; éste jugaba lentamente, equivocándose a cada minuto, 
revolviendo los ojos a derecha y a izquierda, secándose el rostro sudoroso 
con su pañuelo. 

Panchine había tomado un aire melancólico, limitándose a pronunciar 
algunas palabras, dejándolas afluir con el tono significativo de 



 71

aburrimiento que conviene a un artista incomprendido; pese a las súplicas 
de la señora Belenitzine, que trataba de conquistarle, no quiso cantar su 
romanza. Lavretsky le estorbaba. Éste, por su parte, hablaba muy poco 
también; una expresión singular de su rostro había llamado la atención de 
Lisa desde que entrara; la joven había adivinado que tenía algo que decirle; 
mas, sin saber por qué, temía interrogarle. Por fin hubo de ir a la pieza 
vecina para preparar el té, y al volver involuntariamente la cabeza del lado 
en que estaba Lavretsky, éste la siguió. 

-¿Qué le sucede? -le preguntó Lisa, mientras colocaba la tetera en el 
samovar. 

-¿Ha notado usted, acaso, algo en mí? murmuró él.  
-Usted es hoy distinto de los demás días. 
Lavretsky se inclinó sobre la mesa y dijo: 
-Me proponía anunciarle una noticia, pero en este momento es imposible; 

me limitaré a rogarle que lea lo que viene señalado con lápiz en este 
periódico -añadió, al mismo tiempo que se lo entregaba-. Le ruego guarde 
el secreto; yo volveré mañana. 

Lisa se conturbó... En aquel momento asomó Panchine en el umbral y 
Lisa ocultó rápidamente el periódico en un bolsillo. 

-¿Ha leído usted Obermann, Lisa? -le preguntó Panchine con aire 
pensativo. 

La joven apenas si le contestó, con la prisa que llevaba para subir a su 
cuarto. Lavretsky se trasladó al salón y se acercó a la mesa de juego. 
Marfa, muy sofocada, ladeaba la cofia, se quejó a Feodor de su compañero 
Guedeonovsky; éste, según ella, no servía ni para sostener las cartas. 

Naturalmente -gruñó él-; jugar a las cartas es mucho más dificil que 
inventar embustes. 

Lisa no tardó en volver a sentarse en un rincón; cruzáronse sus miradas y 
las de Lavretsky, y los dos se sintieron turbados. Éste leyó en el rostro de la 
joven cierta vacilación y como un mudo reproche. 

Lavretsky quería hablarle; mas, ¿cómo lograrlo? Por otra parte, le era 
imposible permanecer indiferente y optó por abandonar el salón. Al 
despedirse de ella sólo tuvo tiempo de repetirle que volvería al día 
siguiente. 

Le espero -contestó Lisa, con la misma expresión de perplejidad en su 
rostro. 

Así que partió Lavretsky, Panchine se animó; empezó por aconsejar en su 
juego a Guedeonovsky, después asedió con sus miradas a la señora 
Belenitzine y, por fin, cantó su romanza. Mas, frente a Lisa conservó su 
tono y sus miradas lánguidas, un poco tristes. 
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Durante aquella noche a Lavretsky le fue también imposible conciliar el 
sueño. No estaba afligido ni agitado; por el contrario, sentía que afluían a 
su alma la calma y la serenidad; mas se juzgaba incapaz de poder dormir. Y 
no era el pasado lo que dominaba en su pensamiento; era el futuro, y su 
corazón latía con golpes fuertes y acompasados. Pasaban las horas, mas él 
no pensaba en dormir. 

En ciertos momentos se decía: "No, eso es imposible, es absurdo". Y 
entristeciéndose, bajaba la cabeza y de nuevo volvía a escrutar el porvenir. 

 
XXVIII 
 
María dispensó a Lavretsky una acogida en verdad poco cordial, cuando 

se presentó en su casa al día siguiente. "No me gusta que venga tan a 
menudo por nuestra casa" -pensó. Lavretsky no le era simpático, y además 
Panchine, que ejercía gran influencia sobre ella, la víspera le había hablado 
de Feodor en términos tan pérfidos como desdeñosos. 

Sin embargo, voluble en grado sumo, pronto olvidó su antipatía, y 
considerándole como de la casa juzgó innecesario ocuparse de él; al cabo 
de media hora escasa, Lisa y Lavretsky se paseaban juntos por el jardín. A 
pocos pasos de ellos, Lenotchka y Chourotchka jugaban en los parterres. 

Lisa, según era lo habitual en ella, con semblante tranquilo, aunque más 
pálida que de ordinario. A poco de reunirse sacó de su bol sillo el 
periódico, cuidadosamente plegado, y se lo entregó a Lavretsky. 

-¡Esto es horrible! -dijo.  
Lavretsky no profirió palabra.  
-Mas eso no puede ser cierto -añadió Lisa. 
-Precisamente por eso fue por lo que le rogué que guardara el secreto. 
-Pero dígame: ¿no se halla usted consternado ante tal desgracia? 
-Yo mismo lo ignoro respondió Lavretsky.  
-Sin embargo, usted la amó en otros tiempos.  
-La amé, es cierto. 
-¿Mucho?  
-Sí, mucho.  
-¿Y no le ha afligido a usted la noticia de su muerte? 
-Es que no es desde ahora precisamente cuando murió para mi.  
-¡Oh! ¡qué dice usted! ¡Eso es un pecado! Permítame que me exprese así; 

pero me ha conferido usted el título de amiga y una amiga puede hablar 
con toda franqueza. ¿Recuerda que no hace mucho la acusaba usted 
duramente? Acaso en aquel momento ya no existiera. Eso es horrible; es 
como un castigo que le ha sido a usted infligido. 
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Lavretsky sonrió tristemente. 
-¿Lo cree usted así?... Pero cuando menos, ahora soy libre. Lisa tuvo, al 

oírle, un ligero estremecimiento. 
No, no hable usted de esa manera. ¿De qué le va a servir su libertad? No 

es eso lo que a usted debe preocuparle ahora; es preciso que usted piense 
en el perdón. 

Hace ya mucho tiempo que perdoné -dijo Lavretsky, haciendo un gesto 
con la mano. 

No, no es eso -replicó Lisa, ruborizándose-. Usted no me ha 
comprendido. Es usted quien ha de aspirar a ser perdonado.  

-¿Y quién ha de concederme tal perdón? 
-¿Quién, dice usted?... Dios. ¿Quién podría perdonarle sino Dios? 
Lavretsky tomó la mano de la joven. 
-¡Ah, Lisa! -exclamó-. Créalo; ya he sido suficientemente castigado y he 

expiado bastante... ¡Créame! 
-¡Qué sabe usted! -dijo Lisa a media voz-. Olvida que aquí mismo, no 

hace mucho, cuando usted me hablaba de ella, no quería perdonarla. 
Y durante unos momentos pasearon en silencio. 
-¿Y la hija de usted? -exclamó de súbito Lisa, deteniéndose. Lavretsky 

se echó a temblar. 
-¡Oh, no se preocupe usted por ella; he enviado a todas partes las cartas 

necesarias! El porvenir de mi hija, como usted la..., como usted dice, está 
asegurado. Por ese lado, no se inquiete. 

Lisa sonrió tristemente. 
-Tiene usted razón -continuó Lavretsky-. ¿Qué haré yo de mi libertad? 

¿Para qué me serviría? 
-¿Cuándo ha recibido usted ese periódico -exclamó Lisa, como si no 

hubiera oído. 
-El día siguiente al de la visita de ustedes. 
-¿Pero es posible, realmente es posible que usted no haya llorado? 
No, solamente quedé atónito. Mas, ¿dónde encontrar las lágrimas? 

¡Llorar el pasado! Si el mío estaba ya reducido a cenizas. Su falta no 
destruyó mi dicha; sólo me probó que no había existido nun ca. ¡Que 
llorase yo! Sin embargo, quién sabe, quizá tal noticia me hubiese afligido 
de haberla conocido dos semanas antes. 

-¿Dos semanas antes? preguntó Lisa-. Pues ¿qué le ha acontecido a usted 
durante esas dos semanas? 

Lavretsky no contestó. El rostro de Lisa se encendió aún más de rubor. 
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-¡Sí, sí, usted lo ha adivinado! -exclamó Lavretsky-.:Durante esas dos 
semanas, he sabido lo que es un alma femenina, y mi pasado se ha alejado 
aún más de mí. 

Lisa se turbó; separóse lentamente y fue al encuentro de las niñas, que se 
hallaban en el parterre. 

Yo no puedo ocultar que me siento dichoso por haber enseñado a usted 
ese periódico -dijo Lavretsky, siguiéndola-. Ya me he acostumbrado a 
comunicarle todos mis secretos, y espero que usted me otorgará la misma 
confianza. 

-¿Cree usted...? -dijo Lisa, y no se atrevió a proseguir-. En tal caso, yo 
vendría obligada... ¡Pero no, yo no puedo!... 

-¿Qué? ¡Hable, hable, se lo ruego! 
Verdaderamente, yo me pregunto si debo... Pero y Lisa se volvió 

sonriendo hacia Lavretsky-, ¿por qué no hablarle con entera franqueza? 
Hoy he recibido una carta. 

-¿De Panchine? 
-Sí, de Panchine; ¿cómo lo ha adivinado usted?  
-¿Le pide a usted su mano? 
-Sí -contestó Lisa, fijando en Layretsky una grave mirada.  
Éste, a su vez, la miró pensativamente. 
-Y ¿qué le ha contestado usted? -inquirió al fin.  
-No sé qué contestar dijo Lisa juntando sus manos.  
-¡Pero usted le ama! 
-Sí, me gusta. Se trata de un buen muchacho. 
Usted se expresó ya en términos parecidos hace cuatro días. Mas yo 

quería saber si usted le quiere con ese sentimiento fuerte y apasionado que 
se llama amor. 

-Como usted lo concibe, no. 
Entonces ¿no está usted enamorada de él?  
-No; pero ¿es eso necesario? 
-¿Cómo? 
Le gusta a mamá prosiguió Lisa-; tiene buen corazón y no tengo nada 

que reprocharle. 
Y, sin embargo, usted vacila. 
-Sí, y acaso sea usted, sus palabras, la causa de ello. ¿Recuerda usted lo 

que me decía anteayer? Pero es una debilidad... 
-¡Oh, niña mía! -exclamó Lavretsky con voz temblorosa-. No llame 

usted debilidad al grito de su corazón, que no quiere entregarse sin amor. 
No contraiga usted una responsabilidad tan terrible con un hombre a quien 
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no ama y al cual se dejaría encadenar. Yo me limito a escuchar, sin 
comprometerme a nada -balbuceó Lisa. 

Escuche usted tan sólo a su corazón; él únicamente le dirá la verdad 
prosiguió Lavretsky-. La experiencia, la razón no son más que palabras 
vanas e inútiles. No se prive de la más grande, de la única dicha que existe 
en el mundo. 

-¿Y es usted quien se expresa así, Feodor? Usted, que se casó por amor, 
¿llegó a ser feliz? 

Lavretsky elevó las manos al cielo. 
-¡Oh, no hable de eso, se lo suplico! Usted no puede imaginarse cuán fácil 

puede ser a un inexperto adolescente, cuya educación haya sido falseada, 
tomar por amor lo que es sólo mero capricho. Mas, ¿a qué calumniarse uno 
mismo? Yo le he dicho a usted que no he sido dichoso; pues es falso: ¡sí lo 
he sido! 

Yo creo, Feodor dijo Lisa, bajando la voz (ella bajaba siempre la voz 
cuando no estaba de acuerdo con su interlocutor y, además, se hallaba 
emocionada)-, que la felicidad en este mundo no depende de nosotros. 

-Sí, sí, depende de nosotros, créame usted -repuso- Lavretsky, recogiendo 
las dos manos de Lisa, que palideció y miraba a su interlocutor con 
atención, casi con terror-, ¡depende de nosotros siempre que no 
destrocemos nosotros mismos nuestra vida! Para algunos, el matrimonio de 
amor puede significar la desdicha, mas no para usted, que posee una 
naturaleza tan reflexiva, un alma tan serena. Yo se lo suplico, no se case sin 
amor, impulsada únicamente por el deber, por la resignación... Eso es una 
falta de fe, es algo peor, una fría indiferencia... Me asiste el derecho de 
decirle todo eso, créame usted; no olvide que ese derecho lo he comprado 
yo muy caro. Y si su Dios... 

Lavretsky se percató de que en este momento, las dos niñas se habían 
acercado a Lisa y le miraban con mudo asombro. Soltó en seguida la mano 
de la joven y dijo rápidamente: 

-¡Le ruego que me perdone! 
Y se dirigió hacia la casa; mas apenas hubo andado unos pasos, retrocedió 

y dirigiéndose a Lisa, dijo: 
No tome usted a la ligera una decisión; tómese tiempo; reflexione acerca 

de lo que le acabo de decir. Y aun admitiendo que mis palabras no la hayan 
convencido y se decidiera usted por un matrimonio de conveniencia, no es 
con Panchine con quien debe usted casarse. ¿Verdad que usted me promete 
no precipitarse? 

Lisa intentó contestar, mas fue incapaz de articular palabra, no 
precisamente porque tuviera la intención de precipitarse, sino porque su 
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corazón latía precipitadamente y una sensación semejante a la angustia 
oprimía su pecho. 

 
XXIX 
 
Al salir de la casa de los Kalitine, Lavretsky encontró a Panchine, mas se 

limitaron a saludarse y se separaron fríamente. 
Lavretsky se dirigió hacia su casa y se encerró en ella. Experimentaba 

sensaciones que no había sentido nunca hasta entonces. Poco tiempo antes 
se encontraba sumido en un estado de "plácida inercia", o como decía él 
mismo, "en el fondo del río". ¿Qué es lo que había cambiado su vida? O 
dicho en otros términos: ¿qué es lo que le había empujado otra vez hacia la 
superficie? El hecho más corriente y vulgar, el término inevitable, aunque 
siempre inesperado: la muerte. Pero, a decir verdad, más que en la muerte 
de su esposa, más que en su propia libertad, pensaba en la respuesta que 
daría Lisa a Panchine. No perdía de vista que desde hacía tres días trataba a 
la joven de otro modo; recordaba, asimismo que en el silencio de la noche 
había dicho: ¡Oh, si...! 

Los acontecimientos se habían precipitado de una manera tal, que ese 
voto apenas formulado, esa evocación al pasado, a lo imposible, de una 
manera imprevista había tomado forma real, devolvién dole su libertad; 
mas sólo ésta no le era suficiente. "Obedecerá a su madre" pensaba- "se 
casará con Panchine. Y aun cuando no se casara ¿qué ventaja traería eso 
para mí?" 

Y al pasar por frente a un espejo, lanzó en él una rápida mirada a su 
rostro y se encogió de hombros. 

Rápidamente pasó para Lavretsky el día, entregado a sus meditaciones; y 
cuando llegó la noche se encaminó de nuevo a casa de los Kalitine, y a 
medida que se acercaba, su paso se hacía menos rápido. A la puerta de la 
morada se veía ya el carruaje de Panchine. "¡Bien -pensó Lavretsky-, yo no 
seré egoísta". Y entró. La casa parecía vacía; ningún ruido se oía en su 
interior. Abrió la puerta y vio a María, que jugaba su partida de piquet con 
Panchine. Éste no hizo más que saludar a Lavretsky con un movimiento de 
cabeza, mientras la dueña de la casa le decía, frunciendo a la vez 
ligeramente las cejas: "No le esperábamos a estas horas". 

Lavretsky se sentó junto a ella, mirando sus cartas. 
-¿Es que conoce usted el juego del piquet?- le preguntó María con mal 

contenida nerviosidad, y a renglón seguido quejóse de haber jugado mal. 
Panchine contó noventa y comenzó a alzar, contando con aire grave, 

afectado, lleno de dignidad, como correspondía a un diplomático. 
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Seguramente que el joven había tomado más de una vez un aire parecido 
en San Petersburgo, ante algún alto dignatario a quien quisiera dar una 
opinión ventajosa de su sangre fría, de su naturalidad: "Ciento uno, ciento 
dos, corazón, ciento tres..." iba diciendo con voz mesurada, y Lavretsky 
no sabía distinguir claramente lo que su tono indicaba: ¿Un reproche? 
¿Suficiencia? 

Al ver el aire aún más afectado con que Panchine tomaba las cartas, 
molesto preguntó: 

-¿Está visible mi tía Marfa? 
-Sí; así lo creo por lo menos -respondió María-. Está arriba, en su 

habitación. 
Lavretsky subió. Marfa también se hallaba jugando a la baraja, 

empeñada en un juego infantil con su inseparable Nastasia Karpovna, mas 
las dos ancianas le acogieron amablemente, sobre todo Marfa, que parecía 
hallarse de excelente humor. 

-¡Ah, Fedia! -le dijo tan pronto se dio cuenta de su presencia- sé 
bienvenido; siéntate un momento; vamos a acabar en seguida nuestra 
partida. ¿Quieres unos dulces... ¿No? Pues quédate aquí, junto a mí, pero 
no fumes, te lo ruego. No puedo sufrir el tabaco y su humo hace 
estornudar a mi perro. 

Lavretsky le prometió que no fumaría, y la anciana continuó: -¿Has 
estado abajo? ¿Quién estaba? ¡Seguramente Panchine! Y a Lisa ¿la has 
visto? Me dijo que tenía el propósito de subir. ¡Ah hela aquí! Se le evoca 
y aparece, como un hada. 

Lisa entró y al encontrarse con Lavretsky ruborizóse.  
-Solamente podré estar aquí un momento, Marfa -dijo.  
-¿Por qué tan sólo un momento? respondió la anciana señora-. ¿A qué 

será debido, que las jóvenes siempre tienen prisa? Ya ves, tengo una 
visita; charla un poco con él, atiéndele. 

Lisa se sentó casi al borde de una silla, alzó los ojos hacia Lavretsky, y 
se dispuso a comunicar a éste el resultado de su entrevista con Panchine. 
Mas, ¿cómo empezar? Se sentía turbada, confusa. Hacía mucho tiempo 
que conocía a aquel hombre que frecuentaba tan poco la iglesia y que 
apenas si se había afectado ante la noticia de la muerte de su mujer, y, sin 
embargo, ella le había abierto su corazón y le comunicaba sus secretos. 
En verdad que él se interesaba por ella, que le inspiraba confianza y se 
sentía fuertemente arrastrada hacia él, mas se hallaba aturdida, a pesar de 
todo, tanto como si un extraño la hubiera sorprendido penetrando en su 
habitación. 

Marfa vino en su ayuda. 
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-Si tú no te ocupas de él, ¿qué va a hacer aquí este pobre muchacho? Yo 
ya soy muy vieja para él y él demasiado inteligente para mí; además de 
que sólo le interesan las jóvenes. 

-¿Cómo voy a poder distraer a Feodor? -exclamó Lisa-. Si es que ha de 
resultarle agradable, tocaré un poco el piano -añadió con acento indeciso. 

Muy bien, muy bien, hijita; estás dotada de gran penetración -respondió 
Marfa-. Andad, hijos míos, si queréis, y volved cuando hayáis terminado. 

Lisa abandonó la estancia y Lavretsky la siguió; aquélla se detuvo al 
llegar a la escalera. 

-¡Cuánta verdad encierran las palabras según las cuales el corazón 
humano está repleto de contradicciones! Su ejemplo debería haberme 
llenado de espanto y hacerme desconfiar de los matrimonios de amor, y 
yo... 

-¿Ha rehusado usted? -interrumpió Lavretsky. 
No; mas tampoco he consentido. Le he hecho todas las observaciones 

que he creído del caso, y, finalmente, le he rogado que espere. ¿Está usted 
satisfecho? -añadió, con una sonrisa. 

Y apoyándose apenas en la barandilla con la punta de los dedos, 
descendió rápida la escalera. 

Abrió el piano. 
-¿Qué quiere usted que toque? -preguntó a Lavretsky. 
-Lo que usted quiera -respondió él y se sentó de manera que la pudiera 

contemplar a su gusto. 
Lisa comenzó a tocar, fijos sus ojos en las teclas durante un largo 

tiempo. Al fin, levantó la cabeza, miró a Lavretsky y se interrumpió. El 
rostro de Feodor tenía una expresión que le pareció a la joven extraña, 
extraordinaria. 

-¿Qué tiene usted? -le preguntó. 
Nada respondió Feodor-. Me encuentro muy bien aquí, dichoso de 

poderla contemplar. ¿Quiere usted seguir tocando?  
Instantes más tarde reanudó Lisa la conversación: 
-Creo -dijo- que si él me hubiera amado de veras no me hubiese dirigido 

aquella carta; debía haber comprendido que yo no podía contestarle en 
seguida. 

-¡Qué importa esa carta! respondió Lavretsky-. Lo que importa es que 
usted no le quiera. 

-¡Oh, no diga usted eso, se lo ruego! La imagen de vuestra esposa se me 
ofrece sin cesar y usted me da miedo. 

-¿No es cierto, Vladimiro Mijo en aquel instante María a Panchine-, que 
mi Lisa toca bien? 
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-Sí -contestó Panchine-, muy agradablemente. 
María lanzó a su compañero de juego una mirada llena de afecto, pero 

éste tomó un aire más grave, más preocupado que nunca, y declaró 
siguiendo el juego: 

-Catorce de reyes. 
 
XXX 
 
Lavretsky no era ya un adolescente, él no podía engañarse durante mucho 

tiempo respecto al sentimiento que le inspiraba Lisa, y aquel día quedó 
completamente convencido de que la amaba. Y ese convencimiento en 
verdad que no le proporcionó ninguna alegría. "¿Es posible -se decía- que a 
mi edad, a los treinta y cinco años, no encuentre otra cosa que hacer que 
poner de nuevo mi alma entre las manos de una joven? Cierto que Lisa no 
se parece a la otra; cierto que ella no me habría obligado a numerosos 
sacrificios; que no me habría desviado de mis ocupaciones; al contrario, me 
habría orientado hacia cualquier labor honesta y austera y nos habríamos 
encaminado hacia nobles fines. Sí -se dijo, para poner fin a esas reflexio-
nes-, eso es muy bonito, pero ella no estará dispuesta a seguir mi camino. 
Y, sin embargo, no ama a Panchine... ¡Triste consuelo..." 

Lavretsky regresó a Vassilievskoïe, pero el aburrimiento lo sacó de su 
soledad al cabo de cuatro días. La angustia de la espera le atormentaba y, 
por otra parte, la noticia insertada en la Prensa por Julio exigía una 
confirmación; por ningún lado recibía noticias ni contestación de sus 
cartas. 

Volvióse, pues, a la ciudad y de nuevo fue a pasar la velada a casa de los 
Kalitine. Pronto se percató de que María no le ocultaba su antipatía, mas él 
se las compuso para dejarse ganar por ella al piquet una veintena de rublos, 
y consiguió hablar durante una media hora con Lisa, a pesar de que la 
víspera María había recomendado a su hija que no tuviera tantas 
familiaridades con un hombre tan "ridículo". 

Lavretsky vio a Lisa cierto cansancio; parecía más preocupada que de 
ordinario y no dudó en reprocharle por su ausencia, preguntándole a 
continuación si iría a misa al día siguiente, un domingo. 

-Venga usted -dijo ella, sin darle tiempo para responder-; rogaremos 
juntos por el reposo de su alma. 

Luego añadió que dudaba respecto a lo que debía hacer: ¿había de dejar 
aún por más tiempo a Panchine en la incertidumbre?  

-¿Por qué piensa en eso? preguntó Feodor. 
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-Porque casi me atrevo a asegurar cuál será la respuesta que le daré -
respondió ella. 

Y a poco, dando por disculpa que tenía jaqueca, se retiró a su habitación 
luego de haber tendido a Lavretsky, tímidamente, el extremo de sus dedos. 

Al día siguiente, Lavretsky no faltó a la misa. Lisa se hallaba ya en la 
iglesia cuando él llegó, y aun cuando ni siquiera volvió la cabeza cuando él 
entró, no dejó de advertir su llegada. Rezaba con ver dadera devoción. Sus 
ojos brillaban, y al rezar, su cabeza se bajaba y se erguía, dulcemente. 
Feodor adivinó que también por él rogaba y un sin igual enternecimiento 
llenó su alma. Se sentía dichoso a la vez que conturbado. Mucho tiempo 
hacía que no iba a la iglesia, que prescindiera de Dios; en aquel mismo 
instante ninguna plegaria afluía a sus labios y, sin embargo, todo su ser 
estaba lleno de fervor, prosternado. Recordaba que, cuando niño, él iba a 
rezar a la iglesia y allí se quedaba hasta el momento en que le parecía sentir 
como el suave rozamiento de unas alas invisibles: "Es mi ángel guardián 
que se me manifiesta y me marea con su sello" pensaba entonces. 

Fijó sus ojos en Lisa y dijo para sí: 
-Tú que me trajiste aquí, ven hacía mí, ven hacia mi alma. Lisa seguía 

rezando apaciblemente; su rostro aparecía sereno, y de nuevo él se dejó 
invadir por una suave ternura, e imploró reposo para otra alma, perdón para 
él. 

Al salir se unió a Lisa; ella le saludó con aire reposado, más alegre, 
cordial. 

Lavretsky seguía descubierto, sonriente; el ligero viento despeinaba sus 
cabellos y hacía aletear las cintas del sombrero de Lisa. Una vez dejó 
instaladas en el coche a la bella joven y a su hermana Lenotchka, que la 
acompañaba, Lavretsky distribuyó a los mendigos cuanto dinero llevaba y, 
lentamente, sumida su alma en dulce placidez, se dirigió hacia su casa. 

 
XXXI 
 
Siguieron para Feodor penosas jornadas. Vivía sujeto a una fiebre 

incesante. Todas las mañanas se apersonaba en Correos, abría con mano 
febril las cartas y los periódicos, y nunca encontraba nada que pudiera 
confirmar o desmentir la fatal noticia. 

A veces se horrorizaba de sí mismo. "¿Adónde he ido a parar? -se decía-; 
"espero la confirmación de la muerte de mi esposa con la misma brutalidad 
con que un cuervo espera su presa". Lavretsky iba todos los días a casa de 
los Kalitine, mas no por eso se encontraba allí mejor; la dueña de la casa lo 
acogía fríamente, con altanería poco disimulada; Panchine le testimoniaba 
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una cortesía asaz excesiva, casi burlona. Lemme, esclavo de su melancolía, 
apenas le saludaba, y -eso era lo más triste- Lisa parecía huirle. Si por 
acaso se hallaba a solas con ella, la bella muchacha tan confiada antes, se 
turbaba, sin saber qué decir y Lavretsky también se sentía perplejo, 
molesto. En pocos días Lisa se había transformado, parecía otra distinta; 
una secreta preocupación, una nerviosidad inusitada se revelaba en sus 
gestos, en su voz, en su risa misma. 

María, egoísta como pocas, de nada se dio cuenta, pero Marfa no dejaba 
de observar a su favorita. Más de una vez Lavretsky se reprochó haber 
enseñado a Lisa el periódico que él había recibido y hubo de confesarse 
que para aquella alma tan pura, el sentir que él había expresado con 
respecto a su difunda esposa, debía parecer con exceso mezquino, odioso. 
Se imaginaba, por otra parte, que el cambio que se había producido en Lisa 
podía tener como causa el combate que seguramente se estaba librando en 
su espíritu a propósito de la contestación decisiva que debía dar a Panchine. 

Un día Lavretsky se encontró con que Lisa le devolvía antes de tiempo un 
libro que ella misma le había pedido: una novela de Walter Scott. 

-¿Ya lo ha leído usted? -le preguntó sorprendido. 
No, en estos momentos no tengo la cabeza para libros -contestó, y trató 

de alejarse. 
-Se lo ruego a usted; aguarde un momento -exclamó Lavretsky-; hace ya 

mucho tiempo que no hemos hablado a solas; parece turno si usted me 
tuviera miedo. 

-Ciertamente que sí. 
-Mas dígame; se lo ruego, ¿por qué?  
-Yo misma lo ignoro. 
Lavretsky quedó en silencio por cortos instantes. 
-Dígame usted, Lisa preguntó luego-, ¿ha tomado ya alguna decisión? 
-¿Qué entiende usted por decisión? -exclamó ella, sin alzar los ojos. 
Usted bien me comprende.  
Lisa, bruscamente, se irguió. 
-¡Por Dios, no me pregunte nada! -exclamó-; yo nada sé, yo misma no me 

comprendo. 
Y al instante se alejó. 
Al día siguiente, Lavretsky llegó a casa de los Kalitine despué de comer, 

en momentos en que en la casa se hacían los preparativo para una familiar 
ceremonia religiosa. En un rincón del comedor, sobre una mesa recubierta 
con blanca sabanilla, y apoyados contra el muro, veíanse muchos pequeños 
iconos encuadrados con marcos de rados y guarnecidos con miel y 
pedrería. Un anciano servidor, vestido con un frac gris, atravesó de 
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puntillas la habitación, sin hacer el más leve ruido, y fue a situar frente a 
los iconos dos velas de cera introducidas en altos candelabros, hecho lo 
cual se persignó y volvío a salir tan silenciosamente como había llegado. 
Lavretsky preguntó si se celebraba algún aniversario y el sirviente, en voz 
baja, le respondió que se iba a efectuar tal ceremonia por expreso deseo de 
Lisa y de la anciana Marfa. Éstas hubieran querido traer a la casa un 
imagen milagrosa, pero había sido imposible, pues se hallaba en la casa de 
un enfermo a más de treinta verstas de la ciudad. Muy pronto llegaron el 
pope y sus acólitos. El pope era un hombre de mediana edad, ya calvo; en 
la antecámara tosió para anunciar su presencia y pronto salieron las damas 
y una tras otra fueron a pedirle su bendición. Lavretsky las saludó en 
silencio y en silencio contestaron ella a su saludo. El pope aguardó unos 
instantes y después de toser nuevamente, preguntó con voz grave, 
contenida: 

-¿Debo empezar? 
-Sí, padre, empiece usted -le respondió María. 
El pope revistióse sus ornamentos, uno de sus acólitos trajo encendido un 

incensario y a poco el olor a incienso se expandió por la casa. La 
servidumbre vino y, respetuosa, quedó junto a la puerta. La ceremonia 
comenzó, y Lavretsky se refugió en un rincón, se hallaba bajo el imperio de 
impresiones extrañas, un tanto tristes, que no sabía a qué atribuir. María 
estaba de pie ante una butaca, a la cabeza de los concurrentes, con aires de 
gran señora, persignándose con gesto lánguido cuando la ceremonia lo 
requería, volviendo la cabeza levantando a veces sus ojos hacia el cielo: la 
pobre se aburría. Marfa parecía inquieta. Lisa permanecía inmóvil, 
mostrando en la concentrada expresión de su rostro que rezaba 
ardientemente de todo corazón. Al terminar la ceremonia, luego de haber 
besado la cruz fue a besar también la roja y gruesa mano del pope. María 
invitó a éste tomar el té y él, quitándose la estola, tomó un aire más 
mundano, entró con la damas en el salón. Una conversación se inició, mas 
sin animación alguna; sólo el pope hablaba de asuntos sin importancia los 
demás se limitaban a escucharle. Lavretsky trató de sentarse cerca de Lisa, 
pero ella, grave, severa sin mirarle siquiera, parecía dipuesta a no darse por 
enterada de su presencia. Lavretsky; no obstante, sin saber por qué, tenía 
deseos de reír de relatar algo gracioso, aunque en su interior se sentía solo, 
desamparado. Al fin se decidió a marcharse; sus pensamientos eran 
sombríos; adivinaba que en el alma de Lisa había algo que sería siempre 
impenetrable para él. 

Otro día, Lavretsky, que se encontraba en el salón de los Kalitine 
escuchando los pesados relatos de Guedeonovsky, se revolvió brusca, 
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instintivamente, en su asiento y vio la mirada de Lisa fija en él, profunda, 
atenta, llena de interrogaciones, y desde aquel momento, toda la noche, tan 
enigmática mirada le persiguió por doquier. Lavretsky amaba, mas no como 
un adolescente; no suspiraba, no languidecía; aparte de que no era un 
sentimiento parecido el que podía inspirar Lisa. Mas el amor, a cada edad le 
aporta sus sufrimientos y Lavretsky, en su caso, también debía sufrir. 

 
XXXII 
 
Conforme tenía ya por costumbre, Lavretsky se encontraba un día en casa 

de los Kalitine, tras un día de calor sofocante, la noche se anunciaba tan 
deliciosamente apacible, que María, haciendo caso omiso de las corrientes 
de aire, que tanto temía, mandó abrir las puertas y ventanas que daban al 
jardín, y declaró que estaba decidida a no jugar aquella noche porque, en su 
opinión, sería un verdadero pecado dejar por los naipes una noche tan 
espléndida. Era preciso, por el contrario, gozar de la Naturaleza. 

Todos los que se encontraban allí pertenecían a la familia, excepto 
Panchine. Este, bajo la influencia de aquella noche tan poética, sentíase más 
inspirado que de ordinario. En vez de mostrarse dispuesto a cantar (para lo 
cual le molestaba la presencia de Lavretsky), se lanzó por el campo de la 
poesía, recitando hábilmente, aunque con afectada y excesiva solemnidad, 
muchas composiciones poéticas de Lermontof Pouchkine aún no estaba de 
moda. Después, como si estuviera avergonzado de su exaltación, criticó 
duramente a propósito de la famosa poesía "Pensamientos" las tendencias 
ideológicas de la joven generación, sin olvidar decir que si él tuviera el 
poder en sus manos la sociedad seguiría otros rumbos. 

-"Rusia -clamaba- no está a tono con Europa, y es preciso colocarla al 
mismo nivel. Se pretende que aún somos jóvenes y eso es absurdo; que 
tenemos genio creador, a tal extremo un escritor de nuestros días ha llegado 
a afirmar que no hemos sabido inventar ni siquiera una mala ratonera. 
"Somos un pueblo enfermo", dice el mismo Lermontoff, y yo estoy de 
acuerdo con él; mas si en verdad somos un pueblo enfermo es porque 
nosotros mismos creemos ser tan sólo semieuropeos, y eso que nos ha herido 
nos debe curar. Entre nosotros, los hombres más inteligentes, las mejores 
cabezas, piensan de acuerdo: todos los pueblos en el fondo son lo mismo; 
proporcionadles buenas instituciones y la victoria coronará el esfuerzo. No 
deben abandonarse los hábitos, las costumbres nacionales, pero adap-
tándolos a los tiempos; esa tarea nos incumbe a nosotros (hombres de Estado 
iba a decir, mas se contuvo a tiempo), hombres de acción, funcionarios; mas 
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si fuera necesario, las mismas costumbres nacionales serían transformadas 
por las nuevas instituciones. 

María, entusiasmada, no cesaba de alabar a Panchine, mientras in mente 
se decía; "Qué hombre más inteligente frecuenta mi casa". Lisa, apoyada 
contra la ventana, permanecía silenciosa. Lavretsky también callaba y María, 
que jugaba a los naipes en un rincón, murmuraba entre dientes. 

Panchine se paseaba a lo largo del salón y se expresaba en términos 
escogidos, aunque sus palabras destilaban como un secreto rencor; no 
lanzaba sus diatribas contra toda una generación, sino más bien contra 
personas determinadas. 

En el jardín, un ruiseñor que tenía su nido entre un macizo de lilas, 
cantaba, y su canto se oía claramente en los intervalos del elocuente 
discurso; y las estrellas brillaban en el cielo color de rosa sobre las copas 
inmóviles de los soberbios tilos. 

Lavretsky púsose en pie y contestó a Panchine, refutando su discurso, y 
con ello quedó abierta la discusión, Lavretsky defendía la juventud y la 
independencia del pueblo ruso; aunque a él le tenía en verdad sin cuidado su 
misma generación, sostuvo el partido de los hombres modernos, sus 
convicciones, sus esperanzas. Panchine replicó bruscamente, con irritación. 
"La misión de las personas de talento decía él- no es otra que la de rehacerlo 
todo". Extremó tanto su altanería, que olvidando su título de gentilhombre 
de cámara y su condición de funcionario, calificó a Lavretsky de 
conservador retrógrado y hasta hizo alusión, aunque muy veladamente, a su 
falsa posición en la sociedad. 

Lavretsky no alzó la voz no se indignó, y sin perder su sangre fría batió a 
Panchine en todos los terrenos: le demostró cuán imposible era progresar a 
saltos, y cuán utópico querer llevar a la prác tica los grandiosos proyectos 
elaborados por los funcionarios del Estado, proyectos que no se apoyaban en 
las verdaderas necesidades del país ni se hallaban sostenidos por un 
verdadero ideal. "Antes que todo -declaraba Lavretsky-, hay que saber hallar 
cuál es la verdad nacional e inclinarse ante la misma; de no hacerlo así, 
cuanto se haga será un error que ni los mayores atrevimientos podrán 
contrarrestar". Y en cuanto al reproche que Panchine le había dirigido, lo 
aceptaba, ya que, según él, lo merecía por su despilfarro del tiempo, por no 
haber sabido reservar sus fuerzas. 

-Perfectamente -respondió Panchine-, mas ahora que se halla ya de vuelta 
en Rusia ¿qué piensa usted hacer? 

-Labrar la tierra -respondió Lavretsky- y labrarla tan bien como sea 
posible. 
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Es un laudable proyecto, sin duda alguna -respondió Panchine- y tengo 
entendido que en ese aspecto ha alcanzado usted ya grandes progresos en 
esa vía, mas no me negará usted que no es accesible para todo el mundo. 

Una naturaleza poética -interrumpió María- es incapaz de labrar la tierra. 
Usted, Vladimiro, está destinado a grandes empresas. Tal elogio era 
excesivo aun para el mismo Panchine, quien, desconcertado por completo, 
puso término a la discusión. Trató en seguida de desviar la conversación 
hacia la belleza del cielo, hacia la música, mas inútilmente, la animación 
había decaído. Hubo, pues, de terminar proponiendo una partida de piquet a 
María. 

-¡Jugar en tal noche! -exclamó ella con voz cansada, como negándose. 
Mas, sin embargo, hizo traer las barajas. 
Panchine rompió ruidosamente las envolturas; Lisa y Lavretsky, como 

por tácito acuerdo, fueron a sentarse junto a Marfa. Se sentían tan dichosos 
al darse cuenta de que la turbación que habían experimentado en los 
pasados días había desaparecido para siempre, que temían quedarse solos. 

La anciana dama, dando a hurtadillas a Lavretsky un suave revés con la 
mano en su mejilla, le miró maliciosamente y meneando la cabeza 
murmuró por lo bajo: 

Has hecho morder el polvo a ese majadero. Gracias. 
El salón se hallaba silencioso; tan sólo se oía el chasquido de los pabilos 

de las bujías de cera, el ruido de una mano al caer sobre la mesa de juego, 
alguna exclamación, la suma de los tantos... 

Y por las abiertas ventanas entraba, con el frescor de la noche, el canto 
ardiente, audaz, sonoro del ruiseñor. 

 
XXXIII 
 
No había intervenido para nada Lisa en la discusión referida, mas habíala 

seguido con toda atención y sin pretenderlo se inclinaba del lado de 
Lavretsky. La política nada le interesaba, mas el tono altivo, presuntuoso 
del mundano funcionario le había molestado, su desprecio por Rusia le 
había herido. No sabía explicarse la bella joven lo que era el patriotismo, 
mas ella amaba a los rusos, la mentalidad rusa le encantaba, y gustosa 
pasaba las horas muertas con el starosta de su madre, tratándole de igual a 
igual, sin el orgullo corriente entre las damas de mundo. 

Lavretsky había adivinado lo que a Lisa le ocurría y sólo por ella habló, 
sólo por ella se tomó el trabajo de contestar a Panchine. Nada se dijeron, 
apenas se miraron y, sin embargo los dos supieron comprender que durante 
aquella velada se habían unido más estrechamente, que sus simpatías y 
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antipatías eran las mismas. Tan sólo en un punto diferían, mas Lisa 
confiaba en su fuero interno llevar a Lavretsky hacia Dios. Ambos se 
habían sentado al lado de Marfa y parecían interesarse en su juego. Y se 
interesaban realmente; mas al mismo tiempo sus corazones se dilataban 
llenándose de la belleza de las estrellas centelleantes, con el canto de los 
ruiseñores, con el murmullo de los árboles. Se arrobaban con aquella noche 
de estío, templada y doliente. Lavretsky se abandonó por entero a esa dicha 
sin igual, mas ¿cómo expresar lo que pasaba en el alma de la niña, si para 
ella misma era un misterio? 

Nadie sabe, nadie podrá saber de qué manera, en el seno de la tierra la 
semilla germina y crece; de qué manera la vida en ella nace.  

Dieron las diez. A esta hora Marfa se retiró a sus habitaciones, seguida de 
Nastasia Karpovna. Lavretsky y Lisa dieron algunos pasos por el salón, y 
se detuvieron delante de la puerta abierta que daba al jardín; sus miradas se 
sumergieron en las lejanas tinieblas, en tanto que sus almas parecía iban a 
fundirse la una en la otra. Transcurridos unos instantes, volvieron adonde 
estaban María y Panchine, absortos aún en su partida de piquet. Al fin 
terminó ésta. María, gimoteando, abandonó su butaca rellena de cojines. 
Panchine tomó su sombrero, besó la mano a la dueña de la casa y se 
dispuso a partir, no sin antes hacer observar que mientras a aquellas horas, 
otras personas podían entregarse a las delicias del sueño, gozar de las 
dulzuras que brinda la noche apacible, él se vería obligado a pasarla 
trabajando, perdido, como quien dice, en medio de una verdadera selva de 
expedientes. Luego saludó fríamente a Lisa -se sentía molesto con ella por 
la ilación a que le tenía sometido, contingencia que él no había previsto- y 
partió, seguido de Lavretsky, del que se separó a la puerta de la casa. 
Panchine despertó a su cochero de un ligero bastonazo en la nuca, subió a 
su vehículo y desapareció. 

Lavretsky, aquella noche, no tenía ningún deseo de dirigirse en seguida 
hacia su casa; mas bien se sentía inclinado a vagar por la campiña. La 
noche era plácida y clara, aunque sin luna. Durante mucho tiempo 
Lavretsky anduvo errante mojando sus pies con la hierba humedecida del 
río; de pronto presentóse ante él un estrecho sendero y lo siguió. Aquel 
sendero lo condujo hasta una cerca de madera y frente a una puerta; con un 
movimiento maquinal la empujó, y la puerta cedió, rechinando ligeramente, 
como si no hubiese esperado más que la presión de su mano. Lavretsky se 
encontró en un jardín; dio algunos pasos por una calle de árboles y se 
detuvo asombrado: había reconocido el jardín de los Kalitine. 

Instintivamente corrió a refugiarse bajo la sombra opaca de unos nogales 
y allí permaneció durante largo tiempo, inmóvil, pensativo.  
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-No ha sido el azar el que me ha traído aquí -se dijo.  
Silencio completo reinaba alrededor de él; ningún ruido se oía tampoco 

del lado de la calle. Avanzó con precaución. 
Al revolver de una alameda, súbitamente, la fachada del inmueble 

apareció ante su vista; sólo dos ventanas se hallaban alumbradas con tenue 
iluminación; tras la cortina blanca del cuarto de Lisa, la llama de una bujía 
oscilaba; en la habitación de Marfa, ante un icono, la llamita rojiza de una 
lamparilla se reflejaba débilmente, en el oro del marco que rodeaba a aquél. 
En el piso bajo, la puerta que comunicaba con la terraza estaba abierta. 
Lavretsky fue a sentarse en un banco de madera, apoyó su barbilla en su 
mano, y maquinalmente, instintivamente, púsose a mirar, como 
hipnotizado, aquella puerta y la ventana de la habitación de Lisa. En aquel 
momento dieron las doce en el reloj de la aldea, y en la casa otro pequeño 
reloj repitió las campanadas, a la vez que el vigilante de la mansión 
redoblaba sobre la chapa metálica como si fuera un tambor. 

Nuestro héroe no pensaba en nada, ni esperaba nada; gozaba con la idea 
de encontrarse cerca de la joven, de hallarse en su jardín, de descansar en el 
mismo banco en donde ella se sentaba alguna vez. 

La luz del cuarto de Lisa se extinguió. 
-¡Duerme en paz! -balbuceó Lavretsky, sin apartar la vista de la ventana, 

que ahora permaneció oscura. 
-Súbitamente, se iluminó una de las ventanas del piso inferior, luego otra 

y otra... Alguien se acercaba con una luz en la mano. ¿Acaso Lisa? ¡Oh, no, 
imposible! Lavretsky se levantó. Una silueta familiar se le apareció. Lisa se 
encontraba en el salón, caídas sobre los hombros las trenzas de sus 
cabellos, vestida con una bata blanca; acercóse a la mesa, se inclinó, y 
dejando la bujía que llevaba, buscó alguna cosa; luego, ligera, esbelta, 
graciosa, se acercó hacia el jardín, ante cuya puerta se detuvo.  

Lavretsky se estremeció. 
-¡Lisa! -profirió con voz casi imperceptible. 
La joven se sobresaltó y sondeó la oscuridad. 
-¡Lisa! -repitió con voz más clara Lavretsky, yendo decidido al encuentro 

de la joven. 
Lisa, vacilante, adelantó la cabeza y luego retrocedió. Le había 

reconocido. 
Lavretsky la nombró por tercera vez y le tendió los brazos. Ella se separó 

de la puerta y dio algunos pasos por el jardín. 
-¡Feodor! -balbuceó la joven-. ¿Usted aquí? 
-Yo mismo... Escúcheme -rogó Lavretsky, y tomándola de la mano, la 

condujo hasta el banco. 
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Lisa le siguió sin resistirse, pálido su rostro, fija la mirada, expresando en 
sus movimientos todos una sorpresa indecible. Lavretsky la hizo sentar y 
quedó en pie ante ella. 

-¡Oh!, escúcheme usted -empezó a decir-; yo no pensaba venir aquí; ha 
sido el destino quien ha guiado mis pasos, porque... la amo a usted -acabó 
con voz angustiosa. 

Lisa alzó lentamente los ojos hacia él. Por fin comenzaba a darse cuenta 
de lo que le sucedía. Intentó levantarse, mas no lo logró y hubo de 
inclinarse hacia delante, ocultó su rostro entre las manos.  

-¡Lisa!... ¡Lisa! -repetía Lavretsky arrodillado a sus pies. 
Los hombros de la joven se estremecieron y apretó aún más contra su cara 

las manos que la ocultaban. 
-¿Qué tiene usted? -le preguntó Lavretsky.  
Leves sollozos fueron la respuesta. 
El corazón de Lavretsky cesó de latir, tal fue su emoción. Comprendía lo 

que significaban aquellas lágrimas. 
-¿Me ama usted, me ama usted realmente? preguntó él en voz muy baja, 

casi besándole las rodillas. 
-¡Levántese usted! pudo balbucir Lisa-; ¡levántese usted, Feodor! ¿Qué es 

lo que hacemos? 
Lavretsky se incorporó y se sentó al lado de ella. 
Lisa ya no lloraba, mirándole atentamente con sus ojos aún brillantes por 

las lágrimas. 
-Tengo miedo. ¿Qué es lo que hacemos? repitió la joven.  
La amo a usted, Lisa -exclamó de nuevo Lavretsky-, y estoy dispuesto a 

sacrificarle mi vida. 
La joven se estremeció de nuevo, cual si hubiese recibido una herida y 

alzó los ojos al cielo. 
-¡Todo depende de la voluntad de Dios! dijo. 
-¿Pero usted me ama, Lisa? ¿Llegaremos a ser dichosos? 
Y Lavretsky la atrajo dulcemente hacia sí. Por toda respuesta, Lisa bajó 

su cabeza apoyándose en el hombro de él. Lavretsky hizo que la irguiera y 
buscó sus labios... 

Una media hora más tarde Lavretsky se hallaba de nuevo ante la puerta 
del jardín, mas entonces se hallaba cerrada y para salir hubo de escalar la 
cerca. Al entrar en la ciudad, un gozo infinito, inesperado, henchía su 
corazón, y mientras se decía: "¡Oh, sombría visión del pasado, déjame, 
desaparece para siempre! ¡Ella me ama, ella será mía!", le pareció que, de 
pronto, por encima de su cabeza, una oleada de sonidos maravillosos, 
triunfantes, se expandían. 
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Se detuvo un instante: los sonidos resonaban más espléndidos, más 
armoniosos, brotando como un raudal de acordes inefables. A Lavretsky le 
pareció como si celebrase su dicha. Súbito se volvió: la música salía a 
borbotones de dos ventanas del piso superior de una humilde casita. 

-¡Lemme! gritó Lavretsky, precipitándose hacia la casa-. ¡Lemme, 
Lemme! repetía, elevando más y más la voz. 

Los sonidos cesaron, y por una de las ventanas apareció la figura del viejo 
músico, con los cabellos enmarañados, despechugado.  

-¡Ah! -exclamó secamente-. ¿Es usted? 
-¡Oh, Cristóbal, qué música tan maravillosa la que acabo de escuchar! 

¡Déjeme entrar, se lo ruego! 
Sin decir palabra, con gesto majestuoso, Lemme echó a Lavretsky la llave 

de la puerta. Lavretsky se precipitó escaleras arriba y al entrar, quiso 
arrojarse en los brazos de Lenune, mas éste, imperiosamente, le señaló una 
silla y con voz contenida le dijo: 

-¡Siéntese y escuche! 
Se sentó al piano y comenzó a tocar, después de haber lanzado en 

derredor suyo una mirada orgullosa y grave. 
Desde hacía tiempo, Lavretsky no había oído nada comparable a lo que 

ahora ejecutaba el viejo. A partir del primer acorde, una melodía dulce y 
apasionada se apoderaba del alma toda. Aquella músi ca despertaba todo lo 
que hay de tierno, de misterioso, de santo sobre la tierra; destilaba una 
tristeza indescriptible y se extinguía en los cielos. 

Lavretsky se irguió, pálido y radiante de entusiasmo. Cada uno de los 
sonidos emitidos parecíale que penetraba en su corazón, todavía 
conmovido por esa onda misteriosa que se llama amor. Y aun los mismos 
sonidos vibraban de amor. 

-¡Repítalo otra vez!. murmuró después que el último acorde se hubo 
extirrguido. 

Lemme le lanzó una mirada aquilina, se golpeó el pecho y dijo 
lentamente en su lengua materna: 

-¡Yo soy quien la ha compuesto, yo, que soy un gran músico!  
Y tocó por segunda vez su magnífica composición. 
La claridad de la Luna entraba oblicuamente por las abiertas ventanas; el 

aire vibraba armoniosamente; aquella amable estancia parecía haberse 
convertido en un santuario. La inspirada cabeza de Lemme erguíase en la 
argentada penumbra. Lavretsky se acercó a él y lo estrechó en sus brazos. 
El viejo trató de rechazarlo con el codo; durante mucho tiempo lo miró 
inmóvil, con aire severo, casi amenazador; después se serenó, bajó la 
cabeza como avergonzado, y contestó con una sonrisa a las calurosas 
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felicitaciones de Lavretsky; luego se deshizo en lágrimas, sollozando como 
un niño. 

-Es extraordinario -dijo, al fin- que usted se haya presentado aquí 
precisamente en este momento; pero lo sé todo, lo sé todo.  

-¿Usted lo sabe todo? -preguntó Lavretsky sorprendido.  
-¡Me acaba usted de escuchar -replicó Lemme- y no ha comprendido que 

lo sabía todo...! 
Lavretsky no pudo conciliar el sueño en toda la noche; la pasó sentado en 

la cama. 
Lisa tampoco dormía, rezaba.  
 
XXXIV 
 
El lector conoce ya el medio en que se educó Lavretsky; justo es que le 

digamos cómo fue educada Lisa. 
Al morir su padre, acababa ella de cumplir diez años. Absorto en sus 

negocios, bilioso, nervioso, colérico en grado sumo, sólo se había 
preocupado de aumentar su fortuna. Prodigaba su dinero para proporcionar 
a sus hijos institutrices, vestidos hermosos, adornos, pero no se cuidaba de 
ellos, directamente, lo más mínimo. Trabajaba sin cesar casi, dormía poco, 
apenas si buscaba un placer, una distracción, siempre sumido en sus 
cálculos "como burro de noria", según él mismo decía. Y al expirar, con 
amarga sonrisa en sus labios, tan sólo dijo: "Cuán pronto se acabó mi vida, 
cuán rápida se deslizó". 

María Dimitrievna, a decir verdad, tampoco se preocupó de Lisa mucho 
más que su marido, aun cuando se envaneciera a veces ante Lavretsky de 
haber sabido educar a sus hijos; para ella su hija no ha bía sido más que 
como una muñeca con la que se juega; ante las visitas le prodigaba caricias 
y palabras tiernas, mas ese esfuerzo parecía fatigar a la lánguida señora. En 
vida de su padre, Lisa se hallaba bajo el cuidado de una institutriz francesa, 
la señorita Moreau; mas a la muerte de aquél, fue confiada a Marfa. A ésta 
ya la conoce el lector, no así a la Moreau, que era una criatura menuda, 
enjuta, con gestos y cerebro como los de un pájaro. En su juventud había 
llevado una existencia disipada; a su vejez tan sólo dos pasiones le restaban: 
la gula y el juego. Consecuencia de su movida juventud o del aire de París, 
respirado desde su infancia, estaba penetrada de cierto trivial escepticismo, 
que se relevaba en su frase favorita: "Tout ça, c'est des bêtises". Verdad que 
su acento era poco correcto, mas era parisién, y esto, unido a que no era 
maldiciente ni caprichosa, ¿no era suficiente para ser una excelente 
institutriz? ¿Podía exigirse más? 
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Su influencia sobre Lisa fue escasa y así dejó el campo libre a la doncella 
de la niña, a Agafia Vlasievna. 

La existencia de Agafia. fue en sus comienzos extraña. Hija de campesinos 
a los dieciséis años la hicieron casarse con un mujik, mas a pesar de todo no 
se parecía en nada a las jóvenes de su clase. 

Era extremadamente hermosa y se le conocía en los alrededores de su aldea 
por sus bellas maneras, por su brillante inteligencia, por su confianza en sí 
misma. Su señor, Dimitri Pestoff, el padre de María, hombre sencillo, de 
suaves maneras, vióle un día, le habló y quedó apasionadamente enamorado. 
Poco después quedó viuda; y Pestoff la llevó a su casa y la hizo vestir a la 
manera de las gentes de su dominio. Agafia pronto se acostumbró a su nueva 
vida, como si nada extraño hubiese ofrecido para ella. Su rostro blanqueó, 
engruesó, se embelleció; no gastaba para sus ropas más que sedas y 
terciopelos; no dormía más que sobre cojines de plumas. Eso duró cinco 
años. Mas Dimitri murió y su esposa, una señora de excelente corazón, no 
quiso, en recuerdo del difunto, tratar con dureza a la que había sido su rival, 
que siempre, a pesar de todo, había sabido respetarla, y casándola con un 
pastor la alejó de su casa. Tres años pasaron. Un día de verano la viuda 
Pestoff quiso visitar su cortijo y Agafia, que se hallaba en él, supo 
presentarse tan alegre, tan serena tan obsequiosa, que su señora le otorgó el 
perdón y la llevó consigo a su casa. Seis más tarde, Agafia se había 
convertido en el ama de llaves, y de nuevo blanqueó, engruesó, se 
embelleció; su señora le dispensaba la más completa confianza. Otros cinco 
años transcurrieron. De nuevo la desgracia se cebó en Agafia: su marido, 
que se había dado a la bebida, acabó por convertirse en ladrón y robó a su 
ama unos cubiertos de plata, que ocultó en el baúl de su mujer. El robo fue 
descubierto y Agafia cayó en desgracia; de ama de llaves pasó a ser la 
costurera y hubo de sustituir su cofia por un pañuelo. Mas Agafia supo 
soportar tan rudo golpe con una resignación que asombró a todos. Contaba 
ya treinta años; sus hijos habían muerto; su marido también murió, y todo 
ello trajo para Agafia un cambio completo en su vida, en sus costumbres: se 
tornó taciturna, devota; asistió desde entonces, de un modo regular, a misas 
y novenas, y daba a los pobres todos sus ingresos, todas sus soldadas. Y así 
vivió quince años, apacible, humilde, dignamente. De nuevo había logrado 
volver al favor de su señora, mas no volvió a tocar su cabeza con la cofia; 
prefirió conservar su pañuelo, su traje negro. Al morir su señora, todavía se 
le vio más dulce, más humilde. Nadie se acordaba ya en la mansión de sus 
faltas de antaño que habían sido enterradas, por así decirlo, al sepultar a su 
señor. 
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Al casarse Kalitine con María quiso que Agafia fuera la que llevara la casa, 
mas ella rehusó; quiso él obligarla a aceptar, pero Agafia, por toda respuesta, 
se inclinó ante Kalitine profundamente y salió de la habitación. Kalitine era 
hombre inteligente, capaz de conocer a las gentes; comprendió, pues, a 
Agafia y no insistió más. Ya la familia en la ciudad, adonde se había 
trasladado, Agafia aceptó la tarea de velar por Lisa, niña de cinco años por 
aquel entonces. De momento, el austero semblante de Agafia asustó un poco 
a la niña, mas no tardó en acostumbrarse a la nueva gouvernante y en 
amarla. A su lado se convertía en una criatura formal; su perfil, regular y 
bien trazado, hacía recordar el de su padre; tan sólo en los ojos diferían. Los 
ojos de la niña se iluminaban con una dulce serenidad que rara vez se puede 
ver entre los niños. Lisa no gustaba de jugar con muñecas, no reía nunca 
estruendosamente ni durante largo tiempo; se mantenía siempre tan digna 
como una persona mayor. Muy pronto dejó de emplear palabras pueriles, y a 
los cuatro años ya hablaba en forma perfectamente clara, inteligible. A su 
padre le temía; no así a su madre, mas no era con ella efusiva a pesar de 
todo, bien es verdad que tampoco lo era con Agafia, a pesar de ser la única 
persona a quien amaba de veras. Agafia no se separaba jamás de la niña, 
formando las dos extraño conjunto: Agafia trabajando, siempre vestida de 
negro, rodeada su cabeza por un pañuelo también negro ensombreciendo su 
pálida cara, flaca, transparente como la cera, mas, sin embargo, bella y 
expresiva; a sus pies, en una banqueta, Lisa, ocupada también en cualquier 
labor, o escuchando con aire grave, alzados los ojos, los relatos de Agafia, 
nunca cuentos, sino historias, de la Santa Virgen, de ascetas, de mártires... 
Lisa, oyéndola, grababa en su corazón la imagen del Dios omnipotente, 
llenándole de piadoso temor, recordando que Cristo había padecido por ella. 
A veces, Agafia despertaba a Lisa muy de mañana, al alba, y la llevaba 
consigo a la iglesia; y ya allí, la niña la seguía de puntillas, reteniendo la 
respiración. El frío, la tenue luz del amanecer, el vacío de la iglesia, esas 
salidas furtivas y los retornos precipitados a la casa y luego, al lecho, todo 
ese conjunto de cosas prohibidas, singulares y santas impresionaban 
grandemente a la niña. Agafia nunca murmuraba de nadie, ni reñía, y jamás 
reprendió a Lisa sus travesuras; si estaba descontenta, se quedaba callada y 
Lisa comprendía perfectamente a qué era debido su silencio; con la intuición 
propia de los niños, adivinaba cuándo Agafia no estaba satisfecha de alguno, 
de María, de Kalitine. Tres años pasaron así; al cabo de ese tiempo Agafia 
fue reemplazada por la Moreau, pero ni las maneras alocadas ni el modo de 
hablar de la francesa pudieron arrancar del corazón de Lisa lo que a él había 
aportado su querida Agafia: la semilla había germinado y las raíces estaban 
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muy profundas. Mas, aunque Agafia no tenía a Lisa a su cargo, seguía en la 
casa, y la niña le reservaba toda su afección. 

Al establecerse Marfa en la casa de los Kalitine, Agafia no pudo ni supo 
vivir con aquélla en buena inteligencia. La rígida dignidad de la antigua 
favorita desagradaba a la anciana señora tan inquieta, tan dominante, y 
Agafia solicitó permiso para ir en peregrinación a ciertos santos lugares y no 
regresó, corriendo el rumor de que había ingresado en un convento. Pero los 
rastros que ella había dejado en el alma de Lisa no se borraron: como en el 
pasado, siguió yendo a la iglesia como a una fiesta, rezando con fervor, en 
una especie de éxtasis contenido y púdico que sorprendía no poco a su 
misma madre. Marfa, aun cuando no ignoraba que nada podía sobre Lisa, 
trató de atemperar tal devoción impidiendo a la niña que se prosternara tan a 
menudo como solía, mas nada logró. 

Lisa cursó sus estudios a la perfección, mas no sin esfuerzo; era una 
alumna asidua, pero Dios no le había concedido dotes sobresalientes ni una 
inteligencia excepcional. Tocaba el piano, mas sólo Lemme sabía qué 
trabajo le había costado lograrlo. Leía poco, pero escogido, y seguía sin 
dudar el camino que se había trazado. No en balde se parecía a su padre, y 
también, como él, de nadie se aconsejaba. Así creció lentamente, 
apaciblemente; así llegó a sus diecinueve años. Era a esta edad una 
muchacha encantadora; cada uno de sus gestos ofrecía una gracia innata, 
cándida, aunque algo desmañada aún. Su voz conservaba la argentina pureza 
de la infancia, la más ligera impresión agradable hacía nacer en sus labios 
una adorable sonrisa y asomar a sus ojos límpidos un vivo resplandor a la 
vez que una extraña languidez. Penetrada del sentido del deber, procurando 
no causar jamás la más ligera pena, otorgaba a cuantos la rodeaban la misma 
dulce afección, sin amar ardientemente a nadie. 

Tal era Lisa. 
Sólo Lavretsky llegó a turbar la serenidad de esta vida. 
 
XXXV 
 
Encaminóse Lavretsky al día siguiente, a mediodía, a casa de los Kalitine. 

Por el camino encontró a Panchine, que se le adelantó al galope de su 
caballo, calándose su sombrero hasta las cejas. Ya en la casa, por la primera 
vez en su vida, Lavretsky no fue recibido. "María Dimitrievna", le dijo el 
criado, "está descansando". Tenía jaqueca. Marfa y Lisa no se hallaban en 
casa. 

Lavretsky se dirigió hacia el jardín alimentando la vaga esperanza de poder 
encontrarse con Lisa, pero no tropezó con nadie. Dos horas más tarde volvió 
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a la casa y obtuvo la misma respuesta, que esta vez el criado acompañó con 
oblicua mirada maliciosa. No estimó oportuno presentarse por tercera vez en 
el mismo día, y decidió regresar a Vassilievskoïe, en donde tenía mucho que 
hacer. Por el camino iba trazando distintos y seductores proyectos, pero al 
llegar a su aldea la tristeza se apoderó de él. Trató de trabar conversación 
con el viejo Antonio, mas también el criado tenía aquel día negras 

t ideas tan sólo. Refirió que Glafira, en el momento de expirar, se había 
mordido la mano, y después de un momento de silencio, añadió exhalando 
un suspiro: "Todo hombre, mi querido señor, está condenado a devorarse a sí 
mismo". 

Cuando Lavretsky abandonó Vassilievskoïe era ya tarde. La música oída la 
víspera flotaba en su alma; la imagen de Lisa se ofrecía ante él en toda su 
cándida gracia, y una dulce emoción le invadía al saber que la bella joven le 
amaba; así llegó a su casa en la ciudad, dichoso, apacible. 

Al entrar, notó con extrañeza un fuerte olor a pachulí, que él no podía 
sufrir; en el suelo había cajas de viaje, maletas. 

El rostro del criado que saliera a su encuentro le pareció desconocido, mas 
sin analizar sus impresiones penetró en el salón. De pronto, una mujer 
vestida de seda negra se levantó del diván en que se hallaba sentada y se 
dirigió a su encuentro, llevando a su pálido rostro un fino pañuelo; dio 
algunos pasos hacia adelante, e inclinando con gracia su linda cabeza, se 
dejó caer de rodillas ante él. Sólo entonces se dio cuenta Lavretsky de quién 
era la persona que estaba en su presencia: era su mujer. 

Lavretsky se quedó sin respiración y maquinalmente se apoyó contra la 
pared para no caerse. 

-¡Feodor, no me rechaces! -balbuceó ella en francés. Y su voz, como un 
cuchillo, parecía penetrar en el corazón de Lavretsky. Este la miraba 
estupefacto, trastornado, mas no tanto que no pudiese verla más pálida, más 
gruesa que cuando se separaron. 

-¡Feodor! -exclamó ella de nuevo, fingiendo retorcer sus dedos y 
lanzando a su marido furtivas miradas-. ¡Feodor, he sido culpable, sí, muy 
culpable! ¡Es más, diré criminal, pero estoy arrepentida, siento vergüenza 
de mí misma; yo no puedo vivir así! ¡No puedo soportar por más tiempo mi 
situación! ¡Cuántas veces he pensado dirigirme a ti, pero temía tu cólera! 
Además, he estado muy enferma -añadió, pasándose la mano por la frente y 
por las mejillas- y al comenzar a circular el rumor de mi muerte, lo he 
dejado todo; no me he detenido y me he apresurado día y noche para llegar 
ante ti cuanto antes. He vacilado durante mucho tiempo antes de atreverme 
a presentarme ante tus ojos, ante ti que eres mi juez, mas el recuerdo de tu 
innagotable bondad me ha hecho decidir. En Moscú pude averiguar tu 
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dirección y por eso me he encaminado aquí. Créeme -continuó, 
levantándose poco a poco y sentándose en el borde del sillón-, he pensado 
a menudo en la muerte y habría tenido valor suficiente para suicidarme, ¡la 
vida, para mí, es una carga insoportable!, a no haberme retenido el 
recuerdo de mi hija, de mi Adotchka. Ella está aquí y duerme en la 
habitación vecina, la pobrecita. ¡Pobre hija mía, cuán fatigada se encuentra; 
ya la verás!... Ella, al menos, es inocente, y yo soy tan desgraciada, tan 
desgraciada... -Y prorrumpió en llanto. 

Por fin, Lavretsky volvió en sí, se separó de la pared en que estaba 
apoyado y se dirigió hacia la puerta. 

-¡Me dejas! -exclamó su mujer con desesperación-. ¡Oh, eres cruel! ¡Te 
vas sin dirigirme la palabra, sin hacerme siquiera un reproche!... ¡Tú 
desprecio me causará la muerte! ¡Esto es insoportable! 

Lavretsky se detuvo. 
-¿Qué pretende usted de mí? dijo con voz apagada. 
Nada, nada -contestó ella con viveza-; sé perfectamente que no puedo 

exigir nada; no estoy tan loca; yo no espero, no me atrevo a solicitar tu 
perdón; únicamente te suplico me digas qué es lo que debo hacer. 
Ordéname lo que quieras. Como una esclava te obedeceré, cualesquiera que 
sean tus órdenes. 

Yo no tengo orden que darle a usted ni por qué disponer nada -replicó 
Lavretsky en el mismo tono-. Usted ya sabe que todo terminó entre 
nosotros, y ahora más que nunca. Puede usted vivir en donde le plazca y si 
su pensión es insuficiente... 

-¡Oh, no pronuncies palabras tan afrentosas -exclamó Bárbara-, ten 
piedad de mí... al menos por este ángel! 

Al pronunciar estas últimas palabras se dirigió a la habitación contigua y 
volvió llevando en sus brazos una niña elegantemente vestida. Largos 
bucles encuadraban su lindo rostro y caían sobre sus grandes ojos, aún 
adormecidos; la bella niña entornaba sus párpados como para proteger sus 
ojos de la luz y, sonriente apoyaba una de sus manecitas en el cuello de su 
madre. 

Ada, mira a tu papá profirió Bárbara, separando los bucles que cubrían la 
cara de la niña y besándola con fuerza-, ayúdame a obtener su perdón. 

-¡Éste es papá? -balbuceó la niña ceceando. 
-Sí, hijita. ¿No es verdad que tú le quieres mucho?  
Lavretsky no pudo resistir por más tiempo. 
-¿En qué melodrama se encuentra esta escena? -exclamó.  
Y abandonó la habitación. 
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Bárbara permaneció inmóvil durante unos instantes; luego, encogiéndose 
ligeramente de hombros, tomó a su hija en sus brazos, la desnudó y la 
acostó. En seguida cogió un libro y se sentó cerca de una lámpara; una hora 
más tarde decidió acostarse. 

-Y bien, señora, ¿qué acogida le ha dispensado? -Le preguntó, mientras la 
desnudaba, la doncella que había traído de París.  

-Todo va bien, Justina -respondió Bárbara-; él está mucho más viejo, pero 
ha conservado su bondad. Dame mis guantes de noche y prepara para 
mañana mi amazona gris, pero sobre todo no olvides las chuletas de 
carnero para Ada... Seguramente que no ha de ser cosa fácil lograrlas aquí, 
mas es preciso que trates de procurártelas. 

-En la guerra, como en la guerra -contestó Justina, y apagó la bujía. 
 
XXXVI 
 
Durante más de dos horas Lavretsky estuvo vagando por la población. 

Venía a su memoria la noche en que había errado por los alrededores de 
París; su corazón se desgarraba y en su enfermo cerebro mil ideas 
siniestras, sombrías, tristes, giraban y entrechocaban. "Vive; está aquí", 
murmuraba con un asombro que crecía por momentos. Se daba cuenta de 
que había perdido a Lisa para siempre. Ahogábale la rabia; el golpe que 
había venido a herirle fue demasiado repentino. ¿Cómo pudo haber sido tan 
ligero y dar fe a las inventivas de un periódico, de un trozo de papel? "Pero 
pensaba-, si no hubiera dado crédito a tal noticia, ¿habría mejorado por 
ventura mi situación? Evidentemente, no; a estas horas no sabría que Lisa 
me ama y ella tampoco lo sospecharía". 

Lavretsky no podía separar de su pensamiento los gestos, la voz, las 
miradas de su mujer... y se maldecía a sí mismo y maldecía al mundo 
entero. 

Poseído de terrible tortura, fue a medianoche a casa de Lemme. Durante 
mucho tiempo golpeó la puerta sin que le abrieran, mas al fin la cabeza del 
músico asomó por una ventana; tocado con un go rro de dormir, 
melancólico, ridículo, no parecía en modo alguno el artista que veinticuatro 
horas antes, bajo el fuego de la inspiración y del entusiasmo, había fijado 
en Lavretsky su mirada soberana. 

-¿Qué quiere usted de mí? preguntó Lemme-. Yo no puedo tocar todas las 
noches... acabo de tomar una tisana. 

Pero el rostro de Lavretsky tenía una expresión tan extraña, que el 
anciano músico, luego de haberle examinado con la mano sobre sus ojos a 
manera de visera, le hizo entrar inmediatamente. 
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Lavretsky se desplomó sobre una silla; el viejo músico se detuvo ante él 
cruzando ante su cuerpo los paños de su vieja bata de noche, se encogió y 
movió los labios como si se dispusiera a preguntar alguna cosa. 

-¡Mi mujer ha llegado! -dijo Lavretsky, alzando la cabeza y echándose a 
reír con la misma inconsciencia con que lo haría un loco. 

En el rostro de Lemme se pintó el estupor, pero no sonrió como 
Lavretsky; tan sólo se limitó a ajustarse aún más los paños de su bata. 

-Y usted no sabe -añadió Lavretsky -; yo me había imaginado... yo había 
leído en el periódico... que había muerto. 

-¡Ah! ¿Usted había leído eso? Y recientemente, ¿verdad? -preguntó 
Lemme. 

-Sí, recientemente. 
-¡Ah! -exclamó el viejo, arqueando las cejas-. ¿Y ha llegado? 
-Sí; está en mi casa... y yo, yo soy un hombre muy desdichado y otra vez 

se echó a reír. 
-Sí, es usted un desgraciado -dijo Lemme lentamente.  
-Cristóbal -dijo de pronto Lavretsky-, ¿quiere usted encargarse de 

entregar una carta? 
-¡Hum! ¿Y se puede saber a quién?  
-A Lisa... 
-Sí, sí, ya comprendo. Y ¿cuándo habrá que entregarla?  
-Mañana, es decir, tan pronto como le sea posible.  
-¡Hum! Bien, enviaré a Catalina, mi cocinera... No, iré yo mismo. 
-¿Y usted me traerá la respuesta? 
-Le traeré la respuesta.  
El viejo suspiró. 
-Sí, mi pobre muchacho, realmente es usted muy desgraciado.  
Lavretsky escribió algunas palabras a Lisa, anunciándole la llegada de su 

esposa y pidiéndole una entrevista; después se echó en un sofá, y así pasó 
el resto de la noche, vuelto su rostro contra el muro; el anciano no se acostó 
en su cama, pero durante mucho tiempo estuvo agitado, tosiendo, 
moviéndose, bebiendo de vez en vez su tisana. 

La mañana llegó y los dos se levantaron, mirándose con extraña 
expresión. Lavretsky, en aquellos momentos, pensaba en suicidarse. 
Catalina trájoles un mal café. Dieron las ocho. Lemme tomó su som brero y 
salió; no sin declarar antes que aunque él no daba sus lecciones en casa de 
los Kalitine antes de las diez, no le faltaría un pretexto para disculpar su 
adelanto. 

Lavretsky tendióse de nuevo sobre el pequeño diván y de nuevo volvió a 
sus labios una risa dolorosa, desde el fondo de su alma. Recordaba el 
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momento en que su mujer le había puesto en el trance de dejarla y pensó en 
la triste situación en que se veía Lisa. Y poniendo sus brazos tras su 
cabeza, cerró los ojos. 

Por fin regresó Lemme, quien traía un pedazo de papel en el que Lisa 
había escrito estas palabras concisas: "Hoy será imposible vernos; acaso 
mañana por la noche. Adiós". 

Lavretsky, distraído, concisamente, dio las gracias a Lemme y  a regresó 
a su casa. 

Su mujer se hallaba a la mesa. Ada, su hija, muy rizada, muy bien 
vestida, comía sus chuletas de cordero. Al ver a Lavretsky, Bárbara se 
levantó, se acercó a él y con aire sumiso en su rostro le rogó que la 
acompañase a su gabinete. Ya en él, Lavretsky cerró la puerta y agotado, 
nervioso, púsose a pasear a lo largo de la habitación; ella se sentó, juntó sus 
manos, y fue siguiéndole con sus ojos, con aquellos ojos siempre bellos 
aunque ya arreglados por los afeites. 

Durante mucho tiempo Lavretsky se sintió incapaz de proferir palabra; 
sentía que no era dueño de sí mismo, y, por otra parte, se daba perfecta 
cuenta de que su mujer no le temía y que estaba preparada para simular un 
desmayo. 

-Escuche usted, señora pudo decir por fin con voz apagada y apretando 
fuertemente los dientes-; no tenemos por qué engañarnos mutuamente; yo 
no creo en su arrepentimiento, y aun dando por descontado que éste fuera 
sincero, nos sería imposible volver a una vida en común. 

Bárbara, al oír tales palabras, se mordió los labios, cerró los ojos, y se 
dijo para sus adentros: "Por lo visto, le causo repugnan. cia; todo ha 
terminado. Para él, ni siquiera soy ya una mujer".  

-Sí, es imposible -repitió Lavretsky-. Por otra parte nc acierto a 
explicarme por qué se ha decidido a venir aquí; aunque es probable que 
ello obedezca a falta de dinero. 

-¡Oh, me insultas! -exclamó Bárbara con voz casi imperceptible. 
-Sea lo que sea, y desdichadamente para mí, usted continúa siendo mi 

mujer y, en consecuencia, yo no puedo echarla de mi casa, Vea usted, pues, 
lo que voy a proponerle: hoy mismo, si usted nc tiene inconveniente, puede 
trasladarse a Lavriki, en donde, como us. ted sabe, tendrá una preciosa casa 
a su disposición. Una vez allí, aparte de la pensión, usted recibirá todo 
cuanto le sea necesario, ¿Acepta usted? 

Bárbara se llevó a los ojos su bordado pañuelo. 
Ya te he dicho -respondió, cerrando nerviosamente los labios- que puedes 

disponer de mí conforme te dicte tu voluntad; poi lo demás, yo no puedo 
hacer otra cosa que agradecer tu generosidad. 
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-Nada de agradecimiento, es lo mejor -repuso él vivamente-.  
-De manera que puedo confiar en que... 
-Desde mañana yo estaré en Lavriki -respondió Bárbara, levantándose del 

sillón-. Pero, Feodor... 
-¿Qué más pretende usted? 
-Ya sé que no merezco tu perdón; pero así y todo ¿puedo esperar que con 

el tiempo...? 
-Escúcheme usted, Bárbara -interrumpió Lavretsky-; usted es una mujer 

de talento, mas yo no soy ningún imbécil. Con ella quiero decir que me doy 
perfecta cuenta de que mi perdón le tiene a usted completamente sin 
cuidado. Sin embargo, sepa que la perdoné hace tiempo, pero no olvide 
asimismo que entre nosotros dos existirá siempre un abismo. 

Yo sabré resignarme -replicó Bárbara, bajando la cabeza-. No he olvidado 
mis culpas. Ni siquiera me sorprendería que la noticia de mi muerte te 
hubiera causado alegría -añadió con dulzura; señalando con un ligero gesto 
de la mano el periódico, que Lavretsky había dejado olvidado sobre la 
mesa. 

Feodor se estremeció: la crónica que a su mujer se refería estaba marcada 
con lápiz. Bárbara le miraba con aire aún más humilde. Su bien cortada 
bata, a la moda de París, dibujaba admirablemente su talle ligero, un 
verdadero talle de niña de quince años, y todo en ella, su cuello esbelto y 
de líneas delicadas, su pecho agitado por una respiración regulada, sus 
brazos sin brazaletes, sus manos sin anillos, su calzado, sus cabellos bien 
cuidados, respiraba distinción. Lavretsky lanzó sobre ella una mirada 
preñada de odio, de rencor. Tenía deseos de gritar: "¡Bravo!" ante su 
belleza y, al mismo tiempo golpear con el puño aquella nuca. Hubo de 
abandonar la habitación temiendo no contenerse. 

Una hora más tarde Lavretsky se hallaba camino de Vassilievskoïe y dos 
horas después Bárbara se había hecho traer el mejor vehículo de la ciudad. 
Después, tocada con un modesto sombrero de paja, dejando a su hija al 
cuidado de Justina, se hizo conducir a casa de los Kalitine. Por los criados 
sabía que su marido iba allí todos los días. 

 
XXXVII 
 
El día que Bárbara llegó a la población de O..., fue un día muy triste para 

Lavretsky y atroz para Lisa. 
Apenas ésta, una vez levantada, había tenido tiempo de saludar a su 

madre, oyó el galope de un caballo y en seguida observó, no sin cierto 
sobresalto, que Panchine entraba en el patio de la casa. "Si viene tan 
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temprano -pensó ella-, es para tener una respuesta definitiva", y no se 
equivocaba. Panchine, después de permanecer algunos minutos en el salón, 
propuso a Lisa dar un paseo por el jardín, y ya allí le pidió la respuesta que 
había de fijar su suerte. Lisa requirió de todo su valor y declaróle que no 
podía ser su esposa. Panchine, baja la cabeza, mirándole de reojo, 
encasquetado el sombrero, la escuchó pacientemente hasta el fin; después, 
cortésmente, aunque con voz alterada, le preguntó si aquella decisión era 
firme, y, en tal caso, si era él quien, involuntariamente, había dado lugar a 
un cambio semejante. Luego cubrió sus ojos con sus manos, suspiró 
repetidamente y con gesto brusco descubrió su rostro, diciendo con voz 
ronca: 

Yo, más que seguir el camino trillado, he querido buscar una compañera 
obedeciendo los impulsos de mi corazón; pero, por lo visto, eso es 
imposible. ¡Adiós mi sueño! 

Y saludando rendidamente a Lisa se adentró en la casa. 
La joven esperaba que Panchine se marcharía en seguida, mas fue a 

encontrar a María en su gabinete y pasó cerca de una hora con ella. 
Al retirarse, dijo a Lisa: 
—Su madre la llama. Adiós para siempre... 
Y saltando sobre su caballo, se alejó al galope. 
Lisa halló a su madre sumida en lágrimas. Panchine le había dado cuenta 

de su fracaso. 
-¿Pero te has propuesto matarme? -comenzó diciendo la pobre mujer, 

presa de gran desconsuelo-. ¿Qué es lo que pretendes? ¿Por qué lo rechazas 
de esa manera? ¡A un gentilhombre de Cámara! ¡A un muchacho tan 
desinteresado! ¡A un hombre que, si se le antojase, podría casarse en San 
Petersburgo con cualquier dama de la Corte! ¡Y yo, yo que esperaba...! 
Pero, ¿se puede saber, hija mía, desde cuándo han caminado tus 
sentimientos hacia él? ¿Qué mal viento habrá depositado en tu espíritu esa 
duda que no pudo llegar por sí sola? ¿Será acaso ese hombre huraño? 
¡Famoso consejero, a fe mía! ¡Y él, el querido muchacho -añadió María-, 
con qué respeto, con qué atención, con qué solicitud se comporta aún en 
medio de su dolor. Ha prometido no abandonarme. ¡Ah, no sé si me será 
dado re. sistir tan dura prueba! Tengo una jaqueca atroz... Envíame la 
doncella. Tú serás la causa de mi muerte si no te enmiendas, ¿me oyes 
bien? 

Dicho esto, rogó a su hija que la dejara sola, no sin antes haberle echado 
en cara por dos o tres veces que era una ingrata. 

Lisa se encerró en su cuarto, y aun no había tenido tiempo de reponerse 
de su lucha con Panchine y con su madre, cuando otra tempestad descargó 
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sobre su cabeza, viniendo de donde menos lo esperaba. Marfa penetró en la 
habitación dando un portazo tras ella. El rostro de la anciana estaba muy 
pálido, su cofia más ladeada, su,, ojos echaban fuego, sus manos y sus 
labios temblaban. Lisa quede asombrada; jamás había visto en tal estado a 
aquella anciana tan razonable, tan ecuánime. 

Muy bien, señorita, muy bien -comenzó a decir Marfa er voz baja, pero 
temblorosa, desconocida-. ¿Se puede saber qué te pasa, querida?... Dame 
agua, que no puedo hablar. 

-Cálmese, querida tía, ¿qué tiene usted? -dijole Lisa, ofreciéndole un vaso 
de agua-. ¿Por qué se pone usted así si Panchine parecía no serle 
simpático? 

Marfa quiso beber, mas hubo de dejar el vaso. 
No puedo beber -dijo-. Rompería mis últimos dientes... Nc se trata de 

Panchine. Dime, ¿qué te pasa para verte obligada a conceder entrevistas 
por la noche? 

Lisa perdió el color. 
Yo te ruego que me digas la verdad -continuó Marfa- Chourotchka lo ha 

visto todo y me lo ha contado. He fingido nc creerle, mas bien sé que no es 
mentirosa. 

No niego nada, mi querida tía -dijo Lisa con voz casi ininteligible. 
-¡Ah, ah! ¿Es verdad, entonces? ¡Tú le has dado una cita a ese pecador, a 

ese hipócrita! 
-No.  
-¿Entonces? 
-Yo bajé al salón para tomar un libro. Él se encontraba en el jardín y me 

llamó. 
-¿Y acudiste a su llamado?  
¡Muy bien! ¿Acaso le amas?  
-Sí, le amo -contestó Lisa en voz baja.  
-¡Oh, le ama! ¡A un hombre casado! ¡Le ama!  
-El me dijo... -comenzó Lisa. 
-¿Qué, qué ha dicho ese halcón?  
-Que su esposa había muerto. 
-¡Qué Dios la haya perdonado! murmuró la anciana-. Bien frívola era... 

Mas no quiero murmurar de ella. ¿Es viudo, entonces? Ya veo que es capaz 
de todo, pese a su aire apocado. Después de ha ber hecho morir a una 
mujer, ya se supo proporcionar otra. Pero, óyeme: en mis tiempos, 
semejantes aventuras acababan siempre mal para las jóvenes. No te exaltes, 
querida; sólo las tontas se excitan ante la verdad. Yo no he querido 
recibirle hoy. Yo le quiero y, sin embargo, nunca le perdonaré lo que ha 
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hecho. ¡Con que se ha quedado viudo!... Dame el agua... En cuanto a 
Panchine; has hecho muy bien en haberle dejado con un palmo de narices. 
mas te lo ruego, ¡no vuelvas a encontrarte con hombres por la noche!, ¡esa 
raza de demonios! ¡No hagas sufrir a tu anciana tía!... Aparte de que yo no 
sé tan sólo acariciar; sé también morder... ¡Con que ha quedado viudo! 

Y abandonó la estancia. Lisa fue a sentarse en un rincón y se echó a 
llorar. La amargura le roía el corazón; ella no merecía humillación 
semejante. Su amor no le producía alegrías; por segunda vez volvía a llorar 
después de aquella noche. Apenas si aquel nuevo sentimiento había 
penetrado en su alma, cuando ya las manos de otros se habían atrevido a 
tocar rudamente su tierno secreto. Se sentía avergonzada, sufría, mas no 
tenía miedo ni dudaba, y Lavretsky le era cada vez más querido. Hasta 
entonces se hallaba indecisa, no viendo claro en sí misma, mas desde su 
última entrevista con él, después de aquel beso, ya no podía engañarse: le 
amaba. 

Y le amaba con todo su corazón leal, honrado, uniéndose a él fuertemente 
y por la vida entera. 

No temía tampoco las amenazas, pues estaba segura de que ninguna 
violencia podría romper aquel lazo. 

 
XXXVIII 
 
Dimitrievna quedó perpleja cuando le anunciaron la visita de Bárbara, 

preguntándose si debía recibirla, temiendo, si lo hacía, ofender a Feodor; 
mas al fin pudo más que todo la curiosidad y dio orden para que pasara. 

"Después de todo -se dijo-, también ella es parienta mía. Que pase". 
Pocos instantes pasaron; la puerta se abrió, y a cortos pasitos, rápidos, 

ligeros, Bárbara se acercó a María, y sin darle tiempo para que se levantara 
de su butaca, se arrodilló ante ella, diciéndole en ruso, con voz penetrante y 
suave, llena de emoción: 

-¡Gracias, muchas gracias, mi querida prima, por la indulgencia de que da 
pruebas al recibirme! ¡Es usted buena como un ángel! Luego, Bárbara se 
apoderó súbitamente de una de las manos de María y manteniéndola 
suavemente cogida entre las suyas, lujosamente enguantadas, la llevó 
humildemente a sus labios rosados y carnosos. 

La dueña de la casa, al ver tal demostración de humildad en una mujer tan 
bella y tan elegantemente vestida, quedó perpleja, sin saber qué hacer, 
queriendo retirar su mano, intentando hacer sentar a su visitante y dirigirle 
alguna amable palabra, mas acabó por levantarse y besar la frente lisa y 
perfumada de Bárbara. Ésta, al recibir tal caricia, se sintió regocijada. 
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Bienvenida -dijo María-. Bienvenida. Estoy muy contenta de verla... 
verdaderamente, aunque yo no esperaba... ni había imaginado... pero, en 
fin, estoy muy satisfecha de verla aquí. Ya comprenderá, querida mía, que 
yo no puedo ser juez entre usted y su marido... 

Mi esposo tiene toda la razón -interrumpió Bárbara-; yo sola soy la 
culpable. 

Esos sentimientos la honran -repuso María-. Y ¿cuándo ha llegado usted? 
¿Ya ha visto a su esposo? Pero, siéntese, se lo ruego.  

-Llegué ayer -respondió Bárbara, sentándose-, y he hablado ya con 
Feodor. 

-¡Ah ¿Y bien?... 
-Temía que mi imprevista llegada despertaría su cólera, pero no me ha 

rechazado... 
Es decir que él no... Sí, sí, lo comprendo -dijo María-. Feodor en 

apariencia es un hombre rudo, pero tiene un gran corazón. Feodor no me ha 
perdonado, ni siquiera ha querido escucharme..., pero ha sido lo bastante 
bueno para fijarme como residencia Lavriki. 

-Linda propiedad. 
-Sí, ciertamente; sólo aguardo a mañana para acatar su voluntad --

continuó Bárbara-, mas me ha parecido que era mi deber priinero hacerle a 
usted una visita. 

Y yo le quedo muy agradecida. Bárbara exhaló un suspiro. 
Después la conversación derivó hacia otros cauces muy propios para dar 

pábulo a la curiosidad femenina. Bárbara, a instigación de la dueña de la 
casa, mostró las prendas de vestir que llevaba -sen cillas y a la vez 
elegantes-; habló de la moda, de las costumbres de parís; en suma, sostuvo 
una conversación en la que supo sacar a relucir oportunamente su sugestiva 
frivolidad. 

Finalmente, María, emocionada, queriendo sellar la nueva amistad con su 
prima, dijo: 

-Espero que hoy comerá usted con nosotros... Conocerá usted a mi hija... 
Mas al pronunciar estas últimas palabras, María se quedó algo turbada, y 

añadió: 
Pero deberá usted excusarla, porque no se encuentra muy bien estos días. 
-¡Oh, prima mía -exclamó Bárbara-, cuán buena es usted para conmigo! -

Y se llevó el pañuelo a los ojos. 
Un lacayo cosaco anunció la visita del viejo parlanchín Guedeonovsky, 

quien entró sonriendo y prodigando reverentes saludos. María hizo las 
presentaciones. 
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Al principio, frente a la mujer de Lavretsky, se sentía algo cohibido; mas 
Bárbara supo mostrarse tan insinuante que pronto perdió su temor y, rojo 
hasta las orejas, se lanzó en un mar de comadreos, de chismes, de relatos 
fabulosos, de pesados cumplimientos. Bárbara le oía esforzándose por no 
reír y poco a poco fue descartándole hasta que sólo fue ella la que llevó la 
conversación. Con aire modesto habló de París, de sus viajes, de Baden; 
luego pidió permiso para traer a Ada y más tarde descubrió en tono patético 
y sin poder contener las lágrimas la emoción que había experimentado al 
volver a oír el tañido de las campanas rusas. 

-Me pareció como si sonasen en el fondo de mi corazón -dijo. 
En este instante entró Lisa. 
Desde aquella mañana, desde el instante en que, helada de espanto, había 

leído la carta de Lavretsky, Lisa se venía preparando para esta entrevista; la 
presentía, y decidió no rehuirla, a fin de expiar lo que ella llamaba sus 
criminales esperanzas. En apenas dos horas su rostro estaba demacrado, 
alargado; mas ella no había derramado ninguna lágrima. "Me he hecho 
merecedora de mi triste suerte" -se decía, y forzada, dolorosamente, trataba-

de sofocar en su alma un a modo de violento rencor que a ella misma le 
asustaba. 

"Es preciso que vaya", se dijo tan pronto supo la llegada de la mujer de 
Lavretsky; y fue; durante mucho tiempo permaneció inmóvil ante la puerta, 
sin decidirse a abrir. Mas lealmente se dijo: "Yo soy culpable ante esa 
mujer" y franqueó el umbral. Luego se esforzó en mirar a Bárbara cara a 
cara y en sonreírle. 

Bárbara, tan pronto la vio, fue a su encuentro y se inclinó ante ella 
ligeramente, mas con cierto inevitable respeto. 

-Permita usted que me presente -dijo con voz insinuante-. Su mamá ha 
sido para mí tan indulgente, que me permito esperar que también lo será 
usted. 

Cuando Bárbara pronunció estas palabras, la expresión singular de su 
rostro, su sonrisa maliciosa, su mirada fría y dulzona, los movimientos de 
sus brazos y de sus hombros, su mismo traje, toda ella, causaron a Lisa tal 
repugnancia que nada pudo responder; tan sólo, a duras penas, acertó a 
tenderle la mano. 

Esta bella joven me desprecia -pensó para sus adentros Bárbara, 
apretando con fuerza los fríos dedos de Lisa. 

Y volviéndose hacia María, le dijo a media voz:  
-Su hija es verdaderamente encantadora. 
Al oír esto, Lisa se puso ligeramente colorada; comprendía la ironía y la 

insolencia de la alabanza, pero estaba decidida a resistir sus impresiones. 
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La esposa de Lavretsky se acercó a la joven, haciendo elogios de su gusto y 
de su habilidad. El corazón de Lisa latía violentamente y a duras penas 
pudo vencer sus deseos de marcharse. Le parecía que Bárbara lo sabía todo 
y gozaba poniéndola socarronamente en ridículo. Afortunadamente, 
Guedeonovsky interrogó a la señora Lavretsky, y desvió así su atención. 
Lisa se inclinó entonces sobre su labor y a hurtadillas observaba a Bárbara. 
"¡Y él ha amado a esa mujer!" se decía. Sin embargo, se esforzó en lanzar a 
Lavretsky de su pensamiento; sentía con terror que perdía hasta el dominio 
sobre sí misma y que una especie de vértigo la invadía.  

María habló de música. 
-He oído decir, querida -dijo la dueña de la casa, dirigiéndose a Bárbara-, 

que es usted una verdadera notabilidad tocando el piano. 
-Hace tiempo que no he tocado nada -contestó Bárbara-, pero si es de su 

gusto, me pondré un momento al piano. 
-Se lo suplico. 
La esposa de Lavretsky obedeció; se sentó al piano y tocó magistralmente 

una pieza, tan brillante como dificil, de Hertz. Poseía una gran pulsación y 
verdadera agilidad. 

-Es una sílfide -aprobó Guedeonovsky. 
-¡Maravillosa! -aprobó María-. Se lo confieso, Bárbara -continuó, 

llamándole la primera vez por su nombre-, me ha proporcionado usted una 
verdadera sorpresa; ¡si podría usted dar conciertos! Tenemos aquí un 
anciano músico, un alemán original y extravagante, aunque muy instruido, 
que da lecciones a Lisa, y ese señor se va a volver loco cuando la oiga a 
usted. 

-¿Lisa también es aficionada a la música? -preguntó Bárbara, volviendo 
ligeramente la cabeza hacia la joven. 

-Sí, le gusta la música, y no toca mal; pero al lado de usted... Además del 
músico alemán, viene también con frecuencia a esta casa un joven a quien 
es preciso que conozca usted, porque sabrá apreciar su valor. Tiene alma de 
artista y compone cosas muy bonitas. Él tan sólo será capaz de apreciar el 
talento de usted. 

-Algún pobre diablo, sin duda. 
-¡Oh, no! Es el más distinguido joven de nuestra ciudad, y no sólo de 

aquí, sino hasta quizá de San Petersburgo. Es gentilhombre de cámara y se 
le recibe muy a gusto en la mejor sociedad. De segu ro habrá usted oído 
hablar de él: Vladimiro Nicolaevitch Panchine. Se halla aquí en misión 
oficial... ¡Un futuro ministro! 

-¿Y es artista? 
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-Sí, un artista de corazón y una persona muy amable. Usted llegará a 
conocerle, porque viene a visitarnos con frecuencia; precisamente lo he 
invitado para esta noche y espero que no faltará --añadió, acompañando la 
frase de un suspiro y de una sonrisa llena de amargura. 

-¿Es joven? -preguntó Bárbara, con una voz rica en modulaciones. 
-Tiene veintiocho años; simpático, de agradable aspecto. Un verdadero 

gentilhombre, se lo aseguro. 
Un joven modelo, se puede afirmar -agregó Guedeonovsky. Bárbara se 

puso a tocar de pronto un precioso vals de Strauss que comenzaba con un 
trino tan sonoro, tan rápido, que Guedeonovsky se sobresaltó; a la mitad 
del vals pasó a un motivo melancólico, y terminó con el aria de Lucía: 
"Frapoco..." Había efectuado tal cambio porque se dio cuenta de que la 
música alegre no se avenía muy bien con su situación. El aria en cuestión, 
que tocó acentuado el tono sentimental, emocionó a María de manera 
insospechada.  

-¡Qué alma tan sentimental! -dijo por lo bajo a Guedeonovsky. 
-¡Una sílfide, una sílfide! -repitió éste alzando los ojos al cielo.  
Llegó la hora de la comida. 
Marfa bajó cuando ya estaba servida la sopa. Acogió a Bárbara muy 

fríamente, contestando con monosílabos a sus palabras amables, sin apenas 
ocuparse de su presencia. Bárbara no tardó en comprender que no podría 
amansar a aquella anciana y no insistió más. María, por el contrario, 
redobló sus atenciones para con su invitada; la actitud en que se colocara su 
tía la contrariaba. Mas no era sólo de Bárbara de quien Marfa no se 
ocupaba; también estaba irritada con Lisa; sus ojos echaban llamas y 
permanecía inmóvil, como si fuera de piedra, amarilla, apretando los 
dientes, sin comer bocado. 

Lisa parecía tranquila; una especie de sopor invadía su ser, una 
insensibilidad de condenada. 

Durante la comida, Bárbara habló poco; parecía conmovida y en su 
semblante se dibujaba una discreta melancolía. Tan sólo Guedeonovsky, 
con sus diversas anécdotas, contribuyó a animar algo la conversación, 
aunque de cuando en cuando miraba con aire temeroso a Marfa, tosiendo 
con aquella tos que siempre le acometía cuando se atrevía a mentir en su 
presencia. Mas aquel día, la anciana señora no le interrumpió. 

Terminada la comida, se descubrió que a Bárbara le gustaba ex-
traordinariamente el juego, y María quedó tan sorprendida ante tal 
descubrimiento que aún se enterneció más de lo que estaba, y dijo para sí: 
"¡Qué imbécil de Feodor! No haber sabido comprender a una mujer como 
ésta". 
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Y fue a sentarse a la mesa de juego, con Bárbara y Guedeonovsky. Marfa 
se llevó a Lisa a su cuarto, después de declarar, buscando una disculpa, que 
la veía muy pálida y que seguramente debía dolerle mucho la cabeza. 

-Realmente sufre mucho de la cabeza -exclamó María, volviéndose hacia 
Bárbara y alzando al cielo sus ojos-, y yo también sufro a veces terribles 
jaquecas. 

-¿De veras? preguntó Bárbara. 
Lisa entró en el cuarto de su tía y dejóse caer en una silla. Marfa, de pie 

ante ella, la estuvo contemplando mucho tiempo en silencio. Después se 
arrodilló y sin proferir palabra se puso a besarle ca 

riñosamente las manos. Lisa se inclinó hacia ella, enrojeció y se echó a 
llorar, mas no levantó a Marfa, ni retiró sus manos; comprendía que no 
tenía el derecho de impedir a la pobre anciana que le expresara su afección 
en aquellos momentos, y Marfa no se cansaba de besar aquellas manos tan 
pálidas, tan débiles... 

Lágrimas silenciosas se desprendían de los ojos de tía y sobrina; el gato 
ronroneaba satisfecho, hecho un ovillo, sobre una butaca; la llama de la 
lamparilla que ardía ante un tronco oscilaba suavemente, y en la habitación 
vecina, apoyada en la puerta, Nastassia, emocionada, enjugaba 
furtivamente sus ojos con un gran pañuelo a cuadros.  

 
XXXIX 
 
Entretanto, en el salón se continuaba jugando. María ganaba, cir-

cunstancia que la tenía de buen humor. Un criado anunció a Panchine. La 
dueña de la casa dejó las cartas y se agitó en su sillón. Bárbara la 
contempló con sonrisa algo burlona y luego dirigió sus miradas hacia la 
puerta. Panchine entraba en aquel momento. Su rostro grave 
cuidadosamente afeitado, parecía decir: "Me ha sido muy duro obedecer, 
mas al fin heme aquí". 

-¡Pero Vladimiro! exclamó María-. ¡Hasta hoy entraba usted en esta casa 
sin hacerse anunciar! 

Panchine no contestó más que con una mirada mientras saludaba 
cortésmente a la dueña de la casa, mas sin besarle la mano como era su 
costumbre. 

María le presentó a Bárbara, que fue saludada con tan exquisita cortesía 
como respeto por el recién llegado, y éste se sentó a la mesa de juego. 

Pronto quedó terminada la partida. Entonces Panchine se interesó por la 
salud de Lisa, supo que no se encontraba bien y expresó su sentimiento por 
ello, y cumplido ya ese elemental deber de cortesía, entabló una 
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conversación con Bárbara Pavlovna. Hablaba con lentitud, 
diplomáticamente, recalcando ciertas sílabas y escuchando las respuestas 
con toda deferencia, sin interrumpir jamás. Pero la seriedad de aquel 
embajador en ciernes no impresionó a Bárbara lo más mínimo; con 
atención, sonriente, miraba a Panchine con toda naturalidad, frente a frente, 
hablando con tono desenvuelto, y las aletas de su bien trazada naricilla se 
agitaban ligeramente mientras hablaba, como si hiciera esfuerzos para 
retener la risa. 

María lanzóse a ponderar el claro talento de la señora Lavretsky. 
Panchine inclinó cortésmente la cabeza, al tiempo que decía que "de ello 
estaba convencido de antemano", después, animándose poco a poco, inició 
uno de sus acostumbrados e interminables discursos, llegando incluso a 
ocuparse del mismo Metternich. 

Bárbara entornó sus aterciopelados ojos y dijo en voz baja: Mas también 
usted es un artista, un cofrade. Y agregó más bajo aún, mostrándole con un 
gesto el piano y levantándose-: Venga usted. 

En un segundo, como por arte de magia, estas solas palabras "Venga 
usted", cambiaron la situación de ánimo en que se encontraba Panchine. Su 
dignidad social desapareció, su rostro animóse, sonrió y desabrochándose 
el frac, exclamó: 

-¡Yo, un artista! Usted sí que, al parecer, es una verdadera artista. 
Y siguió a Bárbara al piano. 
Hágale usted cantar su romanza La luna brilla... -dijo María.  
-¿Canta usted? -preguntó Bárbara, envolviéndole en rápida mirada-. ¡Oh, 

entonces, siéntese al piano, por favor! 
Panchine quiso resistirse, mas ella repetíale imperiosamente, mientras 

golpeaba la caja del piano: 
-¡Siéntese usted! 
Panchine, al fin, se sentó, tosió, y por fin cantó su romanza.  
-¡Maravillosa! -observó Bárbara-. ¡Canta usted admirablemente! ¡Tiene 

estilo propio! ¡Es digna de que se repita! 
Y dando la vuelta, fue a colocarse frente a Panchine. Éste repitió su 

romanza, imprimiendo a su voz una vibración melodramática. Bárbara, 
acodada en el piano, con sus blancas manos a la altura de sus labios, no 
separaba sus ojos de él. 

-¡Oh, encantadora, encantadora idea! manifestó Bárbara con la seguridad 
y aplomo de un profesional-. Y dígame usted, ¡ha escrito algo para voz de 
mujer, para mezzosoprano? 

-Casi no compongo nada -respondió Panchine-. No lo hago más que a 
ratos perdidos, cuando me lo permiten mis ocupaciones. ¿Usted canta? 
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-Sí; canto alguna vez. 
-¡Oh, canten ustedes algo! -exclamó María. 
Bárbara separó con su mano los rizos que encuadraban sus sofocadas 

mejillas y moviendo ligeramente la cabeza dijo: 
Nuestras voces deben ser acordes. Cantamos un dúo. ¿Conoce usted: Son 

geloso, o La ci darem, o Mira la bianca luna? 
Llegué a cantar Mira la bianca luna --respondió Panchine-: mas hace ya 

mucho tiempo y seguramente la habré olvidado. 
No importa. Vamos a ensayar a media voz. Déjeme hacer. Bárbara se 

sentó al piano. Panchine se situó al lado de ella y comenzaron el dúo. 
Bárbara corrigió algunas veces a Panchine, recomenzando de nuevo: Mira 
la bianca lu... u... una. Poco a poco sus voces se elevaron, adquirieron 
entonación. La voz de ella había perdido frescura, pastosidad, pero la 
manejaba hábilmente. Panchine, intimidado al principio, emitió algunos 
falsos sonidos, mas al fin logró recobrar su seguridad; en verdad que no 
podía decirse que cantara de manera impecable: al cantar, movía los 
hombros, balanceaba todo el cuerpo y alzaba de vez en cuando la mano, al 
igual que si se hubiera tratado de un verdadero artista. 

Al terminar el dúo, Bárbara cantó dos o tres piececillas de Thalberg y 
recitó con verdadera gracia una ariette francesa. 

María no sabía cómo expresar su satisfacción, y más de una vez estuvo 
tentada de enviar a buscar a Lisa. En cuanto a Guedeonovsky, a falta de 
palabras, se contentaba con mover la cabeza, pero inopinadamente se le 
escapó un bostezo, sin que apenas tuviera el tiempo indispensable para 
taparse la boca con la mano. Bárbara se dio cuenta de aquel bostezo, y sin 
perder un instante volvió su espalda al piano y exclamó: 

-Basta ya de música; si les parece bien, hablaremos un poco.  
Y en seguida cruzó las manos. 
-¡Muy bien; basta de música por ahora! -repitió alegremente Panchine. 
Y comenzó en francés, con Bárbara, una conversación tan ligera como 

animada, que dio margen a que María dijera para sus adentros, al escuchar 
aquella charla fina e ingeniosa: "Esto produce el efecto de que nos 
hallamos en uno de los mejores salones parisienses". 

Panchine se mostraba dichoso, radiante de alegría, sonreía, sus ojos 
brillaban. Al principio, cuando cruzaba su mirada con la de María, pasaba 
su mano por la frente, fruncía las cejas y lanzaba bruscos suspiros; mas 
pronto olvidó por completo su papel de amante desdeñado y se abandonó 
por entero al placer de una conversación semimundana, semiartística. 
Bárbara se reveló como una gran filósofa: ninguna cuestión la detenía, de 
nada dudaba; se echaba de ver a través de su argumentación que había 
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hablado mucho y a menudo con diversas personas de verdadero ingenio. 
París era como el punto central, el eje de todos sus pensamientos, de todos 
sus sentimientos. Panchine abordó el tema de la literatura y pronto se dio 
cuenta de que, como él, Bárbara no leía más que obras francesas: George 
Sand la exasperaba; gustaba de leer a Balzac, aunque le fatigaba; juzgaba a 
Sue y a Scribe como buenos psicólogos y adoraba a Dumas y a Feval. Mas, 
en su fuero interno prefería sobre todo a Paúl de Kock, aun cuando, como 
es natural, no mencionó ni siquiera su nombre. Por entonces. Bárbara se 
cuidaba en verdad bien poco de la literatura. Bárbara evitó con sumo 
cuidado tratar en su conversación de cuanto fuera susceptible de recordar, 
siquiera de lejos, su situación; rehuyó incluso la más ligera alusión al amor 
y, al contrario, dejaba adivinar en sus palabras al tratar de las pasiones, 
cierta severidad, desencanto, resignación. 

Panchine refutaba sus argumentos; ella le hacía frente. Pero -¡oh contraste 
de las cosas!- mientras sus labios destilaban palabras de censura, con 
frecuencia implacable el sonido de su voz era acariciador y tierno y sus 
ojos parecían decir... Era dificil definir lo que querían decir aquellos ojos 
tan fascinadores, mas su lenguaje no era severo, sino más bien turbador, 
delicioso. 

Panchine trataba de descifrarlo, procuraba a su vez dar intención a sus 
miradas, pero era en vano: ante aquella mujer no se sentía dueño de sí 
mismo; ella le dominaba... Bárbara tomó la costumbre, durante la 
conversación, de rozar ligeramente la manga del frac de su interlocutor, y 
aquellos contactos rápidos turbaban a Vladimiro en gran manera. 

Bárbara poseía el secreto de saber inspirar en seguida confianza a todo el 
mundo; aún no habían transcurrido dos horas y a Panchine ya le hacía el 
efecto de que la conocía de muchos años antes. En cambio, Lisa, aquella 
Lisa que él amaba y cuya mano había pedido la víspera, no era ya, en 
aquellos momentos, más que un vago recuerdo para él... 

Se sirvió el té, y la conversación tomó un giro más íntimo todavía. 
María ordenó al lacayo que subiera a rogar a Lisa que tuviera a bien bajar 

al salón, caso de que ya se encontrara mejor. Al oír el nombre de la joven, 
Panchine comenzó a disertar sobre la abnegación, y expuso el siguiente 
problema: ¿quién sabe dar mayores pruebas de ella, el hombre o la mujer? 
María, al escuchar la pregunta, se animó y quiso terciar en la conversación 
para afirmar que la mujer, en ciertos casos, era más abnegada que el 
hombre, extremo que, dijo, probaría en dos palabras; pero se embrolló de 
tal manera, que se vio obligada a callarse, después de haber aventurado una 
comparación asaz infortunada. 
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Bárbara cogió un cuaderno de música, se tapó a medias la cara, y 
dirigiéndose a Panchine le dijo en voz baja con una dulce sonrisa en los 
labios, mientras mordisqueaba un bizcocho: 

-¡Seguramente que esta pobre señora no habrá inventado la pólvora! 
Vladimiro quedó sorprendido de la osadía de Bárbara, mas, por otra parte, 

no supo acertar a comprender cuánto desprecio hacia él mismo envolvía 
aquella inesperada salida. Y, dando al olvido el afecto que le otorgaba 
María, las innúmeras atenciones que para con él había tenido, e incluso el 
dinero que le había prestado en secreto, respondió, ¡el desdichado!, con el 
mismo tono e idéntica sonrisa:  

-Soy de su misma opinión. 
La esposa de Lavretsky le echó una amigable mirada y se levantó. 
En este momento entró Lisa. Marfa había intentado en vano retenerla; la 

joven estaba decidida a soportar la prueba hasta el fin. Bárbara se dirigió a 
su encuentro, haciendo lo propio Panchine, cuyo rostro había recobrado 
inmediatamente su seriedad diplomática. 

-¿Cómo se encuentra usted? -preguntó el gentilhombre a Lisa. 
-Me encuentro ya algo mejor; muchas gracias -respondió la joven. 
-Nosotros, aquí hemos hecho un poco de música, y ha sido una verdadera 

lástima que usted no haya podido oír a la señora Lavretsky. Canta 
admirablemente; es una artista consumada. 

La voz de María se oyó diciendo: Venga usted aquí, querida mia. 
E inmediatamente, con una sumisión más bien propia de un niño que de 

una mujer, Bárbara se acercó a la dueña de la casa y se sentó a sus pies, en 
un pequeño taburete. María la había llamado a su lado para facilitar así a 
Panchine el que pudiera quedar solo con Lisa siquiera un instante; ella 
tenía aún la esperanza, en el fondo de su corazón, de que Lisa cambiaría de 
parecer. De pronto, surgió en su cerebro una idea, que quiso comunicar 
inmediatamente a Bárbara. 

-Ha de saber usted -dijo muy bajo a Bárbara- que voy a intentar 
reconciliarla con su marido. No sé si el éxito coronará mi gestión, mas yo 
he de poner en ella todo el interés posible. Ya sabe usted que él me aprecia. 

Bárbara levantó lentamente sus ojos hacia María y juntó sus manos con 
un gesto no desprovisto de gracia mientras decía tristemente:  

-Usted es mi salvadora, querida tía; no sé cómo agradecerte tantas 
bondades; pero soy muy culpable con respecto a Feodor y él no puede 
perdonarme. 

Pero... ¿es que... efectivamente? -insinuó María, presa de curiosidad. 
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-No me pregunte usted nada -interrumpió Bárbara, bajando los ojos-. Yo 
era joven... aturdida; esa es mi única disculpa. De lo demás, no quiero 
justificarme. 

-Sin embargo, y pese a todo, ¿por qué no intentarlo? -repuso María-. No 
desespere usted. 

Y se dispuso a acariciarle las mejillas, mas no osó hacerlo luego de haber 
dirigido a Bárbara una rápida mirada. 

"Ella parece modesta, muy modesta" pensó, "pero en el fondo es una 
verdadera leona". 

Entretanto Panchine se dirigía a Lisa para preguntarle:  
-¿Sufre usted? 
-Sí, no me encuentro muy bien. 
-La comprendo a usted -dijo él, después de un largo silencio-. Sí, la 

comprendo. 
-¿Qué quiere usted decir? 
-Sí, la comprendo -repitió Panchine con énfasis.  
No sabía, en verdad, qué decir. 
Lisa se turbó, y luego pensó: "¡Después de todo!..." 
Panchine tomó un aspecto misterioso y no volvió a hablar palabra, 

limitándose a mirar a Lisa de reojo con aire grave. 
María se dio cuenta de lo que ocurría y fue en auxilio de Panchine, 

diciendo: 
-Creo que ya son las once. 
Los invitados penetraron la intención de María y comenzaron a desfilar. 
Bárbara Pav1ovna se vio obligada a prometer que volvería a comer al día 

siguiente y que traería con ella a Ada. 
Guedeonovsky, que estaba en un rincón, a punto de rendirse al sueño, se 

ofreció a acompañarla hasta su casa; Panchine se despidió 
ceremoniosamente de todo el mundo: en el portal ayudó a Bárbara a subir 
al carruaje, le estrechó la mano y le dijo: "Au revoir". Guedeonovsky iba 
sentado al lado de la señora Lavretsky, y durante todo el trayecto ella se 
divirtió en poner, como por azar, la punta de su piececito sobre los enormes 
pies de su acompañante. Él, todo turbado, se lanzó al terreno de los 
cumplimientos; ella le sonreía con coquetería y burlona le miraba de reojo 
cuando la luz de los reverberos iluminaba el vehículo. 

El vals que había tocado, parecía resonar aún en el cerebro de Bárbara y 
le producía nostalgia; en cualquier lugar donde se encontrara, le era 
suficiente imaginar las luces, la sala de un baile, el torbellino de rápidas 
vueltas al compás de la música, y su corazón se inflamaba, sus ojos se 
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ensombrecían extrañamente, una sonrisa afluía -a sus labios y una especie 
de gracia dionísiaca se expandía por toda su- persona. 

Al llegar ante su casa, Bárbara saltó ligeramente del vehículo, se volvió 
hacia Guedeonovsky y por toda despedida se echó a reír en sus mismas 
narices. 

-¡Deliciosa mujer! -se dijo el Consejero de Estado al llegar a su 
domicilio-. Afortunadamente, soy un hombre serio. Mas, ¿por qué se habrá 
echado a reír? 

Marfa estuvo toda la noche a la cabecera de Lisa.  
 
XL 
 
Lavretsky pasó día y medio en Vassilievskoïe sin otra ocupación que 

vagar sin rumbo por los alrededores de su propiedad. 
Le era imposible permanecer largo tiempo en el mismo sitio; se hallaba 

sujeto a una especie de tortura; experimentaba todos los tormentos de una 
impetuosa y fogosa pasión sin salida. Recordó el sen timiento que se había 
apoderado de su alma al día siguiente de su llegada a la aldea; de sus 
resoluciones en aquel entonces, y ante tal recuerdo se hizo a sí mismo 
severos reproches: 

¿Qué es lo que había podido apartarlo de la vía del deber y del único 
objeto permitido en adelante a su existencia? ¡La sed de felicidad! 
¡Siempre la sed de dicha! Y se decía: "Evidentemente Michalevitch tenía 
razón". Y pensó: "De nuevo has pretendido gustar la dicha que puede 
ofrecernos la vida, y has dado al olvido que si esa dicha no se acerca a cada 
ser humano más que una sola vez, es ya un lujo, un favor inmerecido. Mas 
esa dicha ha sido para mí incompleta, ficticia, declararás tú-. ¡Y bien! ¿Qué 
derecho tienes tú a una dicha perfecta y verdadera? Fíjate bien: ¿quién a tu 
alrededor es tan perfectamente dichoso, que de ello pueda envanecerse? He 
ahí a un mujik que se dirige a la siega; ¿es posible que él pueda estar sa-
tisfecho de su suerte? ¿Cambiarías tu posición por la suya? Acuérdate de tu 
madre; poco ambicionaba ella, muy poco, y no obstante, ¿cuál fue su 
destino? Tú no has hecho más que envanecerte ante Panchine declarando 
que habías regresado a Rusia para laborar la tierra, y lo que has hecho tan 
sólo, ¡y a tu edad! ha sido enamorar a las jóvenes. Así que la nueva de tu 
libertad llegó a tu conocimiento, todo lo olvidaste para lanzarte como un 
niño en persecución de una mariposa..." 

Y en medio de ésas y parecidas reflexiones la imagen de Lisa se le 
aparecía sin cesar; él trataba de rechazarla, y lo lograba tras grandes 
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esfuerzos, como rechazaba otra visión que le perseguía también: un rostro 
de trazos atrevidos, astuto, bello pero odiado. 

El viejo Antonio se había dado cuenta de que su señor sufría, y después 
de haber suspirado de pena tras de la puerta y aun en el mismo umbral, sin 
atreverse a avanzar, se decidió al fin a acercarse a su amo para aconsejarle 
que tomara alguna cosa. 

Lavretsky se exaltó y ordenó al anciano que se fuera, mas luego le ofreció 
sus excusas y el viejo se entristeció aún más. 

Feodor no podía permanecer en el salón; le parecía que su abuelo Andrés 
desde lo alto, encerrado en la tela del retrato, miraba desdeñosamente a su 
débil descendiente: "¡Eh, eh; tú no eres más que una brizna de paja", 
parecían decirle sus labios burlones... ¡Será posible, pensaba Lavretsky, 
que sea yo incapaz de levantar el vuelo, que me deje abatir por esta 
bagatela? ¿Acaso soy un niño?... Tenía la dicha a mi puerta, he creído 
tenerla entre mis manos... y ha huido... ¿Y qué? Cuando una cosa no ha de 
ser, es completamente inútil volver sobre ella. Comenzaré de nuevo mi 
obra, silenciosamente, y, en fin de cuentas, no será la primera vez que yo 
haya debido dominarme. ¿Y por qué he huido? ¿Por qué estoy aquí 
metiendo la cabeza en un agujero, como un avestruz? Se ha llegado a creer 
que resulta muy duro hacer frente a una desdicha. ¡Qué idea más absurda! 

Antonio -gritó-. Haz que preparen inmediatamente el tarantas. 
-Sí -se repetía una y otra vez-; es preciso no pensar, es necesario saber 

dominarse. 
Con esa lógica se esforzaba Lavretsky en aliviar sus sufrimientos, mas 

éstos eran con exceso poderosos y violentos. 
Apraxeia, que si había perdido la razón no había perdido el sentimiento, 

alzó la cabeza y siguió tristemente con la vista a su señor cuando le vio 
subir al tarantas para regresar a la ciudad. 

Trotaban los caballos, y Lavretsky, en el carruaje, permanecía erguido, 
inmóvil, fijos los ojos en el camino que se extendía ante él.  

 
XLI 
 
La víspera, Lisa había escrito a Lavretsky, rogándole que fuese por la 

noche a pasar la velada en casa de su madre, pero él fue primero a la suya. 
No encontró a su mujer ni a su hija; por los criados supo que se hallaba en 
casa de los Kalitine. La noticia le sorprendió y le irritó en gran manera: 
"Seguramente se ha jurado esa mujer hacerme la vida insoportable", se 
dijo, con el corazón henchido de cólera; y exaltado, nervioso, comenzó a 
pasear como un loco arriba y debajo de la habitación, derribando a 
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puntapiés y puñetazos cuanto hallaba a su alcance en su camino: juguetes, 
libros, chucherías. Al fin, cansado, llamó a Justina y le ordenó que se 
llevara todas aquellas baratijas. "Sí, señor", dijo ella, haciendo melindres, y 
se puso a ordenar la habitación con gestos graciosos y demostrando bien 
claramente a Lavretsky con su actitud que tan sólo le consideraba como un 
oso malcriado. 

Aún colérico, Lavretsky miraba en la doncella su cara ajada, mas aún 
burlona y "picante", de parisién, sus manguitos blancos, su delantal de 
seda, su ligera cofia. Al fin la hizo retirar y luego de largas meditaciones y 
dudas, viendo que Bárbara y su hija no regresaban, se decidió a ir a casa de 
los Kalitine, no a la de María Dimitrievna, pues por nada del mundo 
hubiera franqueado él siquiera el umbral del salón donde se hallaba su 
mujer, sino a las habitaciones de Marfa Timofeevna, acordándose de que 
podía subir por la escalera de servicio directamente. Lavretsky partió y el 
azar vino en su ayuda: en el portal encontró a la pequeña Chourotchka y 
ésta le condujo hasta la habitación de Marfa. 

Contra su costumbre, estaba sola la vieja dama, sentada en un rincón, los 
cabellos en desorden, abatida, cruzada de brazos. Al ver entrar a Lavretsky 
se manifestó poseída de una viva emoción, levantóse bruscamente y 
comenzó a ir y venir por la habitación, como si buscase su gorro. 

-¡Ah, hete aquí! ¡hete aquí! -dijo al fin sin cesar en sus pasos y evitando 
mirar a Lavretsky-. Y bien, ¡Buenos días!... ¿Qué, qué hacer ahora? 
¿Dónde estuviste ayer? Sí, sí, ella ya ha llegado. Es indispensable que de 
una manera o de otra... 

Lavretsky cayó desplomado sobre una silla. 
-Siéntate, siéntate -añadió la anciana señora--. ¿Has venido aquí 

directamente? Sí, claro: es muy natural. ¿Cómo no? Has venido a verme. 
¿verdad? Gracias. 

Lavretsky no sabía qué decirle, mas ella de sobra le comprendía.  
-¡Lisa!... Sí, ha estado aquí hace un momento -continuó, anudando y 

desanudando los cordones de su bolsa de labor-. No se encuentra muy 
bien... Chourotchka, ¿dónde te has metido? Ven a mi lado, pequeña; no 
puedes estar tranquila en ningún sitio... También yo tengo jaqueca... Claro, 
con tanto canto... con tanta música. 

-¿Qué canto, querida tía? 
-¿Qué canto, Ellos entablaron ayer... ¿cómo llamáis a eso?... Creo que le 

dais el nombre de dúos. Y siempre en italiano: chichi y chacha, 
¡verdaderos gritos de cornejas! Lanzan unos gritos que parten el alma. Ese 
Panchine y tu mujer... ¡como si hubieran sido parientes, sin ninguna 
ceremonia!... Después de todo, también el perro busca un cobijo para no 
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perecer de frío; y aquí, por lo visto, todo va bien, pues no hablan de ponerla 
a la puerta. 

-Sin embargo, he de declarar que no esperaba yo esto -expuso 
Lavretsky-. Se requiere poseer una gran dosis de audacia. No, querido 
mío, eso no es audacia, no es más que puro cálculo. ¡Que Dios la perdone! 
¿Es cierto lo que se dice, que la envías a Lavriki? 

-Sí, señora; pongo esa propiedad a su disposición.  
-¿Acaso te ha pedido dinero? 
-Por ahora, no. 
-Seguramente no tardará mucho en hacerlo. Pero no hago más que 

ocuparme de los otros. Y tú, ¿cómo te encuentras? 
-Bien. 
-Chourotchka -exclamó de pronto Marfa-, ve a decir a Lisa... no, no... 

Pregúntale... -¿Está abajo? 
-Sí, está abajo. 
-Bien: pregúntale dónde ha puesto mi libro. Ella debe saberlo.  
-Está bien, señora. 
La anciana señora comenzó a moverse de nuevo y, sin saber lo que 

hacía, comenzó a revolver los cajones de la cómoda. Lavretsky 
permanecía inmóvil en la silla. A poco se oyeron pasos ligeros en la 
escalera y entró Lisa. 

Lavretsky se levantó y corrió a saludar a la joven, que no se atrevía a 
atravesar el umbral. 

Lisa, Lisochka -preguntó nerviosa Marfa con semblante preocupado-; 
¿dónde has puesto mi libro? ¿Dónde lo has metido?  

-¿Qué libro, tía? 
-¿Pero, señor, mi libro! Por lo demás, yo no te he llamado... pero no 

importa. ¿Qué hacéis abajo? He aquí a Feodor que acaba de llegar. ¿Y tu 
cabeza? 

-Esto no es nada. 
-Siempre dices lo mismo: "Esto no es nada". ¿Qué hacéis abajo? 

¿Música todavía? 
-No, están jugando a la baraja. 
-Sí, no hay que negar que posee aptitud para todo... Chourotchka, me 

parece que tienes ganas de correr por el jardín. ¡Anda!  
-No, señora, no tengo ganas. 
-No me contradigas. Puesto que yo te lo digo, vete. Nastassia está sola. 

Ve a hacerle compañía. Hazlo por ella. 
Chourotchka salió. 
Pero, ¿y mi cofia? ¿Dónde está?  
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-Yo se la buscaré, tía -dijo Lisa. 
-Siéntate, siéntate; aún tengo buenas las piernas. Ya supongo dónde está, 

en mi dormitorio. 
Y después de haber mirado a Lavretsky a hurtadillas, se alejó. Lisa se 

acomodó en el sillón y con lento movimiento se cubrió el rostro con sus 
manos. 

Lavretsky permaneció inmóvil; al fin exclamó: -¡Cómo volvemos a 
vernos! 

Lisa dejó su rostro al descubierto. 
-Sí -dijo con voz sorda-, pronto ha caído sobre nosotros el castigo. 
-¡El castigo! Pero usted ¿por qué había de ser castigada? -preguntó 

Lavretsky. 
Lisa fijó en él sus ojos, que no expresaban dolor ni inquietud; solamente 

parecían más grandes y más sombríos que de ordinario. Su rostro estaba 
pálido, y sus labios, ligeramente entreabiertos, también estaban 
descoloridos. 

El corazón de Lavretsky se estremeció de piedad, de amor.  
-En la carta que usted me ha escrito aparecen estas palabras: "Todo ha 

terminado" -dijo él en voz muy baja-. Sí, todo ha terminado antes de 
haber empezado. 

-Es preciso olvidarlo todo dijo Lisa-. Estoy contenta de que haya usted 
venido. Quería escribirle, pero ha sido mejor así. Hablemos de lo que 
interesa tan sólo. No perdamos ni un minuto, por que los dos tenemos 
deberes que cumplir. Usted, Feodor, debe reconciliarse con su esposa. 

-¡Lisa! 
Yo se lo ruego, tan sólo así podremos borrar el pasado... Reflexione 

usted y no me niegue lo que le pido. 
-¡Por Dios, Lisa! ¡Usted me pide un imposible! Estoy dispuesto a hacer 

todo lo que me ordene, pero reconciliarme con ella ahora... ¡No, nc es 
posible!... Lo acepto todo, lo olvidaré todo, pero no puedo forzar mi 
corazón... ¡Ah, esto es cruel! 

Yo no le pido... lo que usted cree. No viva con ella, si es que no puede 
aceptar tal sacrificio, pero reconcíliese con ella -añadió Lisa ocultando 
nuevamente el rostro con las manos-. Acuérdese de su hijita; hágalo por 
mí. 

-¡Bien! -dijo entre dientes Lavretsky-. Obedeceré, cumpliré con mi 
deber. Pero el de usted, ¿en qué consiste? 

-Eso, tan sólo a mí incumbe.  
Lavretsky se estremeció. 
-¡No se casará usted con Panchinel -gritó Lavretsky,_ fuera de sí. 
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En los labios de Lisa floreció una ligera sonrisa.  
-¡ Oh, no! -aseguró. 
-¡Ah, Lisa, Lisa! -exclamó Lavretsky-. ¡Cuán felices hubiéramos sido! 
Lisa lo miró de nuevo. 
-Ahora podrá comprobar usted mismo, Feodor, que nuestra dicha no está 

sólo en nuestras manos, sino en las de Dios. 
-Sí, porque usted... 
La puerta de la habitación se abrió bruscamente y apareció Marfa con la 

cofia en la mano. 
-Por fin la he podido encontrar -dijo, colocándose entre Lavretsky y 

Lisa-. Yo misma la había puesto en el lugar donde estaba. Es una pena ser 
vieja. ¡Qué desdicha!... Pero la juventud no vale más. ¿Llevarás tú mismo 
a tu mujer a Lavriki? -añadió volviéndose hacia Feodor. 

-¿Yo ir con mi mujer a Lavriki? ¡Yo! No sé, no sé... -agregó, después de 
un momento de silencio. 

-¿No quieres ir abajo un rato?  
-¿Hoy? No. 
-Haz lo que te parezca, hijo mío; pero tú, Lisa, creo que debes bajar. 

¡Ah, Dios mío, se me ha olvidado poner la comida a mi pobre pajarito! 
Vuelvo en seguida. Y sin ponerse la cofia, Marfa salió precipitadamente 
de la habitación. 

Lavretsky se aproximó a Lisa rápidamente. 
-Lisa -exclamó con voz suplicante-. Nos separamos para siempre y mi 

corazón se desgarra. Deme usted la mano, por última vez. 
Lisa levantó la cabeza. Su mirada fatigada, casi apagada, se posó en él. 
No -dijo, retirando la mano que ya había tendido-. No, Lavretsky (por 

primera vez le daba este nombre), no le daré la mano. ¿Para qué? Aléjese, 
se lo suplico. Usted sabe que le amo; sí, le amo repitió haciendo un 
esfuerzo-; ¡pero no, no! 

Y se llevó el pañuelo a la boca. 
-¡Por lo menos, entrégueme ese pañuelo! 
La puerta rechinó. El pañuelo cayó sobre las rodillas de Lisa. Iba a 

deslizarse hasta el suelo, mas Lavretsky, rápidamente, tuvo tiempo de 
cogerlo antes de caer y lo ocultó en su pecho. Al volverse, halló fija sobre 
él la mirada de la anciana Marfa. 

-Lisotchka, creo que tu madre te llama -dijo la anciana.  
Lisa se levantó inmediatamente y salió. 
Marfa se volvió a sentar en su rincón y Lavretsky se dispuso a 

despedirse de ella. 
Feodor -dijo súbitamente la anciana. 
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-¡Qué desea usted, tía?  
-¿Eres un hombre honrado?  
-¿Cómo? 
-Te pregunto si eres un hombre honrado.  
-Creo serlo, por lo menos. 
-¡Hum! Dame tu palabra de honor de que eres un hombre honrado. 
-Se la doy a usted; mas, ¿por qué me dice eso? 
-Bien lo sabes. Por ti mismo, querido, si reflexionas un poco ya que no 

eres ningún tonto-, comprenderás el sentido de mi pregunta. Y ahora, 
adiós, hijo mío, y gracias por tu visita. Acuérdate de que me has dado tu 
palabra, Fedia, y abrázame. ¡Ah!, mi pobre muchacho, bien me hago 
cargo dejo que sufres, pero ¿quién puede llamarse dichoso en este mundo? 
Óyeme: yo, antes, había llegado a envidiar a las moscas. "He aquí 
pensaba- una buena manera de vivir en este mísero mundo". Pero vi una 
vez cómo se debatía una mosca entre las patas de una araña, y me dije: 
"No viven tan plácidamente como creía, también tienen sus sufrimientos". 
¿Qué le vamos a hacer, Fedia? Acuérdate de tu promesa. Adiós. 

Lavretsky abandonó la estancia, bajó por la escalera de servicio y 
cuando se encontraba ya en la planta baja de la casa, se le acercó un 
criado para decirle: 

María Dimitrievna le ruega que se sirva pasar a verla. 
-Dile, amigo mío, que ahora me es imposible... -comenzó Lavretsky. 
La señora me ha dado orden de insistir. Además me ha encargado le 

dijera que está sola. 
-¿Se fueron ya sus invitados? preguntó Lavretsky. 
-Sí, se han marchado -respondió el criado, sonriendo maliciosamente. 
Lavretsky encogióse de hombros y le siguió.  
 
XLII 
 
María se encontraba sola en su gabinete; sentada en una butaca, de vez 

en cuando aspiraba un frasco de agua de Colonia; a su lado, sobre una 
mesa, había un vaso con agua de azahar. Se hallaba presa de gran 
agitación y, al parecer, un tanto preocupada. 

Lavretsky entró, saludó fríamente y se limitó a preguntar:  
-¿Deseaba verme usted? 
-Sí, respondió la dueña de la casa, bebiendo un poco de agua. He sabido 

que había subido directamente a las habitaciones de mi tía, y por eso le he 
mandado recado de que se sirviera pasar por aquí. Tengo algo que decirle; 
hágame el obsequio de sentarse.  
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María tomó aliento. 
Usted no ignora que ha venido su mujer -comenzó diciendo.  
-Lo sé -contestó Lavretsky. 
-Quiero decir que ha venido a esta casa y que la he recibido, y yo deseaba 

hablar con usted acerca de esa visita. Gracias a Dios, puedo vanagloriarme 
de haber merecido la estimación de todos y por nada de este mundo sería 
capaz de cometer una incorrección. Me he permitido recibirla, por más que 
de antemano había previsto que esto podía desagradar a usted. Tenga en 
cuenta que es parienta mía gracias a usted, Feodor. Ante esta 
consideración, no me he creído con derecho a cerrarle la puerta. En mi 
lugar, ¿no habría hecho usted lo mismo? 

-No debe usted preocuparse por eso -contestó Lavretsky-. Es más; le diré 
que ha procedido usted acertadamente. No me he disgustado lo más 
mínimo, porque nunca he tenido la intención de impedir a Bárbara el que 
cultive sus amistades. Y ahora quiero que sepa usted que si antes no he 
entrado a saludarle es porque no quería encontrarme con ella. He aquí la 
explicación de mi conducta. 

-¡Ah, cuán dichosa soy de oírle hablar así! -dijo María-. Por lo demás, no 
esperaba menos de usted, dada la nobleza de sus sentimientos. Y que yo me 
muestre preocupada, es muy natural; ¿acaso no soy mujer y madre? Y la 
esposa de usted... cierto que no puedo entre ustedes desempeñar el papel de 
juez, así se lo he manifestado a Bárbara; pero sí puedo asegurar, por lo que 
respecta a ella, que es una criatura encantadora, que lleva consigo la alegría 
a todas partes. 

Lavretsky sonrió irónicamente y púsose a dar vueltas a su sombrero. 
También quería decirle a usted otra cosa, Feodor -continuó María, 

acercándose hacia él-; ¡si hubiera usted podido ver cuán modesta se 
mantuvo en mi presencia, cuán respetuosa!... Confieso que me ha 
conmovido. ¡Oh, si oyera cómo habla de usted! "Soy - me dijo- culpable, 
completamente culpable respecto de él. No he sabido apreciar lo que valía". 
Y aun añadió: "No es un hombre, es un ángel". Ésas son sus palabras: "es 
un ángel". Da tales pruebas del arrepentimiento, que yo, en verdad, nunca 
lo había visto semejante. 

Permítame mi indiscreción, María: me han dicho que Bárbara ha cantado 
en esta casa y quisiera- saber si eso ha sido en el momento de su 
arrepentimiento, o bien... 

-¡Ah! ¿Cómo se atreve usted -a hablar así? Sepa que si ha cantado y 
tocado el piano, ha sido tan sólo por serme agradable, porque se lo he 
rogado mucho, porque casi se lo he exigido. La veía de tal manera triste, 
que he querido distraerla; además, yo había oído decir que tenía tanto 
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talento musical... Pero le aseguro, Feodor, que esa mujer está por completo 
cambiada. ¡Créame usted!, y el mismo Serguei Petrovitch, si no es bastante 
mi testimonio, se lo afirmará también. 

Lavretsky, por todo comentario, se encogió de hombros. 
Y, por otro lado, ¡qué querubín más lindo su hija Ada! ¡Qué criatura más 

graciosa e inteligente! Y, lo que es más raro, no es tan arisca como 
generalmente son los niños de su edad. ¡Y qué gran parecido tiene con 
usted! Sus ojos, sus cejas son exactamente iguales a los de usted. Confieso 
que me agradan muy poco los niños; mas, sin embargo, estoy loca por su 
hija. 

-María -exclamó súbitamente Lavretsky- permítame usted una pregunta: 
¿se puede saber por qué me dice usted todo eso?  

-¿Por qué? -interrumpió a su vez María, bebiendo otro sorbo de agua de 
azahar-, porque Feodor... yo... que, como sabe... soy su parienta... me tomo 
el más vivo interés en todo lo que le concierne... y sé que tiene usted buen 
corazón... Escúcheme, querido primo; yo, que soy, reconózcalo usted, una 
mujer de experiencia, que no hablo nunca a la ligera, se lo ruego: 
perdónela, perdone usted a su mujer. Los ojos de María se llenaron en un 
instante de lágrimas, y añadió, gimoteando: 

Tenga usted en cuenta... la juventud, la inexperiencia..., acaso también el 
mal ejemplo, la falta de madre para guiar sus pasos... ¡Perdónela, Feodor, 
que ya ha sido bastante castigada! 

Las lágrimas se deslizaban por las mejillas de María, sin que por su parte 
se preocupara de secarlas, porque le gustaba llorar. Lavretsky estaba como 
sobre ascuas y se decía: "¡Dios mío, qué martirio, qué día el de hoy para 
mí!" 

-¿No me contesta usted nada? -añadió María-. ¿Qué debo suponer? ¿Es 
posible que sea usted tan cruel? No, no puedo creerlo... Me parece adivinar 
que mis palabras lo han convencido, Feodor, Dios le premiará por sus 
bondades. Y ahora, acepte de mis manos a su mujer. 

Lavretsky, involuntariamente, se levantó de su asiento. María hizo otro 
tanto; pasó rápidamente tras la mampara e hizo aparecer a Bárbara. Pálida, 
más muerta que viva, los ojos caídos, parecía haber hecho dejación de su 
persona, de toda su voluntad, y haberla entregado por entero en manos de 
María. 

Lavretsky retrocedió un paso y exclamó: 
-¡Estaba usted ahí! 
-¡No la acuse usted! -se apresuró a decir María-. Ella se negaba 

absolutamente a quedarse, y he sido yo quien la ha hecho sentarse detrás 
del biombo. Ella no se cansaba de decirme que eso dis gustaría todavía más 
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a usted; pero yo no he querido escucharla, porque le conozco a usted mejor 
que ella. Acepte usted, pues, de mis manos a su esposa. Venga usted, 
Bárbara, no tema nada; arrodíllese a los pies de su marido (la sacaba de la 
mano) y que mi bendición... 

-Espere usted, María -interrumpió Lavretsky con voz sorda, pero 
imperiosa-; a usted, indudablemente, le gustan las escenas sentimentales -
Lavretsky no andaba equivocado: a María le seducían los efectos teatrales-, 
pero hay otras personas que no sienten idéntica afición. Por lo demás, no es 
a usted a quien ahora voy a dirigirme: en esta comedia, el papel principal 
corresponde a otra persona. ¿Qué desea usted de mí señora? -añadió, 
dirigiéndose a su mujer-. ¿No he hecho por usted todo lo que he podido? 
No me diga que esta entrevista no ha sido preparada por usted; no lo cree-
ría. ¿Qué pretende ahora de mí? Usted, que es inteligente, no hace nunca 
nada sin motivo. Usted ha de comprender que vivir los dos, como en otro 
tiempo, sería imposible, no porque la odie, sino sencillamente porque soy 
un hombre distinto al de antes. Ya se lo dije al verla de nuevo en mi casa y 
estoy seguro de que usted, en el fondo de su corazón, está de acuerdo 
conmigo. Pero ahora, usted, por lo visto, quiere rehabilitarse ante la 
opinión pública, y no le parece bastante vivir en mi casa para lograr sus 
fines, sino que pretende que ambos vivamos bajo el mismo techo. 

Yo solamente deseo vuestro perdón -murmuró Bárbara, sin atreverse a 
alzar los ojos. 

-Ella desea que usted la perdone -repitió María. 
Y no por mí misma, sino por Ada --añadió Bárbara a media voz. 
No es por ella, es por Ada repitió igualmente María.  
-Bien. ¿Es ése su deseo? -exclamó Lavretsky con esfuerzo-, pues sea; 

consentiré hasta en eso. 
Bárbara dirigió a su marido una rápida mirada, mientras María 

exclamaba: 
-¡Bendito sea el Señor! Y asió nuevamente de la mano a Bárbara, 

diciendo: 
Ahora reciba usted pues... 
-Aguante usted un momento -interrumpió de nuevo Lavretsky-. Consiento 

en vivir con usted, Bárbara; es decir, la acompañaré a Lavriki y estaré allí 
todo el tiempo que pueda resistir; en seguida me iré para volver de cuando 
en cuando. Ya ve que le hablo francamente; no me pida más. Usted misma 
se reiría de mí si accediendo a los deseos de nuestra digna parienta la 
estrechase contra mi corazón asegurándole que olvidaba lo pasado, que el 
árbol que fue cortado florecería de nuevo... Mas comprendo que debo 
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resignarme. Viviré con usted... no, yo no puedo hacer tal promesa... Me 
reconciliaré con usted, la seguiré considerando como mi mujer... 

-Dele por lo menos su mano en señal de perdón -dijo María, cuyas 
lágrimas se habían secado ya desde mucho tiempo antes.  

-Hasta el presente, nunca he engañado a Bárbara manifestó Lavretsky. 
Puede, pues, creerme sin necesidad de eso. La acompañaré a Lavriki. Pero 
acuérdese usted, Bárbara, que si algún día abandonase usted aquella 
propiedad, nuestro actual acuerdo se rompería. No tengo que añadir nada 
más. Permítanme, pues, que me retire. Lavretsky saludó a las dos señoras y 
se apresuró a salir. 

-¿No la lleva con usted? preguntó María. 
-¡Deje que se vaya en paz! murmuró Bárbara, que, agradecida, púsose a 

besar y a abrazar a María, llamándola su ángel salvador. 
María acogía con aire complacido tales manifestaciones, mas en el fondo, 

no estaba contenta de Lavretsky, ni de Bárbara, ni tampoco de la escena 
que ella misma había preparado. Ésta no había resulta do suficientemente 
sentimental. Según sus cálculos, Bárbara debía haberse arrojado a los pies 
de su marido. 

Usted no me ha comprendido -decía-; yo le he dicho: "Arrodíllese usted". 
-Ha sido mejor así, querida tía; no se inquiete más, todo va bien -repuso 

Bárbara. 
-Sí, verdaderamente; mas cuán frío es Feodor, semeja hielo -dijo María-. 

Usted no ha llorado, pero yo me he derretido en lágrimas. ¡Pensar que va a 
encerraros en Lavriki y que no podréis ve nir más aquí! Los hombres no 
tienen entrañas -añadió a guisa de conclusión, y bajó la cabeza con aire 
significativo. 

Las mujeres, en cambio, sabemos apreciar la bondad, la generosidad -
afirmó Bárbara. 

Y dejándose deslizar lentamente a los pies de María, enlazó su talle con 
sus brazos y ocultó su rostro en su regazo, sonriendo burlonamente, 
mientras que las lágrimas volvían de nuevo a correr por las mejillas de 
aquélla. 

Entre tanto, Lavretsky llegaba a su casa, y, sin detenerse en otro lugar, se 
dirigió al cuarto de su criado, se encerró en él, se echó sobre un diván y así 
pasó toda la noche. 

 
XLIII 
 
Al día siguiente era domingo. El sonido de las campanas que anunciaban 

la primera misa no hubieron de despertar a Lavretsky -no había podido 



 124

conciliar el sueño en toda la noche-, pero en cambio, le recordaron otro 
domingo pasado, en que, por complacer a Lisa, había acudido a la iglesia. 
Se levantó de prisa, porque le pareció oír una voz interior que le decía que 
aquel día aun le sería dado ver a la joven, y salió de la casa sin hacer ruido, 
encargando antes que dijeran a Bárbara que estaría de vuelta a la hora de la 
comida. Y se dirigió a largos pasos hacia el lugar adonde lo llamaba el 
tintineo triste y monótono. 

A la hora en que llegó a la iglesia, casi no había nadie en ella. El sacristán 
salmodiaba las horas en el coro; su voz, entrecortada de cuando en cuando 
por la tos, resonaba a compás, bajando y subiendo alternativamente. 
Lavretsky se quedó cerca de la puerta. Los fieles iban llegando uno tras 
otro; se detenían en el umbral, hacían la señal de la cruz y luego se 
prosternaban en todas direcciones; sus pasos resonaban en el vacío y en el 
silencio, y la bóveda retransmitía el eco de estos pasos. 

Una anciana mujer, decrépita, envuelta en un mal capuchón, estaba de 
rodillas cerca de Lavretsky, rezando con fervor; su cara arrugada, amarilla 
y su desdentada boca expresaban viva emoción; sus ojos ribeteados de rojo, 
estaban fijos, inmóviles en las imágenes del altar; una mano huesuda salía 
sin cesar por debajo del capuchón para trazar lenta, dignamente, grandes 
signos de la cruz. Un mujik de espesa barba y rostro rudo, con el cabello y 
el vestido en desorden, entró en la iglesia, puso sus rodillas en tierra y 
rápidamente comenzó a persignarse y a rezar, lanzando bruscamente hacia 
atrás su cabeza, tras cada signo de la cruz que trazaba; y tanto dolor se 
revelaba en su rostro y en cada uno de sus gestos, que Lavretsky se decidió 
a abordarle y preguntarle qué le pasaba. El mujik, azorado y temeroso, 
retrocedió sobre sus rodillas; después, mirando a Lavretsky, respondió 
rápidamente: 

-Mi hijo se ha muerto y de nuevo reanudó sus gestos y genuflexiones... 
"¿Qué otra cosa podría reemplazar, para ellos, el inefable consuelo de la 

religión?", se preguntaba Lavretsky, y él mismo trató de rezar; mas su 
corazón estaba oprimido, cerrado para todo, y sus pensamientos se dirigían 
a lo lejos... 

Había esperado por Lisa, seguía esperando, mas ella no llegaba. La 
iglesia se colmó de fieles y Lisa no aparecía. Empezó la misa, terminó la 
lectura del Evangelio, comenzó el ofertorio; Lavretsky avanzó un poco, y 
de pronto distinguió a la joven. Seguramente había llegado antes que él, 
pero no había sabido verla; situada en un rincón entre el coro y uno de los 
muros exteriores, estaba completamente inmóvil, y Lavretsky tuvo fijos 
sobre ella sus ojos hasta que acabó la misa: era su postrer adiós. 
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Los fieles comenzaron a salir, mas Lisa siguió inmóvil, aguardó quizá que 
Lavretsky se fuera también. Al fin la joven se persignó una vez más y se 
dirigió a la salida sin volver la cabeza; su doncella la seguía. 

Lavretsky salió tras ella y la alcanzó ya en la calle. Lisa andaba 
rápidamente, baja la cabeza, cubierta, como su rostro, por espeso velillo. 

-¡Buenos días, Lisa! -dijo Lavretsky en voz alta, esforzándose en dar a su 
voz un tono tranquilo-. ¿Me permite que la acompañe? Ella no contestó, y 
él se puso a andar a su lado. 

-¿Está usted contenta de mí? ¿Sabe usted lo que pasó ayer? -le preguntó 
Lavretsky bajando la voz. 

-Sí, sí -murmuró Lisa-. Estuvo muy bien. Y aceleró el paso. 
-¿Está usted contenta? 
Lisa no dio ninguna respuesta, bajó la cabeza, y luego, con una ,voz lenta 

y débil, dijo: 
Feodor, tengo que dirigir a usted un ruego, y es que no vaya más a mi 

casa; márchese usted lo más pronto posible; ya volveremos a vernos pasado 
algún tiempo, quizá dentro de un año. Y ahora, aléjese usted; ¡se lo pido, se 
lo suplico en nombre del Señor! 

Ya sabe usted que estoy dispuesto a obedecerla en todo, Lisa; pero 
¿debemos separarnos así? ¿No me dirá usted siquiera una palabra?... 

Feodor, en este momento camina usted al lado mío... y, sin embargo, está 
ya muy lejos de mí. Y no solamente usted, sino... -Acabe usted, ¡se lo 
ruego! -exclamó Lavretsky-; ¿qué quiere usted decir? 

Acaso lo sabrá usted... Pero, suceda lo que suceda, olvídeme... No, no me 
olvide, acuérdese de mí. 

-¡Yo olvidarla!... 
No prosiga usted, Feodor. ¡Déjeme!... Adiós.  
-¡Lisa! -imploró Lavretsky.- 
-¡Adiós, adiós! repitió ella, echándose aún más- el velo sobre la cara y 

casi corriendo. 
Lavretsky la siguió con los ojos; luego, con rostro sombrío, baja la 

cabeza, volvió sobre sus manos. De pronto tropezó con Lemme, que 
también marchaba con los ojos fijos en el suelo, con el sombrero calado 
hasta los ojos. 

Por unos momentos se miraron en silencio. 
Y bien -se decidió a preguntar al fin Lavretsky-, ¿qué me cuenta usted? 
-¿Qué le cuento yo? -contestó Lemme con un tono de mal humor-. No 

tengo nada que decirle. Todo está muerto, y nosotros también estamos 
muertos. Usted se dirige por la derecha, ¿verdad?  

-Sí, por la derecha. 
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-Pues yo, por la izquierda. Adiós... 
Al día siguiente, por la mañana, Feodor partió con su mujer para Lavriki. 

Bárbara iba delante, en un carruaje con Ada y con Justina; él la seguía en 
tarantas. Durante el largo trayecto, la linda niña no se separó de la 
portezuela; todo la asombraba: los mujik, las cabañas, los pozos, las 
carretas, los cascabeles de los atalajes de los caballos, los cuervos... Justina 
compartía su asombro y sus observaciones, y sus aspavientos hacían reír a 
su ama. Ésta estaba de buen humor porque antes de partir de O... había 
logrado tener una explicación con su marido. 

-Comprendo su situación -había declarado ella-, pero por lo menos tendrá 
que convenir conmigo en que no le será muy diflcil habituarse a vivir 
conmigo: no le importunaré a usted, no le molestaré; tan sólo aspiro a 
asegurar el porvenir de Ada. 

-Sí, usted ha llegado a lograr sus propósitos -respondió Feodor. 
Ahora solamente me resta un deseo: sumirme para siempre en la soledad; 

jamás olvidaré sus bondades... 
-¡Bien está! -interrumpió Lavretsky. 
Y sabré respetar su independencia y su tranquilidad -añadió Bárbara, 

decidida a terminar la frase que tenía preparada. 
Lavretsky, por toda respuesta, la saludó rendidamente, y Bárbara entendió 

con ello que su marido, en su fuero interno, agradecía sus manifestaciones. 
Dos días después, al anochecer, llegaron a Lavriki, y una semana más 

tarde él salía para Moscú, después de poner a disposición de su mujer cinco 
mil rublos para los gastos de la casa. Y tan sólo había mediado un día 
desde la marcha de Lavretsky, cuando se presentó Panchine, a quien 
Bárbara había rogado que no la olvidase en su soledad. Ella le acogió lo 
mejor posible, y aquella noche resonaron en las habitaciones y en el jardín 
ecos de música, de cantos, de alegres conversaciones en francés. Panchine 
pasó tres días en casa de Bárbara; y al despedirse, estrechando entre las 
suyas sus bellas manos, le prometió volver muy pronto, y cumplió su 
promesa. 

 
XLIV 
 
Disponía Lisa de una pequeña habitación aislada en el segundo piso de la 

casa de su madre; era una estancia limpia y clara, con una camita blanca, 
con macetas de flores en los ángulos y delante de las ventanas, un estante 
con libros y un crucifijo en la pared. Lisa había nacido en aquel cuartito. 

La mañana de su encuentro con Lavretsky, en seguida que hubo regresado 
de la iglesia, se dedicó al arreglo de su cuarto con más cuidado si cabe del 
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que tenía por costumbre; quitó el polvo; releyó y ató con cintas sus 
cuadernos y las cartas de sus amigas, cerró todos los cajones, regó las 
plantas y acarició con la mano, una por una, todas las flores; todo ello sin 
prisas, sin ruido, mostrando en su fisonomía una expresión dulce, 
enternecedora. Una vez hubo terminado, se detuvo en medio del cuarto, 
dirigió una lenta mirada a su alrededor, se acercó a la mesa encima de la 
cual pendía el crucifijo, se arrodilló, ocultó la cara entre sus manos y quedó 
inmóvil. 

Marfa entró y la encontró en esta actitud. Lisa no advirtió su presencia. 
La anciana señora retrocedió de puntillas y, al encontrarse de nuevo en la 
puerta, tosió repetidas veces. Lisa se levantó rápidamente y secó sus 
límpidas lágrimas, que brillaban al borde de sus párpados. 

-Observo que has arreglado de nuevo tu cuartito -manifestó Marfa, 
inclinándose un poco para aspirar el perfume de una rosa recién abierta-. 
¡Qué perfume tan agradable! 

Lisa miró a su tía con aire ensimismado.  
-¿Qué decía usted, tía? preguntó luego. 
-¿Tampoco has entendido lo que acabo de decirte? -preguntó Marfa con 

energía-. ¡Esto es terrible! prosiguió arrojando bruscamente contra el suelo 
su cofia y sentándose en la cama de Lisa-. ¡Esto es superior a mis fuerzas! 
Hace cuatro días que estoy como en un horno ardiendo, me es imposible 
hacerme la ignorante por más tiempo; no puedo verte palidecer, 
desmejorarte, llorar; ¡no puedo, no puedo! 

-¿Pero qué le pasa a usted, tía? preguntó Lisa en voz baja-. ¡Si yo no 
tengo nada! 

-¡No tienes nada! -objetó Marfa-. ¡Eso cuéntaselo a otros, pero no a mí! 
¡Nada! ¿Y quién estaba arrodillada hace un momento? ¿Quién tiene aún las 
pestañas humedecidas de lágrimas? ¡Nada! ¡Mírate un momento! ¿Qué has 
hecho de tu rostro y de tus ojos? ¡Nada! ¡Te figuras que yo no sé todo lo 
que te está sucediendo! 

Esto pasará, tía; deje que el tiempo... 
-¡Esto pasará! ¿Cuándo? Pero, Dios mío, ¿es que lo amas hasta tal 

extremo? ¡Si es un viejo, Lisotchka! En verdad que es hombre bueno y 
honrado, pacífico; pero ¿y eso qué vale? Todos somos bue nos. El mundo 
es muy grande, y la bondad se encuentra por doquier. Le repito que esto 
pasará; mejor dicho, ya ha pasado. Escucha, Lisa, lo que voy a decirte -
declaró súbitamente Marfa, haciendo sentar a la joven en la cama, junto a 
ella, y arreglando tan pronto sus cabellos, tan pronto su chal-; en tu exalta-
ción te parece tu pena sin remedio. Pero en este mundo sólo la muerte no 
tiene remedio. Tú tan sólo has de decirte: ¡No quiero dejarme abatir, no lo 
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quiero!, y te quedarás asombrada al comprobar cuán fácilmente logras eso. 
Sólo se requiere un poco de paciencia, de constancia. 

-¡Pero si ya ha pasado, tía; si ya ha pasado! 
-¡Sí, tú vas diciendo que ya ha pasado, pero cada día se te ve más 

demacrada. No, no es así como pasa todo eso! 
-Le aseguro, tía, que todo acabó; pero usted debe ayudarme -dijo de 

pronto Lisa con gran exaltación, echándose en brazos de Marfa-. ¡Mi 
querida tía; ayúdeme usted, sea mi amiga, mi confidente, no se enfade 
conmigo; disculpe lo que me pasa! 

Pero, ¿qué te ocurre? ¿Qué te ocurre, niña querida? No me asustes, te lo 
suplico, ni me mires de esta manera. ¡Habla y dime de una vez lo que está 
pasando! 

Yo... yo quiero... -balbució Lisa, escondiendo su rostro en el seno de 
Marfa-. Yo quiero entrar en un convento -acabó con voz sorda. 

La anciana señora se sobresaltó. 
-¡Haz la señal de la cruz, Lisa mía! ¡Reflexiona sobre lo que quieres 

hacer! ¡Dios sea contigo! -balbuceó Marfa haciendo un esfuerzo- 
Acuéstate, palomita mía y procura dormir un poco; todo eso proviene del 
insomnio. 

Lisa levantó la cabeza; sus mejillas abrasaban. 
No, tía -exclamó- no me diga eso. He tomado mi decisión después de 

haber pedido consejo a Dios. ¡Para mí todo ha acabado; yo no puedo 
permanecer por más tiempo aquí! Una prueba como ésta debe producir sus 
frutos; no es la primera vez que pienso en ello. He podido convencerme de 
que la felicidad no estaba hecha para mí; y aun en los momentos en que 
parecía sonreírme la esperanza, sentía oprimido el corazón. Lo sé todo, mi 
querida tía; conozco mi falta y la de los demás, y también la manera como 
se enriqueció mi difunto padre; ¡lo sé todo! Es preciso rogar, expiar todo 
esto con la oración. Yo lamento tener que separarme de usted, como asi-
mismo abandonar a mamá y a Lenotchka; pero oigo una voz interior que 
me dice que no puedo continuar viviendo aquí. Sí, sí; alguien me llama; 
alguien me dice que me encierre por toda la vida. No me retenga usted, no 
intente disuadirme o me marcharé sola. 

Marfa escuchaba trastornada cuanto le decía Lisa. 
"Está enferma; está delirando", pensaba. "Es preciso mandar a buscar un 

médico; pero ¿cuál? Guedeonovsky, el otro día, nombró uno, alabándole; 
siempre miente, mas quizá por una vez habrá dicho la verdad". 

Mas cuando se convenció de que Lisa no estaba enferma, que no deliraba, 
y que a todas sus observaciones daba la misma respuesta, la anciana señora 
se alarmó de todas veras, se afligió en extremo. 
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-Tú no comprendes, mi pequeña paloma dijo, tratando de disuadir a la 
joven- el sacrificio que representa abrazar la vida religiosa. Te alimentarán 
con aceite de cáñamo, completamente verde; te exigirán vestirte con lienzo 
grueso, muy grueso; te verás obligada a salir cuando más frío haga. ¡Tú no 
podrás soportar todo eso, Lisotchka! Indudablemente influye aún sobre ti el 
recuerdo de Agafia; ella fue la que te trastornó la cabeza. Pero si ella 
viviese aún, hubiera procurado gozar de la vida, que es lo que espero que 
también harás tú. Por lo menos, déjame morir tranquila; más tarde haz lo 
que mejor te parezca. ¡Entrar en un convento por amor de un hombre, por 
una barba de chivo! ¡Dios me perdone! Pero ¿es ello posible? Si en verdad 
te hallas al fin de tus fuerzas, ve en peregrinacion a implorar a un santo, 
encarga una misa, mas no cubras tu cabeza con la negra cofia de las 
religiosas, querida mía. 

Y Marfa rompió a llorar amargamente. 
Lisa se esforzó por consolarla, secó sus lágrimas; lloró también, pero al 

mismo tiempo permanecía inflexible. Desesperada, la anciana señora llegó 
hasta la amenaza y prometió revelar a María las intenciones de su hija. 
¡Todo fue inútil! Solamente a fuerza de ruegos logró arrancar a Lisa la 
promesa de que retardaría la ejecución de su proyecto durante seis meses. 
En cambio, Marfa hubo de prometer que, para el caso de que pasados los 
seis meses persistiera la joven en su resolución, lograría de María el 
necesario consentimiento. 

 
Tan pronto los primeros fríos dejaron sentir su influencia, Bárbara, que se 

había comprometido a vivir aislada en el campo, se proveyó de dinero y fue 
a instalarse en San Petersburgo, en donde había alquilado un pisito modesto, 
pero elegante, descubierto por Panchine. Este, antes que Bárbara abandonara 
Lavriki, había dejado la población de O..., Es más; en los últimos tiempos de 
su permanencia en esta ciudad, había perdido completamente la amistad de 
María; bruscamente había cesado de ir a verla: apenas si abandonaba la 
mansión de Lavriki. Bárbara había hecho de él materialmente su esclavo; no 
puede hallarse otra palabra que reflejara tan exactamente el poder absoluto, 
ilimitado, sin obstáculos, que Bárbara ejercía sobre Panchine. 

Lavretsky pasó aquel invierno en Moscú, y a la primavera siguiente se 
enteró de que Lisa había entrado en el convento de B... enclavado en una de 
las regiones más apartadas de Rusia. 

 
EPÍLOGO 
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Han transcurrido ocho años, y de nuevo nos encontramos en un día de 
primavera... 

Mas, ante todo, digamos en pocas palabras lo que había sido de 
Michalevitch, de Panchine y de Bárbara, para despedirnos de ellos para 
siempre. 

Michalevitch, después de muchas aventuras, logró encontrar al fin la plaza 
que le convenía; inspector principal en un establecimiento del Estado; está 
muy contento de su suerte y los escolares "le adoran", aun cuando se burlan 
de él y contrahacen sus maneras. 

Panchine ha prosperado mucho en su carrera de funcionario y ahora sólo 
sueña con poder alcanzar la alta categoría de director. Se le ve andar algo 
encorvado. Lleva pendiente del cuello la gran cruz de San Vladimiro y tal 
vez ello sea la causa de la irregular posición que ha adoptado su cuerpo. El 
funcionario se ha impuesto al artista. Su rostro, en el que destacan aún los 
rasgos de la juventud, ha tomado un tinte amarillento, sus cabellos son más 
claros. Ya no siente afición por el canto, ni por el dibujo, mas aún se ocupa 
de literatura, que sigue cultivando en secreto. Ha escrito una pequeña 
comedia en la que, dejándose llevar de la corriente de los escritores 
modernos que toman por protagonistas las figuras que les caen bajo la mano, 
ha puesto en escena una coqueta. Con gran secreto, él ha leído su comedia a 
dos o tres damas que se muestran muy bondadosas para con él. Pero no se ha 
casado, a despecho de las buenas ocasiones que se le han presentado: tan 
sólo Bárbara es la causa. 

Por lo que respecta a la mujer de Lavretsky, podemos decir que, como 
antaño, habita constantemente en París. Lavretsky le ha constituido una renta 
nominal, con lo cual no solamente se libra de ella, sino que también aleja el 
peligro de otra llegada imprevista. Ha envejecido un tanto, ha engrosado, 
pero aún conserva el encanto de sus mejores años. Todas las personas 
tenemos nuestro ideal: Bárbara ha encontrado el suyo en las obras 
dramáticas de Alejandro Dumas (hijo). Concurre asiduamente a los teatros 
en donde se representan "camelias" tísicas y sensibles. En opinión suya, la 
señora Doche encarna el mejor papel que es dable imaginar, tanto, que ha 
llegado a declarar que su ilusión se cifra en poder ver que su hija siga el 
mismo derrotero. No obstante, hay que confiar en que la bondad del Destino 
preservará a Ada de una dicha parecida. El bebé que en sus primeros años 
crecía vigoroso y fresco como una rosa, se ha transformado en una jovencita 
pálida, de pecho débil y de nervios enfermos. Bárbara ha visto disminuir el 
círculo de sus admiradores, pero guarda aún y seguirá guardando algunos 
hasta el fin de sus días. Durante estos últimos años, el más adicto de entre 
ellos ha sido un tal Zacourdalo-Skoubirnikoff, apuesto ex oficial de la 
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Guerra imperial, que cuenta alrededor de treinta y ocho años, y cuya 
vigorosa complexión le ha valido el sobrenombre de "Gran toro de Ukrania" 
por parte de los que concurren a los salones de la señora Lavretsky. Bárbara 
no le invita a sus elegantes soirées, pero lo recibe como íntimo. 

Y así, insensiblemente, se deslizaron ocho años. De nuevo la primavera 
muestra sus inefables encantos, sonriendo a la Naturaleza y a los hombres; 
de nuevo, bajo la influencia de sus caricias, todo vuel ve a florecer, a 
modular un cántico de esperanza, a entonar un himno de amor... La ciudad 
de O... apenas ha cambiado durante estos ocho años, mas la casa de María 
parece haber rejuvenecido; sus muros, recién blanqueados, presentan un tono 
agradable, mientras los cristales de las ventanas abiertas chispean a los rayos 
del sol poniente. A través de aquellas ventanas se oyen desde la calle voces 
sonoras, vibrantes, alegres, mezcladas con risas continuas. Toda la casa 
parece desbordarse de vida y de alegría. 

Tiempo ha que María Dimitrievna, la dueña de la casa, ha desaparecido de 
allí: murió dos años después de haber entrado Lisa en el convento. Marfa, 
por otra parte, no sobrevivió mucho tiempo a su sobrina; reposan las dos en 
el cementerio de la ciudad, la una al lado de la otra. Nastassia también 
murió; durante muchos años, llevada de su fidelidad, la anciana mujer fue a 
rogar cada semana sobre la tumba de su amiga... y al fin le llegó la hora; sus 
huesos descansan bajo la tierra húmeda. 

Mas la casa de María no por ello fue a parar a manos extrañas,  no ha 
salido de la familia; el nido no ha sido destruido. Lenotchka, que se ha 
transformado en una esbelta y linda joven; su novio, joven oficial de 
húsares; el hijo de María, recientemente casado en San Petersburgo, que ha 
venido a pasar la primavera en O... acompañado de su joven esposa; la 
hermana de ésta, linda joven de dieciséis abriles, de ojos brillantes y 
ruborosas mejillas; Chourotchka, que también ha crecido y se ha hecho más 
bella: he ahí la juventud a cuyo conjunto los muros de la casa Kalitine se 
estremecen de alegría. 

Todo ha sido transformado; todo se halla de acuerdo con el gusto y con 
las exigencias de los nuevos propietarios. Los dignos y viejos servidores de 
antaño han sido substituidos por criados imberbes y alegres; allí donde en 
otro tiempo Roska, el perro de Marfa, se paseaba con aire majestposo, dos 
perros de caza se movían ruidosamente y saltaban sobre los divanes; la 
cuadra se halla ahora poblada de briosos caballos de paseo y de carreras, de 
menudas jaquitas de trenzadas crines, de purasangres del Don. Para que 
todo sea nuevo en la casa, las horas del almuerzo, de la comida y de la cena 
se hallan graciosamente confundidas y entremezcladas, es decir: ha que-
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dado instaurado "un orden de cosas inusitado", según la expresión de los 
vecinos de O... 

En la tarde a que hacemos referencia, los miembros de la familia Kalitine 
-el más viejo de los cuales, el novio de Lenotchka, contaba veinticuatro 
años- jugaban un juego que, aunque parecía bastan te complicado, debía 
resultar lleno de encantos, a juzgar por las ininterrumpidas exclamaciones 
de alegría que todos lanzaban: corrían por las habitaciones, persiguiéndose 
los unos a los otros, y asimismo los perros corrían y ladraban a un tiempo; 
los canarios, desde sus jaulas suspendidas cerca de las ventanas, cantaban 
cada vez con mayor fuerza, contribuyendo sus notas agudas a aumentar la 
algazara general. 

En el momento en que el juego se hallaba en lo que podríamos llamar 
"todo su apogeo", un tarantas salpicado de barro se detuvo ante la puerta 
principal de la casa; un hombre que iba en traje de viaje y que representaba 
tener unos cuarenta y cinco años, se apeó del vehículo y al encontrarse solo 
frente a la puerta quedó como asombrado. El recién llegado permaneció 
inmóvil durante unos instantes, examinó la casa con detención y luego se 
decidió a subir lentamente la escalinata. En la antecámara no había nadie 
para recibirle, pero de repente se abrió de par en par la puerta del comedor, 
apareciendo por allí Chourotchka, seguida de toda la bulliciosa banda, que 
no hacía más que lanzar gritos estridentes. Bruscamente, Chourotchka 
quedó parada, azorada a la vista del desconocido; mas los ojos de 
Lavretsky -de él se trataba- eran en verdad afables, y los juveniles rostros 
continuaron sonrientes. 

El hijo de María fue al encuentro del recién llegado, a quien preguntó 
muy cortésmente el motivo de su visita. 

-Soy Lavretsky -contestó el interpelado. 
Una exclamación cordial contestó a estas palabras; y no precisamente 

porque aquella juventud quisiera celebrar con ello la llegada de aquel 
pariente lejano y casi olvidado, sino más bien porque estaba dispuesta a 
aprovechar el pretexto más insignificante para expresar su alegría. En 
seguida se formó un círculo alrededor de Lavretsky: Lenotchka, como la 
persona de mas antiguo conocimiento de entre las allí reunidas, se nombró 
la primera, y aseguraba a su primo que lo habría reconocido perfectamente 
apenas hubieran transcurrido unos instantes; luego le presentó a los allí 
reunidos, llamando a todos, incluso a su novio, por el apodo. Después 
abandonaron el comedor y se dirigieron al salón. Aunque la tapicería de las 
dos habitaciones había sido cambiada, los muebles eran los mismos; tanto 
es así que Lavretsky reconoció el piano e incluso observó que el bastidor 
de bordar que estaba junto a la ventana era también el mismo y que no 



 133

había cambiado de lugar. No sería aventurado suponer que se encontrase 
allí todavía el bordado que quedó sin terminar y que él había visto ocho 
años antes... Lavretsky fue invitado a sentarse en un sillón, todos se 
colocaron gravemente en torno suyo y pronto menudearon las preguntas y 
las exclamaciones de todo género. 

-Hacía ya mucho tiempo que no le habíamos visto a usted -declaró 
ingenuamente Lenotchka-, ni a Bárbara. 

-Es muy natural -se apresuró a indicar su hermano-; tú has pasado estos 
años en San Petersburgo y, en cambio, Feodor no se ha movido de la 
campiña. 

Es verdad. Y mamá murió después de su marcha.  
-Y Marfa también -exclamó Chourotchka. 
Y Nastassia -prosiguió Lenotchka- y Lenime.  
-¿Lemme también murió? preguntó Lavretsky. 
-Sí -respondió el joven Kalitine-. Se había ido a residir a Odessa, dícese 

que atraído por alguien, y allí murió. 
-¿Sabe usted si dejó alguna obra? 
No sé nada de eso, pero dudo que hubiera compuesto nada. 
Todos enmudecieron, mirándose los unos a los otros. Sobre aquellos 

rostros juveniles pasó una nube de tristeza. 
El gato Matelot aún vive -exclamó de pronto Lenotchka.  
-Guedeonovsky también -añadió su hermano. 
-Sí, vive y miente como en otros tiempos -continuó el hijo de María-, y 

figúrese usted que ayer esta locuela y señalaba a su cuñada- le puso 
pimienta en su tabaquera. 

-¡Y cómo estornudaba! -exclamó Lenotchka, y de nuevo grandes risas 
estallaron. 

-Recientemente hemos recibido noticias de Lisa -dijo en voz baja el joven 
Kalitine (y a ese recuerdo todo el mundo se calló)-; se encuentra muy a 
gusto y su salud se restablece poco a poco. 

-¿Sigue aún en el mismo convento? -interrogó Lavretsky, no sin esfuerzo. 
-Sí, sigue en el mismo.  
-¿Les escribe a ustedes? 
-Nunca; tan sólo recibimos noticias suyas indirectamente.  
Todos guardaron un momento de silencio y cada uno de los allí reunidos 

se dijo para sus adentros: "Un ángel que pasa". 
-¿No quiere usted dar una vuelta por el jardín? -preguntó Kalitine a 

Lavretsky-. En esta época del año está muy hermoso, aunque lo tenemos un 
tanto descuidado. 
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Lavretsky aceptó y se encaminó al jardín. La primera cosa que vio fue el 
banco en donde pasara unos instantes de dicha junto a Lisa, instantes que 
para él ya no volvieron jamás. El banco estaba estropeado y torcido, pero 
Lavretsky lo reconoció en seguida, y su corazón se sintió bajo el influjo de 
esa sensación que, ni en dulzura ni en melancolía, a nada es comparable; 
ese sentimiento de intenso dolor que despierta en nosotros la juventud 
pasada y la dicha desaparecida para siempre. Acompañado de aquella 
juventud bulliciosa se paseó por la alameda; durante aquellos ocho años los 
tilos habían crecido y su sombra era más espesa; todos los zarzales se 
habían desarrollado; los frambuesos aparecían más espesos y los nogales 
más copudos; un fresco y delicioso perfume de los árboles, de la hierba, de 
las lilas, se difundía por doquier. 

Aquí tendríamos un buen sitio para poder jugar a las cuatro esquinas 
manifestó de pronto Lenotchka, mientras corría hacia un cuadro de verde 
césped que se hallaba rodeado de tilos-. Precisamente somos cinco para 
jugar. 

-¿Has olvidado que Feodor está entre nosotros, o es que no te cuentas tú? 
-le preguntó su hermano. 

Lenotchka se ruborizó ligeramente. 
Pero ¿es que Feodor, a su edad, aceptaría...? -balbució la joven. 
Yo os ruego que juguéis vosotros solos -exclamó Lavretsky en seguida-; 

no os preocupéis por mí. Yo me daré por satisfecho con saber que no os 
estorbo. Por otra parte, nada conseguiría distraerme; las personas que 
llevamos ya algunos años a cuestas tenemos una ocupación que vosotros 
ignoráis y que no puede ser substituida por ninguna distracción: los 
recuerdos. 

Los jóvenes escuchaban a Lavretsky con una amabilidad extremada, mas 
algún tanto burlona, como si se hallaran escuchando la lección de un 
profesor; después corrieron hacia el césped. Una vez allí, cuatro de ellos se 
colocaron cada uno junto a un árbol, el quinto se puso en medio y el juego 
comenzó. 

Entre tanto, Lavretsky retornó a la casa, penetró en el comedor, se acercó 
al piano y con un dedo golpeó una de sus teclas; se oyó un sonido débil, 
pero claro, que estremeció su corazón. Era con aquella nota con la que 
comenzaba la inspirada melodía de Lemme -de aquel Lemme muerto ya-, 
aquella melodía que muchos años atrás, en una noche inolvidable para él, 
le llenara de admiración y de júbilo. Después entró en el salón y 
permaneció allí mucho tiempo: en aquella pieza donde había visto a Lisa 
tan frecuentemente, la imagen de la joven se le aparecía más nítida todavía; 
creyó sentir su presencia en torno suyo; su sufrimiento le abrumaba, un 
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sufrimiento que no se hallaba suavizado por la serenidad que inspira la 
muerte; Lisa vivía aún, pero en la lejanía, y casi olvidada; se acordaba de 
ella como se piensa en un ser viviente, pero ¿cómo reconocer, a través de 
las vestiduras religiosas y de las nubes de incienso, a la bella joven que 
amara en otro tiempo? Él, Feodor, tampoco se había reconocido si le 
hubiera sido dable mirarse a sí mismo con la misma facilidad con que se 
representaba a Lisa en su pensamiento. En el transcurso de aquellos ocho 
años se había operado la completa transformación de su ser, esa 
transformación que no todos experimentan, pero cuya prueba es 
indispensable para mantenerse honrado hasta el fin: había cesado de pensar 
en sí mismo, en su misma dicha, en su propio interés. La serenidad había 
reemplazado a su ardor juvenil de otros tiempos, y -¿por qué no proclamar 
la verdad? -no solamente había cambiado de cuerpo y de semblante, sino 
también parecía haber cambiado el alma. Conservar hasta la vejez un 
corazón joven es algo no sólo dificil, sino ridículo. Pero, en cambio, puede 
considerarse dichoso quien no haya perdido la fe en la bondad, en el poder 
de la voluntad, y la devoción por el trabajo. Lavretsky tenía el derecho de 
estar satisfecho de sí mismo. Había llegado a ser realmente un buen 
agricultor, había aprendido a labrar la tierra, y tenía en lo que podría 
llamarse su haber social, algo más que haber sabido buscar su bienestar 
personal: había sabido mejorar también, en la medica de lo posible, la 
suerte de sus servidores... 

Feodor salió de la casa y se encaminó otra vez al jardín. Ya en él, fue a 
sentarse en el banco que le era familiar, en aquel lugar que le era tan 
querido, frente a la mansión hacia donde tendió inútilmente las manos por 
última vez, con la esperanza de poder apurar aquella copa prohibida que le 
brindaba el vino dorado de la dicha y del placer. Y allí, solo con sus 
pensamientos, entre las alegres risas y voces de la nueva generación que lo 
había reemplazado, lanzó una mirada sobre su vida anterior. Su corazón se 
llenó de tristeza; mas él no se sentía apesadumbrado, ni se rebelaba contra su 
suerte; se hallaba bajo la influencia de tristes recuerdos, pero no bajo el 
terrible peso de los remordimientos... 

"Jugad, divertíos, creced, fuerzas jóvenes pensaba, sin amargura-. La vida 
se presenta ante vosotros y es de creer que se os ofrecerá fácil; vosotros no 
tendréis que buscar, como nosotros, vues tro camino, luchar, caer y 
levantaros en las tinieblas; los jóvenes de otros tiempos no pensábamos más 
que en nuestra dicha ¡y cuán pocos son los que la han alcanzado! Vosotros 
debéis laborar, trabajar, y nuestra bendición, es decir, la bendición de los 
viejos, os acompañará siempre. Por lo que a mí atañe, después de este día, 
después de estas emociones, ya no puedo hacer otra cosa que saludaros por 
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última vez, dirigiéndome hacia la muerte, hacia Dios que me espera y decir 
con cierta tristeza, aunque sin amargura: "¡Vejez, solitaria vejez, yo te 
saludo! ¡Acaba de consumirte, vida inútil...!" 

Dicho esto, pausadamente Lavretsky se levantó y se alejó; nadie vio cómo 
se marchaba, nadie hizo por lo tanto el menor gesto para retenerlo. Detrás de 
la espesa barrera que formaban los grandes tilos, los alegres gritos resonaban 
con más fuerza aún que antes de su llegada. 

Nuestro héroe subió a su tarantas, mientras se dirigía al cochero para 
ordenarle le condujera de nuevo a su casa sin apresurar los caballos. 

 
¿Y cuál es el fin de este relato? -preguntará tal vez algún lector poco 

satisfecho con lo que queda dicho-. ¿Qué fue más tarde de Lavretsky y de 
Lisa? 

Pero ¿qué podemos decir de seres que, viviendo aún, han renunciado a la 
vida? ¿Para qué profanar el silencio que les envuelve?  

Parece ser que Lavretsky llegó a visitar el convento adonde se retirara Lisa, 
y que logró verla. Yendo de una a otra capilla, pasó junto a él con ese andar 
uniforme, presuroso y humilde, que caracteriza a las religiosas. Ella se 
esforzó por no mirarle, pero las pestañas: de sus ojos, vueltos hacia él, se 
estremecieron ligeramente, y aún inclinó más hacia tierra su rostro 
enflaquecido, mientras los dedos de sus manos, juntas y rodeadas por el 
rosario, se entrelazaban más fuertemente. 

¿Qué pensarían? ¿Qué sentirían los dos al hallarse el uno cerca del otro? 
¡Cómo saberlo, cómo decirlo! Hay en la vida instantes, sentimientos... No se 
puede más que señalarlos al pasar y... proseguir la ruta. 

 
FIN 


