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Los invitados se habian despedido hacia ya largo rato. El reloj acababa de
dar las once y media SOlo nuedtro anfitrion, Sergio Nicolaievich 'y
Vladimiro Petrovich permanecian alin en € saon.

Nuestro amigo llamé e hizo retirar los restos de la cena.

-Asi que estamos de acuerdo, ¢verdad, sefiores? -dijo, arrdlanandose en
un slién y encendiendo un cigarro-. Cada uno de nosotros ha prometido
relatar |a historia de su primer amor. Usted empezard, Sergio Nicolaevich.

El interpelado, un hombre bgo, rubio, de rostro abotargado, miré a su
anfitrion y después levanto los ojos d techo.

-Yo no he tenido primer amor -declard, d fin-. Yo empeceé directamente
por & segundo.
-¢COmo es esn?

-Simplemente. Tendria a la sazén unos dieciocho afios cuando me dio la
fantasia de hacerle un poco la corte a una joven, por cierto muy bonita,
pero me comporté como s aguello no fuese nuevo para mi; exactamente
como lo he hecho posteriormente con otras. Para ser Sncero, mi primero -y
ultimo- amor, se remonta a la época en que tenia sais afos. El objeto de mi
pasion era la nifiera que cuidaba de mi. Esto queda muy lgjos, como pueden
ver, y los detdles de nuestras relaciones se han borrado de mi memoria
Por otra parte, aunque los recordara, ¢a quién podrian interesar?

-¢Qué vamos a hacer, entonces? -se lamentd nuestro anfitrion-. Tampoco
mi primer amor tiene nada de gpasionante. Jamas habia amado a nadie antes
de conocer a Ana lvanovna, mi esposa. Todo ocurrié en la forma més natural
dd mundo: nuestros padres nos prometieron, no tardamos en experimentar
una inclinacion mutua, y pronto nos casamos. Toda mi historia se compendia
en dos paabras. A decir verdad, sefiores, a poner la cuestion sobre € tapete,
yo confiaba en ustedes, jovenes y solteros...

-El hecho es que mi primer amor no fue un amor trivia -intervino
Vladimiro Petrovich, tras breve vacilacion.

Era un hombre de unos cuarenta afios, de cabellos negros, ligeramente
entreverados de plata.

-iAh, menos mal!... jEmpiece! jLe escuchamos!



-Pues bien, ahi va... Pero, no, no les explicaré nada, porque soy muy ma
narrador y mis relatos suelen ser secos y breves o largos y fasos. S no
tienen ustedes inconveniente en elo, prefiero consgnar todos mis recuerdos
en un cuaderno, y legrselos luego.

Sus compaieros, a principio, no estaban dispuestos a aceptar la
proposicion, pero Viadimiro Petrovich acabd por convencerlos. Quince dias
més tarde, se reunian de nuevo. Vladimiro habia cumplido su promesa.

Y esto eslo que habia anotado en su cuaderno:

Tenia a la sazon diecisdis anos. Ello acontecia en & curso dd verano de
1833.

Yo vivia en casa de mis padres, en Moscl. Habian aquilado una villa
cerca de la Puerta Kaugski, frente a jardin Neskuchny. Yo me preparaba
parala universdad, pero trabgaba pocoy sin prisa.

Nada coartaba mi libertad: tenia derecho a hacer todo lo que se me
antojaba, sobre todo desde que me habia liberado de mi dltimo preceptor, un
francés que jamés habia logrado hacerse a la idea de que me habia caido en
Rusia comme une bombe y se pasaba los dias enteros echado en su cama con
una expresion exasperada.

Mi padre me trataba con tierna indiferencia; mi madre apenas me prestaba
atencion, a pesar de que yo era su uUnico hijo: la absorbian otra clase de
Joreocupaci ones.

Mi padre, joven y apuesto, habia hecho un matrimonio de conveniencia.
Mi madre, diez afios mayor que €, habia tenido una existencia muy triste:
sempre inquieta, celosa y taciturna, Nno se atrevia a traicionarse en presencia
de su marido, a que temia mucho... El, por su parte, afectaba una severidad
friay distante... Jamas he conocido hombre mas seguro, més tranquilo y més
autoritario que €.

Sempre recordaré las primeras semanas que pase en la villa. Hacia un
tiempo soberbio. Nos habiamos ingdado en ela € 9 de mayo, dia de San
Nicolas. Yo solia ir a pasear por nuestro parque, € Neskuchny, o por € otro
lado de la Puerta de Kadugsky; me llevaba cudquier libro de texto -e de
Kadanov, por gemplo-, pero raras veces lo abria, y me pasaba la mayor
parte dd tiempo declamando versos, de los cuades sabia muchismos de
memoria. Mi sangre se agitaba, y mi corazon se lamentaba con dulce aegria;
esperaba ago, y me sentia atemorizado sin saber por qué, sempre intrigado



y dispuesto a todo, sn embargo. Mi imaginacion jugaba y remolineaba
drededor de las mismas ideas fijas, como los vencgos, a amanecer, en
torno ddl campanario. Me sentia sofiador, melancdlico, y a veces llegaba
hasta a derramar lagrimas. Pero a través de todo aquello, brotaba, como la
hierba en primavera, una vidajoven e hirviente,

Poseia un cabdlo. Lo engllaba yo mismo y marchaba muy Igos, solo, d
gaope. Ora me imaginaba ser un cabdlero que entraba en liza -jy cuan
degremente dlbaba € viento en mis oidodl-, ora levantaba € rostro d cielo,
y mi dma, abierta de par en par, se empapaba de su luz dedumbradora 'y de
su azul.

Ni una imagen de mujer, ni squiera un fantasma de amor se habian
presentado todavia claramente a mi espiritu; pero en todo lo que pensaba, en
todo lo que sentia, se ocultaba un presentimiento slo a medias consciente y
lleno de reticencias, la presencia de adgo inédito, infinitamente dulce y
femenino...

Y aguella espera se aduefiaba de todo mi ser: la respiraba, fluia por mis
venas, por cada gota de mi sangre... Y pronto debia verse colmada.

Nuedtra villa estaba formada por un edificio central, de madera, con una
columna flanqueada por dos das bgas, d da izquierda adbergaba una
mindscula manufactura de papeles pintados... Yo la visitaba a menudo. Una
decena de muchachos escuchimizados, de pedo hirsuto, con € rostro
marcado ya por d dcohol, vestidos con guardepolvos grasentos, saltaban
sobre las paancas de madera que gercian presién sobre los blogques de las
prensas. Asi @ peso de su débil cuerpo imprimia los arabescos multicolores
dd papel pintado. El da derecha, desocupada, estaba por dquilar.

Un buen dia, aproximadamente tres semanas después de nuestra llegada,
los postigos de las ventanas de esta da se abrieron ruidosamente, y pude ver
unas caras femeninas teniamos vecinos. Recuerdo que aguel anochecer,
durante la cena, mi madre pregunté a mayordomo quiénes eran los nuevos
inquilinos. Y d oir  nombre de la princesa Zassekine, repitid primero, con
veneracion:  “jAh, una princesal”, y enseguida agregd: “Desde luego,
arruinadd’ .

Las sefioras han llegado en tres coches de dquiler -observo € criado,
sosteniendo respetuosamente € plato-. No tienen coche propio, y en cuanto a
los muebles, no valen absolutamente nada.

-Si, pero aun asi, lo prefiero -replicd mi madre. Mi padre la miro
friamente, y ella enmudecio.



Efectivamente, la princesa Zassekine no podia ser rica d pabelon que
habia alquilado era tan vetusto, pequefio y bgo, que hasta personas de escasa
fortuna se hubiesen negado aaojarse en d. Por mi parte, no presté ninguna
atencion a aquella conversacion. Tanto mas cuanto que d titulo de princesa
no podia producirme la menor impresion, puesto que precisamente acababa
deleer Los bandidos, de Schiller.

Habia adoptado € héhito de pasear todas las tardes por las avenidas de
nuestro parque, con una escopeta bgo d brazo, acechando a los cuervos.
Toda mi vida he odiado profundamente a esos animales voraces, prudentes y
maliciosos. Aquella noche, habiendo bgado d jardin, como de costumbre,
acababa de recorrer en vano todos los paseos. los cuervos me habian
reconocido y sus graznidos estridentes llegaban hasta mi desde muy lgos.
Guiado por d azar, me acerqué a la cerca bgja que separaba nuestra finca de
la edtrecha fgja de jardin que se extendia a la derecha dd da y de dla
dependia.

Caminaba con la cabeza gacha cuando me parecio oir rumor de VOCes,
lancé una mirada por encima de la cerca, y me detuve estupefacto... Un
extrario espectéculo se ofrecia a mis miradas.

Frente a mi, a muy pocos pasos, sentada en un retazo de césped bordeado
de frambuesos verdes, se hdlaba una joven, dta y esbeta, que lucia un
vestido rosa a rayas y una toquilla blanca; cuatro muchachos la rodesban,
formando circulo, y dla les golpeaba en la frente por turno, con una de esas
flores grises cuyo nombre no recuerdo, pero que los nifios conocen muy
bien: forman como unas bolsitas que estallan haciendo ruido cuando chocan
con ago duro. Las victimas ofrecian la frente con ta entusasmo, y habia
tanto hechizo, tanta ternura imperativa y burlona, tanta gracia y elegancia en
los ademanes de la joven (a la que veia de pefil) que estuve a punto de
lanzar un grito de sorpresa y de encanto... Hubiese dado € mundo entero
para que agquellos dedos adorables me golpearan a mi también.

La escopeta se me dedizd hasta d suelo; me habia olvidado de todo y
devoraba con los gjos agud tdle gracil, aguel cuelo esbelto, agudlas lindas
manos, aguellos cabedlos rubios ligeramente revueltos bgo € paiudo
blanco, agudlos ojos inteligentes, entornados, agudlas cgas y agudlas
megjillas aterciopdadas...

-Digame usted, joven, ¢Je parece correcto mirar asi a una sefiorita a la que
no conoce? dijo de pronto una voz, muy cerca de mi. Me sobresdté y quedé



de una pieza.. Un muchacho de cabellos negros, muy cortos, me miraba
fijamente, con expreson irdnica, desde € otro lado de la cerca En agud
preciso indtante, la joven se volvio también hacia mi... Pude ver sus grandes
0j0s grises, en un rostro movil agitado slbitamente por un leve temblor, y la
carcgada, reprimida d principio, brotd, sonora, poniendo a descubierto sus
dientes blancos y arqueando curiosamente las cgas de la muchacha.. Me
sonrojé lamentablemente, recogi la escopeta y eché a correr con todas mis
fuerzas, perseguido por las carcgadas. Llegué a mi habitacién, me arrgjé
encima de la cama, y escondi la cara entre las manos. Mi corazdn latia como
loco; me sentia confuso y feiz, presa de una turbacion como jamas hasta
entonces la habia experimentado.

Después de descansar un rato me peiné, cepillé mis ropasy bgé a tomar €
té. La imagen de la muchacha flotaba ante mi; mi corazon se habia serenado,
pero seguia deliciosamente encogido.

-Pero ¢qué te pasa? -me preguntd bruscamente mi padre-. ¢Has matado
dgun cuervo?

Senti deseos de confesarselo todo, pero me retuve y me limité a sonreir
para mis adentros. En  momento de acostarme hice tres piruetas a la pata
coja -sin saber por qué- y me puse brillantina en los cabellos. Dormi como

un tronco. Poco antes del amanecer, me desperté un instante, levanté la
cabeza, miré ami arededor, lleno de felicidad... y volvi a dormirme.

“¢Como me las compondré para trabar conocimiento con dlos?’ Esto fue
lo primero que pensé d despertar.

Bgjé a jardin antes de la hora ddl té, pero evité acercarme demasiado a la
cerca, y no vi anadie.

Después dd té, pase una y otra vez por delante de su pabeldn e intenté
penetrar desde lgos @ secreto de las ventanas... Un momento me parecio
adivinar detrés de los visillos un rostro, y me agé precipitadamente.

“Sin embargo, es absolutamente preciso que la conozca’, me decia a mi
mismo, paseando d azar por d llano arenoso que se extiende deante de
Naskuchny. “Pero ¢como? He aqui € problema’. Evoqué los menores
detdles dd encuentro de la vispera, de toda la aventura, su risa era lo que
mas me habia impresionado, sin saber por qué...

Pero mientras asi me exdtaba e imaginaba toda clase de planes, d destino
me habia tomado ya bgo sus das...



Durante mi ausencia, mi madre habia recibido una carta de nuestra vecina
El mensgje aparecia escrito en un papel gris muy ordinario, sellado con cera
virgen, de esa que s0l0 se encuentra general mente en las oficinas de correos
0 en los tapones de los vinos de cdidad inferior. En agudla carta, en la que
la fdta de cuidado en la sntaxis no era inferior a la de la cdigrefia, la
princesa solicitaba de mi madre ayuda y proteccion. Mi madre, segun
nuestra vecing, estaba estrechamente relacionada con personges influyentes,
de quienes dependia la suerte de la princesa y de sus hijos, puesto que se
hallaba metida en importantes pletos.

“Me dirigo a ust€’, dama, “como una muger noble a hotra muger noble, vy,
por otra parte, aprobecho la ocasion...”. En conclusion, la princesa solicitaba
autorizacion para acudir avistar ami madre...

Esta se mostr6 sumamente molesta: mi padre estaba ausente, y no sabia en
quién aconsgarse. Desde luego, era posible dgar sin respuesta la misiva de
la “muger noble’, jprincesa ademés! Pero ¢gqué hacer? Parecia fuera de lugar
ecribirle en francés, y la ortografia rusa de mi madre cojesba un tanto; ela
lo sabiay no queria ponerse en evidencia

Mi regreso le caydé como una bendicion. Mama me pidio que fuese
inmediatamente a casa de la princesa y le comunicara que sempre nos
encantaria, en la medida de lo posible, ser Utiles a Su Alteza y que seria para
nosotros un gran placer recibir su visita entre mediodia y la una. La Slbita
redizacion de mi velado desso me llend de degria y de aprensdén a un
tiempo. Sin embargo, dismulé a la perfeccion, y, antes de llevar a cabo mi
mision, subi a mi cuarto para ponerme una corbata nuevay € redingote. En
mi casa, a pesar de mis protestas, todavia me obligaban a llevar chagueta
cortay cuello bgo.

\Y

Penetré en € vestibulo pequefio y ma amueblado, sin lograr dominar un
temblor involuntario, y me tropecé con un vigo criado canoso, de rostro
color de bronce y ojos melancélicos y pequefios, como los de un cerdo. Su
frente y sus sienes aparecian surcadas por profundas arrugas, como en mi
vida las habia visto igudes. Llevaba la espina de un arenque en un plato. Al
verme, cerro con € pie la puerta que daba a otra estanciay me pregunto, con
brusgquedad:

-¢Qué desea usted?
-¢Esta en casa la princesa Zassekine? pregunté.
-iBonifacio! -grit6, detras de la puerta una voz ronca de mujer.



El criado me volvio la espalda, slenciosamente, ofreciendo a mis miradas
una librea muy desgastada en la parte de los oméplatos, cuyo Unico botén,
cubierto de orin, llevaba grabadas las armas de la princesa, dgo d plato en
el sueloy me dg6 solo...

-¢Hasido ala comisaria? -dgui6 lamisma voz.
El criado murmuré ago.
-¢Dices... que hay dguien...? ¢El hijo del duefio de d lado?... jQué pasel

-Tenga la bondad de pasar d salén -dijo € criado, regpareciendo ante mi y
recogiendo € plato.

Rectifiqué inmediatamente mi atuendo y pasé d “saon’”.

Me hdlaba en una estancia pequeiia, nada limpia por cierto, amueblada
pobremente y de manera improvisada. Una mujer, de unos cincuenta afios de
edad, con la cabeza descubierta, estaba sentada en un sillon de brazos rotos,
junto a la ventana. Llevaba un vestido gado de color verde y un pafiolon

abigarado de pedo de camdlo drededor dd cuelo. Me devoraba
literalmente con sus gjillos negros.

Me acerqué adlay lasaludé.

-¢Tengo d honor de hablar con la princesa Zassekine?

-Y o soy. ¢Esusted € hijo ddl sefior V...?

-Si, princesa. Mi madre me ha confiado un recado para usted.

-Siéntese, por favor... jBonifacio!... ¢Donde tengo las llaves? ¢No las has
visto, por casudidad?

Tradadé a mi interlocutora la respuesta de mi madre. La dama me escuchd
tamborileando en d crista de la ventana con sus dedos rechonchos y rojos, y
cuando acabé de hablar, me mir6 de nuevo.

-Muy bien. Iré sn fata -dijo, d fin-. jQué joven es usted! (Qué edad
tiene, S no esindiscrecion preguntarsel 0?

-Dieciséis afios -respondi, no Sin una voluntaria vacilacion.

La princesa se sacO dd bolsllo unos papees grasentos y arrugados, se los
acerco alanariz, y empezo a descifrarlos.

-iHermosa edad! -dijo de pronto, volviéndose hacia mi y moviendo su
asento-. Por favor, nada de cumplidos. En mi casa todo es sencillo.



“Quizas demasiado’, agregué yo, para mi, mirando con disgusto su figura
descuidada.

En agud preciso ingante se abrio otra puerta, y la muchacha de la vispera
aparecio en d umbra. Levantd la mano y una sonrisa burlona iluminé su
rostro.

-Es mi hija -dijo la princesa, sefidandola con € codo-. Zinoehka, es €
hijo de nuestro vecino, € sefior V... ¢Cémo se llama usted, joven?

-Vladimiro babuci turbado y levantandome preci pitadamente.
-¢Y € patronimico?
Petrovich.

-iVayal Conoci a un comisaio de policia que se llamaba también
Vladimiro Petrovich. Bonifacio, no busques més las llaves. las tengo en €
balsllo.

La muchacha seguia mirandome con la misma expreson burlona,
entornando ligeramente |os 0jos y con la cabeza un poco ladeada.

-Yale vi a ugted, sefior Voldemar -empez6 de pronto. El sonido argentino
de su voz me estremecio con un dulce temblor-. ¢No le importa que le
llame asi, verdad?

-Desde luego balbuci apenas.

-¢PDonde le viste? -preguntd la princesa.

-La muchacha no le contesto.

-¢Tiene un minuto libre? me pregunto de nuevo.

-Si, sefiorita.

-¢Quiere ayudarme a devanar esta madga de lana? Venga conmigo a mi
habitacion.

Y «di6 dd “sddn” haciendo un ademéan con la cabeza. Yo la segui pegado
asustaones.

El mobiliario de la pieza a la que entramos era un poco meor y se hdlaba
dispuesto con més gusto que € del saon.

Pero, a fuer de sincero, debo confesar que apenas me di cuenta de dlo:
caminaba como un sonambulo, y senti en todo mi ser una especie de éxtasis
fdiz lindante con la estupidez.
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La joven princesa cogio una silla, buscod una madegja de lana roja, la desatd
cuidadosamente, me indicd un asento frente a dla, y me puso la madga
entre las manos abiertas.

Habia en todos sus gestos una lentitud divertida: la misma sonrisa, clara 'y
avispada, permanecia en @ angulo de sus labios entreabiertos. Empezd a
ovillar lalana en un cartdn doblado por la mitad, y de pronto me iluminG con
una mirada tan rdpida y radiante que, a mi pesar, tuve que bgar los ojos.
Cuando los suyos generdmente entornados se abrian en toda su inmensidad,

su rostro se transfiguraba instantdneamente, como inundado por un rayo de
.

-¢Qué pensd ayer de mi, sefior Voldemar? me preguntd a cabo de unos
instantes-. Apuesto a que me juzgd muy severamente. Yo... princesa... no
pensé nada en absoluto... ¢Como podria permitirme...? -babuci, inerme,

-Escicheme con atencion -sguid dla-. Usted no nme conoce todavia. Soy
una lundtica. Usted tiene dieciséis afos, ¢verdad? Yo tengo veintiuno... Soy
mucho mas viga que usted; por consguiente, tiene usted que decirme
sempre la verdad... y obedecerme -agregd-. Vamos, mireme ala cara... ¢Por
gué bga sempre los 0jos? Mi turbacion subié de punto, pero, aun asi,
levanté la cabeza. La joven sonreia todavia, pero con otra sonrisa, una
sonrisa, en la que habia un matiz de aprobacion.

Mireme bien -dijo, bgando la voz a un tono acariciador-. No me resulta
nada desagradable... Su cara me gusta, y presiento que llegaremos a ser muy
buenos amigos... &Y Yo, le gusto? -acabd, insdiosa

-Princesa... -empeceé.

-Ante todo, Ilmeme Zinaida Alexandrovna... En segundo lugar, ¢a qué
obedece esta costumbre de los nifios -se corrigid inmediatamente-, de los
jovenes, de ocultar sus verdaderos sentimientos? Esto es propio de las
personas mayores. ¢No es verdad que le gusto?

Su franqueza, desde luego, me entusiasmaba, pero no dgaba de turbarme
ligeramente. Para demostrarle que ro se las habia con un nifio, adopté -en lo
posble- una expreson grave y desenvudta

Claro que si, me gusta usted mucho, Zinaida Alexandrovna, y no tengo por
queé ocultarlo.

Lajoven movio suavemente la cabeza.

-¢Tiene usted preceptor? me preguntdé a quemarropa. No, ya no, desde
hace mucho tiempo.
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Mentia burdamente: gpenas hacia un mes que se habia marchado €
frances.

-iEntonces ya es usted una personita mayor!
Y me golped ligeramente |os dedos.
-jSostenga las manos rectas!

Y sgui6 ovillando lalana con aplicacion.

Yo agproveché que la joven habia bgado los ojos para examinarla, primero
con dismulo y después con mayor osadia. Su rostro me pareci6 todo en €
era fino, inteigente y encantador. La joven se hdlaba de espddas a la
ventana velada con un visillo blanco; un rayo de sol se filtraba a través de la
fina tela e inundaba de luz sus cabdlos huecos y dorados, su cudlo inocente,
la curva de sus hombros, su pecho tierno y sereno. Yo la contemplaba y
jcuan proxima y querida se me aparecial Tenia la impresén de que la
conocia desde hacia mucho tiempo, y de que hasta que la habia visto, nada
sabia y nada habia vivido... La joven llevaba un vestido de color oscuro,
bastante usado, y un delanta. Hubiese deseado acariciar dulcemente cada
doblez de sus ropas. “Estoy delante de dla, nos hemos conocido...” Las
puntas de sus pies aparecian, coquetones, bgo su fada, y yo sentia deseos de
adorarlos de rodillas... “jQué dicha, santo Dios!”, me decia... Estaba a punto
de ponerme a sdtar de degria, pero logré contenerme y me limité a
balancear |as piernas, como un nifio que se esta comiendo € postre.

Me encontraba como & pez en € agua, y, por mi, jamés hubiese sdido de
aguella estancia

Sus parpados se levantaron ddicadamente; los ojos claros brillaron con
suave resplandor, y lajoven me sonrié de nuevo.

-iAy, como me mira dijo lentamente y amenazandome con un dedo.

Me sonrojé violentamente... “Lo adivina todo, lo ve todo”, me dije
trégicamente. Por otra parte, ¢cOmo podria ser de otro modo? De pronto se
oy6 un ruido en laestancia contiguay d tintineo de un sable.

-iZina -llamé la princesa:. jBelovzorov te hatraido un gatito!
-iOh, un gatito! -exclamé Zinaida.

Se levanté de un sdto, me argd € ovillo sobre las rodillas y sdid
preci pitadamente.

Yo me levanté también, dgjé la lana en € antepecho de la ventana, pasé d
sadon y me detuve, estupefacto, en € umbral. Un gatito atigrado se hdlaba
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echado en medio de la estancia, con las patas se paradas, de rodillas ante €,
Zinada le levantaba € hocico con precaucion. Al lado de su madre, entre las
dos ventanas, se hdlaba un joven hisar, muy apuesto, de cabdllos rubios y
rizados, tez sonrosaday ojos salientes.

-iQué gracioso! -repetia Zinaida-. jPero los 0jos no son grises, en
absoluto, sno verdes Y qué orgas tan granded.. Gracias, Victor
Egorovich... Es usted un amor.

El hisar, en quien yo habia reconocido ya a uno de los jovenes de la
vigpera, sonrid y seincling, haciendo sonar las espudasy la anilladd sable.

-Ayer expresd usted € deseo de tener un gatito aigrado de orgas larges.
i Sus deseos son Grdenes!

Y seinclind de nuevo.

El gatito maullé débilmente y empezd a explorar d suelo con la punta de
su hocico.

-iOh, tiene hambre! -exdamod Zinaida-. jBonifacio!... jSonial jDe prisa,
leche!
Una criada, que llevaba un vigo vestido amarillo y un pafiuelo a cuelo,

entro en la estancia con un platito de leche que coloco delante del animd. El
gato se estremeci6, cerrd los ojos y empezd a beber laleche con lalengua.

-iQué lengliecita tan rojal -observd Zinaida, bgando la cabeza cad a
nivel dd hocico.

El gatito, harto, empezd a ronronear. Zinaida se levantd y ordeno a la
criada que e lo llevara, en tono perfectamente indiferente. -Su mano, por €
gatito -sonri6 € hisar, inclinando su cuerpo de atleta cefiido por un uniforme
flamante.

-jLas dos! -respondio Zinaida

Mientras € joven le besaba las manos, €la me mird por encima de su
hombro.

Yo permaneci inmovil donde me hdlaba, sn saber S debia reir, decir ago
ocdla.

De pronto, vi por la puerta entreabierta del vestibulo, a Teodoro, nuestro
criado, que me hacia sgnos. Y, maquinamente, sai. -¢Qué quieres? -le
pregunte.

-Su madre me envia a buscarle -respondié Teodoro, a media voz-. Estan
enfadados porque no ha vudto usted con la respuesta.
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-Pero ¢tanto rato hace que estoy aqui?

Mas de una hora.

-iMés de una horal -repeti, ami pesar.

No tenia mas remedio que volver aentrar en @ “saon” para despedirme.

-¢Addénde va usted? me preguntd la joven princesa, mirdndome todavia
por encima del hombro del hisar.

Tengo que volver a casa... Voy a decir que ha prometido usted ir ala una -
agregué, dirigiéndome alamadre.

-Eso es, joven.

SacO una cgjita de rgpé y aspiré una pulgarada tan ruidosamente que me
sobresalte.

-Eso es -repitid, guifiando los ojos llenos de l&grimas y en tono
gue umbroso.

Sdudé una vez més y abandoné la estancia turbado, como todo
adolescente que Sente las miradasfijasen €.

-iVuelva usted a vernos, sefior Voldemar! -dijo Zinaida, soltando de
nuevo la carcgjada

“¢Por qué rie sempre?’, me preguntaba yo, volviendo a casa en compafiia
de Teodoro. El criado caminaba unos pasos detrés de mi y no decia nada,
pero yo tenia la sensacion de que no aprobaba mi conducta. Mi madre me
regafid y se mostro muy sorprendida ante mi demora en casa de la princesa.
Y 0 nada respondi y subi ami habitacion.

Y de pronto me sumergio una inmensa ola de desdicha... Apenas podia
reprimir las lagrimas... Sentia unos celos horribles del hlsar.

V

La princesa fue a ver a mi madre, tal como habia prometido hacerlo. No le
cayé smpdtica. Yo no estuve presente en la entrevista, pero en la mesa,
mama declaré a mi padre que aguella princesa Zassekine le habia producido
la impresidn de ser “una mujer vulgar”, que la habia fagtidiado enormemente
con sus peticiones y sus ruegos de que interviniera cerca dd principe Sergio,
gue tenia pleitos en cantidad - ‘asuntos vulgares, de dinero”-, y que debia ser
muy quisquillosa. Sin embargo, mi madre agregé que habia invitado para d
dia sguiente; a cenar, a la princesa 'y a su hija (y d oir “su hija’ hundi la
nariz en d plato) y justificd esta invitacion por € hecho de que se trataba de

14



una vecing, y, ademas, “de la nobleza’. A dlo mi padre respondié diciendo
gue, en su juventud, habia conocido a principe Zassekine, un hombre muy
educado, pero lunéico y poco juicioso. Sus amigos le llamaban “d
paridgenss’ porque habia vivido largo tiempo en la capitad francesa
enormemente rico y arruinado pogteriormente en € juego, se habia casado
nunca se supo por qué, quizés por s dote- con la hija de un magistrado (alo
gue mi padre agregd que hubiese podido encontrar megjor partido). Después
de su boda, habiéndose dedicado a jugar a la Bolsa, se aruind
definitivamente,

-jCon tal que no pretenda que le preste dinero! -suspird mi madre.

No me extrafaria en absoluto -observd mi padre, impavido-. ¢Habla
francés?

Muy mal.

-Hum... Bueno, a decir verdad, no tiene importancia... Acabas de decir,
creo, que has invitado con ela a su hija. Me han asegurado que se trata de
una persona amable y muy culta.

-iVayal jPor lo visto no se parece a su madre! replico mama.
-iNi asu padre! El principe erainstruido, pero tonto.

Mi madre suspird de nuevo y se sumid en sus ensuefios. Mi padre callo.
Durante todo aquel didogo, yo me senti terriblemente turbado.

Después de comer bgjé a jardin, pero sin escopeta. Me habia jurado a mi
mismo no acercarme a la “cerca de los Zasseking’, pero una fuerza invisible
me atraia haciadla. jY con motivo!

Apenas habia llegado a la cerca cuando divisé a Zinaida. Estaba sola, en
un sendero, con un libro en la mano, pensativa. La joven no advirtio mi
presencia

Estuve a punto de dgarla pasar, pero, cambiando de parecer en € Ultimo
momento, tosi afectadamente.

La muchacha se volvid, pero sin detenerse, apartd con la mano la ancha
cinta azul de su sombrerito, que mird, sonrid dulcemente y reanudd su
lectura

Yo me quité € gorro y me agé, dolido, después de unos instantes de
vacilacion.
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-“¢Quién soy yo para dla?’, me dije en francés, no 2 por qué. Unos pasos
familiares sonaron a mi espada: era mi padre, que me acanzaba con su
caminar ligero y rgpido.

-¢ES éstalajoven princesa? me pregunto.
-5, dlaes.

-¢As que la conoces?

-Si, esta mafianalavi en casa de su madre.

Mi padre se detuvo bruscamente, dio media vueta y retrocedio. Cuando
llegd a la dtura de la joven, la sdludd cortésmente. Ella le respondié con
cortesia mezclada de sorpresa 'y dg6 de lado su libro. Adverti que seguia a
mi padre con la mirada.

Mi padre vestia Sempre con esmero y distincion, diados a una perfecta
sencillez, pero jamas su tdle me habia parecido tan esbelto, jamas su
sombrero habia descansado con mayor elegancia sobre sus rizos, gpenas un
poco aclarados.

Me dirigi hacia Zinaida, pero la joven no me concedié Squiera una
mirada; recogio su libroy se dgo.

VI

Past toda la velada y toda la mafiana del dia siguiente sumido en una
especie de torpor melancdlico. Intenté ponerme a trabgar, y aori €
Kaidanov, pero en vano: las largas edtrofas y las paginas del célebre manud
desfilaban ante mi sin franquear la barrera de los ojos. Diez veces seguidas
relel esta fraser “Julio César se distinguia por su arrojo en € combate’. No
comprendia ni una sola padora, y d fin renuncié. Antes de la cena, me peiné
con esmero, y me puse @ redingote y la corbata nueva.

-¢Para qué? me dijo mi madre-. Todavia no has ingresado en la facultad, y
sabe Dios s ingresarés agun dia.. Por otra parte, acaban de hacerte una
chaguetay no vas a abandonarla a los pocos dias.

Pero... esperamos invitados, ¢no? balbuci, con € corazon dolido.
-iParalo que vaden!

Tenia que obedecer. Subgtitui @ redingote por la chagueta, pero no me
quité la corbata.

La princesa y su hija se presentaron con media hora larga de anticipacion.
La princesa se habia puesto un cha amarillo por encima dd vestido verde
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gue yo le conocia ya, y llevaba, ademés, un gorro pasado de moda, con
cintas color de fuego.

Desde @ primer momento empezd a hablar de pagarés, suspirando,
lamentandose de su miseria, con unos gemidos que partian € corazon, y
tomando rapé tan ruidosamente como en su casa. Parecia haber olvidado su
titulo de princesa, se agitaba en su dlla, se volvia a un lado y a otro, y
producia en sus anfitriones un efecto desastroso. Zinaida, por € contrario,
muy orgullosa y cas audera, se comportaba como una auténtica princesa. Su
rostro aparecia frio, inmévil y grave: no parecia la misma, ni por su mirada
ni por su sonrisa; pero se me antojaba mas adorable aln en aguel nuevo
aspecto.

Se habia puesto un vestido ligero, de bombasi, con arabescos azul paido;
sus cabellos pendian a ambos lados de su rostro en largos rizos,
enmarcandolo, d edtilo inglés, y aguel peinado armonizaba exquisitamente
con la expresion fria de sus rasgos. Mi padre estaba sentado a su lado y le
hablaba con su cortesia refinada y serena. De vez en cuando la miraba, y ela
me miraba también con una expresion extraiia, cas hogtil. Se expresaban en
francés y recuerdo que me llamo la atencion la pureza impecable del acento
delajoven.

En cuanto a la viga princesa, seguia comportandose con & mayor
desparpgo, comia por cuatro y hacia grandes €ogios de los platos que le
servian.

Su presencia parecia importunar a mi madre, quien respondia a todas sus
preguntas con una especie de desdén melancdlico; en cuanto a mi padre, de
vez en cuando frunciad cefio, cas imperceptiblemente.

Zinada no tuvo la fortuna de agradar a mi madre més que la viga
princesa.

-Demasiado orgullosa -afirmé a dia sguiente-. Y, la verdad, no tiene de
gué, con su aspecto de media virtud.

-Probablemente no has viso jamés ninguna sefiorita de media virtud -
replico mi padre.
-iDios me libre! jNi fata que me hace!

-Desde luego, no te hace ninguna fata; pero entonces, ¢cOmMo te atreves a
juzgarlas?

Durante toda la cena, Zinaida no habia dedicado la menor atencion a mi
pobre persona. Poco después de |os postres, la dama empez6 a despedirse.
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-Confio en su proteccion, Maria Nilaevna y Piotr Vadlievich -dijo
dirigiéndose a mis padres y arastrando las paairas. ¢Qué quieren
ustedes? jSe acabaron los huenos tiempos! Ostento € titulo de Serenisma -
agregd, con una rista desagradable-, pero ¢de qué me sirve, pregunto, Yo,
con € estdmago vacio?

Mi padre la sdudd ceremoniosamente, y la acompaiio hasta la puerta de la
antesda. Yo iba a su lado, en mi chagueta estrecha, los ojos clavados en €
suelo, como un condenado a muerte. La forma en que me habia tratado
Zinaida me habia anonadado por completo. jCud seria, pues, mi sorpresa,
cuando, a pasar frente a mi, la joven me susurrd rapidamente,
acariciandome con una mirada “Venga a mi casa a las ocho. ¢(Me oye?
Venga sn fdta’. Abri los brazos, estupefacto, pero la joven ya habia salido,
después de sujetarse un pafiuelo blanco ala cabeza.

VI

A las ocho en punto, ataviado con mi redingote y los cabellos peinados “en
coca’, me presenté en d vestibulo de pabelon de la princesa El vigo
mayordomo me mird con expreson sombria y mostré muy poca prisa en
levantarse de su banqueta. Del salon llegaban hasta mi unas voces degres.
Abri la puerta y retrocedi, estupefacto. Zinaida se hdlaba de pie en una silla,
en medio de la estancia, con un sombrero de copa; cinco hombres formaban
circulo a su adrededor, e intentaban introducir la mano en @ sombrero, que
ellalevantaba cada vez mas dto sacudiéndolo enérgicamente.

Cuando me vio, exclamo inmediatamente:
-iEsperen, esperen! jUn nuevo invitado! jTenemos que darle también un

papdito!

Y, sdtando de la dlla, se acercd a mi y me tird de la manga. -jVenga
used! ¢Por qué se queda agui? Amigos mios, les presento a sefior
Voldemar, € hijo de nuestro vecino. Y estos sefiores aqui presentes son: €
conde Maevsky, @ doctor Luchine, & poeta Madanov, Nirmatzky, un
capitan retirado, y Belovzorov, € hlsar d que ya vio ayer. Espero que haga
buenas migas con dlos.

En mi confusidn, no sdudé a nadie. El doctor Luchine no era otro que €
hombre moreno que me habia dado aquella molesta leccidn, € otro dia, en €
jardin. A los demés no los conocia

-iConde! prosgui6 Zinaida:. Prepare un papelito para d sefior Voldemar.

18



El conde era un agpuesto muchacho, repulido, de cabelos negros, ojos
OSCUr0oS, MUy expresvos, nariz pequefia y un higotito recortado sobre unos
|abios mindsculos.

Esto no es justo -objet6-. El sefior no hajugado a prendas con nosotros.

-Desde luego -convinieron a coro, Belovzorov y € que me habia sido
presentado como un capitan retirado.

De unos cuarenta afios, y con la cara muy picada de viruela, éste tenia los
cabdlos rizados como un &abe, los hombros cargados y las piernas
arqueadas. Llevaba uniforme sin charreteras y desabrochado.

-Hagan € papd, puesto que lo digo yo -repitio la joven-. ¢Qué es este
motin? Es la primera vez que recibimos d sefior Voldemar en nuestra
compafiia, y no hay por qué aplicarle la ley con demasiado rigor. jVamos,
sn rechigtar! Escriban. jLo quiero yo!

El conde eshozd un ademén de disconformidad, pero bgo dociimente la
cabeza, tomd una pluma en su blanca mano, cuyos dedos aparecian cubiertos
de anillos, arranco un pedazo de paped y empezd a ecribir.,

-Permitanos d menos que expliguemos d juego a sefior Voldemar -
intervino Luchine, sarcadtico-. Porque le veo completamente despistado.
Vea used, joven, jugamos a las prendas. la princesa paga prenda, y quien
sague d nimero bueno tendrd derecho a besarle la mano. ¢Ha
comprendido?

Le dirigi una mirada vaga, pero permaneci inmovil, perdido en un ensuefio
nebuloso. Zinaida se encaramd de nuevo en la dlla y volvio a agitar €
sombrero. Los demas se agruparon a su arededor, y yo losimité.

-iMaidanov! -dijo Zinaida a un joven dto, de rostro enjuto y gillos de
miope, con cabdlos negros y exageradamente largos-. Maidanov, deberia
usted hacer una obra de caridad y ceder su papdito a sefior Voldemar, para
gue éste tuviera dos probabilidades en lugar de una.

Maidanov negd con la cabeza, y aquel gesto dispersd su larga cabellera.

Fui d dltimo en meter la mano en € sombrero, cogi € billete, o despegué
y... iOh, Dios mio! jUn beso! No sabria explicarles o que experimenté a
leer aquella paaora

-jUn beso! -exclamé sin querer.
-jEstupendo! jHa ganado! -gplaudié la princesa:. jEstoy encantadal
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Bgo de lasllay me mird alos ojos con tan dulce claridad que mi corazon
Se estremecio.

-¢Y usted, esta contento? me pregunto.
Yo... -babuci.
Veéndame su billete me susurré Belozorov-. Le doy cien rublos por €.

Le respondi con una mirada tan indignada, que Zinaida gplaudié y Luchine
exclamo:

-iMuy bienl Sn embargo prosguié-, en mi cdidad de maestro de
ceremonias debo velar por la edricta observancia de todas las reglas. Sefior
Voldemar: hinque unarodillaen & suelo. Esd reglamento.

Zinaida se Situo frente a mi, ladeando la cabeza, como para verme mejor, y
me tendié gravemente la mano. Yo apenas veia ante mi... quise hincar una
rodilla, pero cai sobre las dos, y llevé tan torpemente la mano de le joven a
mis labios, que me arafid con una ufia.

-iPerfecto! declaré Luchine, ayudandome a levantarme. Seguimos jugando
alas prendas, y Zinaida me obligd a sentarme a su lado.

jQué prendas tan extravagantes inventaba la joven! Una vez hizo
persondmente de “edtatud’, y digio como pedestad d feo Nirmatzky, a
quien obligd a echarse en € sudlo y, ademas, a esconder la cara en su pecho.

No cesdbamos de reir a grandes carcgadas. Todo aguel ruido, aquel
barullo, aguella degria estruendosa y cas indecente, aguellas relaciones
inesperadas con personas a las cuaes apenas conocia, producia en mi una
impreson consderable, tanto mas cuanto que la educacion que habia
recibido habia hecho de mi un 0so, un muchacho sobrio, burgués y muy
pedante. Me sentia ebrio sn haber bebido. Reia y gritaba més fuerte que los
demés, hasta  punto de que la viga princesa, que en la estancia dd lado
sodtenia una entrevista con un leguleyo de la Puerta de Iverskaia, [lamado a
consulta, aparecio en la puertay me mir6 severamente.

Pero yo era tan perfectamente feliz que poco me importaba hacer €
ridiculo o0 despertar criticas. Zinada seguia favoreciendome vy
conservandome a su lado. Una de las prendas consstio en que dlay yo nos
ocultdramos bgo un mantdn, para que yo le confesara mi “secreto’.
Nuestros rostros se encontraron de pronto aidados dd resto dd mundo,
envudtos en una oscuridad asfixiante, opaca, perfumada; sus ojos brillaban
como dos edtrellas en aguela penumbra; sus labios entregbiertos exhalaban
su tibieza, poniendo a descubierto sus blancos dientes; sus cabdlos me
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rozaban y parecian quemarme. Yo guardaba silencio. Ella me sonreia con
expresion enigmatica 'y burlona. Por fin me susurro:

-¢Y bien?
Emocionado, yo sdlo sabia sonrojarme, reir por 1o bgjo y apartar la cara
respirando penosamente.

El juego de prendas acabd por aburrir a todos, y pasamos d del bramante.
iSanto Dios, cud fue mi felicidad cuando la joven me golped fuertemente
los dedos, para castigarme por un momento de distraccion! A partir de
entonces, varias veces fingi estar en las nubes, pero Zinaida no volvié a
tocarme las manos que yo tendia, y se limit6 a burlarse de mi.

¢Cuantas cosas imaginamos en d curso de aquella veladal Piano, cantos,
bailes, fiesta cingara... Disfrazamos a Nirmatzky de @0 y le dimos a beber
agua sdada. El conde Madevsky hizo juegos de pregtidigitacion con una
barga; después bargd y nos repartié las cartas como para una partida de
whist, pero reservando todos los triunfos. A este propdsito, Luchine anuncié
gue tenia “el honor de felicitarle por dlo”, Maidanov nos declaré fragmentos
de su dltimo poema El asesino (estdbamos en pleno romanticismo). Se
proponia publicarlo con cubiertas negras y d titulo impreso con tinta rojo
sangre. Robamos & sombrero a leguleyo, y 1o obligamos a ballar una danza
rusa para recuperarlo. Al vigo Bonifacio le obligamos a ponerse un
sombrero de mujer, mientras Zinaida se tocaba con uno de hombre... Pero
renuncio a enumerarles todas las fantasias que nos pasaron por las mentes...
Solo Belovzorov se quedd, cefiudo, en un rincdn, sin dismular su ma
humor... En algunos momentos, sus 0jos se inyectaban en sangre; se ponia
rojo y parecia a punto de arrojarse contra nosotros para hacernos zozobrar
como barquichuelas. Pero bastaba que nuestra anfitriona le mirara
severamente y le amenazara con € dedo para que se retirara de nuevo a su
soledad.

Al fin acabamos las fuerzas, y hasta la viga princesa -que un momento
antes habia afirmado que era incansable y que d barullo més estruendoso no
la molestaba en absoluto- confesd que estaba fatigada.

La cena fue servida después de las once. Se componia de una porcion de
queso completamente seco y otras golosinas frias que yo encontré més
ddiciosas que todos los pasteles de mundo. Sdlo habia una botella ce vino,
y muy extraia, por cierto; era cad negra, con € gollete abocardado y
contenia un vino que oliaa pinturaa dleo. Nadie o tomo.
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Me despedi d fin, feliz y cansado. Al decirme adids, Zinaida me estrecho
la mano con fuerzay me sonrio enigméticamente.

El hdlito pesado y humedo de la noche azotaba mis mgillas ardientes.
Soplaba un viento de tormenta. Nubes sombrias se amontonaban en € cielo
y se desplazaban lentamente, modificando sus contornos fugaces. Una brisa
ligera edtremecia de inquietud los negros arboles. Lgos, gruiia € trueno,
sordo y enfurecido.

Me dedicé hasta mi habitacion pasando por la entrada de servicio. Mi
criado dormia en & suelo y tuve que pasarle por encima. Se despertd, me vio
y me comunicd que mi madre estaba muy encolerizada conmigo y habia
querido enviar a buscarme, pero mi padre se lo habia impedido.

Hasta aqudl dia, jamés me habia acostado sn haber deseado las buenas
noches a mama y haberle pedido su bendicion. Pero aguella noche,
evidentemente, era demasiado tarde paradlo.

Dije a mi criado que podia perfectamente desnudarme solo y acostarme sin
su ayuda, y soplélavela

En redidad, me senté en una dlla y permaneci largo rato inmovil, como
bgo d efecto de un hechizo. jCudn nuevo y dulce ea lo que
experimentabal ... No me movia en absoluto, mirando apenas a mi arededor
y respirando lentamente. Ora reia bgjito, evocando un recuerdo reciente, ora
me estremecia pensando que estaba enamorado, y que € amor sin duda, era
aquello. El bello rodtro de Zinaida surgia ante mis ojos, en la oscuridad,
flotaba suavemente, se desplazaba, pero no desgparecia Sus labios
esbozaban la misma sonrisa enigmética, sus 0jos me miraban, un poco de
regjo, interrogativos, pensativos y carifiosos, como en d momento de la
despedida. Al fin ne levanté, me acerqué a la cama, de puntillas, evitando
todo movimiento brusco, como para no borrar aguella imagen y apoyeé la
cabeza en la almohada sin desnudarme...

Después me eché, pero sn cerrar los ojos, y pronto adverti que una
claridad pdida penetraba en mi habitacion... Me incorporé para mirar por la
ventana... El marco se destacaba claramente de los cristales, que poseian un
resplandor misterioso y blanquecino. “Es la tormenta’, me dije. Asi era, pero
la tormenta era tan Igana que ni Siquiera se oian los truenos. Solamente los
rlampagos, largos y pdidos, zigzaguesban en d cido, sn eddlar,
temblando como € aade un gran pgaro herido...

Me levanté y me acerqué a la ventana. Y dli permaneci hasta €
amanecer... Los relampagos barrian € firmamento... Una verdadera noche de
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Wapurgis... Inmovil y mudo, contemplaba la extensdn arenosa, la masa
oscura dd jardin de Neskuchny vy las fachadas amarillentas de las casas, que
parecian sobresatarse a cada rddmpago. Contemplaba agquella escena y no
podia apatar de dla los ogjos aguelos rddmpagos mudos y discretos
armonizaban a la perfeccidn con los secretos impulsos de mi dma.

Empezaba a despuntar & dia entre manchas escarlatas. Los relampagos
paidecian y se acortaban ante la proximidad ddl sol. Sus estremecimientos
e espaciaban cada vez més. d fin desgparecieron, sumergidos por la luz
serenay franca del dia naciente...

Y también en mi alma enmudecio la tormenta... Experimentaba una lasitud
infinita y una gran paz, pero la imagen triunfd de Zinada seguia
acosdndome. Parecia més serena ahora, y destacaba por encima de todas las
visones desagradables, como € cisne yergue su cudlo gracioso por encima
de las hierbas dd pantano. En é momento de dormirme, todavia le envié un
beso de confiada admiracion...

Sentimientos timidos, dulce melodia, sinceridad y bondad de un dma que
se enamora, degria languida de las primeras ternuras del amor, ¢qué se ha
hecho de vosotros?

VI

Al dia sguiente, cuando bgé a tomar € té, mi madre me regaio -aunque
no tanto como yo esperaba- y me exigio que le explicara como habia pasado
la velada de la vispera. Yo le respondi brevemente, omitiendo numerosos
detales, y edforzandome por dar ad conjunto un carécter completamente
anodino.

-Diras lo que quieras, pero no son gente correcta -concluyé mi madre-. Y
mas vale que prepares tus examenes, en lugar deir asu casa.

Como sabia que todo d interés de mi madre por mis estudios se limitaria a
edta frase, no crei necesario contestar. Mi padre, por su parte. me obligd a
contarle detalladamente todo |o que habia visto en casa de las Zassekine,

iQué extraia influencia gercia mi padre en mi, y cuadn asombrosas eran
nuestras relaciones! Mi padre no se ocupaba practicamente de mi educacion,
jamds me ofendia y respetaba mi libertad. Hasta se mostraba “cortés’
conmigo, por asi decirlo... pero se mantenia ostensiblemente aparte. Yo le
gueria, le admiraba, le condderaba como mi ided y le hubiese amado
gpasonadamente s @ no me hubiese rechazado constantemente. Pero
cuando queria, era capaz de inspirarme una confianza sin limites, con una
sola paabra, con un solo ademén; mi dma se abria a @ como a un amigo
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lleno de sentido comin y a un preceptor indulgente.. Y después,
slbitamente, su mano me rechazaba, sin brusquedad, es cierto, pero, aun asi,
me rechazaba.

A veces le acometian verdaderos accesos de degria; en tales ocasiones
estaba dispuesto a bromear conmigo, a divertirse como un colegid (en
genera, a mi padre le agradaban todos los gercicios violentos); un dia -jsblo
un dial- me acaricid con tanta ternura que estuve a punto de derramar
l&grimas. Desgraciadamente, su degria y su caifio se  desvanecian
rapidamente y Sn dgar rastros, y nuestra pasgjera armonia no presagiaba
nuestras futuras relaciones més que s se hubiese tratado de un suefio...

A veces contemplaba su bello rostro, inteligente y abierto... Mi corazon se
estremecia y todo mi ser tendia hacia d... Mi padre me recompensaba con
una caricia, de pasada, como s hubiese sogpecha do mis sentimientos, y se
marchaba, se ocupaba de otra cosa, afectaba una fridldad cuyo secreto solo
é poseia y yo, por mi parte, me replegaba, me encogia, me helaba.

Sus raros momentos de ternura no se producian jamas en contestacion a mi
muda sliplica, sino espontaneamente y de manera imprevista. Reflexionando,
posteriormente, acerca de su carécter, he llegado a la sguiente conclusion:
mi padre no se interesaba mas por mi que por la vida de familia en generd,;
amaba otra cosa, y esto logré gozarlo a fondo.

“Toma lo que puedas, no te dges coger por nada ni por nadie; pertenecerse
auno mismo, ser uno su propio duefio, éste es @ secreto de lavida’, me dijo
un dia

En otra ocasion, habiéndome lanzado yo a una discusén sobre la libertad,
como joven democrata que era a la sazon (ello ocurria un dia en que mi
padre era“bueno” y se le podia hablar de todo), me replicd duramente:

-¢Lalibertad? ¢Sabes, siquiera, qué eslo que puede otorgarsele a hombre?

-¢Qué?

-Su voluntad, tu voluntad. Si sabes emplearla, te daré dgo meor ain: €
poder. S sabes ,querer, seralibre y podras mandar.

Por encima de todo, mi padre queria gozar de la vida; y o hizo... Td vez,
a mismo tiempo, tuviera d presentimiento de que no le quedaba tiempo que
perder; y, en efecto, murio alos cuarentay dos afios.

Le conté con todo detalle mi vista en casa de las Zassekine. Me escuchod,
unas veces aento y otras distraido, dibujando arabescos en la arena con €
extremo de su fusta. De vez en cuando soltaba una breve carcgada y me
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animaba con una pregunta 0 una objecion. Al principio, yo no me atrevia a
pronunciar € nombre de Zinaida, pero, a cabo de un rato, no pude aguantar
mas y me lanceé a un ditirambo. Mi padre seguia sonriendo. Después parecio
perderse en sus ensuefios, se desperezd y levanto.

Antes de partir, hizo ensllar su cabdlo. Era un jinete consumado, muy
versado en € arte de domar los animales mas impetuosos, mucho megor que
el sefior Réri.

-¢Te acompano, papa?

No -respondio; y en su rostro aparecio de nuevo la acostumbrada
expreson de suavidad indiferente-. Ve tU solo, S quieres, yo voy a decirle d
cochero que me quedo.

Me volvié la espdda y se dg0 a grandes pasos. Le segui con la mirada.
Desaparecio detrés de la cerca. Pude ver su sombrero desplazéndose a lo
largo de lamisma. Entro en casa de las Zassekine.

No pasO dla mas de una hora, pero inmediatamente después de aguella
vidta, partio, y no volvio a casa hasta la noche.

Después de comer, también yo fui a casa de la princesa. La Zassekine
estaba solg, en d “sddn’. Al verme se rasco la cabeza, bgo € gorro, con su
aguja de hacer caceta, y me preguntd a quemarropa s podia copiarle una
indancia

-Con mucho gusto -respondi, sentandome en una slla, exactamente en €
borde lamisma

-Pero procure escribir con letra grande -dijo la princesa, tendiéndome una
hoja garrapateada por dla-. ¢Podria hacerlo hoy mismo?

-Desde luego, princesa.

La puerta de la estancia contigua se entregbrio ligeramente y € rostro de
Zinaida aparecio en d marco de la misma, un rostro pdido, pensativo, los
cabellos echados descuidadamente hacia atrés. Me mird friamente con sus
grandes ojos grises y volvid a cerrar suavemente la puerta.

-iZina jZina -lallamé laviga princesa
Pero lajoven no respondio.
Me llevé € borrador de lainstanciay pase todala velada copidndola.
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IX

Mi pason data de aguella fecha. Recuerdo haber experimentado un
sentimiento muy parecido a que debe sentir un empleado que acaba de
conseguir su primer contrato: ya no era un muchacho a secas, Sno un
enamorado.

He dicho que mi pasion data de aguel dia; podria agregar que lo mismo
cabe decir de mi sufrimiento.

Cuando Zinaida no estaba presente, me desmejoraba a 0jos vida tenia la
cabeza a pgaros, todo me caia de las manos y pasaba dias enteros pensando
en ela.. He dicho que desmgorabalgos de dla..

Devorado por los celos, consciente de mi insgnificancia, todo me ofendia
y adoptaba una actitud estUpidamente servil. 'Y, sn embargo, una fuerza
invencible me empujaba hacia € pequefio pabelon, y, a mi pesar, me
edremecia de dichad cruzar € umbra de “su puerta’.

Zinaida no tardd en adivinar que la amaba: por otra parte, yo no pretendia
dismularlo. La joven juzgd divertidisma la cosa y empezo a burlarse de mi
pasidn, a tomarme como cabeza de turco, y a hacer me sufrir los peores
suplicios. ¢Qué puede haber més agradable que sentir que uno es la Unica
fuente, la causa arbitraria e irresponsable de las degrias y los pesares de
otro? Aqudlo era precisamente |o que Zinaida hacia conmigo, y yo era como
blanda cera entre sus dedos crudes.

Obsérvese, sSin embargo, que no era yo € Unico que estaba enamorado de
ela todos los que la conocian se volvian literamente locos por dla y
Zinada los tenia, en cieto modo, sujetos a sus pies. Se divertia
inspirandoles esperanzas y temor aternativamente, los obligaba a actuar
como marionetas y de acuerdo con su humor de momento (a dlo le llamaba
Zinaida “hacer chocar a los hombres unos contra otros’); en cuanto a €los,
ni squiera se les ocurria oponer resigencia y se sometian benévolamente a
todos sus caprichos.

Su bdleza y su vivacidad condituian una curiosa mezcla de mdicia y
despreocupacion, de artificio y de ingenuidad, de cama y de agitacion. El
menor de sus gestos, sus paabras més indgnificantes, revelaban una gracia
encantadora y dulce, diada a una fuerza origind y juguetona. Su rostro
mudable traicionaba cas d mismo tiempo la ironia, la gravedad y la pasion.
Los sentimientos més diversos, rapidos y ligeros como la sombra de las
nubes en un dia de sol y de viento, pasaban SN cesar por sUS 0josS y SUS
labios.
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Zinada sentia necesdad de cada uno de sus admiradores. Belovzorov, a
quien llamaba a veces “mi gran animd” o “mi grandote’ smplemente, de
buena gana se hubiese arrojado d fuego por ela. No confiando demasiado
en sus propias cudidades intdectuades, ni en sus demas cudidades, le
ofrecia smplemente casarse con €ela, inshuando a mismo tiempo que
ninguno de |los demas pretendientes aspiraba ala misma solucion.

Maidanov respondia a las inclinaciones poéticas de su dma Era un
hombre bastante frio, como muchos escritores, a fuerza de repetirle que la
adoraba, habia acabado por creérsdo d mismo... Le can taba en versos
interminables que le lela en una epecie de éxtass ddirante pero
completamente sincero. Zinaida compedecia sus ilusiones, pero se burlaba
de d, no le tomaba demasiado en serio, y, después de haber escuchado sus
expansones, le pedia invariablemente que le recitara cosas de Puchkin,
“|para orearnos un poco”, deciadla...

El doctor Luchine, personge caudtico y lleno de ironia, la conocia y la
amaba mgor que ninguno de nosotros, cosa que no le impedia criticarla,
tanto en su presencia como a sus espadas. Zinaida le gpreciaba, pero no le
perdonaba todas sus sdidas y halaba una especie de placer sadico en hacerle
sentir que tampoco € era més que una marioneta de cuyas cuerdas tiraba
dla

-Y 0 S0y una coqueta sin corazon, afligida por un temperamento de actriz -
le declaré Zinaida un dia, en mi presencia-. Usted, en cambio, pretende ser
un hombre franco... Ahora lo veremos. Deme la mano, y clavaré en ella un
dfiler... Usted sentird verglienza ante este joven, y fingira que no le duele...
Y sereirg, ¢no esverdad, sefior “Franqueza’'?... jVamos, se lo mando!

Luchine se sonrgjé y se mordié los labios, se volvio, pero acabo tendiendo
la mano. Zinaida clavé d dfiler... Luchine se eché a reir, efectivamente... y
ela reia también, y hundia la punta cada vez més profundamente en su
carne, mirandole fijamente a los ojos, en tanto que & rehuia su mirada...

Lo que mas me sorprendian eran las relaciones de Zinaida con € conde
Malevsky. Ciertamente, éste era guapo, apuesto, espiritua; sn embargo,
hasta yo, con mis diecisés afios, discernia en é ago faso y turbador. Me
asombraba que la joven no lo advirtiera. ¢O ta vez lo advertia pero no le
importaba? Su educacion descuidada, sus amistades y sus extrafios habitos,
la presencia congtante de su madre, la pobreza'y @ desorden de la casa, todo
ello, empezando por |a libertad de que gozaba la joven y la conciencia de su
superioridad en relacion con los que la rodesban, todo €elo, digo, habia
desarollado en dla una especie de despapgo despectivo y una fdta
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absoluta de discernimiento mord. Fuese lo que fuese lo que ocurriese:
Bonifacio que anuncidba que se le habia terminado € azlcar,
murmuraciones malignas, peleas entre sus invitados, Zinaida se limitaba a
mover la cabeza sacudiéndose 10s rizos, con despreocupacion, y exclamaba:
-iBah, qué tonterial

Yo me enfurecia y lo veia todo rojo cuando Maevsky se acercaba aé€la
con sus andares de zorro astuto, se gpoyaba con gracia en € respado de su
slla y le hablaba a oido con una sonrisa fatua; dla le miraba fijamente, con
los brazos cruzados, moviendo suavemente la cabeza, y le devolvia la
sonrisa.

-¢Qué placer puede usted encontrar en recibir a sefior Mdevsky? -le
pregunté un dia.

-jOh, tiene un bigotito delicioso! -contestd Zinaida. Y luego, con
franqueza, que usted no entiende una palabra de esto.

En otra ocasion me dijo:

-¢Cree usted que quiero a Maevsky? Yo no puedo amar a una persona ala
gque miro de ariba abgo.. Necesto aguien capaz de doblegarme, de
domarme... jGracias a Dios, jamés lo encontraré! jNo me dgaré cazar! jOh,
nol!

-Entonces, ¢nunca amara a nadie?

-¢Y a usted? ¢Acaso no le ano a uged? -exclamd, pegandome un
golpecito en la punta de la nariz, con € guante.

Si, Zinada s divertia mucho a costa mia. jCudntas cosas me obligd a
hacer durante aguellas tres semanas en que la vi todos los diasl Era raro que
ela fuese a mi casa, y yo no lo lamentaba demasiado, porque, apenas
entraba, Zinaida adoptaba aires de sefiorita, de princesa, y yo me sentia
terriblemente intimidado.

Temia traicionarme en presencia de mi madre Zinada le era muy
antipéatica, y nos espiaba a los dos con acritud. A mi padre le temia menos.
éste fingia no prestarme la menor aencion; en cuanto a Zinaida, le hablaba
JpOCO, Pero con gran ingenio y penetracion.

Yo no edudiaba en absoluto, ni squiera leia, ni sdia a pasear por los
drededores de la villa, y habia olvidado mi caballo. Como un abgjorro sujeto
por un hilo atado a una pata, daba vueltas drededor de pequeiio pabellon,

dispuesto a pasar dla toda mi exigencia.. pero no lo conseguia; mi madre
rezongaba Sn cesar, y a veces la propia Zinada me echaba. Entonces me
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encerraba con llave 0 me retirdba d fondo dd parque; ala, me subia d
tgado de un invernadero arruinado y pasaba horas enteras contemplando la
cdle, baanceando las piernas, mirando sn ver nada Mariposas blancas
revolotesban perezosamente entre las ortigas polvorientas, cerca de mi; un
gorrion adegre se posaba sobre un ladrillo decrépito, piaba con voz irritada,
daba sdtitos Sn moverse de gtio y extendia la cola desconfiados todavia,
los cuervos graznaban en la cima de un abedul sin hojas, € ol y d viento
jugueteaban entre sus escasas ramas, meancdlica y serena la campana dedl
monasterio Donskoy sonaba a lo lgos. Y yo seguia dli, mirando,
escuchando, llendndome de un sentimiento inefable, hecho a la vez de dolor
y de aegria, de deseos y de presentimientos, de oleadas de aprension... Nada
comprendia, y no hubiese podido designar con un nombre preciso lo que
vibraba en mi... O mgor, si, sdlo con un nombre hubiese podido Ilamarlo: €
de Zinaida.

En cuanto a la joven princesa, seguia divirtiendose conmigo como € gato
con un ratén. Tan pronto se mostraba coqueta, y yo me derretia en una
degria turbada, como me rechazaba, y entonces no me atrevia ya a
acercarme a dla, ni squiera a mirarla de Ilgos. Desde hacia unos dias.
Zinada s modtraba especiamente fria para conmigo, y, completamente
desanimado s0lo hacia apariciones breves y furtivas en d pabdldn,
procurando hacer compaiiia a la vigja princesa, a pesar de que ésta estaba de
un humor de perros, y lanzaba pestes y regafiinas como nunca: sus asuntos
de pagarés no parecian solucionarse, y la anciana habia tenido ya dos
explicaciones con € comisario de policia

Un dia, pasaba junto a la cerca que ya conocen ustedes, cuando vi a
Zinada, sentada en la hierba, apoyada en su brazo, completamente inmovil.
Esuve a punto de dgame de dli de puntillas, pero dla levantd
bruscamente la cabeza y me hizo una sefia imperativa. Permaneci como
petrificado, sn comprender, por é momento, qué deseaba de mi. Zinaida
repitid su gesto. Salté por encima de la @erca y me acerqué a dla corriendo,
lleno de degria. Zinaida me detuvo con la mirada, indicindome € sendero, a
dos pasos de dla. Confundido y sin saber qué hacer, me arrodillé a borde
dd camino. La joven edstaba tan pdida, tan amargamente triste, tan
profundamente fatigada, que mi corazon se encogio, y sin querer, balbuci:

-¢Qué le pasa?

Zinaida dargd un brazo, cogio una brizna de hierba, la mordisqued y la
arrojé lgos desi.

-¢Me quiere usted mucho? me pregunto, a fin-. ¢Si?
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Y 0 no respondi; ¢para qué?
-Si, sl -repitid Zinaida, mirandome-. Los mismaos ojos.
Pensativa oculto su rostro con ambas manos.

-... Todo me desazona -prosiguid luego-. Quisiera estar en € otro extremo
del mundo... No puedo soportarlo... No puedo acostumbrarme.. Y d
porvenir, ¢qué me reserva?... jAh, cuan desgraciada soy!... jDios mio, qué
desdichadal

-¢Por qué? -le pregunté timidamente.

La joven se encogié de hombros, en slencio. Yo seguia de rodillas y la
miraba con infinito pesar. Cada una de sus palabras me habia traspasado €
corazOn. Edaba dispuesto a dar la vida para dgar de sufrir... No
comprendiendo por qué era tan desgraciada, me la imaginaba |levantandose
de un sdto, echando a correr hacia € fondo del jardin y desploméndose
Slbitamente bajo & peso de su dolor... A nuestro arededor, todo era verde y
luminoso; & viento rumoreaba entre las hojas de los aboles y agitaba de vez
en cuando un largo talo de frambueso por encima de mi compafiera. Unos
pichones surcaban en las cercanias, y las abgas zumbaban volando a ras de
la escasa hierba. Por encima de nuestras cabezas, un cielo tierno y azul... y
yo me sentiainfinitamente triste...

-Reciteme unos versos prosiguié Zinaida, apoyandose de codos en €
césped-. Me gudta oirle. Es ugted ligeramente declamatorio, pero no
importa; es cosa de la juventud... Reciteme En las colinas de Georgia...
Pero primero siéntese.

Obedeci.

-... “Y de nuevo mi corazon se abrasa; ama, puesto que no puede dgar de
amar...” -repitid la joven-. En eso consse la verdadera belleza de la
poesia en lugar de hablar de lo que es, canta otra cosa que se hdla muy por
encima de la redidad, y que, sn embargo, se le parece mucho... “No
pudiendo dgjar de amar...” Quisiera, pero no puede...

Enmudecié de nuevo, y después se levant6 &gilmente.

Venga conmigo; Maidanov estéa con mi madre. Me ha traido su poema, y
yo lo he abandonado... También & debe estar triste... ¢Qué hacer?... Un diau
otro lo sabra usted todo... jSobre todo, no me |o reproche!

Me estrechd con fuerza la mano y echd a correr precediéndome. Entramos
en @ pabelon. Madanov empezo inmediatamente a declamar su Asesino,
gue acababa de publicarse. Yo no le escuchaba El poeta dejaba caer sus
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tetrametros yambicos con voz cantaring, las rimas se sucedian con una
sonoridad de cascabeles vacios y rumorosos. Yo miraba a Zinaida y me
esforzaba por captar d sentido de sus Ultimas palaboras.

¢O es que un secreto rival
te ha seducido de pronto?

exclamo sUbitamente Maidanov con su voz nasd; y mis 0jos Se cruzaron
con los de la joven. Esta bgjo los ojos y se ruborizo ligeramente. La sangre
se held en mis venas. Hacia mucho tiempo que estaba celoso, pero en aguel
momento una idea fulgurante cruzé por todo mi ser:

“iDios mio! jLe amal”

X

Desde aguel momento empezd mi verdadero suplicio. Yo no cesaba de
pensar, de meditar, de vigilar a Zinaida a todas horas dd dia, ocultandome lo
meior posible. La joven habia cambiado mucho; de esto no cabia duda
Durante largas horas la veia paseando sola.

O bien s encarraba en su habitacion y se negaba a ver a nadie, cosa que
nunca habia hecho hasta entonces.

Mi perspicacia se aguzaba, o a menos asi lo creia yo. “¢Sera aqud? ¢O €
otro?’, me preguntaba a mi mismo, pasando revista a todos sus admiradores.
El conde Maevsky se me antojaba € mas peligroso de todos (pero me daba
vergienza confesirmel o, por consideracion para con Zinaida).

Mi perspicacia no iba mas lgos, y, por otra parte, mi secreto no era un
misterio para nadie; en todo caso, € doctor Luchine no tardd en adivinarlo.
A decir verdad también é habia cambiado mucho de

un tiempo a aguella parte: adelgazaba a 0jos vidtas, y U risa resultaba cada
vez mas maigna, més breve, mas sacudida. Una especie de nerviossmo
habia sucedido a su ironia ligeray su cinismo afectado.

Un dia nos encontramos a solas en & sdon de las Zassekine: Zinaida no
habia vuelto todavia de su paseo, y la viga princesa se peleaba con la criada
en e piso de ariba

-Digame, joven, ¢por qué se pasa usted € tiempo arrastrandose por aqui?
-me pregunto-. Seria megor que edtudiara, ahora que es joven, y No €s
precisamente esto 1o que esta haciendo en este momento.
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-¢Usted qué sabe? ¢Quién le dice que no trabgo en mi casa? -repliqué con
ativez, pero no sin revelar cierta turbacion.

-iNo me hable de estudios Usted tiene otras cosas en la cabeza. No
inggtiré... En nuestros tiempos, es moneda corriente... Permitame que le diga
solamente que ha caido usted en md gitio... ¢No se da cuenta de qué clase de
casa es esta?

No comprendo...

-¢No comprende?... jTanto peor para usted! Pero es mi ceber advertirle.
Nosotros, vigos solterones encallecidos, podemos frecuentar esta casa sin
temor... ¢Qué puede ocurrirnos? Somos la viga guardia, los duros de pelar,
y nada nos asusta. Pero usted tiene todavia una pid demasiado delicada
Créame, los ares de aqui no le convienen en absoluto... jCuidado con €
contagio!

-¢En qué sentido?

-Pues, sencillamente... ¢Se encuentra usted bien en este momento? ¢Se
sente en su estado norma? ¢Cree que sus sentimientos actuales pueden
savirle paradgo?

-¢Y cudes son mis sentimientos actuales? -repliqué yo, aun reconociendo,
en mi fuero interno, que € doctor tenia toda la razon. -jAh, joven, joven!
dijo @ doctor, prestando a estas dos padbras una intencion francamente
molesta-. Vamos, no se las dé de listo. Su carale traiciona... Ademés, ¢para
qué discutir? Créame, yo no hubiese frecuentado esta casa S... -y apreto los
dientes- ...d no estuviese tan desequilibrado como usted... S6lo una cosa me
sorprende: ¢como es posible que no advierta lo que ocurre a su arededor?
Sin embargo, usted es un muchacho inteligente...

-Pues, ¢qué ocurre? pregunteé, interesado.

El doctor me mir60 con expreson de conmiseracion divertida. -jQué
imbécil soy! murmuré como para si-. ¢Para qué decirsdo? En suma -
concluyd, levantando la voz-, permitame que se lo repita la amésfera de
aqui no le conviene. Me dira usted que le gudta. ¢Y qué? El aire dd cdido
invernadero estd saturado de perfumes, pero nadie puede vivir en d...
Esclcheme, hagalo que le digo y vudva a su Kaidanov...

A edtas paabras, la viga princesa aparecio de nuevo en € saén y empezo
alamentarse de su dolor de muelas. Zinaida no tardo en llegar también.

-Oiga, doctor, deberia regafiarla -dijo la princesa-. Se pasa todo d tiempo
bebiendo agua con hido. Le perjudica mucho |os pulmones.
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-¢Por gué hace usted eso? -preguntd Luchine dirigiéndose a Zinaida.

-¢Qué puede pasar?

-Podria coger un enfriamiento y morir.

-¢Pe veras? jimposible! Bueno, jtanto mejor!

-iVaya, vayal ¢Conque ésas tenemos? -grufid € doctor.

Laanciana se retiro.

-Pues s -replicd Zinaida-. ¢Cree uged que la vida es sempre degre?
Mire a su drededor... ¢Acaso todo va bien?... ¢(Cree que no me doy cuenta
de elo? A mi me gusta beber agua con hielo, y ahora usted viene a decirme
sentenciosamente que no vae la pena arriesgar una vida como ésta por un
instante de placer... Y no digo ya por un instante de felicidad...

-Si, s -dijo Luchine-. Capricho e independencia Estas dos paédbras
resumen todo su carécte.

Zinaidarié nerviosamente.

Usted no edta d dia, mi querido doctor, y observa mal... Pongase gafas...
Yano estoy de humor para caprichos... ¢Cree que me divierte verle perder €
juicio y burlarme de mi misma? En cuanto a la independencia... Sefior
Voldemar -agrego, hiriendo & suelo con d pie-, no ponga esta cara tan triste.
Me horroriza que me compadezcan...

Y seretird apresuradamente.

-Mao, muy malo... La amésfera de esta casa, decididamente, no le
conviene en absoluto, joven -repitid Luchine...

Xl

Aqudla misma noche, todo € grupo se reunié en casa de las Zassekine.
Yo figurabaen €.

Hablamos dd poema de Maidanov. Zinaida lo €logié snceramente:

-S0lo que, S yo hubiese sdo poeta, hubiese degido otros temas—dijo-.
Td vez sea una estupidez por mi parte decir esto, pero a veces s me
ocurren ideas extrafas sobre todo de noche, cuando no duermo, y también
ad amanecer, a la hora en que € cido se pone rosado y gris.. Asi, por
gemplo... Pero ¢no se burlardn de mi?

-iOh no, de ningln modo! -nos apresuramos a protestar, unanimemente.
Zinada cruzo los brazos sobre € pecho y volvid la cabeza ligeramente de
lado.
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-Yo hubiese descrito un grupo de muchachas, de noche, en una barca,
navegando por un rio gpacible... La luna brilla, las jovenes vigen de blanco,
con coronas de flores blancas en las Senes, y can tan... dgo asi como un
himno. En fin, ya comprenden lo que quiero decir...

Si, si, lasigo murmuré Maidanov, sofiador.

-Y de pronto, ruido, risas, antorchas y tambores en la orilla.. Unas
bacantes acuden en muchedumbre, con gritos y cantos. Aqui le cedo a
usted |la palabra, sefior poeta... Yo hubiese querido las antorchas muy rojas,
mucho humo... Los ojos de las bacantes brillan bajo sus coronas... Estas
deberian ser oscuras.. No olvide las pieles de tigre, los jarros, € olor...
imontafas de oro!

-¢Y donde debo poner @ oro? preguntd Maidanov, echandose hacia atras
sus cabdlos lacios y dilatando las detas de lanariz.

-¢Ponde?... En sus hombros, en sus piernas... en todas partes. Se dice que,
en la antigliedad, las mujeres llevaban gorcas de oro en los tobillos... Los
bacantes llaman a las jovenes de la barca. Estas interrumpen su himno, pero
no se mueven.. Su embarcacion Se acerca Suavemente siguiendo la
corriente... Una de dlas se levanta lentamente... Atencién, este pasge exige
mucha ternura, porque hay que describir los gestos mgestuosos de edta
muchacha, € claro de lunay € terror de sus compafieras... Pasa por encima
de la borda de la barca, los bacantes forman circulo a su drededor, y se la
llevan en la noche, entre las tinieblas... Imaginen volutas de humo y una
confusién generd... SOlo se oyen los gritos estridentes de los bacantes y no
se ve mas que la corona abandonada en la orilla...

Zinaida enmudecio.

“iOh! jEsta enamoradal”, me dije yo, de nuevo.
-¢ES eso todo? -preguntd Maidanov.

-Si, estodo.

No basta para todo un poema -declardé d poeta, con suficiencia-. Pero
sacaré partido de su sugerencia para una horalirica

-¢De género roméantico? preguntd Malevsky.
-Desde luego, alo Byron.

-Pues yo considero que vale mas Hugo que Byron -replicod, sn demasiado
interés, €l joven conde-. ES més interesante...



-Ciertamente, Hugo es un escritor de primer orden -dijo Madanov-, y mi
amigo Cumenu, en su novela espanola El Trovador ...

-¢Es agquel en d cua hay sgnos de interrogacion invertidos? -intervino
Zinada
-El mismo. Es la costumbre espafiola... Decia, pues, que Cumenu...

-iVaya jYa se enzarzan de nuevo en la eterna discuson sobre los clasicos
y los romanticos! -protestd lajoven-. Sera mgior que juguemos a ago...

-¢A prendas? -propuso Luchine.
-iOh, no, qué aburrido! jMgor alas comparaciones!

Era un juego inventado por Zinaida, consistia en eegir un objeto, y quien
encontraba la comparacion més afortunada era declarado vencedor.

Zinada se acercd a la ventana. El sol acababa de ponerse, y unas nubes
rojas y aargadas subian por d cido.

-¢A qué s paecen edas nubes? preguntd Zinaida. Y Sn esperar
respuesta, contestd ella misma: Yo encuentro que se parecen a las velas
escarlatas que Cleopatra mandd izar en los médtiles de su navio € dia en
que partio ad encuentro de Antonio. ¢Recuerda, Maidanov? El otro dia me
habl 6 usted de dllo.

Sguiendo € gemplo de Polonio, en Hamlet, todos decidimos, por
unanimidad, que las nubes se parecian precisamente a aguellas velas y que
no era posible halar comparacién més acertada.

-¢Y qué edad tenia Antonio? preguntd la joven.

-j Oh, sin duda erajoven! -dijo Mdevsky.

-Si, erajoven -confirmé Maidanov, con conviccion.

-Lo sendo, pero tenia mas de cuarenta afios -declard Luchine.

-Mas de cuarenta afios... -repitio Zinaida, dirigiéndole una répida mirada.

No tardé en marcharme a casa.

Mis labios murmuraban magquindmente “Estd enamorada... Pero ¢de
quien?’

Xl

Los dias pasaban. Zinaida se modraba cada vez més extraia e
incomprensible. Una vez la encontré en su casa, sentada en una dlla de
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rgilla, la cabeza apoyada en @ canto vivo de la mesa. Se incorpord... Y las
|&grimas rodaban por sus mgjillas.

-jAh, es usted! -dijo, con una sonrisa amarga-. Acerquese. Me acerqué;
Zinada me cogi6 la cabeza entre ambas manos, se apoderd de un mechdn

de mis cabellos y empezd a retorcerlo. -jAy, me hace dafio! -exclamé, d
fin.

-jAh, congue le duele! Y yo, ¢cree usted que no sufro bastante? jOh! -
exclamd ad darse cuenta de que acababa de arrancarme un mechon-. jQué he
hecho! jPobre sefior Voldemar!

Después de desenredarlo cuidadosamente, se 1o enroscO drededor de un
dedo.

-Guardaré sus cabellos en mi meddlén y los llevaré sempre encima me
dijo, a guisa de consudo, mientras las lagrimes brillaban todavia en sus
0j0s-. ¢L.0 Siente menos, asi?... Y ahora, adios...

Volvi ami casa. Tampoco en nuestro hogar las cosas marchaban como era
debido. Mama acababa de tener una explicacion con mi padre; todavia le
reprochaba algo, y €@ nada decia, frio y correcto, como de costumbre. Poco
después, se marchd. Yo no habia podido oir las palabras de mi madre, v,
ademés, otras cosas me preocupaban. Recuerdo solo que, después de agquella
explicacion, mi madre me llamo a su despacho de trabgjo, y me hablé con
acritud de mis vidtas -demasiado frecuentes- a casa de la viga princesa,
“ una femme capable de tout” , me dijo.

Le besé [a mano (era mi manera de poner fin a una conversacion) y subi a
mi habitacion. Las lagrimas de Zinaida me habian sacado completamente de
mis cadllas;, no sabia qué pensar y edtaba a punto de llorar también yo,
porque, debo confesarlo, a los dieciséis afios, yo seguia sendo realmente un
nifio.

Ya no pensaba en Maevsky, a pesar de que Belovzorov se mostraba cada
dia més amenazador y miraba a astuto conde como € lobo a cordero; a
decir verdad, ya no pensaba en nada ni en nadie. Me perdia en suposiciones
y buscaba |os lugares solitarios.

Sentia particular predileccion por las ruinas dd invernadero, y habia
adoptado € hébito de escdar su pared y sentarme en su cima, a horcgadas,
tan desdichado, triste y olvidado que me compadecia de mi mismo: jdulce
embriaguez dd aidamiento melancdlico!
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Un dia que me encontraba dli, los ojos perdidos en la lgania, escuchando
las campanas del monadterio, oi de pronto un roce misterioso: no era d
viento ni un estremecimiento, SN0 una especie de soplo, y, mas
exactamente, la sensacion de una presencia... Bgé los gjos.

Zinada pasdba por un sendero, con paso ligero; llevaba un vedtido
vaporoso de color gris, y una sombrilla de mismo tono a hombro. Me vio,
s detuvo, levantd d borde de su toquilla y me mir6 con sus 0jos
aterciopelados.

-¢Qué hace ugted ahi, encaramado? me preguntd, con una extrafia
onrisa. ¢A qué espera? En lugar de peder @ tiempo intentando
convencerse de que me quiere, a ver S es cagpaz de sdtar este muro, S esto
es verdad.

Apenas habia acabado de hablar cuando me precipité abgo, como S un
brazo me hubiese empujado violentamente por la espada. La pared debia
tener una atura de unos Sete metros. Aterricé sobre mis pies, pero € choque
fue tan fuerte que no pude sostenerme en pie; cai, y perdi € sentido unos
instantes. Cuando volvi en mi, aun sin abrir los ojos, comprendi que Zinaida
seguia alli, muy cercade mi...

-Mi pequeiin -decia, con ternura inquietar, mi pequefiin, ¢como has
podido hacer esto? ¢Por qué me has hecho caso? Te quiero... Levantate...

Su pecho rozaba mi cabeza, sus manos acariciaban mi mgilla.. y de
pronto... -jSefior, qué delicial- sus labios suaves y frescos cubrieron mi
rostro de besos... rozaron mis labios... En aguel momento, aungque me guardé
muy mucho de abrir los 0jos, Zinaida sospechd sin duda que habia recobrado
el conocimiento y se incorporo rgpidamente:

-iVamos, levantese, loco! jQué hace usted aqui, en € polvo? Obedeci.

-Deme mi sombrilla... mire aver a dénde la he dgado... y no me mire asi...
iVaya ocurrencia etipidal ¢Se ha hecho dafio? ¢No lo habran pinchado las
ortigas?.. Le digo que no me mire asi... No quiere comprender nada, no
guiere contestar -agregd, como para si-. Vuelva a su casa, sefior Voldemar,
cepillese bien, y no me sga § no quiere que me enfade con usted y no
vuevaa...

No acabl la frase y se alg0 rgpidamente; yo me senté a borde de
sendero... Las piernas no me llevaban. Las ortigas me habian irritado las
manos, me dolia la espdda y la cabeza me daba vudtas, pero, a pesar de
todo esto, experimentaba un sentimiento de felicidad como no he vudto a
sentirlo en mi vida, una sensacion que se manifestaba por un cosquilleo
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dulce y doloroso que circulaba por mis venas y acabd para hdlar libre curso
en forma de saltos y gritos de entusiasmo...

iRealmente era todavia un nifio!

XII

¢Podré expresarles la dicha 'y € orgullo que senti durante todo aquel dia?
Los besos de Zinaida vivian todavia en mi rogtro: transportado de dicha,
evocaba constantemente cada una de sus palabras y tanto gpreciaba mi nueva
feicidad que empezaba a sentir miedo y no queria volver a ver la causa de
mi exatacion.

Me parecia que ya nada mas podia esperar del destino y que habia llegado
el momento de “aspirar una ultima bocanada de aire y morir”.

Al dia dguiente, d volver a casa de los Zasskine, me sentia
profundamente turbado, y en vano intentaba ocultar mi confuson tras €
modesto desparpgjo del “sefior que quiere dar a entender que sabe guardar
un secreto’.

Zinada me recibio con la mayor sencillez dd mundo y sin la menor
emocion, limitndose a amenazarme con un dedo y a preguntarme s tenia
muchos cardendes. Todo mi desparpgo, mi modestia y mis ares de
conspirador se desvanecieron en un aorir y cearrar de ojos. Sin duda, no
esperaba nada extraordinario, pero en fin... la cadma de la joven me produjo
exactamente @ efecto de una ducha friaa Comprendi que, para €lla, no era
més que un nifio, y ello me afectd profundamente.

Zinaida paseaba arriba y abgo, y una sonrisa fugaz afloraba a su rostro
cada vez que sus 0jos Se posaban en mi; pero sus pensamientos estaban muy
lgos, bien se advertia...

“le hablaé de aye? ¢Le preguntaré a dénde se dirigia tan
apresuradamente, y averiguaré por fin...?”

Renuncié adlo y me situé en un rincon, un tanto apartado.

En agud momento, la llegada de Belovzorov me parecio sumamente
Inoportuna.

-No he conseguido encontrar para usted un animal ddcil... Hay una yegua
garantizada por Freitag, pero yo no tengo demasiada confianza. Tengo
miedo.

-¢Y de quétiene miedo, s puedo formularle esta pregunta? -dijo Zinaida

38



-¢De qué?... Usted no sabe siquiera montar a caballo. jDios no lo quiera,
pero una desgracia ocurre muy facilmente! Pero jqué capricho se le ha
antojado ahoral

-Esto s6lo a mi me importa, sefior salvge.. Y S es asi, me dirigiré a Piotr
Vadlievich...

Era € nombre de mi padre, y que me sorprendié que Zinaida lo
pronunciara con tanta naturaidad, como S estuviera segura de que iba a
prestarle agquel servicio.

-iVaya, vayal -dijo Bedovzorov-. ¢Asi que es con este cabalero con quien
quiere sdlir de paseo?

-Con é o con otro, a usted nada le importa. En todo caso, no con usted.

No conmigo... -repitio @ husar.- Muy bien. Voy a encontrar montura para
usted.

-Sobre todo, tenga cuidado que no sea un mulo... Porque le advierto que
piensoir d gaope.
Vayad gdopes s leantgja.. ¢Es con Maevsky?

-¢Y por qué no con é, mi vaiente capitdn? Vamaos, cadmese, no ponga
es0s 0jos. Cualquiera diria que esta a punto de echar rayos y truenos sobre
la gente... Un dia le llevaré conmigo... Maevsky... jcomo S no supiera
usted que para mi, ahora, es... pscht!

Y movié la cabeza.
-Lo dice por consolarme -rezongd Belovzorov. Zinaida entornd los gos.

-¢Consolarle a usted? jOh, oh, oh, mi valiente capitan! -acab6, como s no
hubiese logrado encontrar otra cosa que decir-. ¢Y usted, sefior Voldemar,
guerrair con nosotros?

Es que... ami no me gudtaiir... en numerosa compafia balbuci, sin levantar
los ojos.

iAh, usted prefiere las entrevistas a soladl... jTanto peor, sera como usted
quieral -suspiré-, jVamos, Belovzorov, a la cazal... jNecesto sin fdta un
caballo para mafiana

-Si, pero, ¢y d dinero? -intervino la viga princesa. Zinaida fruncio €
cefio.
Yo no le he pedido nada... Belovzorov me fia.
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Me Ea, me Ea.. -grufid la dama Y, sibitamente, Ilamd con todas las
fuerzas de sus pulmones-: jDuniachal

-Pero, mam4g, § te compré una campanilla.. -observé Zinaida -
iDuniachal llamd de nuevo la princesa.

Belovzorov se despidid. Yo sdi con €. Nadie hizo nada porque me
guedara.

X1V

Al dia siguiente, me levanté de madrugada, me corté un bastén y sdi lgos
de la ciudad. Deseaba pasear sdlo y meditar acerca de mi desdicha. Hacia un
tiempo soberbio, soleado y moderadamente cdido; un viento fresco y aegre
vagaba por encima de la tierra, jugueteaba y rumoreaba, pero con medida
Caminé largo rato a través de montes y bosques, profundamente
insatisfecho, porque la findidad de mi sdida a campo habia sdo
abandonarme a la meancolia, y he aqui que la juventud, € esplendor dd sol,
e frescor dd are, € placer de una marcha rgpida, la voluptuosidad de
recostarse sobre € verde césped, Igos de todas las miradas, dominaban en
mi y me hacian olvidar mi pesar.

Ademas, d recuerdo de las paabras de Zinaida y de sus besos se adueio
de nuevo de mi dma. jCuan dulce era para mi decirme que la joven se habia
visto obligada a reconocer mi fuerza de carécter y mi heroismo!... “Prefiere a
los demés’, me decia yo. “jTanto peor! Estas personas solo son vaientes de
boquilla, en tanto que yo he dado buena prueba.. Y aceptaré otros
sacrificios, mucho mas graves S es preciso...”

Mi imaginacion estaba desencadenada. Me veia a mi mismo sdvando a la
joven de manos de sus enemigos, arrancandola a una prison, heroico y
cubierto de sangre, y expirando después a sus plantas...

Recordé un cuadro suspendido de la pared de nuestro comedor: Malek-
Add raptando a Matilde,

Inmediatamente después me halaba absorto en la contemplacion de un
pdaro carpintero de aegres colores que ascendia por € delgado tronco de un
abedul lanzando miradas inquietas a derecha e izquierda, como un
contrabajo detras de su instrumento.

Después me puse a cantar: “No es la blanca nieve’, y pasé de agudla a
otra romanza, muy conocida en aqud. tiempo: “Espero é momento en que
Céfiro juguetea...”
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Declamé la invitacion de Ermak a las edtrelas, extraida de la tragedia de
Khomiakov, intenté componer algo muy sentimental, y logré inventar la
edrofa find, que tropezaba con un “jOh, Zinada, Zinada’, y de dli no
pasaba...

Descendi d vale, un sendero snuoso serpenteaba d fondo del mismo y
conducia ala ciudad; me adentré por 4...

De pronto, oi un rumor de cascos de caballos detras de mi. Me volvi, me
detuve maguinalmente, y me quité € gorro... Eran mi padre y Zinaida. 1ban
a trote, uno d lado del otro. Mi padre estaba inclinado hecia dlay le decia
adgo sonriendo, la mano agpoyada en d cuelo de su cabdlo... La joven
escuchaba sin contestar y bgaba los ojos, con los labios prietos.. De
momento, solo a dlos vi... Pocos ingantes después, Belovzorov saio de un
recodo, con su chaqueta roja de hisar... Su hermoso caballo negro aparecia
cubierto de espuma, meneaba la cabeza, resoplaba y caracoleaba. El jinete se
agarraba a las riendas, frenaba, espoleaba a animd... Yo me oculté... Mi
padre cogio de nuevo las riendas de su cabalo, se gpartd de Zinaiday ambos
reanudaron la marcha d gaope... Beovzorov les impedia € paso, y hecia
sonar € sable...

“Papa esta encarnado como un cangrejo’, me dije yo. “Pero dla, ¢por qué
edtard tan paida? ¢Sera por haber cabalgado toda la mafiana?’

Apresuré € paso y llegué a casa exactamente a la hora dd dmuerzo... Mi

padre ya se habia cambiado y arreglado. Sentado en su sillon, muy cerca del
de mam@, leia, con voz igua y sonora, € folletin de Journal des Débats,; mi

madre le escuchaba didraida. Al verme, me preguntd dénde habia estado y
agregd que le disgustaba mucho mi nuevo hébito de vagabundear quién
sabia por donde, Dios sabia con quién.

“iPero s he paseado solo!”, iba a responder, cuando mi mirada se cruzo
con lade mi padrey callé, no se por qué.

XV

Durante cinco o seis dias, no vi a Zinaida. Seguin ela, estaba enferma (cosa
gue no interrumpia en absoluto la costumbre de ir a vistarla, de “montar la
guardid’, como decian).

Iban todos, con excepcion de Maidanov, quien se halaba sumido en la més
negra melancolia desde que ya no tenia motivos para entusasmarse.
Belovzorov permanecia sombrio en un rincon, rigido en su uniforme
abrochado hasta  menton, y muy colorado. Una sonrisa mavada vagaba
por € rostro astuto del conde Maevsky; habia caido en dexyracia y se
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esforzaba por hacerse dtil a la viga princesa con auténtico servilismo.
¢Acaso no habia llegado d extremo de acompafiarla en su coche a vistar d
general-gobernador ¢Cierto que la vista habia resultado infructuosa y que
hasta habia causado conflictos a conde, puesto que le habian recordado
cierta historia que habia tenido en otro tiempo con un dicid dd Regimiento;
se habia visto obligado a judtificarse y a reconocer que habia dado pruebas
de inexperiencia

Luchine tenia la costumbre de ir dos veces d dia, pero pasaba todo tiempo
en la casa; desde nuedtra Ultima conversacion, me inspiraba un vego recelo,
a mismo tiempo que una Smpatia profunda. Un dia fuimos a pasear juntos
por € jardin Neskuchny; se mostré muy amable conmigo y me enumer6 los
nombres y las propiedades de todas las plantas. De pronto, se dio una
pamada en la frente y exclam6 sin que nada permitiera preverlo en € curso
de nuestra precedente conversacion:

-iY yo, imbécil de mi, que la creia coquetal jHay que creer que existen
mujeres que encuentran placer en @ sacrificiol

-¢Queé quiere usted decir? -le pregunté.
Nada... Al menos, nada que puedainteresarle -respondié € bruscamente.

Zinaida me evitaba. SOlo verme le resultaba desagradable. No pude menos
de advertirlo... Se apartaba maguinalmente de mi, y precisamente porque €
gesto era maquina mi desesperacion era mas amarga... Y 0 me esforzaba por
no verla, y la espiaba de lgos, pero no sempre lo lograba.

Algo extraiio e inexplicable le ocurria no era la misma, ni Squiera era la
misma la expresion de sus rasgos.

Ello me chocd especidmente una velada suave y cdida Yo me hdlaba
sentado en un banco, bgjo un sauce, en un lugar que me gustaba de manera
especid, porque desde dli veia su ventana. Encima de mi cabeza, entre €
follge, un pgarillo veloz sdtaba de rama en rama; un gato gris se dedizaba
por € jardin, con & vientre pegado d suelo; los moscardones zumbaban
sordamente todavia. Con los ojos fijos en la ventana, yo esperaba.. La
ventana se abrio por fin y Zinaida aparecio en dla Se habia puesto un
vestido blanco, tan blanco como su rostro sus brazos y sus hombros.

La joven permanecio largo rato inmovil, con € cefio fruncido. Después se
estrujo las manos con fuerzay e las llevo alos labios y a la frente, se echo
los cabellos hacia atrés, detrés de las orgjas, movid enérgicamente la cabeza
y cerrd bruscamente la ventana.
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Tres dias més tarde, la encontré en d jardin.

-Deme € brazo -me dijo tiernamente, como en otro tiempo-. jHace tanto
tiempo que no hemos charlado los dos!

La miré una luz dulce brillaba en d fondo de sus pupilas, y me sonreia
como através de unaligera nube.

-iSigue usted enferma? -le pregunté.

No, ya ha pasado -respondié la joven, cogiendo una rosa roja.- Todavia
estoy un poco fatigada, pero también esto se me pasara.

-¢Y volvera a ser como antes?

Zinada s llevd la flor a la dtura de las meillas, y parecio como s su
color rojo s reflgabaen elas.

-¢As que he cambiado?
-Si, hacambiado -respondi, a media voz.

-Me he mostrado fria con usted, 10 s&... Pero no debia haber hecho caso.
No podia ser de otro modo... No hablemos més de dllo, ¢quiere?

-iUsed no quiere que la ame! -exclamé obedeciendo a un impulso
involuntario.

-iOh, si, siga queriendome! Pero no de la misma manera.
-Pues, ¢cémo?

-iSeamos amigos, S mplemente!

Medio aoler larosa

-Escicheme: soy mucho mayor que usted... Hubiese podido ser su tia
iOh, si! O, cuando menos, su hermana mayor... Y usted...

Lainterrumpi:
-¢No soy més que un nifio?

-Eso es. Usted es un nifio. Un nifio a que yo quiero mucho; bueno, gentil,
inteligente... Mire, desde hoy, le eevo a la dignidad de pgje... Usted sera mi
pae, y no olvide que en calidad de ta, no debera abandonar jamas a su
dama. Y he aqui su indgnia -agregd, poniéndome la rosa en € oja-. Ahora
tiene usted una prenda de nuestro afecto.

No hace mucho, recibi otras... balbuci.
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-jiAh, ah! -exclamO Zinaida, mirandome por € rabillo dd ojo-. jQué
memorial Pues bien, sea, 10 reconozco.

Seincling ligeramente y depositd en mi frente un beso puro y sereno.
Cuando levanté los 0jos, lajoven dio media vudta

-Sigame, pae me ordeno, dirigiéndome hacia € pabdldn. Yo la segui,
preguntdndome, asombrado: “¢ES posible que esta joven timida y razonable
seaZinada?’

Hasta su caminar me pareci6 més lento, y su tdle més esbeto y
maj estuoso.

iDios mio! jCon qué nueva violencia volvia a encenderse la pason en mi
corazon!

XVI

Después de la cena, los habitantes nos encontramos reunidos de nuevo en
el sadon, y la joven princesa se dignd sdir de su habitacion. El grupo estaba
en pleno, exactamente como en la inolvidable velada en que me habia
asociado a é por primera vez. Incluso € vigo Nirmatzky se habia arrastrado
hasta & pabdldn. Madanov habia llegado antes que los demas, con un
nuevo poema bgo € brazo.

Jugamos a las prendas, como la otra vez, pero sin fantasias, sin ruido; €
elemento bohemio parecia haberse perdido. En mi cdidad de pae,
permaneci sentado & lado de Zinaida. Esta propuso que quien sacara prenda
contara su Ultimo suefio, pero su idea fracasd. Los suefios carecian
totalmente de interés (como € de Beovzorov, que habia sofiado que daba
carasos a su caballo, y que éste tenia la cabeza de madera) o bien sonaban a
falsos, inventados de pies a cabeza

Maidanov nos endilgd toda una novela. Habia en ela de todo: necrépoalis,
angees con liras, flores que hablaban, rumores lganos y misteriosos...
Zinaidano le permitio squiera terminar.

-Puestos a novelar -concluyé-, mgor sera que cada cuad invente una
historia

De nuevo la suerte design6 a Belovzorov.
-Y 0 no S inventar nada -exclamo € husar, evidentemente incomodo.

-jQué tonterias! -replicd Zinada. Imaginese, por gemplo, que esta
casado, y cuéntenos como le gustaria pasar € mayor tiempo posible con su
mujer... ¢Latendria usted encerrada con llave?
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-Desde luego.

-¢Y usted se quedariaa su lado?

-Sin duda aguna

-Perfectamente. ¢Y g dlase hartabay le engafiaba? La mataria.

-¢Y S se hubiese fugado?

-La hubiese dcanzado y matado también.

-Bueno. Supongamos que yo fuese su mujer. ¢Qué hubiese hecho usted?
Belovzorov guardd silencio.

-Me hubiese suicidado, ademés profirid, tras un minuto de reflexion.

-iVeo que cuando menos no darga usted las cosasl -exclamo la joven,
riendo.

Le tocaba d turno a dla. Levanto los ojos a techo y adoptd una expresion
sofiadora.

-Escuchen dijo, d fin-, oigan lo que se me ha ocurrido. Imaginen un
salén magnifico, una hermosa noche de verano y un baile soberbio... El
baille ha sdo ofrecido por la joven reina. Por todas partes oro, marmal,
cristal, seda, luces, diamantes, flores, plantas olorosas... En suma, todo lo
gue pueda sofiarse en materia de lujo.

-¢l.e gustad lujo? preguntd Luchine.
-Es bonito, y me gusta todo lo que es bonito -respondié la joven.
-¢Més que lo bello?

Esto es demasiado fuerte para mi... No le comprendo... Vamos no me
distraiga.. Asi que, como les decia, habia un baile magnifico. Los invitados

sOn numerosos. Son  jovenes, guapos, ardientes y estdn locamente
enamorados de lareina,

-Entonces, ¢es que no hay mujeres entre los invitados? -observo
Maevsky.

No... Esperen... Si las hay.
-¢Y son todas bellas?

Encantadoras. Pero los hombres estan enamorados de la reina. Esta es alta,
esbeltay |leva una pequeia diadema de oro sobre sus cabellos negros.
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Miré a Zinada y s me antoj6 mucho més ata que todos nosotros.
Irradidba td inteligencia y tanta penetracion de su frente de dabastro y sus
cgasinmoviles, que, ami pesar, me dije: “jEsareinaerestal”

-Todos los hombres se agolpan a su arededor -prosiguio la joven- y le
dirigen los cumplidos méas ha agliefios.

-¢J-e gustan los halagos a la reina? preguntd Luchine.

-iEs usted insoportablel... ¢No quiere dgarme hablar? jClaro que le
gustan! ¢A quién no?

-Unaultima pregunta -dijo Maevsky-. ¢Tiene marido lareina?
-Pues... no lo habia pensado siquiera... Pues, no. ¢Para qué, un marido?
-Evidentemente, ¢para quE? --repitid e conde.

-iSlence!l -exigid Madanov, quien por otra pate, hablaba muy ma €
francés.

Merci -respondio Zinaida-. Asi pues, la reina presta oido a esas paabras y
a la misca, pero no mira a ninguno de sus invitados. Seis ventanales se
halan abiertos, desde d techo a sudlo, ante un cido negro con grandes
edrellas y un parque sombrio, plantado de aboles inmensos. La reina
contempla la noche. En d jardin, entre los &boles, hay una fuente se la
disingue, en la oscuridad, por sus contornos blancos y largos muy largos,
como un fantasma. A través de la misicay del rumor de voces, la reina oye
el murmullo ddl agua. Y se dice: “Mis nobles sefiores. son ustedes apuestos,
inteligentes, honrados, beben cada una de mis padbras y afirman que estan
dispuestos a expirar a mis plantas... tengo sobre ustedes un poder infinito...
Pero, ¢saben ustedes que dld, junto a aguella fuente, cuya agua murmura tan
armoniosamente, mi amado me espera, y que también & tiene sobre mi un
poder infinito? No posee brocados ni piedras preciosas; es un desconocido;
pero me espera; sabe que iré... eiré... Ninguna fuerza del mundo es capaz de
retenerme cuando quiero unirme a @ y permanecer con d, dla entre d
rumor de los arbolesy d canto de la fuente’.

Zinailda enmudecio.

-¢Es redmente una higoria inventada? -preguntdé maliciosamente €
conde.

Zinaida no se dign6 sguiera honrarle con una mirada.
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-¢Y qué hariamos nosotros, sefiores, s figurésemos entre estos invitados
y conociéramos exisencia de ese dichoso morta que suspira junto a la
fuente?

-¢Qué hubiesen hecho ustedes? Esperen, se lo diré yo -replicd Zinaida.
Belovzorov lo hubiese retado en duelo... Madanov hubiese compuesto un
epigrama... O, mgor, no... El epigrama no estd en su edilo... Hubiese

compuesto y ambos interminables, d estilo de Babier, y publicado su obra
maestra en € Telégrafo... Nirmatzky le hubiese pedido dinero prestado...

0, mgor, no: se lo hubiese prestado € por una semana... En cuanto a usted,
doctor -se detuvo un ingtante-, en redidad, no sé qué se le hubiese ocurrido
hacer.

-En mi calidad de doctor d servicio de Su Mgestad, le hubiese aconsgado
respetuosamente que no organizara ningun baile, puesto que tenia otras
COSas en qué ocuparse...

Y no se hubiese equivocado... ¢Y usted, conde? -¢Y 0? -repitio Maevski,
sonriendo malignamente. Usted sin duda |o hubiese envenenado...

El rostro del conde, contraido por un instante, adopté una expreson
indolente y acabd soltando la carcgada

-En cuanto a usted, sefior Voldemar... En fin, pasemos ya a otro juego...

-El sefior Voldemar, en su cdidad de pge, hubiese sostenido la cola de Su
Majestad mientras ésta se fugaba -se burl 6, maliciosamente, Maevsky.

Yo estaba a punto de edtdlar. Zinaida apoyd una mano en mi hombro, se
levantd y dijo con voz levemente temblorosa

-Jamés he autorizado a Su Alteza a mostrarse insolente, de modo que le
ruego que e retire.

Y le sefido la puerta.
-Princesa... balbuced € conde, paideciendo. Levantandose de su slla
-Laprincesatiene razon -aprobd Belovzorov, levantandose igualmente.

-Realmente... yo no creia... Yo no quise ofenderla... Perdoneme balbuced
Maevsky.

Zinada le dirigio una mirada glacid y sonrié duramente. -Bueno, quédese
-dijo, con un ademan despectivo-. No debimos habernos molestado, ni e
sefior Voldemar ni yo.. S le advierte derramar su veneno... no tengo
inconveniente en elo, por mi parte.
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-Le ruego que me perdone -se excusd una vez mas € conde. Por mi parte,
evoqué e ademan de Zinaida, y me dije que una auténtica reina no hubiese
podido sefidar la puerta con mas elegancia a un insolente.

El juego de prendas no se prolongd mucho rato después de este incidente;
todo € mundo se sentia ligeramente incomodo, no tanto por € incidente en
Si, como por -una especie de turbacion confusa e inexplicable. Nadie lo
confesaba, pero todos nos dabamos cuenta de llo.

Madanov nos leyd dgunos vesos, y Madevsky los €dogid
exageradamente,

--Quiere mostrarse amable a cuaquier precio -me susurrdé Luchine,

No tardamos en separarnos. Zinaida se habia sumido SUbitamente en sus
ensuefios, su madre nos hizo comunicar que tenia jagueca; Nirmatzky
empezd a quejarse de su reuma...

Tardé largo tiempo en conciliar & suefio, trastornado por € relato de
Zinada. “¢Es posble que contenga una particula de verdad?’, me
preguntaba... “¢De quién, de qué quiso hablar?.. Y g, realmente, hubiese
fuego bgo € humo, ¢qué decison deberia tomar yo? Pero no, no, es
imposible’, me repetia, dando vudtas y més vudtas en mi cama, con las
meillas ardientes... Después recordé la expreson de su rostro mientras
hablaba... Recordé la exclamacion que se le habia escapado a Luchine en
jardin, Neskuchny, € brusco cambio de la joven en lo que a mi se referia...
Me perdia en suposiciones... “¢De quién puede tratarse?’

Aquellas cuatro pdabras bailaban ante mi, en la oscuridad... Una nube bgja
y ligubre me oprimia con todo su peso, y yo esperaba a cada momento que
Se desencadenase una tormenta.

Muchas cosas habia observado en casa de las Zassekine desde que la
frecuentaba, y me habia habituado a muchas otras. d desorden, a los cabos
de vela grasentos, a los tenedores despuntados, a los cuchillos con muescas,
a la cara enfurruiada de Bonifacio, a la suciedad de la criada, a los modales
de la viga princesa.. Habia adgo, sh embargo, a lo cud no lograba
acostumbrarme: € cambio que presentia confusamente en Zinaida...

Mi madre la habia cdificado un dia de aventurera... jUna aventurera, dla,
mi idolo, mi divinidad! Aquella padra me quemaba indignado, hubiese
guerido enterrar mi cabeza en la dmohada... Y a mismo tiempo, jqué no
hubiese dado para hdlarme en € lugar de agud dichoso mortd, junto a la
fuentel...
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La sangre me dio un vuelco... “La fuente... en € parque... &Y s fuese dli?’
Me vedti apresuradamente y me dedicé fuera de mi casa.. La noche era
negra, los arboles producian un susurro cas imperceptible; un leve frescor
descendia dd cido; un olor de perdil llegaba dd huerto... Di una vuelta por
todas las avenidas. d ruido de mis propios pasos me intimidaba y me
esimulaba a mismo tiempo; me detenia, esperaba, acechando los latidos de
mi corazon, rapidos y precisos... Findmente me aproximé a la cerca 'y me
apoyé en uno de sus postes.. De pronto, una ‘slueta femenina paso
rgpidamente a pocos pasos de mi; ta vez hubiese sdo una ducinacion: yo
no sabia qué pensar... Intenté penetrar las tinieblas con la mirada y retuve €
diento... ¢Quién era?... ¢Un rumor de pasos alos latidos de mi corazén?

-¢Quién va? balbuci, con lavoz apagada.

Me parecio oir una carcgjada ahogada... o  murmullo de las hojas... 0 un
Suspiro junto ami orga... Tuve miedo.

-¢Quién va? -repeti més bgjo todavia
Una linea de fuego cruzo € firmamento: una estrellafugaz...

“iZinaidal”, quise llamarla, pero la voz no pasd de mis labios... De pronto,
como sude ocurrir en plena noche, s¢ hizo un pro fundo slencio a mi
drededor... Hasta los grillos enmudecieron entre la hierba, y solo oi d ruido
de una ventana que se cerraba. Esperé un momento todavia y volvi a mi
habitacion, ami fria cama.

Me sentia presa de una singular exdtacion, como S hubiese acudido a una
cita, y me hubiese pasado, solo, por delante de lafdicidad de otro...

XVII

Al dia siguiente, dlo entrevi a Zinaida: se habia marchado, en coche, con
la viga princesa. En cambio, encontré a Luchine -quien apenas se dignd
saludarme- y a Mdevsky. El joven conde sonrio y empez6 a hablarme como
un buen compariero. De todos los habituales del pabellén, Maevsky era
Unico que habia logrado introducirse en mi casa y conquistar las smpetias
de mama. Mi padre, por su parte, le tenia en muy poca estima y le trataba
con una cortesia afectada que rayaba en lainsolencia.

Ah, ah, monsieur le page! dijo Maevsky-. jEncantado de verle! ¢(Como
esta su encantadora reina?

Su caita de petimetre me disgustaba tanto -y @ me trataba con una
jovididad tan despectiva- que ni siquierale respondi.
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-iSigue enfadado conmigo? prosiguio-. Comete un error. No fui yo quien
le clavd ala dignidad de pge... ¢No sabe usted que debe seguir Sempre a la
reina? Permitame hacerle observar que cumple muy ma su mision.

-¢.Y esn?

-Los pajes no se separan jamas de la reina y tienen € deber de espiarla...
de diay de noche -concluyo, bgando lavoz.

-¢Qué quiere decir con esto?

-iNada en absoluto!... No hay segunda intencion... Dia y noche... De dia,
no hay problema hay luz y mucha gente... Es de noche, sobre todo cuando
hay que abrir los ojos... En su lugar, yo no dormiria y me pasaria € tiempo
observando aentamente... Recuerde la historia de la fuente: ala es donde
deberia usted apostarse y edtar a acecho... Estoy seguro de que agradecera
mi consgo.

Solté una carcgada y me dio la espada, sn atribuir seguramente
demasiada importancia a sus propias recomendaciones. El conde tenia fama
de ser muy hébil en engafiar a la gente en los bailes de méscaras y la mentira
cas inconsciente que rezumaba por todos sus poros le ayudaba en gran
maneraaédlo.

S6lo s habia propuesto burlarse de mi, pero cada una de sus paabras
esparcio por mis venas como un veneno. La sangre me subi6 a la cabeza.
“Muy bien”, me dije, “asi que no era en vano que € parque gercia tan
poderosa atraccion en mi. jPero esto no serd” exclamé en voz dta,
golpeandome € pecho.

A decir verdad, no sabia aln qué eralo que “no seria’.

“iPoco importa que sea € propio Maevsky quien acude a la fuente (es
posble que haya hablado demasiado, pero cabe esperarlo todo de su
insolencia) u otro cuadquieral (La cerca dd parque era bgay fécil de savar.)
iQue tenga mucho cuidado conmigo, sea quien seal jNo quisiera yo estar en
U lugar, ni se lo deseo a nadiel jDemostraré d universo entero, y a la infiel
(asi llamaba yo a Zinaida), que e vengarme!”

Volvi a mi cuarto, abori € cgdén de mi mesa, cogi € cuchillo inglés que
acababa de comprarme, comprobé que la hoja estaba afilada, frunci € cefio y
guardé d arma en mi bolsllo, con gesto frio y resudto. Un espectador que
me hubiese visto, hubiese creido que estaba acostumbrado a aquella especie
de areglos de cuentas. Mi corazdén se llend de odio, s endurecio, se
convirtié en piedra: hasta @ atardecer, consegui mantener € cefio fruncido y
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los labios prietos. Paseaba arriba y abgo, la mano crispada sobre € cuchillo
oculto en mi bolgllo y tibio, meditando acciones espantosas.

A decir verdad, aguellos sentimientos nuevos acaparaban hasta tal punto
mi atencidén que apenas pensaba en Zinaida... Evocaba la imagen de Aleko,
e joven gitano: “¢Adonde vas, apuesto mancebo? Vueve a acodtarte...” Y
luego: “Estas cubierto de sangre... ¢(Qué has hecho?’ “jNada en absoluto!”
iCon qué sonrisa cruel repetiayo aqud: “ jNada en absoluto!” ...

Mi padre habia sdido; mi madre, que de un tiempo a aguella parte se
hallaba en un estado de irritacion cas congtante acabd por observar mi aire
fatal y me pregunto:

-Pero ¢qué te pasa?, jCuaquiera diria que te has tragado una culebral

Yo me limité a sonreir con condescendencia y a decirme “jAh, d
supiera...!”

El relg] dio las once; pasé a mi habitacion, pero no me desnude; esperaba
la medianoche.

Doce campanadas... “jHa llegado la horal “, me dije en voz bga,
apretando los dientes. Me abroché la chaqueta hasta  menton y bgé a
jardin.

Habia previto de antemano € dtio donde debia apostarme. Un abeto
solitario se levantaba d fondo del parque, en € punto donde la cerca que
separaba nuestra finca de la de las Zassekine terminaba en una pared
medianera. Oculto entre las ramas bagjas del arbol, podia ver facilmente todo
lo que ocurria a mi drededor, d menos en la medida en que lo permitia la
oscuridad de la noche.

Habia un sendero que pasaba precisamente por € pie de abeto. Aqud
camino misterioso se edtiraba como una serpiente y pasaba por debgo de la
cerca en un punto donde era evidente que un intruso la habia satado, y en
varias ocasones, a juzgar por las hudlas. Més lgos iba a perderse en una
glorieta enteramente cubierta de acacias. Me dedicé hasta  &bal, y me
puse a acecho, pegado a su tronco.

La noche era tan serena como la vispera, pero @ cielo aparecia menos
cubierto y se diginguian més claramente las sluetas de los matojos y de
agunas flores dtas. Los primeros minutos de espera me parecieron penosos
y cad terorificos. Dispuesto a todo, reflexionaba acerca de la conducta a
seguir. ¢Debia gritar, con voz de trueno: “¢Adonde vas? iNi un paso mas!
iConfesa, 0 eres muerto!”, ¢0 bien golpear en slencio?... Cada rumor, cada
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hoja agitada por € viento adquiria en mi imaginacion un sgnificado
extraordinario... Inclinado hacia delante, acechaba... Media hora transcurrio
asl, y después una hora; mi sangre se gpaciguaba, una idea inddiosa
empezaba a aduefiarse de mi espiritu: “¢Y S me hubiese equivocado, S me
estuviese cubriendo de ridiculo, S Maevsky se hubiese burlado de mi?’

Sdi de mi escondrijo y di una vudta por € parque. Ni un rumor; todo
reposaba; nuestro perro dormia, enroscado, ante la puerta... Escalé las ruinas
dd invernadero, contemplé € campo que se extendia hasta perderse de vida,
y, recordando mi encuentro con Zinaida en aguel mismo lugar, me abismé
en mis reflexiones,

De pronto, me estremeci... Me parecié oir é leve chirrido de una puerta
gue se abria, y después € crujido de una rama muerta... En dos satos bgé €
suelo y permaneci inmovil... Un paso ligero, rapido pero prudente, se oyo en
el jardin... Alguien se acercaba... “jAqui eda... d fin!”

Con brusco ademan, saqué d cuchillo de mi bolsillo y lo &bri... Chispas
rojas bailaban ante mis ojos, y los cabellos se me erizaban de coleray de
miedo a un tiempo... EI hombre se acercaba a mi en linea recta... Me agache,
dispuesto a sdltar... jDios miol... jEra mi padre!

Aunque iba envudto completamente en una capa negra'y con € sombrero
cadado hasta los ojos, le reconoci inmediatamente. Pasd por delante de mi
sn advertir mi presencia, a pesar de que nada me dissimulaba a sus mirades...
Pero me halaba tan encogido sobre mi mismo, que cas debia estar a ras del
sudo... Otelo, cdoso y dispuesto a asesinar, se convirtié de nuevo en un
colegid.

La aparicion de mi padre me habia causado ta espanto, que ni squiera fui
capaz de determinar de donde habia aparecido ni en qué direccion se habia
adgado. Cuando volvié a hacerse € slencio a mi drededor, me levanté y me
pregunté estupefacto: “¢Por qué ira mi padre a pasear de noche por €
parque?’

En mi sorpresa, se me habia caido de la mano € cuchillo y ni siquierame

tomé la molestia de buscarlo, tan dolido estaba... Era algo mas fuerte que yo,
y me sentia completamente desorientado...

Sin embargo, de vuelta a mi casa, me acerqué a banco dd abedul, y dirigi
una mirada a la ventana de Zinaida. Los pequefios cristales, ligeramente
convexas, mostraban, un reflgjo débil y azulado a

la pdida claridad del cido nocturno... De pronto, € tono cambid... Una
mano baaba suavemente, muy suavemente -lo vi con cdaridad- un visllo
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blanco que descendid hasta cubrir totalmente la ventana y permanecio
inmavil.
“ ¢Qué quiere decir est0?’

Me habia formulado la pregunta casi en voz dta, ami pesar, una vez en mi
cuarto.

“ ¢Habré sofiado? ¢Sera una coincidencia, o...7”

Mis sospechas eran tan extrafias e inesperadas, que no me drevia a
profundizar en dllas...

XVIII

Me levanté con fuerte jagueca. La agitacion de la vispera habia
desgparecido, substituida por un sentimiento penoso de estupor y de tristeza
como jamas hasta entonces lo habia experimentado... Como s ago s
estuviera muriendo en mi interior...

-¢A qué viene ese aspecto, como € de un congo ad que hubieran amputado
lamitad del cerebro? -me preguntd Luchine, con quien me encontré.

Durante todo € admuerzo, dirigi miradas furtivas a mis padres, mi padre
gparecia tranquilo, como de costumbre; mi madre se irritaba por todo y por
nada

Me pregunté s mi padre me hablaria amistosamente, como hacia de vez en
cuando... Pues bien, no obtuve ni siquiera aguella especie de ternura fria que
me concedia generalmente cada dia...

“¢Tendré que decirsdo todo a Zinaida?', me pregunté. “Poco importa,
puesto que en adelante todo ha terminado entre nosotros...” Fui a su casa,
pero nada pude decirle, ni squiera hablarle como me habia propuesto
hacerlo. Su hermano menor, de unos doce afios, dumno de una escuela de
cadetes de San Petersburgo, habia llegado para pasar las vacaciones con su
madre, y lajoven me lo tragpasd inmediatamente.

-He aqui un buen camarada para usted, mi querido Volodia (era la primera
vez que me llamaba asi)... Los dos llevan  mismo nombre. Sean amigos, se
lo ruego, mi hermano es todavia un poco sdvage, pero tiene tan buen
corazon... Acompénae a vidtar € parque Neskuchny, paseen juntos, tomele
bgjo sus aas... ¢No leimporta, verdad? Es usted tan bueno...

Apoy0 tiernamente sus manos en mis hombros; yo no supe que contestar.
Lallegada de agud nifio me convertiaa mi en un colegid.
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Miré a cadete en dlencio; por su parte, & me mirG sin decir nada. Zinaida
se echd areir y nos empuj6 auno haciad otro:

-iVamos, abracense, chiquillos! Obedecimos.

-¢Quieres que te acomparie d jardin? propuse a hermanito. -Como usted
guste, sefior -me contestd e chiquillo, con voz roncay marcid.

Zinaida solt6 la carcgada

Tuve tiempo de observar que jamas su rostro habia mostrado tan lelos
colores.

Salimos con mi nuevo compafiero. En @ parque habia un vigo columpio.
Le invité a sentarse en @ y me dediqué a columpiarle. El chiquillo se
mantenia muy rigido en su uniforme nuevo, de tela gruesa, con anchos
adornos de oro, y se agarraba enérgicamente a las cuerdas.

-iDesabréchate € cuelo! -le grité,

No tiene importancia, sefior, estoy acostumbrado me respondio,
aclaréndose lavoz.

Se parecia mucho a su hermana, sobre todo los ojos. Me complacia,
ciertamente, prestarle un servicio, pero la misma tristeza seguia royéndome
el corazon.

“Ahora soy realmente un nifio’, me dije, “pero ayer...” Recordé d lugar
donde habia dgado caer mi cuchillo y logré encontrarlo. El chiquillo me lo
pidio, cortd un grueso tallo de cafig, se hizo con € una flautay selallevd a
los labios... Otelo le imitd inmediatamente.

Pero, jcudntas l&grimas verteria, d mismo Otelo, ague anochecer, en
brazos de Zinaida, cuando ésta le descubrié en un rincon solitario del parque
y le pregunto la causa de su tristezal

-¢Qué le pasa?... Pero ¢qué tiene usted, Volodia? -repetia la joven.

Viendo que me negaba obstinadamente a contestarle y seguia llorando,
puso sus labios en mi hiumeda megjilla. Yo aparté @ rostro y babuci, entre
sollozos,

Lo sétodo... ¢Por qué se ha burlado de mi? ¢Para qué necesitaba mi amor?

-Si, oy culpable para con usted, Volodia.. jOh, si, soy muy culpable!
Agrego, estrujandose los brazos-. Pero hay tantas fuerzas oscuras y malignas
en mi, tanto pecado... Pero ahora ya no me burlo de usted; |le amo, no puede
figurarse como ni por qué... Pero, cuénteme eso que dice que sabe.



¢Qué podia decirle yo? Zinaida estaba dli, ante mi, y me miraba... y en
cuanto su mirada se sumergiaen lamia, le perteneciaen cuerpoy dma...

Un cuarto de hora més tarde, correteaba con € hermanito y Zinaida... Ya
no lloraba, reia, y légrimas de degria reshdaban por mis mgillas
hinchadas... Llevaba como corbata una cinta de Zinaida; lanzaba gritos de
placer cada vez que conseguia coger a la joven por d tdle.. Si, Zinada
podia hacer de mi lo que se le antojara

XIX

Me hubiesen puesto en un buen agprieto, S me hubiesen pedido que relatara
con detdle todo lo que experimenté en € curso de la semana que Siguio a mi
infructuosa expedicion nocturna. Fue para mi una época extrafia y febril, una
epecie de caos en d que los sentimientos mas contradictorios, los
pensamientos, las sospechas, las degrias y las trigezas danzaban en mi
espiritu. Temia estudiarme a mi mismo, en la medida en que podia hacerlo a
mis dieciséis afos. Temia mnocer mis propios sentimientos. SOlo tenia prisa
para llegar d fin de cada jornada. Por la noche dormia... protegido por la
despreocupacion de los adolescentes. No queria saber S me amaban y no me
atrevia a confesar 1o contrario. Evitaba a mi padre... gero no podia rehuir a
Zinaida... Una especie de fuego me devoraba en su presencia. Pero ¢para qué
discriminar en qué consgstia aguella llama que me consumia?.. Me
entregaba a todas mis impresiones, pero no era franco conmigo Mismo.
Rechazaba los recuerdos y cerraba los ojos ante todo lo que & porvenir me
permitia presentir... Aquel estado de tensdn no hubiese podido prolongarse
durante mucho tiempo no... Pero & egtdlido de un trueno puso brusco fin a
todo aguello y me orientd hacia un nuevo camino...

Un dia, cuando volvi a casa para la cena, tras un largo paseo, me enteré
con asombro de que me sentaria solo a la mesa: mi padre se halaba ausente,
y mi madre, enferma, se habia encerrado con llave en su habitaciéon. El
rostro de los criados me permitié adivinar que acababa de producirse ago
extraordinario... NO me arevi a interrogarlos, pero como estaba en
excelentes relaciones con Fdipe, nuestro joven mayordomo, gran cazador y
aficionado ala guitarra, acabé por dirigirme adl.

Me hizo saber que acababa de producirse una escena terrible entre mis
padres. En la cocina lo habian oido todo, hasta la Ultima paldora; habian
dicho muchas cosas en francés, pero Macha, la criada, que habia vivido mas
de cinco afios en Paris, a servicio de una modista, |0 habia comprendido

todo. Mama habia acusado a mi padre de infiddidad, y le habia reprochado
sus vidtas excesvamente frecuentes a nuestra joven vecina. Al principio, mi
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padre habia intentado defenderse, pero d fin, estallando bruscamente, habia
pronunciado agunas paabras muy duras acerca de “la edad de madame’; y
mi madre se habia echado allorar.

Luego, volviendo a la carga, mama habia dudido a una letra de cambio
gue d parecer habia dado ela misma a la viga princesa, y se habia
permitido observaciones muy crueles acerca de éstay de su hija. Al oirla, mi
padre la habia amenazado...

Todo ha sido por culpa de una carta andnima -agrego Felipe-. Todavia no
se sabe quién pudo escribirla; pero sin dla, jamas se hubiese descubierto €
lio.

Pero ¢es qué realmente ha habido dgo? -logré articular con esfuerzo,
gntiendo que las piernas y los brazos s me hdaban, mientras dgo se
estremecia en mi pecho.

Felipe guifid un ojo con expresion de entendido:

-iQué quiere usted! Son cosas que no pueden ocultarse eternamente... Su
padre ha sdo muy prudente, pero no ha podido menos, por gemplo, de
aquilar un coche... Sempre hay que recurrir ala servidumbre...

Despedi a mayordomo y me derrumbé en mi cama...

No lloré, no me entregué a la desesperacion, no me pregunté cuando ni
como se habia producido agudlo, no me asombré de no haberlo adivinado
antes, ni squiera acuse a mi padre... Lo que acababa de saber era algo
superior a mis fuerzas.. Estaba anonadado, aniquilado... Todo habia
terminado... Mis hermosas flores yacian, esparcidas a mi  arededor,
pisoteadas, marchitas.

XX
Al dia 9guiente, mama anuncio que volviaala ciudad.

Mi padre entré en su habitacion y permanecio largo rato en conversacion
con ella. Nadie oyd lo que dijeron, pero mi madre dg6 de llorar. Recobré
visblemente la cama y pidio € desayuno, pero permanecié inquebrantable
en su deciséon y no abandond su habitacion. Durante todo € dia vagué
aturdido, pero no bgé a jardin y evité mirar una sola vez en direccion d
pabel6n.

Al aardecer fui testigo de un acontecimiento extraordinario. Mi padre
acompaiiaba a Malevsky d vegtibulo, teniéndolo sujeto por € brazo, y le
decia con voz glacia, en presencia de la servidumbre: Hace unos dias, en

56



cierta casa, le ensefiaron la puerta a su Exceencia... No quiero explicaciones
por € momento, pero me importa hacerle saber que S jamas se areve a
volver a mi casa, le echaré de dla por la ventana... No me gusta demasiado
Su escritura...

El conde se inclind, apretd los dientes, encogidé la cabeza entre los
hombrosy se retird con las orgas gachas.

Comenzaron los preparativos para nuestra marcha. Poseiamos un inmueble
en Moscl, en € bario de Arbat. Evidentemente, mi padre ya no deseaba
prolongar nuestra estancia en la villa, pero habia logrado persuadir a mi
madre de lanecesdad de evitar & escandao.

Todo se llevd a cabo sin fdsa precipitacion. Mama habia pedido que la
despidieran de la viga princesa, excusandose por no haber ido a despedirse
de ella persona mente antes de la marcha, a causa de su estado de salud.

Yo vagaba como un ama en pena, obsesionado por un solo deseo: d de
acabar cuanto antes. Sin embargo, un pensamiento me acuciaba: ¢cOmo era
posible que Zinaida, sendo todavia una muchacha, y, ademas, princesa,
hubiera sdo capaz de agudlo, sabiendo que mi padre no era libre y que, en
cambio, Belovzorov se hubiese casado con dla? ¢En qué habria pensando?
¢Como no habia temido echar a perder su porvenir?... “Asi es € verdadero
amor, la verdadera pasién, la entrega sin limitaciones’, me decia yo...
Recordé una frase de Luchine “Por o viso hay mujeres que encuentran
placer en € sacrificio...”

Divisé una mancha blanca en la ventana de la fachada... ¢Zinada? Si, dla
era.. No pude resdir la tentacion. No podia separarme de €ela dn
despedirme por Ultima vez.. Esperé un momento propicio y corri d
pabellon.

La viga princesa me recibié en d sddn, sucia y desdifiada, como de
costumbre.

-¢A qué se debe que sus padres se marchen tan precipitadamente? me
pregunto, llenandose la nariz de rapé.

La miré y me tranquilicé. La “letra de cambio” mencionada por Felipe me
preocupaba... Pero la anciana nada sabia. Al menos eso crei entonces.

Zinaida aparecio en € umbra de la estancia contigua, vestida de negro,
pdida, con la cabellera sudta.. Me cogié de lamano y me llevé con dla, an
decir paabra
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-He oido su voz y he sdido enseguida -empez6-. Asi pues, nifio malo,
¢serd usted capaz de abandonarnos tan facilmente?

He venido a decirle “hasta mas ver”, princesa murmure-, y probablemente
“adiés’... Sin duda le habrén comunicado ya nuestra marcha.

Zinaida me mir¢ fijamente.

-Si, me lo han dicho. Gracias por haber venido. Crei que no volveria a
verle. No se lleve ma recuerdo de mi. Sé que le he hecho desdichado més de
unavez, pero no oy lo que usted cree.

Se volvio de espaldas a mi y queddse de cara ala ventana.
-No, no lo soy... Sé que piensa usted mal de mi...

-¢Yo?
-Si, usted, usted...

-¢Y0? -repeti, con amargura. Y mi corazOn se estremecio de nuevo,
subyugado por su hechizo indefinible, pero tan poderoso-. ¢Y 0? Sean cuaes
Sean sUS acciones, Zinaida Alexandrovna, y por mucho que me toque sufrir
por su causa, sepa que seguiré amandola y adordndola hasta d fin de mis
dias.

Zinaida se volvié bruscamente hacia mi, abrio los brazos y me abrazé con
cdor. Sabe Dios a quién iria destinado aquel beso de despedida; pero aun asi
saboreé avidamente su dulzura. Sabia que no habia de repetirse jamas.
Adiés... adios...

Zinaida dgjo de abrazarme y se apartdé de mi. Yo también me retiré... No
podria describir € sentimiento que experimenté en ague momento; no me

gudtaria volver a sentirlo, pero me condderaria desdichado s no lo hubiese
conocido jamés...

Nos fuimos a la ciudad, y me costo largo tiempo cortar con € pasado y
ponerme de nuevo a trabgjo. La herida se cicatrizaba, pero lentamente.

Cosa extraa, no sentia € menor resentimiento contra mi padre; a
contrario, mi consideracion por é habia aumentado... Dejo a los psicdlogos
latarea de explicar esta paradoja... S pueden.

Un buen dia, paseando por un bulevar, me crucé con Luchine, y no
dismulé mi adegria. El doctor me era sumamente Smpatico por su caracter
entero y led. jAdemés, evocaba en mi corazon tantos recuerdos queridos!
Me acerqué ad con entusiasmo.

58



-iAh, es uged, jovencito! -dijo frunciendo € cefio-. Espere que le vea
bien... A ver... Latez esta un poco marchita, pero |os 0jos ya no tienen aguel
resplandor morboso... ya no parece un perrito atado, sno un hombre libre...
Asi me gudta... Bueno, ¢qué ta? ¢Estudia mucho?

Suspiré. No queria mentir, pero, d mismo tiempo, me daba verglienza
confesar la verdad.

Vamos, vamos, no se preocupe... ESto no tiene importancia... Lo esencial
es tener un género de vida normal y no dgarse extraviar por la pasion. Mdo,
muy mao. No conviene que llegue una ola y se lo lleve a uno; es preciso
refugiarse tras una piedra y conseguir ad menos tenerse en pie. En cuanto a
mi, esatos... Yalo ve... A propdsito, ¢no sabe lo que ha sido de Belovzorov?

No, no s nada.

-Ha desaparecido... Me han dicho que se marché a Caucaso. Que esto le
srva de leccion, jovencito... Y todo esto se debe a que uno no sabe librarse
de las redes... En cuanto a usted, me parece que ha logrado sdir indemne...
Pero, mucho cuidado... Otravez no se dge cazar... jAdios!

-'No, no volveré adgarme cazar”, me dije. “No volveré averla...”
Pero € destino lo dispuso de otro modo, y alin debia ver, una vez mas, a
Zinada

XXI

Cada dia mi padre sdia a cabdlo. Poseia un noble gemplar inglés, de
pelge rojo gris, cudlo largo y eshdto y largas patas. S6lo mi padre podia
montarlo.

Una vez entr6 en mi cuarto e inmediatamente adverti que estaba de
excelente humor, cosa que hacia mucho tiempo no ocurria. Iba a partir y ya
se habia puesto las espuelas. Le pedi que me llevaracon €.

-Seriaindtil me contestd-. No podrias seguirme con tu jamelgo.

-Si, me pondré espuelas, como td.

-Bueno, pues ven, 9 eso te divierte.

Nos pusmaos en camino. Yo tenia un caballito negro, cubierto enteramente
de peo, muy fuerte de patas y muy avispado. Cierto es que habia que
lanzarlo a todo correr cuando € Eléctrico de mi padre se ponia a gaope;
pero, aun asi, N0 me rezagaba.
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Jamas he visto a otro jinete como mi padre; se mantenia en la slla con
tanta gracia y soltura que hubiérase dicho que hasta € cabdlo se daba cuenta
de dlo y se sentia orgulloso de su amo. Pasamos por todos los bulevares,
dimos la vudta d Campo Devichié, sdtamos varias cercas (a principio yo
tenia miedo, pero como sabia que mi padre odiaba a los cobardes, de buena
0 de maa gana, acabé por dominarme), cruzamos dos veces d rio
Moscova... Cuando ya me decia que ibamos a volver a casa, tanto més
cuanto que mi padre se habia dado cuenta del cansancio de mi cabalo, de
pronto se lanzé a todo correr en direccion dd vado de Krismky. Le acancé.
Cuando llegamos a la dtura de un monton de vigas vigas, mi padre se aped
ligeramente, me ordend imitarle, me tendio las riendas de Eléctrico y me
indicd que le esperara dli. Después doblo por un calgon y desaparecié. Yo
empece a pasear por delante del parapeto del muelle, llevando detras de mi a
los dos cabdlos y luchando con Eléctrico, que no cesaba de mover la
cabeza, de tirar de las riendas, de resollar y de relinchar; en cuanto me
detenia, piafaba con las cuatro patas, mordisqueaba a mi cabdlito, lanzaba
relinchos agudos y se comportaba como un auténtico pura sangre.

Mi padre no volvia. Una humedad desagradable ascendia ddl rio. Empezo
a lloviznar, y las vigas grises, cuya vista empezaba a hartarme, se cubrieron
de manchitas negruzcas.

Me aburria mortalmente, y mi padre seguia sin volver. Un vigo guarda
finlandés, tocado con un enorme shako en forma de maceta y una aabarda
en la mano (¢gqué estaria haciendo en los muelles de Moscl?) se acercd a mi
y me mirG con su rostro arrugado de viga campesina:

-¢Qué hace usted agui con sus cabdlos, sefior? Paseme las riendas por
favor, y selos guardaré yo.

No respondi. Entonces me pidio tabaco. Para librarme de é, avancé unos
pasos en direccion d calgon. Luego me adentré por €, doblé la esquina, y
me detuve.. Acababa de ver a mi padre, a unos cuarenta pasos de mi,
apoyado en d dféizar de la ventana abierta de una casita de madera. En €
interior de la estancia se hdlaba una mujer vestida con ropas oscuras,
semiocultatras un visllo. La mujer hablaba con mi padre: era Zinaida

Permaneci con la boca abierta.. Sin duda era lo Ultimo que hubiese
esperado ver. Mi primer impulso fue huir. “Mi padre se volverda’, me dijo, “y
entonces estoy perdido...” Pero un sentimiento extrafio, mas fuerte que la
curiosdad y aun que los cdos, me retuvo donde estaba. Segui mirando y
agucé d oido. Mi padre parecia ingdir, y Zinaida no estaba de acuerdo con
d. Jamas olvidaré su rostro tal como lo vi entonces triste, grave, con una
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expresion de fiddidad indescriptible, y, sobre todo, de desesperacion; si, de
desesperacion; es la Unica palabra que encuentro para describirla. La joven
respondia con monosilabos, los ojos bgos, y se limitaba a sonreir con
expresion humilde y obgtinada ala vez.

Sblo en aguela sonrisa reconocia a la Zinaida de otros tiempos. Mi padre
se encogio de hombros, hizo un ademén como para arreglarse € sombrero -
gesto de impaciencia muy caracteristico en é-, y oi que decia “ Debes
separarte de esa...” Zinaida se irguid y extendio € brazo... Y entonces se
produjo ago increible mi padre levantd bruscamente la fusta con la cud
fugtigaba los fadones polvorientos de su levita y golped con violencia €
brazo de la joven, desnudo hasta & codo. Apenas pude reprimir un grito.
Znaida se estremecio, mir0 a mi padre en dlencio, e llevd lentamente la
mano de mi padre a los labios y la besd... Mi padre tir6 la fusta, subi
corriendo los peldafios de la escalera exterior y sdto d interior de la casa...
Zinaida se volvio, extendid los brazos, irguid la cabezay desaparecio...

Asustado y estupefacto, eché a correr, crucé la cdlga, estuve a punto de
dejar escapar a Eléctrico, y, findmente, me encontré de nuevo en € muelle.

Sabia muy bien que mi padre, a pesar de su cadmay de su autodominio, era
victima de tales atagues de ira; Sn embargo, no lograba comprender la
escena de la que acababa de ser testigo... Ya entonces comprendi que Jamas
podria olvidar d gedto, la mirada y la sonrisa de Zinaida, que su nuevo
rostro jamés se borraria de mi memoria... Contemplaba € rio, como un
autémata, y no me daba cuenta siquiera de las l&grimas que surcaban mis
mgillas... Sdlo pensaba: “Le pegan...”

-iEh, dame mi cabalo! -gritd mi padre, detrés de mi. Maguinamente, le
devolvi las riendas. Y @ sdtd a lomos de Eléctrico. El cabalo, transdo de
frio, pegd un sdto de tres metros... Mi padre lo domind rgpidamente, le
trabg 0 losijares con las espuelas y le golped en @ cuello con € purio...

-jLa&stima que no tenga la fustal murmurd. Recordé € silbido de la fusta,
un momento antes.

-¢Qué has hecho con dla? me arriesgué a preguntarle, tras un silencio.

No me respondio, y adelantandome, lanzo su cabalo a gaope. Le dcance
tenia grandes deseos de ver su rostro.

-¢Te has aburrido esperdndome? me pregunto, apretando |os dientes.

-Un poco. ¢Donde has perdido la fusta? -volvi a preguntarle. Me lanz6 una
mirada rgpida.
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-No lahe perdido... Lahetirado...

Bgo la cabeza, sumido en sus pensamientos, y por primera vez adverti
cudnta ternura y dolor podian expresar sus rasgos austeros. Volvio a lanzarse
a gaope, pero yo no logré dcanzarle y llegué a casa un cuarto de hora
después que él.

“Asl que eso es & amor”, me decia yo, por la noche, sentado ante mi mesa
de trabgjo, encima de la cuad habian regparecido los libros y los cuadernos.
“Asl es la verdadera pasion... ¢No puede uno rebelarse, enfurecerse, aun
cuando adore la mano que le golpea?... Es preciso creer que Si cuando se
amade verdad... Y yo, imbécil de mi, creiaque...”

En un mes habia madurado mucho, y mi pobre amor, con todas sus
inquietudes y sus tormentos, me parecio muy pequefio, muy pueril, muy
mezquino, ante aguello desconocido que apenas vidumbraba ante ague
rostro extraio, seductor pero terrible, que intentaba en vano discernir en la
penumbra...

Aqudla noche tuve un suefio singular, espantoso... Penetraba en una
estancia bgja de techo y oscura; mi padre estaba en ella, armado con su fusta,
y golpesba € sudo con € pie acurrucada en un rincon, se halaba Zinada,
quien llevaba una marca roja, no ya en d brazo, sno en la frente...
Belozorov estaba de pie detrés de dla, cubierto de sangre, entresbria sus
pdidos labios y hacia en direccion de mi padre un gesto de amenaza...

Dos meses mas tarde ingrese en la universdad, y seis meses después mi
padre moria de un atague de apoplgia, en San Petersburgo, donde
acababamos de ingtdarnos. Pocos dias antes, habia recibido una carta de
Moscu que le habia causado extraordinaria agitacion... Habia ido a suplicar a
mi madrey -cosa increible- me dijeron que habia llorado.

En la madrugada del mismo dia en que debia morir, habia empezado a
ecribir una carta, dirigida a mi, en francés: “Hijo mio, desconfia de amor
de una mujer, desconfia de esta dicha, de este veneno...” Después de su
muerte, mi madre envi6 una fuerte sumaa Moscu...

XXII

Cuatro afos transcurrieron... Yo acababa de terminar mis estudios en la
universidad y aln no estaba muy decidido acerca de mis futuras actividades,
no sabiendo a qué puerta llamar. Entre tanto, no hacia nada. Una noche, en
e teatro, encontré a Maidanov. Se habia casado y se habia labrado una
posicion. Pero no por elo lo encontré cambiado: los mismos entusiasmos
desplazados, y los mismos ataques de melancolia negray Sibita.
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A propésito me dijo-, ¢sabe usted que la sefiora Dolskaia esté aqui?
-¢La sefiora Dolskaia? ¢Quién es?

-iComo! ¢Ya la ha olvidado? jVamos, hombre, la ex princesa Zassekine,
de quien todos estabamos enamorados.. ¢No se acuerda?.. El pequefio
pabellén junto a Neskuchny ...

-¢Se ha casado con Dolsky?
-Si.
-¢Y estdagui, en @ teatro?

No, pero se encuentra de paso en San Petersburgo. La sefiora Dolskaia ha
llegado hace pocos dias y tiene la intencion de ir a pasar una temporada en €
extranjero.

-¢Queé clase de hombre es su marido?

Un excdente muchacho, un antiguo colega de Moscl... Ya comprendera
usted que después de aguella historia.. Usted estara meior enterado que
nadie.. -y d decir estas paabras, sonridé con una sonrisa cargada de
segundas intenciones-, no habia de serle nada f&cil casarse.. La cosa tuvo
consecuencias... Pero con su intdigencia nada es imposible:. Vaya usted a
verla, se degrard... Todavia estd més hermosa...

Maidanov me dio la direccién de Zinaida. Se habia ingdado en € hotd
Demont... Vigos recuerdos se agitaron en & fondo de mi corazén, y me
prometi ir aver d diasguiente a objeto de mi antigua“pasion”.

Algo me lo impidio... Transcurrieron ocho dias, y luego otros ocho. Al fin,
cuando acudi a hoted Demont y pregunté por la sefiora Dolskaia me
comunicaron que habia muerto, cuatro dias antes, d dar aluz aun nifio.

Me parecio que ago se derrumbaba en mi interior. La idea de que hubiese
podido verla y no la habia viso, y de que no volveria a verla jamas se
aduefio de todo mi ser con fuerza inaudita, como un reproche amargo.

-iMuertal -repeti, mirando a portero del hotel con ojos ciegos.

SdAi lentamente ddl edificio y me dgjé d azar, caminando derecho ante mi,
sn saber a donde iba... jHe agui € find, € término que acechaba a agquella
vidajoven, febril y brillante!

Esto me decia yo mientras imaginaba sus rasgos queridos, sus 0jos, sus
rizos dorados, encerrados en un atald estrecho, en la penumbra himeda de

latierra... Y aquelo, muy cerca de mi, que vivia aln..., a pocos pasos de mi
padre, que yano existia...
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Me perdia en edtas reflexiones, forzaba mi imaginacion, y, Ssn embargo, un
verso inddioso resonaba dentro de mi dma:

Labios impasibles que han hablado de la muerte.
Y me enteré de ello con indiferencia

iNada puede conmoverte, oh juventud! Pareces poseer todos |os tesoros de
la tierra; hasta la tristeza te hace sonreir, y @ dolor te adorna. Estés segura de
ti misma, y, en tu temeridad, clamas. “iMirad, sblo yo vivo!” Pero los dias
transcurren, innumerables y sin dgar rastro; la materia de que uno esta
formado se derrite, como cera a sol, como la nieve... Y -¢quién sabe?-, es
posible que tu fdicidad no resda en tu omnipotencia, Sno en tu fe. Tu
fdicidad congdtiria en emplear energias que no -tienen otra sdida. Cada uno
de nosotros se cree muy Sseriamente prodigo y pretende tener derecho a
decir: “jQueé cosas hubiese hecho de no haber derrochado d tiempo!”

Yo mismo... jcuantas cosas he esperado! jEn cuantas he confiado! jQué
porvenir radiante preveia en  mismo momento en que saludaba con un
suspiro melancdlico @ fantasma de mi primer amor, resucitado por €
espacio de un ingante!

De todo agudlo, ¢cuanto se ha redizado? Ahora que las sombras del
atardecer empiezan a envolver mi vida, ¢qué queda en mi, mas lozano y mas
querido, que € recuerdo de aguella tormenta matuting, primaverd y fugaz?

Pero obro ma a maldecir de mi mismo. A pesar de la despreocupacion de
la juventud, no permaneci sordo a la llamada de aguella voz meancolica, de
aquella advertencia solemne que sdlia del fondo de una tumba... Pocos dias
después de haberme enterado de la muerte de Zinaida, asistia, por voluntad
propia, a los ultimos momentos de una pobre anciana que vivia cerca de mi
casa. Cubierta de hargpos, extendida sobre unas planchas rugosas, con un
saco a guisa de amohada, la anciana tuvo una agonia lenta 'y penosa... Toda
U exisencia habia transcurrido en una lucha amarga contra las necesidades
de la vida cotidiana. No habia conocido la degria; jamés habia acercado los
labios d cdiz de la fdicidad: ¢ho hubiese debido degrarse ante la
perspectiva de la liberacion, de la libertad y del reposo de que por fin iba a
gozar? Y, sin embargo, todo su cuerpo decrépito luchd tanto tiempo como le
fue posble, y su pecho se levantd todavia bgo la mano hdlada que lo
oprimia, mientras las fuerzas no la abandonaron por completo. La anciana se
persigné piadosamente y murmuro:

-iSefior, perdéname mis pecados!



La expreson de terror y de angudtia ante la muerte sblo se apagd en €
fondo de sus ojos d mismo tiempo que & ultimo resplandor de vida...

Y recuerdo que fue junto a la cabecera de agudla pobre anciana donde
senti miedo, de pronto, por Zinaida, y quise rezar por ela, por mi padre... y

por mi.
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