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ABEL SANCHEZ
UNA HISTORIA DE
PASION



Al morir Joaguin Monegro encontrése entre sus papeles
una especie de Memoria de la sombria pasion que le
hubo devorado en vida. Entremézclanse en este rdato
fragmentos tomados de esa confesén —asi larotulo—,
Y que vienen a ser d modo de comentario que s
hacia Joaguin a si mismo de su propia dolencia.
Esos fragmentos van entrecomillados. La Confesion
ibadirigidaasu hija



PROLOGO A ESTA SEGUNDA EDICION

Al corregir las pruebas de esta segunda edicién de mi Abel Sdnchez Una
historia de pasion -acaso estariamejor: historia de una pasion y corregirlas
aqui, en d dedtierro fronterizo, a la viga pero fuera de mi dolorosa Espafia,
he sentido revivir en mi todas las congojas patrioticas de que quise librarme
d exribir esta higtoria congojosa. Higtoria que no habia querido volver a
leer.

La primera edicion de esta novela no tuvo en un principio, dentro de
Espaiia, buen suceso. Perjudicdle, sin duda, una Iébrega y tétrica portada
aegorica que me empefié en dibujar y colorear yo mismo; pero perjudicole
acaso mas la tétrica lobreguez dd relato mismo. El publico no gusta que se
llegue con € escdpeo a hediondas smas dd dma humana y que se haga
sdtar pus.

Sn embargo, esta novela, traducida d itdiano, d demén y d holandés,
obtuvo muy buen suceso en los paises en que e piensa y Sente en edas
lenguas. Y empezo a tenerlo en los de nuestra lengua espafiola. Sobre todo
después que d joven critico Jose A. Bdsaro en d tomo Il de El vigia le
dedicd un agudo ensayo. De td modo que se ha hecho precisa esta segunda
edicion.

Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi obra
literaria me escribia hace poco preguntandome s saqué eta historia dd Cain
de lord Byron, y tuve que contestarle que yo no he sacado mis ficciones
novelescas -0 nivolescas- de libros, 9no de la vida socid que sento y sufro -
y gozo- en tomo mio y de mi propia vida. Todos los personges que crea un
autor, S los crea con vida;, todas las criaturas de un poeta, aun las mas
contradictorias entre Si -y contradictorias en S misma—, son hijas naturdes y
legitimas de su autor -jfdiz 9 autor de sussiglod -, son partes de €.

Al find de su vida atormentada, cuando se iba a morir, decia mi pobre
Joaguin Monegro: «¢Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que €
precepto parece ser: “Odia a tu projimo como ati mismo.” Porque he vivido
odiandome; porque aqui todos vivimos odiandonos. Pero... traed d nifio.» y
d volver a oirle a mi daquin esas paabras, por segunda vez y d cabo de los
ahos -iY gué afosl- que separan estas dos ediciones, he sentido todo d
horror de la cdentura de la lepra naciond espafiola, y me he dicho: «Pero...
traed d nifio.» Porque agui, en edta mi nativa tiera vasca -francesa o
egpaiola es igud- a la que he vudto de largo asento después de treinta y
cuatro afios que sai de dla, estoy reviviendo mi nifiez. No hace tres meses
escribiaaqui:

S pudierarecogerme dd camino
y hacerme uno de entre tantos como he Sdo;
S pudierad cabo darte, Sefior mio,
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el que en mi pusiste cuando yo eranifio...!

Pero jgué tragica mi experiencia de la vida espafiolad Savador de
Madariaga, comparando ingleses, franceses y espanioles, dice que en d
reparto de los vicios capitales de que todos padecemoas, d inglés le tocd més
hipocresia que a los otros dos, d francés més avaricia y d espafiol mas
envidia Y eda terible envidia, phthonos de los griegos, pueblo democrético
y mas bien demagdgico, como € espaiol, ha sdo € fermento de la vida
socid espafiola. Lo supo acaso meor que nadie Quevedo; 1o supo fray Luis
de Ledn. Acaso la soberbia de Fdipe 1l no fue més que envidia. «La envidia
nacio en Cataufia», me decia una vez Cambo en la plaza Mayor de
Sdamanca. ¢Por qué no en Espafia? Toda esa gpestosa enemiga de los
neutros, de los hombres de sus casas, contra los politicos, ¢qué es sno
envidia? ¢De donde nacid laviga Inquisicion, hoy rediviva?

Y d fin la envidia que yo traté de modrar en € dma de mi Joaguin
Monegro es una envidia tragica, una envidia que = defiende, una envidia
que podria llamarse angédlica; pero, ¢y esa otra envidia hipdcrita, solapada,
abyecta, que et devorando a lo més indefenso dd dma de nuestro pueblo?,
¢esa envidia colectiva?, ¢Ja envidia dd auditorio que va d tegtro a aplaudir
las burlas alo que es més exquisito o més profundo?

En estos afios que separan las dos ediciones de esta mi historia de una
pasion tragica -la mas trégica acaso-, he sentido enconarse la lepra naciond
y en esos cerca de cinco anos que he tenido que vivir fuera de mi Espaiia he
sentido cdmo la viga envidia tradiciond -y tradiciondiga espafiola, la
cadiza, la que agrio las gracias de Quevedo y las de Lara ha llegado a
condituir una epecie de patidillo politico, aunque, como todo lo
vergonzante e hipocrita, desmedrado; he visto a la envidia condtituir juntas
defensvas, la he vigo revolverse contra toda natural superioridad. y ahora,
a releer, por primera vez, mi Abe Sanchez para corregir las pruebas de eta
U segunda -y espero que no Ultima: edicion, he sentido la grandeza de la
pasién de mi Joaguin Monegro y cuan superior es, moramente, a todos los
Abeles. No es Cain lo malo; lo mao son los cainitas. y los abdlitas.

Mas como no quiero hurgar en vigas trisezas, en tristezas de vigo
régimen -no més tristes que las dd llamado nuevo- termino este prologo
ecrito en € dedtierro, pero a la vista de mi Espafia, diciendo con mi pobre
Joaguin Monegro: «jPero... traed a nifiol»

MIGUEL DE UNAMUNO.
En Hendaya. € 14 dejulio de 1928.

No recordaban Abe Sanchez y Joaguin Monegro desde cudndo se
conocian. Eran conocidos desde antes de la nifiez, desde su primera infancia,

pues sus dos sendas nodrizas se juntaban y |os juntaban cuando aln elos no
sabian hablar. Aprendié cada uno de dlos a conocerse conociendo a otro. Y

as vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento, cad mas bien
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hermanos de crianza. En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades
comunes, parecia dominar e iniciarlo todo Joaquin, € méas voluntarioso; pero
era Abd quien, pareciendo ceder, hacia la suya sempre. Yes que le
importaba més no obedecer que mandar. Cas nunca refiian. «jPor mi como
tu quieras...!», le decia Abd a Joaguin, y este se exasperaba a las veces
porgue con agquel «jcomo tu quieras... !» esquivabalas disputas.

-iNunca me dices que no! -exclamaba Joaquin.

-¢, Y paraqué?-respondiad otro. -

-Bueno, este no quiere que vayamos a Pinar -dijo una vez aguel, cuando
varios comparieros se digponian aun paseo.

-¢Y0? jpues no he de quererlo...! -exclamo Abe-. Si, hombre, si; como tu
quieras. jVamosalal

-iNo, como yo quiera, no! jYa te he dicho otras veces que no! jComo yo
quierano! jTU no quieresiir!

-Que si, hombre...

-Pues entonces no lo quiero yo...

-Ni yo tampoco...

-Eso no vde-grit6 ya Joaquin-. jO con é o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dgandole a Joaguin solo. Al comentar este en
sus Confesiones ta suceso de lainfancia, escribia: «Y a desde entonces era é
simpético, no sabia por qué, y antipético yo, Sn que se me acanzara meor
la causa de dlo, y me dgaban solo. Desde nifio me aidaron mis amigos.»

Durante los estudios dd bachillerato, que siguieron juntos, Joaguin era €
empollon, @ que iba a la caza de los premios, € primero @ las allas y €
primero Abd fuera de dlas, en @ patio de Indtituto, en la cale, en & campo,
en los novillos, entre los compafieros. Abel era € que hacia reir con sus
gracias y, sobre todo, obtenia triunfos de gplauso por las caricaturas que de
los ctedraticos hacia «Joaguin es mucho mas aplicado, pero Abd es més
listo... S se pudera a estudiar..» Y este juicio comun de los comparieros,
sabido por Joaquin, no hacia sSno envenenarle @ corazon. Llegd a sentir la
tentacion de descuidar € estudio y tratar de vencer d otro en € otro campo,
pero diciéndose: «jbah!, qué saben dlos..», sguid fid a su propio natural.
Ademas, por més que procuraba aventgjar a otro en ingenio y donosura no
lo conseguia. Sus chistes no eran reidos y pasaba por ser fundamentalmente
serio. «Tu eres funebre -solia decirle Federico Cuadrado-, tus chistes son
chistes de dudlo.»

Concluyeron ambos € bachillerato. Abd se dedico a s atiga siguiendo
e esudio de la pintura y Joaguin se matriculd en la Facultad de Medicina
Veianse con frecuencia y hablaba cada uno d otro de los progresos que en
sus respectivos estudios hacian, empefidndose Joagquin en probarle a Abd
gue la Medicina era también un arte, y hasta una arte bella, en que cabia
ingpiracion poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas
artes, enervadoras dd espiritu, exdtando la ciencia, que es la que deva,
fortificay ensancha d espiritu con la verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decia Abd-. No es sino
una arte, una practica derivada de ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme a oficio de curar enfermos -replicaba
Joaquin.
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-Oficio muy honrado y muy Util... -afiadia € otro.

-Si, pero no para mi. Sera todo lo honrado y todo lo Util que quieras, pero
detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros € hacer dinero tomando d
pulso, mirando lalenguay recetando cualquier cosa. Y0 aspiro amas.

-¢A mas?

-Si, yo aspiro a dorir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigacion
cientifica. La gloria médica es de los que descubrieron @ secreto de aguna
enfermedad y no de los que aplicaron @ descubrimiento con mayor o menor
fortuna.

-Me gusta verte adi, tan idedigta

-Pues qué, ¢crees que s0lo vosotros, los artistas, |os pintores, sofias con la
gloria?

-Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con td cosa...

-¢Que No?, ¢pues por qué, Sino, te has dedicado apintar?

-Porque s se acierta es oficio que promete...

-¢Que promete?

-Vamos, si, que da dinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimaos cad. A
mi no me ladas. Te conozco.

-¢Y he pretendido nunca engaiiarte?

-No, pero tu engafias sin pretenderlo. Con ese are de no importarte nada,
de tomar la vida en juego, de darsete un comino de todo, eres un terrible
ambicioso... -¢Ambicioso yo?

-S, ambicioso de gloria, de fama, de renombre.. Lo fuiste sempre, de
nacimiento. S6lo que solgpadamente.

-Pero ven aca, Joaquin, y dime: ¢te disputé nunca tus premios?, ¢no fuiste
tu sempre € primero en clase?, ¢dl chico que promete?

-S, pero d gdlito, € nifio mimado de los compafiercs, tu...

-¢Y quéibayo ahacerle.. ?

-¢Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de popularidad...?

-Haberla buscado tu...

-¢Y0?, ¢yo? iDesprecio alamasal

-Bueno, bueno, d§ame de esas tonterias y clrate de ellas. Mgor serd que
me hables otra vez de tu novia

-¢Novia?

-Bueno, de esatu primita que quieres que o sea.

Porgue Joaquin estaba queriendo forzar € corazén de su prima Helena y
habia puesto en su empefio amoroso todo € ahinco de su animo
reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los inevitables y sdudables
desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo Abel.

iY lo que Helenale hacia sufrir!

-Cada vez la entiendo menos -solia decirle a Abd-. Esa muchacha es para
mi una esfinge...

-Y a sabes o que decia Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer es una
esfinge SN secreto;

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aungue este no lo sepa:
Estoy seguro de que quiere a otro.

-¢, Y por que?



-De otro modo no me explico su actitud conmigo...

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio, que
como primo si te querra.

-iNo te burled!

-Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, 0 mas claro, para
marido, ¢fiene que estar enamorada de otro? jBonita logical

-iY o me entiendo!

-Si, y también yo te entiendo.

-oTa?

-¢No pretendes ser quien megor me conoce? ¢Qué mucho, pues, que yo
pretenda conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

-Te digo que esa mujer me trae loco y me hara perder la paciencia. Eda
jugando conmigo. S me hubiera dicho desde un principio que no, bien
estaba, pero tenerme asi, diciendo que lo verg, que lo pensara... jEsas cosas
no Se piensan... coqueta.

-Es que te esta estudiando.

-¢Estudiandome a mi? ¢Ella? ¢Qué tengo yo que estudiar? ¢Qué puede dla
estudiar?

-jJoaquin, Joaquin, te estas rebgjando y la estas rebgjando...! ¢O crees que
no més vertey oirte y saber que laquieresy ya debia rendirsete?

-Si, sempre he sido antipético...

-Vamos, hombre, no te pongas asi...

-iES que esa mujer esta jugando conmigo! Es que no es noble jugar asi con
un hombre, como yo, franco, led, abierto... jPero s vieras qué hermosa esté
iY cuanto mas fria y mas desdefiosa se pone méas hermosal jHay veces que
no s s laquiero o laaborrezco mas...! ¢Quieres que te presente adla... ?

-Hombre, s t0...

-Bueno, os presentaré.

-Y d dlaquiere...

-¢Qué?

-Le haré un retrato.

-iHombre, si!

Mas aguella noche durmié Joaguin ma rumiando lo dd retrato, pensando
en gque Abd Sanchez, d smpatico sn proponésdo, d mimado de favor
geno, ibaaretratarle aHelena

¢Qué saddria de dli? ¢Encontraria también Helena, como sus comparieros
de dlos, mas smpatico a Abd? Pensd negarse a la presentacion, mas como
ya se la habia prometido...

-¢Qué tal te parecid mi prima? -le preguntaba Joaguin a Abd d dia
siguiente de habérsda presentado y propuesto a dla, a Helena, lo ddl retrato,
gue acogio aborozada de satisfaccion.

-Hombre, ¢quieres laverdad?

-La verdad sempre, Abd; s nos dijéramos siempre la verdad, toda la
verdad, esto seriad paraiso.

-Si, y 9 seladijera cada cud asi mismo...



-iBueno, pues la verdad!

-Laverdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena, me parece
una pavared... es decir, un pavo real hembra... Yame entiendes...

-Si, te entiendo.

-Como no s2 expresarme bien més que con € pincel...

-Y vas apintar la pavared, o d pavo red hembra, haciendo la rueda acaso,
con su colallena de ojos, su cabecita...

-iPara modelo, excdente! jExcdente, chicol jQué ojos! jQué bocal Esa
boca carnosa ya la vez fruncida..., esos 0jos que no miran... jQué cuelo! Y
sobre todo qué color detez! S no teincomodas...

-¢Jncomodarme yo?

-Te diré que tiene un color como de india brava, o mgor, de fiera indémita.
Hay dgo, en d mgor sentido, de panteraen ella Y todo €lo friamente.

-iY tan friamente!

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.

-¢A mi? ¢Seraadla?

-No, € retrato sera parati, aunque de ela.

-iNo, eso no, € retrato sera paradlal

-Bien, paralos dos. Quién sabe... Acaso con € os una

-Vamos, si, que de retratista pasas a...

-A lo que quieras, Joaguin, a celestino, con tal de que dges de sufrir asi.
Me duele verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se posaba
en su adento solemne y fria, henchida de desdén, como una diosa llevada
por d destino. «¢Puedo hablar?», pregunto € primer dia, y Abd le contesto:
«Si, puede usted hablar y moverse; para mi es mgior que hable y se mueva,
porque asi vive la fisonomia.. Esto no es fotografia, y ademas no la quiero
hecha edaua.» Y dla hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y
estudiando la postura. ¢Qué hablaba? Ellos no lo sabian. Porque uno y otro
no hacian sno devorarla con los 0jos, la veian, no laoian hablar.

Y dla hablaba, hablaba, por creer de buena educaciéon no estarse cdlada, y
hablaba zahiriendo a Joaquin cuanto podia

-¢Qué td vas de dlientela, primito? -le preguntaba.

-¢Tanto teimporta eso?

-iPues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme...!
Figurate...

-No, no me figuro.

-Interesandote tu tanto como por mi te interesas, N0 cumplo con menos que
con interesarme yo por ti. Y, ademas, quién sabe...

-¢Quién sabe, qué

-Bueno, dgen eso -interrumpid Abel-; no hacen sino regafiar.

-Eslo natural -decia Helena- entre parientes... Y ademas, dicen que asi se
empieza.

-¢Se empieza, qUé? -pregunto Joaquin.

-Eso tu lo sabras, primo, que tu has empezado.

-iLo que vaya hacer es acabar!

-Hay varios modos de acabar, primo.

-Y varios de empezar.



-Sin duda. ¢Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da mas
expreson alamiraday a gesto. Pero...

A los dos dias tutesbanse ya Abd y Hdena, 1o habia querido asi Joaguin,
que d tercer diafatd aunasesion.

-A ver, aver cOmo va eso -dijo Helena levantandose parair aver d retrato.

-¢QUé te parece?

-Y 0 no entiendo, y ademas no soy quien mejor puede saber S se me parece
0 Nno.

-¢QUE? ¢No tienes espg0? ¢No te has mirado a él?

-9, pero...

-¢Pero qué...?

-Qué seyo...

-¢No te encuentras bastante guapa en este espg0?

-No seas adulon.

-Bien, selo preguntaremos a Joaquin.

-No me hables de d, por favor. jQué pelmal —

-Pues de é he de hablarte.

~Entonces me marcho...

-No, y oye. Esa muy ma lo que estas haciendo con ese chico.

-iAh! ¢Pero ahora vienes a abogar por d? ¢ESs esto dd retrato un achague?

-Mira, Helena, no esta bien que estés asi, jugando con tu primo. El es ago,
vamos, ago...

-iSi, insoportablel

-No, é es reconcentrado, dtivo por dentro, terco, lleno de si mismo, pero
es bueno, honrado a carta cabd, intdigente, le espera un brillante porvenir
en su carrera, te quiere con delirio...

-¢Y S apesar detodo eso no le quiero yo?

-Pues debes entonces desengaiiarle.

-iY poco que le he desengaiado! Estoy harta de decirle que me parece un
buen chico, pero que por eso, porque me parece un buen chico, un excelente
primo -y no quiero hacer un chiste-, por eso no le quiero para novio con lo
gue luego viene.

-Pues d dice...

-S d te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abd. ¢ES que voy a
despedirle y prohibirle que me hable sendo como es mi primo? jPrimo!
jQuégracial

-No te burles asi.

-S esque no puedo...

-Y @ sospechamas, y es que se empefia en creer que puesto que no quieres
quererle a d, estas en secreto enamorada de otro...

-¢Esote hadicho?

-Si, eso me ha dicho.

Helena se mordio los labios, se ruborizd y calo un momento.

-Si, eso me ha dicho -repitio Abd, descansando la diestra sobre € tiento
que gpoyaba en € lienzo, y mi- rando fijamente a Helena, como queriendo
adivinar d sentido de alguin rasgo de su cara.

-Pues s se empeiia...



-¢QUé...?
-Que acabara por conseguir que me enamore de algun otro...
Aqudlatarde no pinté yamas Abd. Y sdieron novios.

El éxito dd retrato de Heena por Abd fue clamoroso. Sempre habia
dguien contemplandolo frente ad escaparate en que fue expuesto. «Ya
tenemos un gran pintor mas», decian. Y ela, Helena, procuraba pasar junto
d lugar en que su retrato se exponia para oir los comentarios y pasedbase
por las cdles de la ciudad como un inmorta retrato viviente, como una obra
de arte haciendo la rueda. ¢No habia acaso nacido para eso?

Joaguin apenas dormia.

-Esta peor que nunca -le dijo a Abg-. Ahora es cuando juega conmigo.
iMe va a matar!

-iNaturdmente! Se sente ya belleza profesond... .

-iSi, lahas inmortdizado! jOtra Jocondal

-Pero tl, como médico, puedes dargarle lavida...

-O acortarsela

-No te pongas asi, tragico.

-¢Y quévoy ahacer, Abd, quévoy ahacer....?

-Tener paciencia...

-Ademés, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado 1o de
que la creo enamorada de otro...

-Fue por hacer tu causa...

-Por hacer mi causa... Abel, Abdl, ti estés de acuerdo con €dla..., vosotros
me enganais...

-¢Engafiarte? ¢En qué? ¢Te ha prometido algo?

-¢Y ati?

-¢Estu novia acaso?

-¢Y esyalatuya?

Calo s Abd, mudandosdelacolor.

-¢L.o ves? -exclamo Joaguin, balbuciente y tembloroso-. ¢J.o ves?

-¢El qué?

-¢Y lo negaréas ahora? ¢ Tendras cara para negarmel 0?

-Pues bien, Joaguin, somos amigos de antes de conocernos, cas
hermanos...

-Y d hermano, pufiaada trapera, ¢no es eso?

-No te sulfures asi; ten paciencia..

-¢Paciencia? ¢Y qué es mi vida Sno continua paciencia, continuo
padecer?.. TU d smpatico, tU € festgjado, tU € vencedor, ti d atigta.. Y
yo...

Lagrimas que le reventaron en los 0jos cortaronle la padora

-¢Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese....?

-iNo haberla solicitado, pues que la queriayo...!

-Pero 9 hasido dla, Joaquin, s hasdo dla...
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-Claro, a ti, d artista, d afortunado, a favorito de la fortuna, ati son dlas
las que te solicitan. Yalatienes pues...

-Metiene dla, te digo.

-Si, ya te tiene la pava red, la beleza profesona, la Joconda... Serés su
pintor... La pintaréds en todas posturas y en todas formas, a todas las luces,
vediday sin vedtir....

-jJoaquin!

-Y ad la inmortdizarés. Vivira tanto como tus cuadros vivan. Es decir;
ivivird no! Porque Helena no vive, durara Durara como & mamol, de que
es. Porque es de piedra, friay dura, friay dura como td. jMontén de carne...
|

-No te sulfures, te he dicho.

-iPues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarmel jEsto es
una infamia, una candladal

Sintiose abatido y cdld, como g le fdtaran paabras para la violencia de su
pasion.

-Pero ven acd, hombre -le dijo Abd con su voz més dulce, que erala més
terible- y reflexiona ¢Jba yo a hacer que te quisee d dla no quiere
quererte? Paranovio no le eres...

-Si, no soy simpético anadie; naci condenado.

-Tejuro, Joaquin...

-iNo jures!

-Te juro que S en mi solo consgtiese, Helena seria tu novia, y mafiana tu
mujer. S pudiese cedértda...

-Me la venderias por un plato de lentgas, ¢no es esxn?

-iNo, vendértela, no! Te la cederia gratis y gozaria en veros feices, pero...

-Si, que dlano mequierey te quiere ati, ¢no es esn?

-iEso ed

-Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca ati, que la rechazabas.

-iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

-iQué manera de darte postin! jMe das asco!

-¢Postin?

-Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor. jPobre victimal Se pelean
por ti las mujeres...

-No me sagues de quicio, Joaquin...

-¢A ti? ¢Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una candlada, una
infamia, un crimen... jHemos acabado para sempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en lavoz:

-Ten compasiéon de mi, Abel, ten compasion. Ve que todos me miran de
reojo, ve que todos son obstéculos para mi... Tu eres joven, afortunado,
mimado; te sobran las mujeres.. Dgame a Helena, mira que no sabré
dirigirme aotra.. D§ame a Helena...

-Pero 9 yateladgo...

-Haz que me oiga; haz que me conozca;, haz que sepa que muero por dla,
guesn dlano viviré...

-No laconoces...

-iSl, 0s conozco! Pero, por Dios, jurame que no has de casarte con dla...

-¢Y quién ha hablado de casamiento?
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-¢Ah, entonces es por darme celos nada mas? S dla no es més que una
coqueta... peor que una coqueta, una...

-iCdlate! -rugié Abd y fue td € rugido, que Joaquin se quedo cdlado,
mirandole.

-Esimposble, Joaguin; jcontigo no se puede! jEresimposiblel

Y Abel marchose.

«Pas2 una noche horrible -dgo escrito en su Confeson  Joaquin
volviéndome a un lado y otro de la cama, mordiendo a ratos la dmohada,
levantandome a beber agua del jarro dd lavabo. Tuve figbre. A ratos me
amodorraba en suefios acerbos. Pensaba matarles y urdia mentalmente, como
S e tratase de un drama o de una novela que iba componiendo, los detales
de mi sangrienta venganza, y tramaba didogos con dlos. Pareciame que
Helena habia querido afrentarme y nada més, que habia enamorado a Abel
por menosprecio a mi, pero que no podia, montén de carne d espeio, querer
anadie. Y la desedba méas que nunca y con mas furia que nunca. En adguna
de las interminables modorras de agudlla noche me sofié poseyéndolay junto
d cuerpo frio e inerte de Abd. Fue una tempestad de maos deseos, de
clleras, de apetitos sucios, de rabia. Con d diay € cansancio de tanto sufrir
volvidme la reflexion, comprendi que no tenia derecho adguno a Helena,
pero empeceé a odiar a Abel con toda mi dma y a proponerme a la vez
ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recondito de las entrafias de
mi adma. ¢Odio? Aln no queria darle su nombre, ni queria reconocer que
naci, predestinado, con su masa y con su semilla Aqudla noche naci d
infierno de mi vida.»

Vv

-Helena-le decia Abd-, jeso de Joaquin me quitad suefio...,

-¢El qué?

-Cuando le diga que vamos a casamos no € 1o que va a s&r. Y e0 que
parece yatranquilo y como S Se resignase a nuestras relaciones...

-iSi, bonito es é pararesignarse!

-Laverdad es que esto no estuvo dd todo bien.

-¢QuEé? ¢Tambiéen ta? ¢ES que vamos a ser las mujeres como bestias, que se
dany presan y dquilan y venden?

-No, pero...

-¢Pero qué?

-Que fue @ quien me presento a ti, para que te hiciera € retrato, y me
aproveché...

-iY bien gprovechado! ¢Estaba yo acaso comprometida con d? jY aunque
lo hubiese estado! Cada cud vaalo suyo.

-Si, pero...

-¢QUé? ¢Te pesa? Pues por mi... Aungque s aln me degjases ahora, ahora
gue estoy comprometida y todas saben que eres mi novio oficid y que me
vas a pedir un dia de estos, no por eso buscaria a Joaguin, jno! jMenos que
nuncal Me sobrarian pretendientes, asi, como los dedos de las manos -y
levantaba sus dos largas manos, de abusados dedos, aguellas manos que con
tanto amor pintara Abel, y sacudia los dedos, como s revolotearan.
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Abd le cogid las dos manos en las recias suyas, se las llevé alabocay las
besd dargadamente. y luego en laboca...

-iEgtée quieto, Abdl!

-Tienes razon, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo
que sentay sufrapor elad pobre Joaquin...

-¢Pobre? iNo es més que un envidioso!

-Pero hay envidias, Hdena...

-iQue sefadtidiel

-Y después de una pausa llena de un negro slencio:

-Por supuesto, le convidaremos ala boda...

-iHelend

-¢Y qué ma hay en dlo? Es mi primo, tu primer amigo, a é debemos d
habernos conocido. Y d no le convidas tU, le convidaré yo. ¢Que no va?
iMgor! ;Quéva? iMgor que mgor!

\Y,

Al anunciar Abd a Joaguin su casamiento, este dijo: -Asi tenia que ser. Td
paracud.

-Pero bien comprendes...

-Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo comprendo,
esta bien, que sedisfdices... Yo no lo podré ser ya...

-Pero, Joaquin, por Dios, por |0 que més quieras...

-Basta y no hablemos mas de elo. Haz feliz a Helena y que dla te haga
feliz... Os he perdonado ya...

-¢Deveras?

-Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.

-Entonces me atrevo a convidarte ala boda, en mi nombre...

-Y end dedla, ¢eh?

-Si, en d de dlatambién.

-Lo comprendo. Iré aredzar vuestradicha. Iré.

Como regdo de boda mand6 Joaquin a Abd un par de magnificas pistolas
damasguinadas, como para un artista.

-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi -le dijo Hlenaa su
futuro marido.

-iQué cosas tienes, mujer!

-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramandolas...

«En |os dias que sguieron a agud en que me dijo que se casaban -ecribid
en su Confesion Joaguin- senti como s d amatoda se me hdase. Y d hido
me apretaba € corazon. Eran como llamas de higlo. Me costaba respirar. El
odio a Heleng, y sobre todo, a Abel, porque era odio, odio frio cuyas raices
me llenaban & animo, se me habia empedernido. No era una maa planta, era
un témpano gque se me habia clavado en d dma; era, més bien, mi amatoda
congdlada en agqud odio. Y un hido tan crigaino, que lo veia todo a su
través con una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de que razon, 1o
que = llama razdn, eran dlos los que la tenian; que yo no podia degar
derecho alguno sobre éla; que no se debe ni se puede forzar € afecto de ia
mujer; que, pues Se guerian, debian unirse. Pero sentia también
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confusamente que fui yo quien les llevo no solo a conocerse, Sno a quererse,
que fue por desprecio a mi por lo que se entendieron, que en la resolucion de
Helena entraba por mucho € hacerme rabiar y sufrir, € darme dentera, €
rebgarme a Abd, y en la de este d soberano egoismo que nunca le dgé
sentir d sufrimiento geno. Ingenuamente, sencillamente no se daba cuenta
de que exigtieran otros. Los demés éramos para €, a lo sumo, modelos para
sus cuadros. No sabiani odiar; tan lleno de s vivia

»Fui a la boda con d ama escarchada de odio, € corazdn garapifiado en
hilo agrio pero sobrecogido de un mortd terror, temiendo que d oir € S de
dlos, d hido s me resquebrgara y hendido € corazén quedase dli muerto
o imbécil. Fui a élla como quien vaalamuerte. Y lo que me ocurrio fue mas
morta que la muerte misma; fue peor, mucho peor que morirse. Ojda me
hubiese entonces muerto dli.

»Ella estaba hermosisma. Cuando me sadudd senti que una espada de
hido, de hido dentro dd hido de mi corazon, junto a la cud alin eratibio €
mio, me lo atravesaba, era la sonrisa insolente de su compasion. jGraciag!,
me dijo, y entendi: jPobre Joaquin! El, Abel, é ni sé¢ si me vio.
"Comprendo tu sacrificio" -me dijo, por no callarse-. "No, no hay tal -le
repliqué-; te dije que vendria y vengo; ya ves que soy razonable; no
podia faltar a mi amigo de siempre, a mi hermano."Debio6 de parecerle
interesante mi actitud, aunque poco pictorica. Yo era alli el convidado
de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. "jDentro de
poco -me decia ha terminado para mi todo!" Creo que se me paro el
corazon. Oi claros y distintos los dos sis, €l de él y el de ella. Ellame
mird al pronunciarlo. Y quedé mas frio que antes, sin un sobresalto, sin
una palpitacion, como si nada que me tocase hubiese oido. Y ello me
llend de infernal terror ami mismo. Me senti peor que un monstruo, me
senti como si no existiera, como si no fuese nada méas que un pedazo de
hielo, y esto para siempre. Llegué a palparme la carne, a pellizcarmela,
a tomarme el pulso. "¢Pero estoy vivo? ¢Y soy yo?' -me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedi6 aquel dia. Se despidieron de
mi y fuéronse a su vigje de luna de miel. Yo me hundi en mislibros, en
mi estudio, en mi clientela, que empezaba ya a tenerla. El despegjo
mental que me dio aguel golpe de lo yairreparable, el descubrimiento
de mi mismo de que no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio,
no ya consuelo -consuelo, ni 1o necesitaba ni lo queria-, sino apoyo
para una ambicion inmensa. Tenia que aplastar con la fama de mi
nombre la fama, ya incipiente, de Abel; mis descubrimientos
cientificos, obra de arte, de verdadera poesia, tenian que hacer sombra a
sus cuadros. Tenia que llegar a comprender un dia Helena que erayo, €l
médico, el antipético, quien habria de darle aureola de gloria, y no él,
no el pintor. Me hundi en el estudio. jHasta llegué a creer que los
olvidarial jQuise hacer de la ciencia un narcético y a la vez un
estimulante! »

VI
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Al poco de haber vuelto los novios de su vigie de luna de miel, cay6
Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron a Joaquin a que le viese y
le asistiese.

-Estoy muy intranquila, Joaquin -le dijo Helena-; anoche no ha hecho
sino delirar, y en el delirio no hacia sino llamarte.

Examiné Joaguin con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego,
mirando ojos a ojos a su prima, le dijo:

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene
salvacion ya.

-Si, sdlvamelo -exclamé ella-. Y ya sabes...

-iSi, lo sé todo! -y se salio.

Helena se fue a lecho de su marido, |e puso una mano sobre la frente,
gue le ardia, y se puso a temblar. «jJoaquin, Joaquin -deliraba Abel-,
perdénanos, perdoname! »

-iCalla -le dijo casi a oido Helena, callal; ha venido avertey dice
gue te curara, que te sanara... Dice que te calles...

-¢Que me curara...? -afiadio maquinalmente el enfermo.

Joaquin llegd a su casa también febril, pero con una especie de fiebre
de hielo. «jY si se muriera...!», pensaba. Echose vestido sobre lacamay
S puso a imaginar ecenas de lo que aceeceria § Abd s muriese d
luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, @ remordimiento de edta, €
descubrimiento por parte de dla de quién era €, Joaquin, y de cdmo, con
gué violencia neceditaba € degquite y la necestaba a €ela, y como caia d
fin ela en sus brazos y reconocia que lo otro, la traicién, no habia sido
sno una pesadilla un ma suefio de coqueta; que Sempre le habia
querido a é, a Joaguin y no a otro. «jPero no se morird», se dijo luego.
«jNo dgaré yo que se muera, no debo dgarlo, esta comprometido mi
honor, y luego... necesito que vival»

Y d decir este «jnecesito que vival», tembldbde toda € ama, como
tiembla d follge de ina encina ala sacudida del huracan.

«Fueron unos dias atroces agudlos de la enfermedad de Abd -escribia
en su Confeson € otro-, unos dias de tortura increible. Etaba en mi
mano dgarle morir, ain mas, hacerle morir Sn que nadie lo sospechase,
sn que de élo quedase rastiro aguno. He conocido en mi préactica profe
sond casos de extraias muetes mideriosas que he podido ver luego
lluminadas d tragico fulgor de sucesos poderiores, una nueva boda de la
viuda y otros asi. Luché entonces como no he luchado nunca conmigo
mismo, con ese hediondo dragon que me ha envenenado y entenebrecido
la vida Egaba dli comprometido mi honor de médico, mi honor de
hombre, y estaba comprometida mi salud menta, mi razon. Comprendi
gue me agitaba bgo las garas de la locura, vi € espectro de la demencia
haciendo sombra en mi corazon. Y venci. Sdvé a Abe de la muerte.
Nunca he estado mas feliz, mas acertado. El exceso de mi infdicidad me
hizo estar felicismo de acierto.»

-Ya esta fuera de todo cuidado tu... marido -le dijo un dia Joaguin a
Helena.

-Gracias, Joaguin, gracias -y le cogié la mano, que éd s la dgd entre
las suyas-; no sabes cuanto te debemos...
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-Ni vosotros sabél's cuanto os debo...

-Por Dios, no sess ad... ahora que tanto te debemos, no volvamos a

-No, s no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel me
ha ensefiado mucho, pero mucho...

-¢Ah, letomas como aun caso?

-iNo, Helena, no; & caso soy yo!

-Pues no te entiendo.

-Ni yo dd todo. Y te digo que estos dias luchando por sdvar a tu
marido...

-iDi aAbd!

-Bien, sea; luchando por sdvarle he estudiado con su enfermedad la
miay vuestrafeicidad y he decidido... jcasarme!

-¢Ah, pero tienes novia?

-No, no la tengo ain, pero la buscaré. Necesto un hogar. Buscaré
mujer. ¢O creestl, Helena, que no encontraré una mujer que me quiera?

-iPues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar...!

-Una mujer que me quiera, digo.

-iSi, te he entendido, una mujer que te quiera, Si!

-Porque como partido...

-Si, sn duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una buena
carrera, empezando a tener fama, bueno...

-Bueno... §i, y antipatico, ¢no es eso?

-iNo, hombre, no; tl no eres antipético!

-iAy, Hdlena, Helenal, ¢donde encontraré una mujer? ...

-¢Quetequiera?

-No, sno que no me engaie, que me diga la verdad, que no se burle de
mi, Helena, jque no se burle de mi..! Que s case conmigo por
desesperacion, porgue yo la mantenga, pero que me lo diga...

-Bien has dicho que estés enfermo, Joaquin. jCésate!

-¢cY crees, Helena, que hay aguien, hombre o mujer, que pueda
guererme?

-No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera

-¢Y querré yo ami mujer? ¢Podre quererla?, ¢dime?

-Hombre, pues no faltaba mas...

-Porque mira, Helena, no es |o peor no ser querido, 1o poder ser querido;
lo peor es no poder querer.

-Eso dice don Mateo, d paroco, del demonio, que no puede querer.

-Y d demonio anda por latierra, Helena.

-Cdlate y no me digas esas cosss.

-Es peor que me las digaa mi mismo.

-iPues cdlate!

VII

Dedicose Joaguin, para savarse, requiriendo amparo a su pasion, a buscar
mujer, los brazos materndes de una esposa en que defenderse de aque
odio que sentia, un regazo en que esconder la cabeza, como un nifio que
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Senteterror d coco, parano ver los ojos infernaes del dragon de hido.
iAqudla pobre Antonial

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo compasion.
Adiviné en Joaguin, con divino inginto, un enfermo, un invdido del dma,
un poseso, y SN saber de qué, enamordse de su desgracia. Sentia un
misterioso aractivo en las pdabras frias y cortantes de aquel médico que
no creia en la virtud gena.

Antonia erala hija Unica de una viuda a que asistia Joaguin.

-¢Cree usted que saldra de esta?-le preguntabaa é.

-Lo veo dificil, muy dificil. ESta la pobre muy trabgjada, muy acabada; ha
debido de sufrir mucho... Su corazon esta muy déebil...

-iSdvemda uded, don Joagquin, sdvemea usted, por Diod S pudiera
dariami vida por la suya

-No, es0 no se puede. Y, ademés, ¢quién sabe? La vida de usted, Antonia,
ha de hacer més fdtaque lasuya...

-¢Lamia? ¢Para qué? ¢Para quién?

-iQuién sabe...!

Llegd la muerte de la pobre viuda.

-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquin-. jLa ciencia es impotente!

-iSi, Dios lo ha querido!

-¢Dios?

-Ah -y los ojos bafiados en lagrimas de Antonia clavaron su mirada en
los de Joaguin, enjutos y acerados-. ¢Pero usted no cree en Dios?

-¢Yo..?iNolo sé..!

A la pobre huérfana la compuncion de piedad que entonces sintio por
el médico aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su madre.

-Y si yo no creyeraen El, ¢qué haria ahora?

-Lavidatodo lo puede, Antonia.

-iPuede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

-Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa
madre, el vivir para encomendarla a Dios... jHay otra soledad mucho
mas terrible!

-¢Cudl?

-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan...
Ladel que no encuentra quien le diga la verdad...

-¢Y qué verdad quiere usted que se le diga?

-¢Meladirausted, ahora, agui, sobre el cuerpo aln tibio de su madre?
¢Jura usted decirmela?

-Si, se ladiré.

-Bien, yo soy un antipatico, ¢no es asi?

-iNo, no es asi!

-Laverdad, Antonia...

-iNo, no es asi!

-Pues ¢qué soy...?

-¢Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritiosele a Joaquin el hielo y asoméaronsele unas lagrimas a los
0jos. Y volvio atemblar hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus relaciones,
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dispuestos a casarse luego que pasase el afo de luto de ella

«Pobre mi mujercita-escribia, afios después, Joaquin en su Confeson
empefiada en quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin
duda yo debia de inspirarle. Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a
entender, pero ¢podia no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuando
descubri lalepra de mi ailma, la gangrena de mis odio? Se casdé conmigo
como se habria casado con un leproso, no me cabe duda de €llo, por
divina piedad, por espiritu de abnegacion y de sacrificio cristianos, para
salvar mi almay asi salvar la suya, por heroismo de santidad. jfue una
santal jPero no me curd de Helena; no me curo de Abel! Su santidad
fue para mi un remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que jDios me perdone!,
la habria querido mala, colérica, despreciativa.»

VIII

En tanto la gloria atistica de Abd seguia creciendo y confirméandose.
Era ya uno de los pintores de més nombradia de la nacién toda, y su
renombre empezaba a traspasar las fronteras. Y esa fama creciente era
como una granizada desoladora en d ama de Joaguin. «Si, es un pintor
muy cientifico; domina la técnica; sabe mucho, mucho; es habilismo» -
decia de su amigo, con padabras que Slbaban. Era un modo de fingir
exdtarle deprimiéndole;

Porque €, Joagquin, presumia ser un atista, un verdadero poeta en su
profeson, un clinico genid, creador, intuitivo, y seguia sofiando con
dgar su dientda para dedicarse a la ciencia pura, a la patologia tedrica,
alainvestigacion. jPero ganabatanto...!

«No era, Sn embargo, la ganancia -dice en su Confesion postuma: lo
gue mas me impedia dedicarme a la investigacion cientifica. Tirdbame a
eda por un lado € deseo de adquirir fama y renombre, de hacerme una
gran reputacion cientifica y asombrar con dla la atidica de Abd, de
cadigar as a Helena, de vengame de dlos de dlos y de todos los
demas, y agqui encadenaba los més locos de mis ensuefios, mas por otra
parte, esa misma pasion fangosa, d exceso de mi despecho y mi odio me
quitaban serenidad de espiritu. No, no tenia  animo para € estudio, que
lo requiere limpio y tranquilo. La dientdame distraia

»La clientda me didraia, pero a veces temblaba pensando que €
edado de didraccion en que mi pasdn me tenia preso me impidiera
prestar e debido cuidado a dolencias de mis pobres enfermos.

»QOcurriome un caso que me sacudio las entrafies. Asstia a una pobre
sefiora, enferma de agun riesgo, pero caso desesperado, a la que @ habia
hecho un retrato, retrato magnifico, uno de sus megores retratos, de los
gue han quedado como definitivos de entre los que ha pintado, y aque
retrato era lo primero que se me venia a los ojos y d odio asi que entraba
en la casa de la enferma. Estaba viva en d retrato, més viva que en d
lecho de carne y hueso sufrientes. Y d retrato parecia decirme "iMira, €
me ha dado vida para sempre!, a ver S ti me dargas eda otra de aqui
abgo." Y junto a la pobre enferma, auscultdndola, toméndole € pulso,
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no vela sno la otra, a la retratada. Estuve torpe, torpismo, y la pobre
enferma se me murio; la dgé morir més bien, por mi torpeza, por mi
crimina distraccion. Senti horror de mismo, de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aquella, tuve que ir a su casa, a
ver dli otro enfermo, y entré dispuesto a mirar € retrato. Pero era indiil,
porque era €, d retrato que me miraba aunque yo no le mirase y me
araia la mirada. Al despedirme me acompafid hasta la puerta viudo. Nos
detuvimos d pie dd retrato, y yo, como empujado por una fuerza
irresgibley fata, exclame:

»-iMagnifico retrato! jEs de lo mgor que ha hecho Abdl!

»-Si -me contestd d viudo-, es € mayor consugdo que me queda. Me
paso largas horas contemplandola. Parece como que me habla.

»-j Si, si -afadi- ete Abel es un atiga estupendo! »Y d sdir me decia
"iYoladgémorir y é laresucital"»

Sufria Joaguin mucho cada vez que se le moria dguno de sus enfermas,
sobre todo los nifios, pero la muerte de otros le tenia sSin grave cuidado.
«¢Para qué querra vivir...? -deciase de dgunos. Hadta le haria un favor de-
jandole morir...»

Sus facultades de observador psicologo habiansde aguzado con su pason
de aimo y adivinba d punto las més ocultas laceriass mordes.
Percatdbase en seguida, bgo d embuste de las convenciones, de qué
maridos preveian Sin pena, cuando no deseaban, la muerte de sus mueres y
gué mujeres andaban verse libres de sus maridos, acaso para tomar otros
de antemano escogidos ya Cuando d afio de la muete de su cliente
Alvarez, la viuda se casd con Menéndez, amigo intimo del difunto, Joaquin
s dijo: «Si que fue rara agudla muerte.. Ahora me la explico... jLa
humanidad es lo més cochino que hay, y la ta sefiora, dama caritativa, una
de las sefioras de o méas honrado...!»

-Doctor -le decia una vez uno de sus enfermos-, mateme usted, por Dios,
mateme sted sin decirme nada, que ya no puedo més... Déme ago que me
haga dormir parasempre...

«Y por qué no habia de hacer 1o que este hombre quiere -se decia
Joaguin- s no vive més que para sufrir? jiMe da pena jCochino mundo!»

Y eran sus enfermos para é no pocas veces expgos. Un dia le llego una
pobre mujer de la vecindad, gadada por los afos y los trabgos, cuyo
marido, en los venticinco afios de matrimonio se habia enredado con una
pobre aventurera. 1ba a contarle sus cuitas la mujer desdefiada.

-iAy, don Joaquin! -le decia, usted, que dicen que sabe tanto, a ver S me
da un remedio para que le cure a mi pobre marido del bebedizo que le ha
dado esa pelona.

-¢Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

-Sevaair avivir con dla, dgandome ami, a cabo deveinticinco afos...

-Mas extrafio es que la hubiese dgado de recién casados, cuando usted
erajoveny acaso...

-iAh, no, sefior, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornandole € seso,
porque S no, no podria ser... No podria ser...

-Bebedizo... bebedizo... -murmuré Joaquin.

-Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme un
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remedio paraéd.

-iAy, buena mujer!, ya los antiguos trabgaron en bade para encontrar un
agua que los rguveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se decia: «Pero ¢no se
mirard d espgo esta desdichada? ¢No verd € estrago de los afios de rudo
trabgo? Edas gentes dd pueblo todo lo aribuyen a bebedizos o a envi-
dias.. ¢Que no encuentran trabgo...? Envidias.. ¢(Que les sde dgo md?
Envidias. El que todos sus fracasos los aribuye a genas envidias es un
envidioso. ¢Y no lo seremos todos? ¢No me habran dado un bebedizo?»

Durante unos dias agpenas pensd més que en € bebedizo. Y acabd
diciéndose: «jEs d pecado origind!»

I X

Casose Joaguin con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre
adivino desde luego su menester, el oficio que hacia en el corazon de su
marido y como le era un escudo y un posible consuelo. Tomaba por
marido a un enfermo, acaso a un invalido incurable, del alma; sumisién
eralade unaenfermera. Y le acept6 |lena de compasion, |lena de amor
a la desgracia de quien asi unia su vida ala de ella

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro
invisible, una cristalina y transparente muralla de hielo. Aquel hombre
no podia ser de su mujer, porque no era de si mismo, duefio de si, sino a
la vez un enajenado y un poseido. En los més intimos trasportes de
trato conyugal, una invisible sombra fatidica se interponia entre ellos.
L os besos de su marido parecianle besos robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y esta,
que se percaté de ello al punto, no hacia sino sacarla a colacion a cada
paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que mas adelante evitd6 mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico, y se
enterd de que Helena llevaba ya en sus entrafias fruto de su marido,
mientras que su mujer, Antonia, no ofrecia ain muestra alguna de €llo.
Y a pobre asaltd una tentacion vergonzosa, de que se sentia
abochornado, y erala de un diablo que le decia: «¢Ves? jHasta es mas
hombre que ta! El, el que con su arte resucita e inmortaliza a los que tu
dejas morir por tu torpeza, €l tendra pronto un hijo, traera un nuevo
viviente, obra suya de carne y sangre y hueso al mundo, mientras tu...
TU acaso no seas capaz de ello... jEs mas hombre que ta!»

Entré mustio y sombrio en el puerto de su hogar.

-Vienes de casa de Abel, ¢no? -le preguntd mujer.

-Si. ¢En qué lo has conocido?

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...

-¢Y qué voy a hacer?

-jExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...

-Aprensiones tuyas...

-No, Joaquin, no quieras ocultarmelo... -y no puedo continuar, porque
las |agrimas le ahogaron la voz.
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Sentdse la pobre Antonia. Los sollozos se |le arrancaban de cuajo.

-Pero ¢gué te pasa, mujer, qué es eso...?

-Dime tu lo que a ti te pasa, Joaquin, confiamelo todo, confiésate
conmigo...

-No tengo nada de que acusarme...

-Vamos, ¢me diraslaverdad, Joaquin, la verdad? El hombre vacilé un
momento, pareciendo luchar un enemigo invisible, con el diablo de su
guarda, y con arrancada de una resolucion subita, desesperada, gritd
casi:

-iSi, te diré la verdad, toda la verdad!

-TU quieres a Helena; tu estas enamorado todavia de Helena.

-iNo, no lo estoy! jno lo estoy! jlo estuve; pero no lo estoy ya, no!

- Pues entonces?...

- cEntonces, qué?

-¢A qué esatortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena,
es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en paz,
es Helena...

-iHelena no! jEs Abel!

-¢.Tienes celos de Abel ?

-Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio -y cerraba la bocay
los pufios al decirlo, pronunciandolo entre dientes.

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos de ese otro.
No, no quiero a Helena, |a desprecio, desprecio ala pavareal esa, ala
belleza profesional, a la modelo del pintor de moda, a la querida de
Abel...

-iPor Dios, Joaquin, por Dios...!

-Si, asu querida... legitima. ¢O es que crees gque la bendicion de un
cura cambia un arrimo en matrimonio?

-Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

-iComo ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por
rebagarme, por humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para
burlarse de mi; ellos se casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompié en unos sollozos que le ahogaban el pecho,
cortandole el respiro. Se creia morir.

-Antonia... Antonia... -suspiro con un hilito de voz apagada.

-iPobre hijo mio! -exclamo ella abrazandole.

Y le tomo en su regazo como a un nifio enfermo, acariciandole. Y le
decia:

-Camate, mi Joaquin, cAlmate... Estoy aqui yo, tu mujer, todatuyay
solo tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto, soy mas tuya que antes 'y
te quiero mas que nunca... Olvidal os... desprécialos... Habria sido peor
gue una mujer asi te hubiese querido...

-Si, pero él, Antonia, él...

-iOlvidale!

-No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a
todas partes...

-Trabaja tu y tendras famay gloria, porque no vales menos que él.
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Deja la clientela, que no la necesitamos, vamonos de aqui a Renada, a
la casa que fue de mis padres, y alli dedicate alo que mas te guste, ala
ciencia, a hacer descubrimientos de esos y que se hable de ti... Yo te
ayudaré en lo que pueda... Yo haré que no te distraigan... y seras mas
que él...

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el suefio y no me
dejarian trabajar en paz... la vision de sus cuadros maravillosos se
pondria entre mis 0josy el microscopio y ho me dejariaver o que otros
no han visto aun por él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi balbuciendo como atontado por
la caida en la sima de su abyeccion, sollozo diciendo:

-Y van atener un hijo, Antonia...

-También nosotros le tendremos -le suspird6 ella a oido,
envolviéndolo en un beso-, no me lo negara la Santisima Virgen, a
quien se lo pido todos los dias... Y el agua bendita de Lourdes...

-.También tu crees en bebedizos, Antonia?

-iCreo en Dios!

-«Creo en Dios» -se repitié Joaquin el verse solo; solo con €l otro-;
«¢y qué es creer en Dios? ¢Donde esta Dios? jTendré que buscarle! »

X

«Cuando Abd tuvo su hijo -escribia en su Confesion Joaguin- senti que €
odio se me enconaba. Me habia invitado a asigtir a Helena d parto, pero me
EXCUSE con que Yo ho asidtia a partos, |0 que era cierto, y con que no sabria
conservar toda la sangre fria, mi sangre arrecida mas bien, ante mi prima s
s viera en pdigro. Pero mi diablo me ingnuo la feroz tentacion de ir a
addirlay de ahogar a hurtadillas d nifio. Venci ala asquerosaidea.

»Aquel nuevo triunfo de Abd, dd hombre, no ya dd atista -€ nifio era
una hermosura, una obra maestra de sdud y de vigor, "un angdito",
decian-, me apretd aln mas a mi Antonia, de quien esperaba € mio.
Queria, necestaba que la pobre victima de mi ciego odio -pues la victima
era mi mujer més que yo- fuese madre de hijos mios, de carne de mi carne,
de entrafias de mis entrafias torturadas por € demonio. Seria la madre de
mis hijos y por elo superior a las madres de los hijos de otros. Ella, la
pobre, me habia preferido a mi, d antipatico, d despreciado, a afrentado;
ella habia tomado 1o que otra desechd con desdén y burla. jY hasta me ha
blaba bien de dlod

»El hijo de Abd, Abdlin, pues le puseron € mismo nombre de su padre y
como para que continuara su linge y la gloria de d, d hijo de Abd, que
habria de ser andando d tiempo, insrumento de mi desquite, era una ma
ravillade nifio. Y yo necesitaba tener uno asi, més hermoso aln que €l .»

X1

-¢Y qué preparas ahora? -le pregunté a Abel Joaquin un dia en que,
habiendo ido a ver a nifo, se encontraron en el cuarto de estudio de
aquél.
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-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mgor, del Antiguo
Testamento, y me estoy documentando...

-¢Como? ¢Buscando modelos de aquella época?

-No, leyendo la Bibliay comentarios a ella.

-Bien digo yo que tu eres un pintor cientifico...

-Y td un médico artista, ¢no es eso?

-iPeor que un pintor cientifico... literato! jCuida de no hacer con €l
pincel literatural

-Gracias por el consegjo.

-¢2Y cudl va a ser el asunto de tu cuadro?

-La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palidecié aiin més, y mirando fijamente a su primer amigo, le
pregunto a media voz:

-2Y como se te ha ocurrido eso?

-Muy sencillo -contesté Abel sin haberse percatado del animo de su
amigo-; es la sugestion del nombre. Como me Ilamo Abel... Dos
estudios de desnudo...

-Si, desnudo del cuerpo...

-Y aun del ama...

- ¢Pero piensas pintar sus almas?

-iClaro estd El ailma de Cain, de la envidia, y el ailma de Abel...

-¢El ama de qué?

-En eso estoy ahora. No acierto adar con la expresion, con el almade
Abel. Porque quiero pintarle antes de morir, derribado en tierra y
herido de muerte por su hermano. Aqui tengo el Génesisy el Cainde
lord Byron; ¢Jo conoces?

-No, no conozco el Cain de lord Byron. ¢Y qué has sacado de la
Biblia?

-Poca cosa... Veras -y tomando un libro, ley6: «y conociéo Adan a su
mujer Eva, la cual concibio y parié a Cain y dijo: He adquirido varon
por Jehova. Y después parié a su hermano Abel y fue Abel pastor de
ovejas, y Cain fue labrador de latierra. Y aconteci6, andando el tiempo,
gue Cain trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehovay Abel trajo
de los primogeénitos de sus ovejas y de su grosura. Y mir6 Jehova con
agrado a Abel y a su ofrenda, mas no mir6 propicio a Cain y a la
ofrenda suya...»

-Y eso, ¢por qué?... -interrumpid Joaquin-. ¢Por qué mird Dios con
agrado |la ofrenda de Abel y con desdén |la de Cain?

-No lo explica aqui...

-¢Y no te lo has preguntado tu antes de ponerte a pintar tu cuadro?

-AUn no... Acaso porque Dios veiayaen Cain el futuro matador de su
hermano... al envidioso...

-Entonces es que |le habia hecho envidioso, es que le habia dado un
bebedizo. Sigue leyendo.

-«Y ensafdse Cain en gran maneray decay0 su semblante. Y entonces
Jehova dijo a Cain: ¢Por qué te has ensafiado?, ¢y por qué se ha
demudado tu rostro? Si bien hicieres, ¢no seras ensalzado?, y si no
hicieres bien el pecado esta atu puerta. Ahi esta que te desea, pero tu le
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dominaras...»

-Y le venci6 el pecado -interrumpi6 Joaquin-, porque Dios le habia
dejado de su mano. jSigue!

-«Y habl6 Cain a su hermano Abel, y acontecio que estando ellos en
el campo, Cain se levant6 contra su hermano Abel y le mato. Y Jehova
dijo a Cain...»

-iBastal No leas més. No me interesa lo que Jehova dijo a Cain luego
gue la cosa no tenia ya remedio.

Apoy6 Joaquin los codos en la mesa, |a cara entre las palmas de la
mano, y clavando una mirada helada y punzante en la mirada de Abel,
sin saber de qué alarmado, le dijo:

-¢No has oido nunca una especie de broma que gastan con los nifios
gue aprenden de memoria la Historia Sagrada cuando les preguntan:
«;Quién matd a Cain?»

-iNo!

-Pues si, les preguntan eso y los nifios, confundiéndose, suelen decir:
«Su hermano Abel.»

-No sabia eso.

-Pues ahoralo sabes. Y dime td, que vas a pintar esa escena biblica...
iy tan biblical, ¢no se te ha ocurrido pensar que si Cain no mata a Abel
habria sido este el que habria acabado matando a su hermano?

-¢Y cOmo se te puede ocurrir eso?

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba
gracia a los ojos del Sefior, pero los frutos de la tierra de Cain, del
labrador, no gustaban a Dios ni tenia paraEl gracia Cain. El agraciado,
el favorito de Dios era Abel... el desgraciado, Cain...

-¢Y qué culpa tenia Abel de eso?

-iAh!, pero ¢ta crees que los afortunados, los agraciados, los
favoritos, no tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar y ocultar
como una vergienza, que lo es, todo favor gratuito, todo privilegio no
ganado por propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de hacer
ostentacion de ella. Porgue no me cabe duda de que Abel restregaria a
los hocicos de Cain su gracia, le azuzaria con el humo de sus ovejas
sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes
gue van adeprimir a los otros con la ostentacion de su justicia. Yadijo
quien lo dijera que no hay canalla mayor que las personas honradas...

-¢Y tu sabes -le pregunté Abel sobrecogido por la gravedad de la
conversacion- que Abel se jactara de su gracia?

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor, ni
pidio al Sefior gracia también para él. Y sé mas, y es que |los abelitas
han inventado el infierno para los cainitas porgque si no su gloria les
resultaria insipida. Su goce esta en ver, libres de padecimiento, padecer
alos otros...

-iAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

-Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora dame ese Cain de lord
Byron, que quiero leerlo.

-iToémalo!

-Y dime, ¢no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, ¢no te da
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algunaidea?
-¢Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.
-En toda tragedia la hay, Abel.
-Seria acaso Eva...
-Acaso... La que les dio la misma leche; el bebedizo...

X1l

Leyo Joaguin € Cain de lord Byron. Y en su Confesion escribia mas
tarde:

«Fue terible d efecto que la lectura de ague libro me hizo. Senti la
necesidad de desahogarme y tomé unas notas que aln conservo y las tengo
ahora agui, presentes. Pero ¢fue sdlo por desahogarme? No; fue con d
propésito de agprovecharlas dgun dia pensando que podrian sarvirme de
materides para una obra genid. La vanidad nos consume. Hacemos
espectaculo de nuestras més intimas y asquerosas dolencias. Me figuro que
habra quien desee tener un tumor pestifero como no le ha tenido antes
ninguno para hombrearse con . (Esta misma Confesion no es dgo mas que
un desahogo?

»He pensado aguna vez romperla para librarme de éla. Pero ¢me libraria?
iNo! Vae mas darse un espectaculo que consumirse. Y d finy a cabo no es
més que espectaculo lavida.

»Lalecturade Cain de lord Byron me entr6 hasta lo mas intimo. jCon qué
razon culpaba Cain a sus padres de que hubieran cogido de los frutos de
arbol de la ciencia en vez de coger de los dd &bol delavidal A mi, por lo
menos, la ciencia no ha hecho mas que exacerbarme la herida.

»Ojada nunca hubiera vivido! -digo con agud Cain-. ¢Por qué me
hicieron? ¢Por qué he de vivir? Y lo que no me explico es como Cain no se
decidio por d suicidio. Habria sdo d mas noble comienzo de la historia
humana. Pero ¢por qué no se suicidaron Adan y Eva después de la caida y
antes de haber dado hijos? jAh, es qu entonces Jehova habria hecho otros
igudes y otro Cain y otro Abd! ¢No se repetira esta misma tragedia en otros
mundos, dla por las estrellas? Acaso la tragedia tiene otras representaciones,
sn que baste € estreno de latierra. Pero ¢fue estreno?

»Cuando lei cdmo Luzbe le declaraba a Cain como era este, Cain,
inmortal, es cuando empecé con terror a pensar S yo también seré inmorta y
S serainmorta en mi mi odio. "¢Tendré dma -me dije entonces, sera este
mi odio dma?', y llegué a pensar que no podria ser de otro modo, que no
puede ser funcion de un cuerpo un odio asi. Lo que no habia encontrado con
e escadpdo en otros lo encontré en mi. Un organismo corruptible no podia
odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde muy nifio, ¢no
aspiré a anular alos demés? ¢Y como podia ser yo tan desgraciado S no me
hizo td d creador de ladesgacia?

»Nada le costaba a Abdl criar sus ovgas, como nada le costaba, a d, d
otro, hacer sus cuadros, pero ¢a mi?, ami me costaba mucho diagnosticar las
dolencias de mis enfernos.

»Qugdbase Cain de que Adah, su propia querida Adah su mujer y
hermana, no comprendiera & espiritu que a @ le abrumaba. Pero s, si, mi
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Adah, mi pobre Adah comprendia mi espiritu. ES que era crisiana Mas
tampoco yo encontré ago que conmigo Smpatizara.

»Hasta que lei y relei e Cain byroniano, yo, que tanto hombres habia visto
agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la descubri. Y entonces pensé s
ad morir me moriria con mi odio, § se moriria conmigo 0 § me K-
breviviria; pensé 9 d odio sobrevive a los odiadores, 9 es dgo susancid y
que s transmite, 9§ es  dma, la esencia misma dd dma. Y empecé a
creer en d infierno y que la muerte es un ser, es  Demonio, es € Odio he
cho persona, es € Dios dd dma Todo lo que mi ciencia no me ensefio me
ensefiaba d terrible poema de aguel gran odiador que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no
trabgjaba, cuando no podia trabagjar. Y Luzbd estaba entre mi Adah y yo.
"iNo vayas con ese Espiritu!" -me gritaba mi Adah-. jPobre Antonial Y me
pedia también que le sdvara de agqud Espiritu. Mi pobre Adah no llego a
odialos como los odiadba yo. ¢Pero llegué yo a querer de veras a mi
Antonia? Ah, s hubiera sdo capaz de quererla me habria salvado. Era para
mi otro instrumento de venganza. Querida para madre de un hijo o de una
hija que me vengaran. Aungue pensé, necio de mi, que una vez padre se me
curaria aguello. ¢Mas acaso no me case Sno para hacer odiosos como Yo,
para transmitir mi odio, para inmortaizarlo?

»Se me quedd grabada en  dma como con fuego aguela escena de Cain
y Luzbd en € abismo dd espacio. Vi mi ciencia a través de mi pecado y la
miseria de dar vida para propagar la muerte. Y vi que agud odio inmortd
erami dma. Ese odio pensé que debio de haber precedido a mi nacimiento
y que sobreviviria a mi muerte. Y me sobrecogi de espanto d pensar en
vivir Sempre para aborrecer sempre. Era @ Infierno. jY yo que tanto me
habiareido delacreenciaen d! jErad Infierno!

»Cuando lei como Adah hablé a Cain de su hijo, de Enoc, pense en €
hijo, o en la hija que hebria de tener; pensé en ti, hija mia; mi redencion y
mi consuelo; pense en que tu vendrias a salvarme un dia. Y d leer 1o que
aquel Cain decia a su hijo dormido e inocente, que no sabia que estaba
desnudo, pensé s no habia sdo en mi un crimen engendrate, jpobre hija
mial (Me perdonaras haberte hecho? Y d leer lo que Adah decia a su Cain,
recordé mis afos de paraiso, cuando aln no iba a cazar premios, cuando no
sofiadba en superar a todos los demés. No, hija mia, no, no ofreci mis
estudios a Dios con corazdn puro, no busqué la verdad y @ saber, Sno que
busgué los premiosy lafamay ser mas que 4.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencion y no trat6
de imponérseme. No, no fue d quien me la quitd, jno! Y yo llegué a
pensar & deribar € dtar de Abd, loco de mi! Y es que no habia pensado
mas que en mi.

»El relato de la muerte de Abd, td y como aquel terible poeta de
demonio nos lo expone, me cegd. Al leerlo senti que se me iban las cosas y
hasta creo que sufri un mareo. Y desde aquel dia, gracias d impio Byron,
EeMpPECcE a creer.»

Xl
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Le dio Antonia a Joaquin una hija. «Una hija -se dijo- jy é un hijo!» Mas
pronto se repuso de esta nueva treta de su demonio. Y empezo a querer a su
hija con toda la fuerza de su pasony por ela a la madre. «Sera mi ven
gadora», se dijo primero, sin saber de qué habria de vengarle, y luego: «Sera
mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto -dgjo escrito en su ConfesiOn- mas tarde para mi
hija, para que dla, después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre padre 'y
compadecerle y quererle. Mirandola dormir en la cuna, sofiando su
Inocencia, pensaba que para criarla y educarla pura tenia yo que purificarme
de mi pasion, limpiarme de la lepra de mi dma. Y decidi hacerle que amase
atodos y sobre todo adlos. Y dli, sobre la inocencia de su suefio, juré liber-
tarme de mi infernal cadena. Tenia que ser yo d mayor heraddo de la gloria
de Abd .»

Y sucedié que habiendo Abd Sanchez acabado su cuadro, lo llevd a una
Expodcion, donde obtuvo un gplauso generd y fue admirado como
estupenda obra maestra, y se le dio la medalla de honor.

Joaguin iba a la sda de la Exposicidon a contemplar € cuadro y a mirar en
é, como S mirase en un expgo, d Cain de la pintura'y a espiar en 1os 0jos
de las gentes s le miraban aél después de haber mirado d otro.

«Torturdbame la sospecha -escribié en su Confesion- de que Abd hubiese
pensado en mi d pintar su Cain, de que hubiese descubierto todas las
insondables negruras de la conversacion que con @ mantuve en su casa
cuando me anunci6 su propdsito de pintarlo y cuando me ley6 los pasgjes del
Génesis, y yo me olvidé tanto de  y penseé tanto en mi mismo, que puse d
desnudo mi alma enferma. jPero no! No habia en € Cain de Abel € menor
parecido conmigo, no pensd en mi a pintarlo, es decir, no me desprecié, no
lo pinté6 desdefidndome, ni Helena debid de decirle nada de mi. Les bastaba
con saborear @ futuro triunfo, d que esperaban. Ni Squiera pensaban en
mi!

»Y eta idea de que ni Squiera pensasen en mi, de que no me odiaran,
torturdoame alln més que lo otro. Ser odiado por é con un odio como € que
yo le tenia, eraago y podia haber sdo mi salvacion.»

Y fue mas alg, o entré més dentro de si Joaquin, y fue que lanz6 laidea de
dar un banquete a Abd para cdebrar su triunfo y que é, su amigo de
sempre, su amigo de antes de conocerse, le ofreceria e banquete.

Joaguin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicina 'y
Ciencias era d que domingba a los demas con su padbra cortante y fria,
precisa y sarcagica de ordinario. Sus discursos solian ser chorros de agua
fria sobre los entusaamos de los principiantes, acres lecciones de
escepticismo pesmista Su tess ordinaria, que nada se sabia de cierto en
Medicina, que todo era hipotesis y un continuo tger y destgjer, que lo mas
seguro era la desconfianza. Por esto, d saberse que era €, Joaguin, quien
ofreceria € banquete, echaronse los més a esperar aborozados un discurso
de doble filo, una diseccion despiadada, bgo gpariencias de €ogio, de la
pintura cientifica y documentada, o bien un encomio sarcagtico de dla. Y un
regocijo maévolo corria por los corazones de todos los que habian oido
dguna vez hablar a Joaguin dd ate de Abd. Apercibiéonle a este dd
pdigro.
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-Os equivocass -les dijo Abd-. Conozco a Joaguin y no le creo capaz de
en. Sé dgo de lo que le pasa, pero tiene un profundo sentido artistico y
dira cosas que valgala penade oirlas. Y ahora quiero hacerle un retrato.

-¢un retrato?

-Si, vosotros no le conocé's como yo. Es un dma de fuego tormentosa.

-Hombre més frio...

-Por fuera Y en todo caso dicen que € frio quema Es una figura que ni
aposta...

Y ede juicio de Abd llego a oidos dd juzgado, de Joaquin, y le sumio
mas en sus cavilaciones. «;Qué pensard en redidad de mi?, se decia. ¢Sera
cierto que me tiene asi, por un dma de fuego, tormentosa? ¢Sera cierto que
me reconoce victima del capricho de la suerte?>

Llegd en edo a dgo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fue
gue, recibida en su casa una criada que habia servido en la de Abd, la
requirio de ambiguas familiaridades mas sn comprometerse, no Mas que
parainquirir de dlalo que en laotra casa hubiera oido decir de €.

-Pero, vamos, dime, ¢es que no les oiste nunca nada de mi?

-Nada, sfiorito, nada.

-¢Pero no hablaban alguna vez de mi?

-Como hablar, si, creo que i, pero no decian nada.

-¢Nada, nuncanada?

-Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia, hablaban poco y
cosas de esas que se hablan en lamesa. De los cuadros de €.

-Lo comprendo. ¢Pero nada, nunca nada de mi?

-No me acuerdo.

Y d sepaarse la criada dntid Joaquin entrafiada aversion a si mismo.
«Me egtoy idiotizando -se dijo-. jQué pensara de mi esta muchachal» Y
tanto le acongojé esto que hizo que con un pretexto cudquiera e le
despachase a agudla criada. «gY 9 ahora va - dijo luego- y vueve a
savir a Abd y le cuenta esto? Por lo que esuvo a punto de pedir a su

mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevio. E iba sempre temblando
de encontrarlapor lacdle.

X1V

Llegod el dia del banquete. Joaquin no durmi6 la noche de la vispera.

-Voy alabatalla, Antonia -le dijo a su mujer al salir de casa.

-Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

-Quiero ver alaniia, a la pobre Joaquinita...

-Si, ven, mirala... esta dormida...

-jPobrecillal jNo sabe |o que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia,
que sabré arrancarmelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a
los pies de Abel. Le daria un beso si no fuese que temo despertarla...

-iNo, no! iBésalal

Inclindse el padre y beso a la nifia dormida, que sonrié al sentirse
besada en suefios.

-Ves, Joaquin, también ella te bendice.

-jAdios, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue arezar
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ante laimagen de la Virgen.

Corria una maliciosa expectacion por debajo de las conversaciones
mantenidas durante el banquete. Joaquin, sentado a la derecha de Abel,
e intensamente palido, apenas comia ni hablaba. Abel mismo empez6 a
temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezo a cugjar €l silencio, y alguien
dijo: «jQue hable!l» Levantdse Joaquin. Su voz empezd temblona y
sorda, pero pronto se aclar6 y vibraba con un acento nuevo. No se oia
mas que su voz, que llenaba el silencio. El asombro era general. Jamas
se habia pronunciado un elogio més férvido, mas encendido, mas lleno
de admiracién y carifio a la obra y a su autor. Sintieron muchos
asomarseles las lagrimas cuando Joaquin evocd aquellos dias de su
comun infancia con Abel, cuando ni uno ni otro sofiaban |o que habrian
de ser.

«Nadie le ha conocido méas adentro que yo -decia: creo conocerte
mejor que me conozco a mi mismo, mas puramente, porque de Nnosotros
MiSMOS N0 vemos en nuestras entrafias sino el fango de que hemos sido
hechos. Es en otros donde vemos |o mejor de nosotrosy lo amamos, y
eso es la admiracion. El ha hecho en su arte o que yo habria querido
hacer en el mio, y por eso es uno de mis modelos; su gloria es un
acicate para mi trabajo y es un consuelo de la gloria que no he podido
adquirir. El es nuestro, de todos, él es mio sobretodo, y yo, gozando su
obra, la hago tan mia como €l la hizo suya creandola. Y me consuelo de
verme sujeto a mi mediania...»

Su voz lloraba a las veces. El puablico estaba subyugado,
vislumbrando oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con su
demonio.

«Y ved la figura de Cain -decia Joaguin dejando gotear las ardientes
palabras-, del trégico Cain, del labrador errante, del primero que fundo
ciudades, del padre de la industria, de la envidia y de la vida civil,
ivedlal Ved con qué carifio, con qué compasion, con qué amor al des-
graciado esta pintada. jPobre Cain! Nuestro Abel Sanchez admira a
Cain como Milton admiraba a Satan, estad enamorado de su Cain como
Milton lo estuvo de su Satan, porque admirar es amar y amar es
compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgracia
inmerecida del que mato al primer Abel, del que trgjo, segin laleyenda
biblica, la muerte d mundo. Nuestro Abdl nos hace comprender la culpa de
Cain, porque hubo culpa, y compadecerle y amarle... jEste cuadro es un
acto de amor!»

Cuando acab6 Joaguin de hablar medié un dlencio espeso, hasta que
eddl6 una sdva de aplausos. Levantose entonces Abel y, pdido, convulso,
tartamudeante, con lagrimasen los 0jos, le dijo a su amigo:

-Joaquin, lo que acabas de decir vale més, mucho mas que mi cuadro,
méas que todos los cuadros que he pintado, més que todos los que pintaré...
Eso, eso es una obra de ate y de corazon. Yo no sabia o que he hecho
hasta que te he oido. { TU y no yo has hecho mi cuadro, td!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de sempre ertre los clamorosos
golausos y vivas de la concurrencia puesta en pie. Y d abrazarse le dijo a
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Joaguin su demonio: «jS pudieras ahora ahogarle en tus brazos...!»

-iEstupendo!... -decian. jQué orador! jQué discurso! ¢Quién podia haber
esperado esto? jLéstima que no haya traido taquigrafos!

-Esto es prodigioso -decia uno-. No espero volver aoir cosaigudl.

-A mi -afadia otro- me corrian escaofrios d oirlo.

-iPero mirale, mirae qué paido estal

Y asl era Joaquin, Sntiéndose, después de su victoria, vencido, sentia
hundirse en una sma de triseza. No, su demonio no estaba muerto. Aquel
discurso fue un éxito como no lo habia tenido, como no volveria a tenerlo,
y le hizo concebir la idea de dedicarse a la oratoria para adquirir en ela
gloria con que oscurecer la de su amigo en la pintura.

-¢Has viso cdmo lloraba Abd! -decia uno d sdir. -Es que este discurso
de Joaguin vae por todos los cuadros del otro. El discurso ha hecho d
cuadro. Habra que llamarle  cuadro del discurso. Quita d discurso y ¢qué
queda del cuadro? jNadal A pesar del primer premio.

Cuando Joaquin llegdb a su casa, Antonia sdié a dorirle la puerta y
abrazarle;

-Ya lo $4, ya me lo han dicho. jAd, asi! Vdes més que €, mucho mas
que €; que sepaque s su cuadro vale sera por tu discurso.

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero...

-¢Pero qué? Todavia...

-Todavia, si. No quiero decirte las cosas que € demanio, mi demonio, me
decia mientras nos abrazabamos... -iNo, no me las digas, calate!

-Puestgpamelaboca

Y dla le tgpd la boca con un beso largo, cdido, himedo, mientras se le
nublaban de lagrimas los ojos.

-A ver S asl me sacas € demonio, Antonia, aver S me lo sorbes.

-Si, paraquedarme con &, ¢no es esn?-y procurabareirse la pobre.

-Si, sorbemelo, que a ti no puede hacerte dafio, que en ti se morirg, se
ahogard en tu sangre como en agua bendita...

Y cuando Abe se encontr en su casa, a solas con su Helena, esta le dijo:

-Ya han venido a contarme lo dd discurso de Joaquin. jHa tenido que
tragar tu triunfo... hatenido que tragarte... !

-No hables asi, mujer, que no le has oido.

-Como s le hubiese oido.

-Le sdia dd corazon. Me ha conmovido. Te digo que ni yo <2 lo que he
pintado hasta que no le he oido a é explicanodo.

-No te fies.. no te fies de d... Cuando tanto te ha eogiado, por adgo
Ssera...

-¢Y no puede haber dicho lo que sentia?

-TU sabes que esta muerto de envidida deti.

-Cdllate.

-Muerto, si, muertecito de envidiadeti...

-iCalate, cilate, mujer; calate!

-No, no son cdos porque € ya no me quiere, S €s que me quiso... €S
envidia... envidia...

-iCdlatel jCalate! -rugio Abdl.

-Bueno, me callo, pero ta verés...
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-Yahevigoy he oido y me basta. jCallate, digo!
XV

iPero no, no! Aqud acto heroico no le curo a pobre Joaguin.

«Empecé a sentir remordimiento -escribié en su Confesion- de haber
dicho lo que dije, de no haber dgado edtdlar mi mda pason para asi
librarme de ella, de no haber acabado con @ artigticamente, denunciando
los engafios y fasos efectismos de su arte, sus imitaciones, su técnica fria 'y
cdculada, su fata de emocion; de no haber matado su gloria. Y asi me
habria librado de lo otro, diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su
verdadera tasa. Acaso Cain, d biblico, € que maté d otro Abd, empez6 a
querer a este luego que lo vio muerto. Y entonces fue cuando empeceé a
creer; de los efectos de agud discurso provino mi conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confésion fue que Antonia, su mujer,
gue le vio no curado, qe le temid acaso incurable, fue induciéndole a que
buscase armas en la religion de sus padres, en la de dla, en la que habia de
ser de su hija, en laoracion.

-TU lo que debes hacer esir a confesarte...

-Pero, mujer, 9 hace afios que no voy alaiglesa...

-Por 1o mismo.

-Pero s no creo en esas cosss...

-Eso creeras td, pero a mi me ha explicado € padre cdmo vosotros, los
hombres de ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo € que las cosas que te
ensefio tu madre, las que yo ensefiaré a nuestra hija...

-iBueno, bueno, d§ame!

-No, no te dgaré. Vete a confesarte, te 1o ruego. -¢Y qué dirdn los que
conocen misideas?

-iAh!, ¢es esn? ¢Son respetos humanos?

Mas la cosa empez0 a hacer mella en @ corazén de Joaquin, y se preguntd
S redmente no crela'y aun Sin creer quiso probar S la Iglesia podria curarle.
Y empezd a frecuentar & templo, dgo demasiado a las claras, como en son
de desdfio a los que conocian sus idess irrdigiosas, y acabd yendo a un
confesor. Y unavez en € confesonario sele desato & dma.

-Le odio, padre, le odio con toda mi dma, y a no creer como creo, a no
querer creer como quiero creer, le mataria...

-Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es més bien envidia

-Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia

-Pero debe cambiarlo en noble emulacion, en deseo de hacer en su
profeson y sirviendo a Dios, o mejor que pueda...

-No puedo, no puedo, no puedo trabgar. Su gloriano me dga.

-Hay que hacer un esfuerzo..., paraeso € hombre eslibre.

-No creo en d libre dbedrio, padre. Soy médico.

-Pero...

-¢Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidioso, mao?
¢Qué mala sangre me legé mi padre?

-Hijo mio..., hijo mio...

-No, no creo en la libertad humana, y € que no cree en la libertad no es
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libre. iNo, no lo soy! jSer libre es creer serlo!

-Es usted mado porque desconfia de Dios. -¢El desconfiar de Dios es
maldad, padre?

-No quiero decir esn, Sno que la maa pasdn de usted proviene de que
desconfiade Dios...

-¢El desconfiar de Dios es maldad? Vuevo a preguntarselo.

-Si, esmaldad.

-Luego desconfio de Dios porque me hizo mao, como a Cain le hizo mao.
Dios me hizo desconfiado... -Lehizo libre.

-Si, libre de ser malo.

-iY de ser bueno!

-¢Por qué naci, padre?

-Pregunte mas bien que para qué nacio...

XVI

Abe habia pintado una Virgen con € nifio en brazos que no era SNO un
retrato de Helena, su mujer, con d hijo, Abdito. El cuadro tuvo éxito, fue
reproducido, y ante una espléndida fotografia de € rezaba Joaquin a la
Virgen Santisma, diciéndole: «jProtégeme! jSdvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz bga y como para Oirse,
queria acdlar otra voz mas honda, que brotandole de las entrafies le decia
«jAs se muerd jAd teladgelibrel»

-¢Congue te has hecho ahora reaccionario? -le dijo un dia Abel a Joaguin.

-¢Y0?

-Si, me han dicho que te has dado a la Iglesa y que oyes misa diaria, y
como nunca has creido ni en Dios ni en d diailo, y no es cosa de
convertirse asi, SN Mas ni menas, jpues te has hecho reaccionariol

-¢Y ati qué?

-No, S no te pido cuentas; pero... (crees de veras?

-Necesito cresy.

-Eso es otra cosa. ¢Pero crees?

-Y ate he dicho que necesito creer, y no me pregurtes mas.

-Puesami con € arte me basta; € arte esmi religion.

-Pues has pintado Virgenes...

-Si, aHdena

-Que no |o es, precisamente.

-Parami como s lo fuese. Esla madre de mi hijo...

-cNada més?

-Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

-iY aestés haciendo teologial

-No 8, pero aborrezco d reaccionarismo y la gazmofieria. Todo eso me
parece que no nace Sno de la envidia, y me extraiia en ti, que te creo muy
capaz de distinguirte del vulgo, de los mediocres, me extrafia que te pongas
ese uniforme.

-iA ver, aver, Abd, explicate!

-Es muy dao. Los espiritus vulgares, ramplones, no consguen
disinguirse, y como no pueden sufrir que otros se digtingan, les quieren
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imponer € uniforme dd dogma, que es un trge de municidn, para que no
s digingan. El origen de toda ortodoxia, o mismo en rdigién que en arte,
es la envidia, no te quepa duda. S a todos se nos dga vestirnos como se
nos antoje, a uno e le ocurre un aavio que llame la aencion y pone de
redlce su naturd eegancia, y S es hombre hace que las mujeres le admiren,
y se enamoren de @ mientras otro, naturdmente ramplon y vulgar, no logra
Sno ponerse en ridiculo buscando vedtirse a su modo, y por e los
vulgares, los ramplones, que son los envidiosos, han ideado una especie de
uniforme, un modo de vestirse como mufiecos, que pueda ser moda, porque
la moda es otra ortodoxia. Desengafiate, Joaguin: eso que llaman ideas
peligrosas, arevidas, impias, no son sno las que no se les ocurren a los
pobres de ingenio rutinario, a los que no tienen ni pizca de sertido propio
ni origindidad y s sdlo sentido comin y vulgaridad. Lo que mas odian es
laimaginacion y porgue no latienen.

-Y aunque asi sea -exclamO Joaguin-, es que ens que llaman los
vulgares, los ramplones, los mediocres, ¢no tienen derecho a defenderse?

-Otra vez defendiste en mi casa, ¢fe acuerdas?, a Cain, d envidioso, y
luego, en agud inolvidable discurso que me moriré repitiéndotelo, en agqued
discurso a que debo lo més de mi reputacion, nos ensefiaste, me ensdiaste
ami ad menos, € ama de Cain. Pero Cain no era ningln vulgar, ninglin
ramplon, ningun mediocre...

-Pero fue @ padre de los envidiosos.

-Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de Cain era
dgo grande la dd fandtico inquisdor es lo mas pequefio que hay. Y me
choca verte entre dlos...

«Pero este hombre -se decia Joaguin d separarse de Abd- ¢es que lee en
mi? Aunque no, parece no darse cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa
como pinta, Sn saber lo que dice y lo que pinta. ES un inconsciente, aunque
yo me empefie en ver en € un técnico reflexivo...»

XVII

Enter6se Joaguin de que Abe andaba enredado con una antigua modelo,
y esto le corroboré en su aprensidon de que no se habia casado con Helena
por amor. «Se Basaron -deciase- por humillarme» Y luego se afiadia «Ni
éla, ni Heena le quiere, ni puede quererle.. éla no quiere a nadie, es
incapaz de carifio, no es més que un hermoso estuche de vanidad... Por
vanidad, y por desdén a mi, se cas0, y por vanidad o por capricho es capaz
de fatar a su marido... Y hasta con d mismo a quien no quiso paa
marido...» Surgide a la vez de entre pavesas una brasa que creia apagada d
hido de su odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguia, s, a pesar de
todo, enamorado de la pava red, de la coqueta, de la modelo de su marido.
Antonia le era muy superior, sin duda, pero la otra era la otra. Y luego, la
venganza... jes tan dulce lavenganzal jTan tibia para un corazén helado!

A los pocos dias fue a casa de Abd, acechando la hora en que este se
hdlara fuera de dla Encontré a Helena sola con d nifio, a agudla Helena,
acuyaimagen divinizada habia en vano pedido proteccion y savacion.

-Ya me ha dicho Abd -le dijo su prima que ahora te ha dado por la
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iglesa. ¢Es que Antonia te ha llevado a dla, 0 es que vas huyendo de
Antonia?

-Pues?

-Porque los hombres soléis haceros beatos 0 a radtras de la mujer o
escgpando de dla...

-Hay quien escapade lamujer, y no parair alaiglesa precisamente.

-Si, ¢eh?

-Si, pero tu marido, que te ha venido con € cuento ese, no sabe adgo mMas,
y esque no Do rezo en laiglesa..

-iEsclaro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en casa.

-Y lashago. Y laprincipd es pedir alaVirgen que me protgay me save.

-Me parece muy hien.

-¢Y sabes ante qué imagen pido eso?-Si ti no melo dices...

-Ante laque pintd tu marido...

Heena volvid la cara de pronto, enrojecida, a nifio que dormia en un
rincon dd gabingte. La brusca violencia dd atague la desconcertd. Mas
reponiéndose dijo:

-Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaguin, que tu nueva
devocion no es mas que unafarsay ago peor...

-Tejuro, Helena...

-El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

-Pues te juro, Helena, que mi conversion fue verdadera, es decir, que he
querido creer, que he querido defenderme con la fe de una pason que me
devora...

-Si, conozco tu pasion

-iNo, no la conoced!

-Laconozco. No puedes sufrir aAbd.

-Pero ¢por qué no puedo sufrirle?

-Eso tU lo sabrés. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que me lo
presentases.

-iFas0!... jFaso!

-iVerdad! jVerdad! -¢Y por qué no he de poder sufrirle?

-Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... ¢No tienes td
clientda? ¢No ganas con dla?

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. jNo me basta
con eso! Yo queria haberme hecho famoso, haber hallado ago nuevo en
mi ciencia, haber unido mi nombre a aguin descubrimiento cientifico...

-Pues ponte a dlo, que talento no te fata.

-Ponerme a dlo... ponerme a dlo... Habriame puesto a €lo, si, Helena, s
hubiese podido haber puesto esagloriaatus pies...

-¢Y por qué no alos de Antonia? -jNo hablemos de dlal

-iAh, pero has venido a esto! ¢Has espiado € que mi Abd -y recdco €
mi- estuviese fuera para venir aesto?

-TuAbdl... tu Abd...; jvdiente caso hace de ti tu Abdl!

-¢Qué? ¢ También ddator, acusique, soplon?

-Tu Abd tiene otras modelos que tu.

-¢Y qué? -exclamd Heena, irguiéndose-. ¢Y qué, S las tiene? Sefid de
gue sabe ganarlasl ¢O es que también de eso le tienes envidia? ¢Es que no

34



tienes més remedio que contentarte con... tu Antonia? jAh!, ¢y porque é ha
sabido buscarse otras vienes tU agui hoy a buscarte otra también? &Y vienes
asl, con chismes de estos? ¢No te da verglienza, Joaquin? Quitate, quitate
de ahi, que me da bascas s0lo € verte.

-iPor Dios, Helena, que me estas matando..., que me estas matando!

-Anda, vete, vete a la iglesa, hipdcrita, envidioso; vete a que tu mujer te
cure, que estas muy malo.

-iHelena, Helena, que tu sola puedes curarme! jPor cuanto mas quieras,
Helena, mira que pierdes para Sempre a un hombre!

-Ah, ¢y quieres que por sdvarte ati pierda aotro, d mio?

-A e no le pierdes, le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es
Incapaz de quererte. Yo, yo soy € que te quiero, con toda mi dma, con un
carifio como no puedes sofiar.

Hdena s levantd, fue d nifio, y despertdndolo, cogidlo en brazos, y
volviendo a Joaquin, le dijo: «jVete! Es este,  hijo de Abd, quien te echa
de su casg; jvetel»

XVIII

Joaquin empeord. La ira ad conocer que se habia desnudado € ama ante
Helena, y € despecho por la manera como edta le rechazd, en que vio claro
que le despreciaba, acab6 de enconarle € dnimo. Mas se domind buscando
en su mujer y en su hija consuelo y remedio. Ensombreciosale alin mas su
vida de hogar; sele agrié € humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oir misa
diaria y se pasaba las horas que d savicio le dgaba libre encerrada en su
cuarto haciendo sus devociones. Andaba con los gjos bgos, fijos en €
sudo, y respondia a todo con la mayor mansedumbre y en voz ago
gangosa. Joaquin no podia reddtirla y la regafiadba con cuaquier pretexto.
«Tiene razon € sefior», solia decirle dla

-¢Como que tengo razén? -exclamd una vez, ya perdida la paciencia, €,
el amo-. jNo, ahora no tengo razon!

-Bueno, sefior, no se enfade, no latendra.

-¢Y nadamés?

-No le entiendo, sefior.

-¢Como que no me entiendes, gazmoiia, hipocrita? ¢Por qué no te
defiendes? ¢Por qué no me replicas? ¢Por qué no te rebdas?

-¢Rebdarme yo? Diosy la Santisma Virgen me defiendan de €llo, sefior.

-Pero ¢quieres més -intervino Antonia- Sno que reconozca sus fatas?

-No, no las reconoce. jEsta llena de soberbial

-¢De soberbia yo, sefior?

-¢L.0 ves? es la hipdcrita soberbia de no reconocerla. Es que esté haciendo
conmigo, a mi costa, gercicios de humildad y de paciencia; es que toma
mis accesos de mal humor como cilicios para gercitarse en la virtud de la
paciencia. jY ami costa, no! jNo, noy no! jA mi costa, no! A mi no se me
toma de instrumento para hacer méritos parad cielo. jEso es hipocresial

Lacriaditalloraba, rezando entre dientes.

-Pero y 9 es verdad, Joaguin -dijo Antonia- que realmente es humilde...
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¢Por quévaarebdarse? S se hubiese rebelado te habriasirritado alin més.

-iNo! Es una candlada tomar las flaguezas dd préjimo como medio para
gercitarnos en la virtud. Que me replique, que s insolente, que sea
persona... y no criada...

-Entonces, Joaquin, te irritaria més.

-No, lo que méas me irrita Son esas pretensiones a mayor perfeccion.

-Se equivoca ugted, seffor -dijo la criada, Sn levantar los ojos dd sudo-
yOo no me creo megor que nadie. -No, ¢eh? jPuesyo si! Y € que no se crea
meor que otro, es un mentecato. TU te creerds la mas pecadora de las
mujeres, ¢es eso? jAnda, responde!

-Esas cosas no se preguntan, sefior.

-Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que se creia d mas
pecador de los hombres; responde; ¢te crees, si 0 no, la més pecadora de las
mujeres?

-Los pecados de las otras no van ami cuenta, sefior.

-Idiota, més que idiota. jVete de ahi!

-Dios le perdone, como yo le perdono, sefior.

-¢Pe qué? Ven y dimelo, ¢de qué? ¢De qué me tiene que perdonar Dios?
Anda, dilo.

-Bueno, sefiora, 1o Sento por usted, pero me voy de esta casa.

-Por ahi debige empezar -concluyd Joaguin. Y luego a solas con su
mujer, le decia:

-¢Y no ira diciendo eda gatita muerta que estoy loco? ¢No lo estoy,
acasn, Antonia? Dime, ¢estoy loco, si 0 no? -Por Dios, Joaguin, no te
pongas asi...

-Si, §i creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.

-Acabatu con dlo.

XIX

Concentr6 entonces todo su ahinco en su hija, en criarla y educarla, en
mantenerla libre de las inmundicias moraes dd mundo.

-Mira -solia decirle a su mujer-, es una suerte que sea 0la, que no
hayamos tenido mas.

-¢No te habria gustado un hijo?

-No, no, es mgor hija, es mas facil aidarladd mundo indecente. Ademas,
S hubiésemos tenido dos, habrian nacido envidias entre llos...

-iOh, no!

-iOh, si! No se puede repartir d carifio iguamente entre varios. 1o que se
le da a uno se le quita d otro. Cada uno pide todo para @ y SOlo para 4.
NoO, no, no quiseraverme en € caso de Dios...

-¢Y cud es ese casn?

-El de tener tantos hijos. ¢No dicen que somos todos hijos de Dios?

-No digas esas cosas, Joaguin...

-Unos estan sanos para que otros estén enfermos... Hay que ver € reparto
de las enfermedades...

No queria que su hija tratase con nadie. La llevd una maestra particular a
casa, y @ mismo, en ratos de ocio, le ensefiaba ago.
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La pobre Joaquina adivinG en su padre a un paciente mientras recibia de
é una concepcion tétrica del mundo y delavida

-Te digo -le decia Joagquin a su mujer- que es megor, mucho megor que
tengamos una hija sola, que no tengamos que repartir @ carifo...

-Dicen que cuanto més se reparte crece mas...

-No creas asi. ¢Te acuerdas de aguel pobre Ramirez, € procurador? Su
padre tenia dos hijos y dos hijas y pocos recursos. En su casa no se comia
sno sota, cabdlo y rey, cocido, pero no principio; sdlo € padre, Ramirez
padre, tomaba principio, dd cua daba alguna vez a uno de los hijos y a una
de las hijas, pero nunca a los otros. Cuando repicaban gordo, en dias
sefidados, habia dos principios para todos y otro ademas para €, € amo de
la casa, que en dgo habia de diginguirse. Hay que consarvar la jerarquia.
Y ala noche, d recogerse a dormir Ramirez padre daba sempre un beso a
uno de sus hijosy auna de las hijas, pero no alos otros dos.

-iQué horror! ¢Y por qué?

-Qué s yo... Le parecerian mas guapos los preferidos...

-Es como lo de Carvga, que no puede ver asu hijamenor...

-Es que le ha llegado la Ultima, sais afios después de la anterior y cuando
andaba mal de recursos. Es una nueva carga, e inesperada. Por es0 le
llaman laintrusa

-iQué horrores, Dios mio!

-As es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y bendigamos a Dios
el no tener que repartir nuestro carifno.

-jCdlatel

-iCalome!

Y lehizo cdlar.

XX

El hijo de Abel estudiaba Medicing, y su padre solia dar a Joaguin noticias
de la marcha de sus estudios. Hablo Joaquin agunas veces con d muchacho
mismo Yy le cobrd agun afecto; tan indgnificante le parecio.

-¢Y cdmo le dedicas amédico y no a pintor?-le preguntd a su amigo.

-No le dedico yo, se dedica d. No sente vocacion aguna por € arte...

-Claro, y para estudiar Medicina no hace fdta vocecion...

-No he dicho eso. Tu sempre tan ma pensado. Y no solo no sente
vocacion por la pintura, pero ni curiosdad. Apenas S se detiene a ver 1o que
pinto, ni se informa de dlo.

-Esmgor asl acaso...

-¢Por qué?

-Porque s se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mgor que td, o peor.
S peor, es0 de s Abd Sénchez, hijo, d que llamarian Abd Sanchez d
Malo o Sénchez € Malo o Abel d Malo, no estabien ni @ lo sufriria..

-¢Y s fueramegor que yo?

-Entonces serias ta quien no lo sufriria.

-Piensad ladron que todos son de su condicion.

-Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista no soporta la
gloria de otro, y menos S es su propio hijo o su hermano. Antes la de un
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extraiio. Eso de que uno de su sangre le supere.., jeso no! ¢COmMo
explicarlo? Haces bien en dedicarlealaMedicina

-Ademés, asi ganara més.

-Pero ¢quieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura?

-Bah, ago.

-Y ademas, gloria.

-¢Gloria? Paralo quedura..

-Menos dura d dinero.

-Pero es més sdlido.

-No seas farsante, Abdl, o finjas despreciar lagloria

-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es degjar una fortunaa mi hijo.

-Le dgjards un nombre.

-Los nombres no se cotizan.

-iEl tuyo di!

-iMi firma, pero es... Sanchez! iY menos ma g no le da por firmar Abe S.
Puig! -que le hagan marqués de Casa Sanchez. Y luego € Abd quita la
madiciad Sanchez. Abd Sanchez suena bien.

XXl

Huyendo de si mismo, y para ahogar con la congtante presencia del otro,
de Abd, en su espiritu, la triste conciencia enferma que se le presentaba,
empezd a frecuentar una pefia dd Casino. Aqudla conversacion ligera le
serviria como narcotico, 0 mas bien se embriagaria con dla. ¢No hay quien
s entrega a la bebida para ahogar en ela una pason devastadora, para
derretir en vino un amor frustrado? Pues é se entregaria a la conversacion
casinera, a oirla mas que a tomar parte muy activa en ela, para ahogar
también su pason. Solo que € remedio fue peor que la enfermedad.

Iba sempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a murmurar como
por juego, a presentarse a modo de desinteresado espectador de la vida,
bondadoso como un escéptico de profesidn, atento a lo de que comprender
es perdonar, y sSin dgar traducir d cancer que le devoraba la voluntad. Pero
e md le sdia por la boca, en las paédbras, cuando menos lo esperaba, y
percibian todos en dlas & hedor ded mal. Y volvia a casa irritado contra si
mismo, reprochandose su cobardia y € poco dominio sobre s y decidido a
no volver més a la pefia ded Casino. «jNo -se decia, no vuelvo, no debo
volver; eso me empeora; me agrava, ague ambito es ddetéreo; no s
repira dli més que maas pasones retenidas, no, no vudvo; lo que yo
necesto es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvia

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamas lograba
edar s0lo, sno que sempre dli, € otro. jEl otro! Llegd a sorprenderse en
didogo con €, tramando lo que d otro le decia. Y € otro, en estos didogos
solitaros, en estos mondlogos didogados, le decia cosas indiferentes o
gratas, no le mostraba ninglin rencor. «jPor qué no me odia, Dios miol -
llegb a decirse-. ¢Por qué no me odia?»

Y se sorprendié un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en infame
oracion diabolica, que infiltrase en & ama de Abd odio a d, a Joaquin. Y

38



otra vez. «jAh, 9 me envidiase.. 9 me envidiase...!» Y a eda idea, que
como fulgor livido cruzd por las tinieblas de su espiritu de amargura, Sntio
un gozo como de deretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los
tuétanos del dma, escdofriados. jSer envidiado...! jSer envidiado...!

«Mas ¢no es e - dijo luego- que me odio, que me envidio a mi
mismo? ...» Fuese a la puerta, la cerré con llave, mird a todos lados, y d
verse solo arodillése murmurando con lagrimas de las que escddan en la
voz. «Sefior, Sefior. jTU me dijiste: ama a tu préjimo como a ti mismo! 'Y
yo no amo a prgjimo, no puedo amarle, porque N0 me amo, NO S& amarme,
no puedo amarme a mi mismo. ¢Qué has hecho de mi, Sefior?»

Fue luego a coger la Biblia y la aorié por donde dice «Y Jehova dijo a
Can: ¢donde eta Abd tu hemano? Ceard lentamente d libro,
murmurando: «Y donde estoy yo? Oy0 entonces ruido fuera y se
apresur6 a abrir la puerta. «jPapa, papaito!», exclam6é su hija ad entrar.
Aquella voz fresca parecio volverle a la luz Besdo a la muchacha y
rozandole @ oido con la boca le dijo bgo, muy bgito, para que no le oyera
nadie: «jReza por tu padre, hija mial»

-iPadre! jPadre! -gimid la muchacha, echandole los brazos d cudlo.

Oculté la cabeza en @ hombro de la hijay rompio allorar.

-¢QUE te pasa, papa, estas enfermo?

-Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber més.

XXII

Y volvié d Cadno. Era indtil resgtirlo. Cada dia se inventaba asi mismo un
pretexto parair dla Y & moalino de la pefia seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia que uno
elogiaba a otro preguntaba: «¢Contra quién va ese e ogio>

-Porque ami -decia con su vocecita fria'y cortante- no me la dan con queso;
cuando se dogia mucho a uno, se tiene presente a otro a que se trata de
rebgar con ese dogio, a un riva dd eogiado. Eso cuando no se le eogia con
malaintencion, por ensafiarse en €... Nadie elogia con buena intencion.

-Hombre -le replicaba Ledn Gomez, que se gozaba en dar cuerda a cinico
Cuadrado-, ahi tienes a don Leovigildo, d cud nadie le ha oido todavia hablar
mal de otro...

-Bueno -intercdaba un diputado provincid-, es que don Leovigildo es un
politico y los politicos deben estar a bien con todo € mundo. ¢Qué dices,
Federico?

-Digo que don Leovigildo se morira sin haber hablado ma ni pensado bien
de nadie... El no dara acaso ni  més ligero empujoncito para que otro caiga,
ni aungue no e lo vean, porgue no solo teme a codigo pend, sino también d
infierno; pero 9 € otro se cae y se rompe la crisma, e degrard hadta los
tuétanos. Y para gozarse en la rotura de la crisma dd otro, serd d primero
gue ird a condolerse de su desgraciay darle @ pésame.

-Y 0 no 2 cdmo se puede vivir sintiendo asi -dijo Joaquin.

-¢Sintiendo como? -le arguyd d punto Federico. ¢Como siente don
Leovigildo, como sento yo y como sentes ti?

-iDe mi nadie ha hablado! -y esto lo dijo con acre displicencia
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-Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conocemos...

Joaguin se sntié pdidecer. Le llegaba como un puiid de hido hadta las
entrafies de la voluntad agud jhijo mio! que prodigaba Federico, su
demonio de la guarda, cuando echaba la garra sobre dguien.

-No = por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo -afiadio Joaguin,
arepintiendose de haberlo dicho apenas o dijera, pues dntio que estaba
atizando lamaa lumbre.

-oTirria? ¢Tirriayo? ¢Y adon Leovigildo?

-Si, no s¢ qué mal te ha hecho...

-En primer lugar, hijo mio, no hace fdta que le hayan hecho a uno mad
dguno para tenerle tirria. Cuando e le tiene a uno tirrig, es facil inventar
ese ma, es decir, figurarse uno que se lo han hecho... Y yo no le tengo a
don Leovigildo mas tirria que a otro cuaquiera. Es un hombre y basta. jY
un hombre honrado!

-Como tu eres un misantropo profesiond... -empezd € diputado
provincd.

-El hombre es € bicho més podrido y mas indecente, ya os lo he dicho
cien veces. Y @ hombre honrado es € peor de los hombres.

-iAnda, andal, ¢qué dices a eso tU, que hablabas € otro dia del politico
honrado refiriéndote a don Leovigildo? -le dijo Ledn Gomez d diputado.

-jPolitico honrado! -sdté Federico-. jEso si que no!

-¢Y por quUE? -preguntaron tres a coro.

-¢Que por qué? Porgue lo ha dicho @ mismo. Porgque tuvo en un discurso
la avilantez de llamarse a S mismo honrado. No es honrado declararse tdl.
Dice d Evangdio que Cristo Nuestro Sefior...

-iNo mientes a Crigto, te lo suplico! -le interrumpio Joaquin.

-¢Qué, te duele también Crigto, hijo mio? Hubo un breve silencio, oscuro
y frio.

-Dijo Cristo Nuestro Sefior-recadco Federico- que no le llamaran bueno,
que bueno era solo Dios. Y hay cochinos cristianos que se areven a
llamarse asi mismos honrados.

-Es que honrado no es precisamente bueno, intercaé don Vicente, d
magistrado.

-Ahora lo ha dicho ugted, don Vicente. jY gracias a Dios que le 0igo a un
magistrado aguna sentencia razonabley justal

-De modo -dijo Joaquin- que uno no debe confesarse honrado. ¢Y pillo?

-No hacefalta

-Lo que quiere d sefior Cuadrado -dijo don Vicente, d magistrado- es que
los hombres se confiesen bellacos y sigan séndolo, ¢no es eso?

-iBravo! -exdamo d diputado provincid.

-Le diré a ugted, hijo mio -contesté Federico, pensando la respuesta.
Usted debe saber cud es la excelencia dd sacramento de la confeson en
nuestra sapientisma Madre Iglesia..

-Alguna otra barbaridad -interrumpié € magistrado.

-Barbaridad, no, sno muy sabia inditucion. La confesidn sirve para pecar
mas tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser perdonado su
pecado. ¢No es asi, Joaquin?

-Hombre, si uno no se arrepiente...
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-Si, hijo mio, si. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve a
arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentird y sabe cuando se
arrepiente que volvera a pecar, y acaba por pecar y arrepentirse a la
VEZ; ¢NO €S asi?

-El hombre es un misterio -dijo Ledon Gomez.

-iHombre, no digas sandeces! -le replico Federico.

-¢Sandez, por qué?

-Toda sentencia filosofica, asi, todo axioma, toda proposicién general
y solemne, enunciada aforisticamente, es una sandez.

-¢2Y lafilosofia, entonces?

-No hay mas filosofia que esta, la que hacemos aqui...

-Si, desollar al préjimo.

-Exacto. Nunca esta mejor que desollado.

Al levantarse latertulia, Federico se acercd a Joaquin a preguntarle si
se iba a su casa, pues gustaria de acompanarle un rato, y al decirle éste
gue no, gue iba a hacer una visita alli, al lado, aguél le dijo:

-Si, te comprendo; eso de lavisita es un achaque. Lo que tu quieres es
verte solo. Lo comprendo.

-¢Y por qué lo comprendes?

-Nunca se esta mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad, acude
a mi. Nadie te distraera mejor de tus penas.

-¢Y las tuyas? -le espetd Joaquin. -iBah! jQuién piensa en eso...!

Y se separaron.

XXII1

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre de
cinco hijos y que ® ganaba la vida como podia, de escribientey alo
que saliera. El pobre acudia con frecuencia a conocidosy amigos, si es
qgue un hombre asi los tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le
anticiparan dos o tres duros. Y o que era mas triste, mandaba a alguno
de sus hijos, y alguna vez a su mujer, a las casas de los conocidos con
cartitas de peticion. Joaquin le habia socorrido algunas veces, sobre
todo cuando le Ilamaba a que viese, como médico, a personas de su
familia. Y hallaba un singular alivio en socorrer a aquel pobre hombre.
Adivinaba en é una victima de la maldad humana.

Preguntdle una vez por él a Abel.

-Si, le conozco -le dijo este-, y hasta |le tuve algun tiempo empleado.
Pero es un haragan, un vago. Con el pretexto de que tiene que ahogar
sus penas, no deja de ir ningun dia al café, aunque en su casa no se
encienda la cocina. Y no le faltara su cgjetilla de cigarros. Tiene que
convertir sus pesares en humo.

-Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por dentro...

-Mira, d¢jate de garambainas. Y por |lo que no paso es por |la mentira
esa de pedirme prestado y 1o de «se |o devolveré en cuanto pueda...» Que
pida limosnay d avio. Es mas claro y méas noble. La Ultima vez me pidio
tres duros addantados y le di tres pesttas, pero diciéndole «jY d€n
devolucién!> jEs un haragan!
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-iY quéculpatiened!...

-Vamos, s, yasdio aquello, qué culpatiene...

-iPues claro! ¢De quién son las culpas?

-Bueno, mira, dgémonos de esas cosas. Y S quieres socorrerle, socorrele,
gue yo no me opongo. Y Yo mismo estoy seguro de que S me vuelve a pedir,
le daré.

-Eso yalo sabiayo, porgque en e fondo, tu...

-No nos metamos d fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las
personas. Es mas, estoy convencido de que todo hombre Ileva fuera todo lo
gue tiene dentro.

-Vamos, si, que parati un hombre no es mas que un modelo...

-¢Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque tu eres € que les andas
mirando y auscultando alos hombres por dentro...

-Mediano dficio...

-¢Por qué?

-Porgque acostumbrado uno a mirar a los demés por dentro, da en ponerse a
mirarse asi mismo, a auscultarse.

-Ve ahi unaventga. Yo con mirarme a espgjo tengo bastante...

-¢Y te has mirado de veras dguna vez?

-iNaturalmente! ¢Pues no sabes que me he hecho un autorretrato?

-Que sera una obra maestra...

-Hombre, no estd dd todo mal... ¢Y tU, te has registrado por dentro bien?

Al dia dguiente de esta conversacion Joaguin sdio dd Casino con
Federico para preguntarle s conocia a aquel pobre hombre que andaba asi
pidiendo de manera vergonzante: «Y dime la verdad, eh, que estamos solos,
nada de tus ferocidades.»

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la carcdl, donde por
lo menos comeria mejor que come'y Viviria més tranquilo.

-¢Pues qué ha hecho?

-No, no ha hecho nada; debi6 hacer, y por eso digo que deberia estar en la
cacd.

-¢Y qué eslo que debid haber hecho? -Matar a su hermano.

-iYaempiezas

-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés, y dla en su
tierra alin subsigte la asoluta libertad de estar. Tuvo la desgracia de nacer €
primero a su padre, de sr d mayorazgo, y luego tuvo la desgracia de
enamorarse de una muchacha pobre, guapa y honrada, segin parecia. El
padre se opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones amenazandole con
desheredarle s llegaba a casarse con dla. Y d, ciego de amor, comprometio
primero gravemente a la muchacha, pensando convencer asi d padre, y
acan por casase con dla y por sdir de casa Y dguid en d pueblo,
trabgando como podia en casa de sus suegros, y esperando convencer y
ablandar a su padre. Y este, buen aragonés, tesa que tesa. Y murid
desheredandole d pobre diablo y dgando su hacienda d hijo segundo; una
hacienda regular. Y muertos poco después los suegros de hoy agui sablista,
acudié este a su hermano pidiéndole amparo y trabgo, y su hermano se los
nego, y por no matarle, que es lo que le pedia € corge, se ha venido aca a
vivir delimosnay dd sable. Eda esla historia, como ves, muy edificante.
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-iY tan edificante!

-S le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal, muy mdl,
y no habiéndole matado, mal, muy mal también...

-ACaso peor.

-No digas eso, Federico.

-Si, porgue no slo vive miserable y vergonzosamente, del sable, Sno que
vive odiando a su hermano.

-¢Y s le hubiese maado?

-Entonces se le habria curado d odio, y hoy, arepentido de su crimen,
querria su memoria. La acciéon libra dd ma sentimiento, y es d md
sentimiento € que envenena d ama. Creémelo, Joagquin, que lo s muy bien.

Mirdle Joaguin a la mirada fijamentey le espeté un:

-eY ta?

-¢Y0? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa. Béstete saber que
todo mi cinismo es defensvo. Yo no soy hijo dd que todos vosotros tenés
por mi padre; yo oy hijo adulterino y a nadie odio en este mundo mas que a
mi propio padre, d naturd, que ha sido € verdugo dd otro, dd que por vileza
y cobardia me dio su nombre, este indecente nombre que llevo.

-Pero padre no es d que engendra; es d que cria... -Es que ese, € que creéis
que me ha criado, no me ha criado, Sno que me desteté con € veneno del
odio que guarda d otro, d que me hizo y le obligd a casarse con mi madre.

XXIV

Concluyo la carrera € hijo de Abd, Abdin, y acudié su padre a su amigo
por s queria tomarle de ayudante para que a su lado practicase. Lo acepto
Joaquin.

«Le admiti -escribia més tarde en su Confesion, dedicada a su hija- por una
extraia mezcla de curiosdad, de aborrecimiento a su padre, de afecto d
muchacho, que me parecia entonces una mediania, y por un deseo de
libertarme asi de mi mala pasion alavez que, por mas debgjo de mi alma, mi
demonio me decia que con d fracao ded hijo me vengaia dd
encumbramiento del padre. Queria por un lado, con € caifio a hijo,
redimirme del odio a padre, y por otro lado me regodeaba esperando que S
Abd Sanchez triunfé en la pintura, otro Abel Sanchez de su sangre marraria
en la Medicina. Nunca pude figurarme entonces cuan hondo carifio cobraria
luego d hijo del que me amargabay entenebrecialavidadd corazon.»

Y as fue que Joaguin y € hijo de Abd dntiéronse araidos & uno d otro.
Era Abdin rgpido de comprensgon y se interesaba por las ensefianzas de
Joaguin, a quien empezo llamando maestro. Este su maestro se propuso hacer
de @ un buen médico y confiarle € tesoro de su expeiencia clinica. «Le
guiaré -se decia a descubrir las cosas que esta maldita inquietud de mi
animo me ha impedido descubrir a mi.»

-Maestro -le preguntd un dia Abelin-, ¢por qué no recoge usted todas
esas observaciones dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha
ensefiado y escribe un libro? Seria interesantisimo y de mucha
enseflanza. Hay cosas hasta geniales, de una extraordinaria sagacidad
cientifica
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-Pues mira, hijo (que asi solia llamarle) -le respondi6-, yo no puedo,
no puedo... No tengo humor para ello, me faltan ganas, coraje,
serenidad, no sé que...

-Todo seria ponerse a €ello...

-Si, hijo, todo seria ponerse a €ello, pero cuantas veces |o he pensado
no he llegado a decidirme. jPonerme a escribir un libro..., y en
Espafa... y sobre Medicina...! No vale la pena. Caeria en el vacio...

-No, el de usted no, maestro, se lo respondo.

-Lo que yo debia haber hecho es lo que tu has de hacer: dejar esta
insoportable clientelay dedicarte ala investigacion pura, ala verdadera
ciencia, a la fisiologia, a la histologia, a la patologia y no a los
enfermos de pago. Tu que tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu
padre han debido déartela, dedicate a eso.

-Acaso tenga usted razon, maestro; pero ello no quita para que usted
deba publicar sus memorias de clinico.

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Y o te doy mis notas todas, te las
amplio de palabra, te digo cuanto me preguntes y publica tu el libro.
¢Te parece?

-De perlas, maestro. Y o vengo apuntando desde que le ayudo todo |o
que le oigo y todo lo que a su lado aprendo.

-iMuy bien, hijo, muy bien! -y le abraz6 conmovido.

Y luego se decia Joaquin: «jEste, este sera mi obral Mio y no de su
padre. Acabard venerandome y comprendiendo gque yo valgo mucho
mas que su padre y que hay en mi préactica de la Medicina mucha mas
arte que en la pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, jse lo qui-
taré! El me quité a Helena, yo les quitaré el hijo. Que sera mio, y
¢quién sabe?..., acaso concluya renegando de su padre cuando le
conozcay sepa lo que me hizo.»

XXV

-Pero dime -le pregunté un dia Joaguin a su discipulo,, ¢como se te
ocurrio estudiar Medicina?

-Nolo s£...

-Porque lo natura es que hubieses sentido inclinacion a la pintura. Los
muchachos se denten Ilamados a la profeson de sus padres, es d espiritu
de imitacion..., @ ambiente...

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.

-Lo 4, 1o s por tu padre, hijo.

-Y lade mi padre mencs.

-Hombre, hombre, ¢y cOmo asi?

-Nolasentoy no ¢4 lagented...

-Eso esmas grande. A ver, explicate.

-Estamos solos, nadie nos oye, usted, maestro, es como 9 fuera mi
segundo padre..., segundo... Bueno. Ademés usted es d més antiguo amigo
suyo, le he oido decir que de Sempre, de toda la vida, de antes de tener uso
de razdn, que son como hermanos...

-9, d, asi es; Abd y yo somos como hermanos... Sigue.
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-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazon, maestro.

-Abremdo. Lo que me digas cagrd en éd como en d vacio, jnadie lo
sabral

-Pues s, dudo que mi padre Senta la pintura ni nada. Pinta como una
maquina, es un don naturd, ¢pero sentir?

-Siempre he creido eso.

-Pues fue usted, maestro, quien, segun dicen, hizo la mayor fama de mi
padre con aguel famoso discurso de que aln se habla

-¢Y quéibayo adecir?

-Algo asi me pasa. Pero mi padre no dente ni la pintura ni nada. ES de
corcho, maestro, de corcho.

-No tanto, hijo.

-Si, de corcho. No vive més que para su gloria. Todo eso de que la
desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca mas que € aplauso. Y es un
egoista, un perfecto egoista. No quiere a nadie.

-Hombre, anadie...

-iA nadie, maestro, a nadie! Ni s& cOmo se casd con mi madre. Dudo que
fuera por amor.

Joaguin palidecio.

-Sé -prosiguié d hijo- que ha tenido enredos y lios con agunas modelos;
Pero eso No es mas que capricho y ago de jactancia. No quiere a nadie.

-Pero me parece que eres tu quien debieras...

-A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha pagado mi
educacion y mis estudios, no me ha escatimado ni me escatima su dinero,
pero yo apenas S existo para €. Cuando aguna vez le he preguntado ago,
de higtorig, de arte, de técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra cosa,
me ha dicho: «D§ame, dgame en paz», y una vez llegd a decirme
«japréndelo, como lo he gprendido yo!; ahi tienes los libros». jQue
diferenciacon uged, maestro!

-Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan a las veces
mal con sus hijos por no confesarse mas ignorantes 0 mas torpes que los.

-No eraeso. Y hay ago peor.

-¢Peor? jA ver!

-Peor, si. Jamas me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No soy,
no he sdo nunca un caavera, un disoluto, pero todos los jovenes tenemos
nuestras caidas, nuestros tropiezos. Pues bien, jamas los ha inquirido, y S
por acaso |os sabia nada me ha dicho.

-Eso es respeto a tu persondidad, confianza en ti... Es acaso la manera
més generosay noble de educar aun hijo, esfiarse...

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia

-No, no, no exageres, no es ex... ¢Qué te iba a decir que ta no te lo
dijeras? Un padre no puede ser un juez...

-Pero si un compafiero, un consgero, un amigo 0 un maestro como usted.

-Pero hay cosas que @ pudor impide se traten entre padres e hijos.

-Es naturd que usted, su mayor y mas antiguo amigo, su cas hermano, lo
defienda, aunque...

-¢Aungue qué? - Puedo decirlo todo? -iSi, dilo todo!

-Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sno muy bien, demasiado
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bien, pero...

-¢Pero qué?

-Que habla demasiado bien de ugted. -¢Qué es eso de demasiado?

-Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.

-Explicate.

-Para mi padre es usted una especie de pesonge tragico, de animo
torturado de hondas pasiones. «jS se pudiera pintar d dma de Joaquin!»,
sudle decir. Habla de un modo como s mediase entre usted y @ adgin s
creto...

-Aprensones tuyas...

-No, no lo son...

-¢Y tumadre?

-Mi madre...

XXVI

-Mira, Joaquin -le dijo un dia Antonia a su maido-, me parece que €
meor dia nuestra hija se nosva o noslallevan...

-¢Joagquina? ¢Y donde?

-jAl convento!

-ilmposble!

-No, sno muy posible. T digtraido con tus cosas y ahora con ese hijo
de Abd d que pareces haber prohijado.. Cudquiera diria que le quieres
més que atu hija...

-Es quetrato de salvarle, de redimirle de los suyos...

-No; de lo que tratas es de vengarte. jQué vengativo eres jNi olvidas ni
perdonas! Temo que Dioste vaa castigar, vaa castigarnos...

-Ah, ¢y espor eso por lo que Joaquinase quiereir d convento?

-Y 0 no he dicho eso.

-Pero 1o digo yo y es lo mismo. ¢Se va acaso por cdos de Abdin? ¢Es
gue teme gue le llegue a querer més que a dla? Pues 9 es por e0...

-Por eso no.

- ¢Entonces?

-iQué st yal... Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios lallama...

-Dios... Dios... jSera su confesor! ¢Quién es?

-El padre Echevarria

-iEl gque me confesaba a mi!

-iEl mismo!

Queddse Joaguin mugtio y cabizbgjo, y d dia siguiente, llamando a solas
asu mujer, ledijo:

-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina &
claustro, 0 mgor, en los motivos porque le induce € padre Echevarria a
gue entre en d. £TU recuerdas como busqué refugio y socorro en la Iglesia
contra esta madita obsesdon que me embarga € animo todo, contra este
despecho que con los afios se hace mas vigo, es decir, més duro y mas
terco, y cOmo, después de los mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No,
no me dio remedio € padre Echevarria, no pudo darmeo. Para ete md
no hay més que un remedio, uno solo.
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Callése un momento como esperando una pregunta de su mujer, y como
dlacdlara, prosiguio diciéndole:

-Para ese mal no hay més remedio que la muerte. Quién sabe... Acaso
naci con € y con @ moriré. Pues hien, ese padrecito que no pudo
remediarme ni reducirme, empuja ahora, sSin duda, a mi hija, a tu hija, a
nuestra hija, a convento, para que en @ ruegue por mi, para que e
sacrifique salvandome...

-Pero § no es sacrificio..., 9 dice que es su vocecion...

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las més de las que van
monjas, 0 van a trabgar poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a
sestear misticamente 0 van huyendo de casa, y nuedtra hija huye de casa,
huye de nosotros.

-Sera deti...

-iSl, huye de mi! jMe ha adivinado!

-Y ahora que le has cobrado ese apego aee...

-¢Quieres decirme que huye de é?

-No sino de tu nuevo capricho...

-¢Capricho?, ¢capricho?, ¢capricho dices? Yo seré todo menos
caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, ¢Jo entiendes?

-Si, demasiado en serio -agregé la mujer [lorando.

-Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi angel bueno, y
perdoname si he dicho algo...

-No es peor lo que dices, sino lo que callas.

-iPero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos
deje; que si se va al convento, me mata, si, me mata, porque me matal
Que se quede, que yo haré lo que ella quiera... que si quiere que le
despache a Abelin, le despacharé,..

-Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no tuviéramos
mas que una hija, porque asi no teniamos que repartir el carifio...

-iPero si no lo reparto!

-Algo peor entonces...

-Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si va
al convento me deja desesperado. jSu convento es esta casal

XXVII

Dos dias después encerrabase en el gabinete Joaquin con su mujer y
su hija.

-iPap4, Dios lo quiere! -exclamd resueltamente y mirandole cara a
cara su hija Joaguina.

-iPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese -replico
él-. ¢Qué sabes tu, mocosuela, lo que quiere Dios? ¢Cuando te has
comunicado con EI?

-Comulgo cada semana, papa.

-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te
suben del estdmago en ayunas.

-Peores son los del corazon en ayunas.

-iNo, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede quererlo,
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te digo que no o puede querer!

-Yo no sé lo que Dios quiere, y ta, padre, sabes lo que no puede
querer, ¢eh? De cosas del cuerpo sabras mucho, pero de cosas de Dios,
del ama...

-Del ama, ¢eh? ¢Conque tu crees que no sé del alma?

-Acaso |lo que mejor te seria no saber.

-¢Me acusas?

-No; eres tu, papa, quien se acusa a si mismo.

-¢Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

-¢Y qué te decia, mama?

-Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

-Pues bueno -exclamé Joaguin como quien se decide, ta vas d convento
para savarme, ¢no es esn?

-Acaso no andes lgos de la verdad.

-¢Y sdvarme de que?

-No lo s bien.

-iLo sdbréyo ...! ¢De que?, ¢de quién?

-¢Pe quién, padre, de quién? Pues del demonio o deti mismo.

-¢Y tu qué sabes?

-Por Dios, Joaguin, por Dios -suplicd la madre con I&grimas en la voz,
llena de miedo ante lamiraday € tono de su marido.

-Dégjanos, mujer, d§anos, dganos, adlay ami. jEsto no te tocal

-¢Pues no ha de tocarme? Pero S es mi hija...

-iLa mia Dganos, dla es una Monegro, yo soy un Monegro; dganos. Tu
no entiendes, tU no puedes entender estas cosss...

-Padre, d trataasi ami madre delante mio, me voy. No llores, mama.

-¢Pero tu crees, hijamia...?

-Lo que yo creo y s es que soy tan hija suya como tuya

-¢ranto?

-Acaso més.

-No digéis esas cosas, por Dios -exclamé la madre llorando-, S no me
Voy.

-Seria lo mgor -afadio la hija. A solas nos veriamos meor las caras,
digo, las dmas, nosotros, los Monegro.

Lamadre besd alahijay se did.

-Y bueno -dijo friamente € padre, asi que se vio a solas con su hija,
¢parasalvarme de qué o de quiéntevas d convento?

-Pues bien, padre, no sé de quién, no e de qué, pero hay que savarte. Yo
no s 1o que anda por dentro de esta casa, entre ti y mi madre, no s lo que
anda dentro de ti, pero esago mao...

-¢Eso telo hadicho € padrecito ese?

-No, no me lo ha dicho € padrecito; no ha tenido que decirmelo; no me lo
ha dicho nadie, sno que lo he respirado desde que naci. jAqui, en esta
casa, e Vvive como en tinieblas espirituaes

-Bah, esas son cosas que has leido en tuslibros...

-Como tu has leido otras en los tuyos. ¢O es que crees aie SOlo los libros
gue hablan de lo que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos con esas
l&minas feas, son los que ensefian la verdad?
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-Y bien, esas tinieblas espiritudes que dices, ¢qué son?

-TU lo sabras mejor que yo, papa, pero N0 Me niegues que agui Esa ago,
que aqui hay, como s fuese una niebla oscura, una tristeza que se mete por
todas partes, que tl no estas contento nunca, que sufres, que es como s lle-
vases a cuestas una culpa grande.,..

-iSi, @ pecado origind! -dijo Joaguin con sorna.

-iEse, esel -exclamd la hija. jEse, del que no te has sanado!

-iPues me bautizaron...!

-No importa.

-Y como remedio para esto vas a meterte monja, ¢no es en? Pues lo
primero era averiguar qué es dlo, a qué se debe todo esto...

-Dios melibre, papa, detal cosa. Nada de querer juzgarnos.

-Pero de condenarme, si, ¢no es eso?

-¢Condenarte?

-Si, condenarme; eso deirte asi es condenarme...

-¢Y s mefuese con un marido? ¢S te dgiara por un hombre...?

-Seguin & hombre.

Hubo un breve slencio.

-Pues i, hijamia -reanudd Joagquin-, yo no estoy bien, yo sufro, sufro cas
toda mi vida; hay mucho de verdad en lo que has adivinado; pero con tu
resolucion de meterte monja me acabas de matar, exacerbas y enconas mis
males. Ten compasion de tu padre, de tu pobre padre...

-Es por compasion...

-No, es por egoismo. Tu huyes, me ves sufrir y huyes. Es @ egoismo, es
e despego, es € desamor lo que te lleva d daudtro. Figlrate que yo
tuviese una enfermedad peggosa y larga, una lepra; ¢me dearias yendo a
convento arogar por Dios que me sanara? Vamos, contesta, ¢me dgjarias?

-No, no te dgaria, pues soy tu Unica hija.

-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curarme.Me pondré
bgjo tu cuidado, haré 1o que me mandes.

-S esasi...

Levantose € padre, y mirando a su hija a través de lagrimas, abrazdla, y
teniéndola asi, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo d oido:

-¢Quieres curarme, hijamia?

-Si, papa.

-Pues casate con Abdlin.

-¢Eh? -exclam6 Joagquina separdndose de su padre y mirdndole cara a
caa

-¢QuUEé? ;Qué te sorprende? -balbuced d padre, sorprendido ala vez.

-¢Casarme? ¢Y 0? ¢Con Abdin? ¢Con d hijo de tu enemigo?

-¢Quién te hadicho esn?

-Tu slencio de afios.

-Pues por eso, por ser € hijo del que llamas mi enemigo.

-Yo no £ lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero d verte
Ultimamente cdmo te aficionabas a su hijo me dio miedo... temi..., no £ lo
que temi. Ese tu carifio a Abdin me parecia monstruoso, dgo infernd...

-iPues no, hija, no! Buscaba en @ redencion. Y créeme, S logras tregrle a
mi casa, S le haces mi hijo, ss|dcomo s sdled find sol enmi dma..
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-Pero ¢pretendes ta, tu, mi padre, que yo le solicite, le busque?

-No digas eso.

- ¢Pues entonces?

-Ysd.

-¢Ah, pero no lo teniais ya tramado entre los dos, y sin contar conmigo?

-No, no, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...

-Me das pena, padre.

-También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. ¢No
pensabas sacrificarte por mi?

-Pues bien, si, me sacrificaré por ti. iDispdn de mi! Fue d padre a besarla,
y ela, desaséndosde, exclamd:

-iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. ¢O es que quieres que también yo te
haga cdlar con besos?

-¢Ponde has aprendido eso, hija?

-Las paredes oyen, papa.

-iY acusan!

XXVIII

-jQuién fuera usted, don Joaguin! -decide un dia a este aguel pobre
desheredado aragonés, d padre de los cinco hijos, luego que le hubo
sacado agun dinero.

-iQuerer ser yo! jNo lo comprendo!

-Pues di, lo dariatodo por poder ser usted, don Joaguin.

-¢Y gué es ese todo que daria usted?

-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

-¢Y quéesdlo?

-iLavida

-jLa vida por sr yo! -y a'si mismo se afiadio Joaquin: «jPues yo la daria
para poder ser otro!»

-Si, lavidapor ser usted.

-He agui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; ho comprendo que
nadie se disponga a dar la vida por poder ser otro, ni Squiera comprendo
que nadie quiera ser otro. Ser otro es dgar de ser uno, de ser € que sees.

-Snduda

-Y es0 esdgar de exidir.

-Snduda

-Pero no para ser otro...

-Sn duda.

-Entonces...

-Quiero decir, don Joagquin, que de buena gana dgaia de ser, o dicho més
claro, me pegaria un tiro o me echaria d rio s supiera que los mios, los que
me aan a edta vida pera, los que no me dgan suicidarme, habrian de
encontrar un padre en usted. ¢No comprende usted ahora?

-Si que lo comprendo. De modo que...

-Que mddito d apego que tengo a la vida, y que de buena gana me
Separaria de mi mismo y mataria para sempre mis recuerdos S no fuese
por los mios. Aungue también me retiene otra cosa
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-¢Queé?

-El temor de que mis recuerdos, de que mi higtoria me acompafien mas
dla de la muerte. jQuién fuera usted, don Joaquin!

-¢Y s a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos como los de
usted?

-iBah!, usted esrico.

-Rico..., rico...

-Y un rico nunca tiene motivo de quga. A usted no le fdta nada. Mujer,
hija, una buena clientela, reputacion..., ¢gqué mas quiere usted? A usted no
le desheredd su padre; a usted no le echd de su casa su hermano a pedir...
iA uged no le han obligado a hacerse un mendigo! jQuién fuera usted, don
Joaquin!

Y d quedarse, luego, este solo se decia «jQuién fuera yo! jEse hombre
me envidial, jme envidia Y yo ¢quién quiero ser?»

XXIX

Pocos dias después Abdin y Joaguina estaban en relaciones de noviazgo.
Y en su Confesion, dedicada a su hija, escribia algo después Joaguin:

«No es posible, hija mia, que te explique como llevé a Abd, tu marido de
hoy, a que te solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a
entender que tU edabas enamorada de @ o que por o menos te gustaria que
de ti se enamorase dn descubrir [0 mas minimo de agudla nuedra
conversacion a solas, luego que tu madre me hizo saber como querias
entrar por mi causa en un convento. Veia en dlo mi sdvacion. Solo
uniendo tu suerte a la suerte dd hijo Unico de quien me ha envenenado la
fuente de la vida, s0lo mezclando asi nuestras sangres esperaba poder
savarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, sus
nietos, a heredar nuestras sangres, se encontraran con la guerra dentro, con
el odio en st mismos. Pero ¢no es acaso € odio a S mismo, a la propia
sangre, € Unico remedio contra € odio a los demés? La Escritura dice que
en @ seno de Rebeca se peleaban ya Esall y Jacob. jQuién sabe s un dia no
concebiras tu dos melizos, d uno con mi sangre 'y d otro con la suya, y se
peleardn y s odiardn ya dede tu seno y antes de dir d are y a la
conciencial Porque edta es la tragedia humana, y todo hombre es, como
Job, hijo de contradiccion.

»Y he temblado a pensar que acaso 0s junté, no para unir, SN0 para
Separar alln més vuedtras sangres, para pepetuar un odio. jPerdénamel
Ddliro.

»Pero no son sOlo nuedtras sangres, la de @ y la mia; es también la de
ela la de Hdena jLa sangre de Helenal Esto es lo que més me turba; esa
sangre que le florece en las mgillas, en la frente, en los labios, que le hace
marco alamirada, esa sangre que me cegd desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa
madre. Esta sangre es agua de bautismo. Esta sangre es de redentora. Solo
la sangre de tu madre, Joaguina, puede sadvar a tus hijos, a nuestros nietos.
Esa es la sangre sn mancha que puede redimirlos.
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»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesion; que no lavea Que se
vaya de este mundo, § me sobrevive, Sn haber més que vidumbrado
nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron carifio. En intimas
conversaciones conociéronse sendas victimas de sus hogares, de dos
ambitos triges, de frivola impashbilidad € uno, de la helada pasdn oculta
el otro. Buscaron & apoyo en Antonia, en la madre de dla Tenian que
encender un hogar, un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive
en sk mismo, que no espia los otros amores, un cadtillo de soledad amorosa,
y unir en @ a las dos degraciadas familias. Le harian ver a Abd, d pintor,
que la vida intima del hogar es la sustancia imperecedera de que no es Sno
resplandor, cuando no sombra, € ate a Helena, que la juventud perpetua
estd en € ama que sabe hundirse en la corriente viva del linge, en  alma
de la familia; a Joaquin, que nuestro nombre se pierde con nuestra
sangre, pero para recobrarse en los nombres y en las sangres de los que
las mezclan a los nuestros; a Antonia no tenian que hacerle ver nada,
porque era una mujer nacida paravivir y revivir en ladulzura de la cos-
tumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocion de carifio de su
antiguo amigo, de Abel, y Ileg6 a confesar que fue una fortuna que le
quitase toda esperanza respecto a Helena.

-Pues bien -le decia una vez a solas a su hija-; ahora que todo parece
tomar otro cauce, te lo diré. Yo queria a Helena, o por |0 menos creia
quererla, y la solicité sin conseguir nada de ella. Porque, eso si, la
verdad, jamas me dio la menor esperanza. Y entonces la presenté a
Abel, al que sera tu suegro..., tu otro padre, y al punto se entendieron.
L o que tomé yo por menosprecio, una ofensa... ¢Qué derecho teniayo a
ella?

-Es verdad eso, pero asi sois |os hombres.

-Tienes razon, hija mia, tienes razén. He vivido como loco, rumiando
esa que estimaba una ofensa, una traicion...

-¢Nada mas, papa?-¢,Como nada mas?-¢No habia nada mas que eso,
nada mas? -jQue yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba |os ojos hacia adentro y no
lograba contener al corazoén.

-Ahora 0s casaréis -continué- y viviréis conmigo, si, Vivirés
conmigo, y haré de tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un
artista de la Medicina, todo un artista que pueda igualar siquiera la
gloria de su padre. -Y él escribira, papa, tu obra, pues asi me lo ha
dicho. -Si, la que yo no he podido escribir...

-Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medicina, tienes
cosas geniales y que has hecho descubrimientos...

-Aduladores...

-No, asi me hadicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte
no se te estima en todo lo que vales, que quiere escribir ese libro para
darte a conocer.

-A buena hora...

-Nunca es tarde si la dicha es buena.
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-iAy, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de la
clientela, en esta maldita practica de la profesion que ni deja respirar
libre ni aprender... si en vez de eso me hubiese dedicado a la ciencia
pura, ala investigacion...! Eso que ha descubierto el doctor Alvarez y
Garcia, y por lo gque tanto e bombean, |o habria descubierto antes yo,
yo, tu padre, y lo habria descubierto porque estuve a punto de ello. Pero
esto de ponerse a trabajar para ganarse la vida... -Sin embargo, no
necesitabamos de ello.

-Si, pero... Y, ademas, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y ahora
comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela

-¢De veras?

-Si, voy adgjarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta inspeccion,
por supuesto. jLo guiaré, y yo amiscosas! Y viviremos todos juntos, y
seraotravida..., otravida... Empezaré avivir; seré otro..., otro..., otro...

-iAy, papa, qué gusto! jComo me alegra oirte hablar asi! jAl cabo!

-¢Que te alegra oirme decir que seré otro?

La hijale miré alos ojos a oir el tono de lo que habia debajo de su
VOzZ.

-¢Te aegra oirme decir que seré otro? -volvio a preguntar el padre.

-iSi, papa, me alegral

-¢Es decir que @ otro, que € otro, & que soy, te paece ma?

-¢Y ati, papa?-le preguntd a su vez, resueltamente, la hija.

-Tgpame la boca-gimio 4.

Y selatapd con un beso.

XXX

-Ya te figurads a lo que vengo -le dijo Abd a Joaquin apenas se
encontraron a solas en @ despacho de ese. -Si, lo & Tu hijo me ha
anunciado tu vidta

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. Y no sabes bien cuanto me aegro!
Es como debia acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya cas tuyo; te
quiere ya como a padre, no solo como a maestro. Estoy por decir que te
quiere mas que ami...

-Hombre..., no..., no..., no digas asi.

-¢Y que? ¢Crees que tengo celos? No, no soy cdoso. Y mira, Joaquin,
S entre nosotros habia dgo...

-No sgas por ahi, Abd, te lo ruego, no sges...

-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi hijo
va a serlo tuyo y mia tu hija, tenemos que hablar de esa viga cuenta,
tenemos que ser absolutamente Sncercs.,

-iNo, no, de ningiin modo, y s hablas de ella, me voy!

-iBien, seal Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso
aquel cuando lo dd cuadro.

-Tampoco quiero que hables de eso.

-¢Pues de que?

-iNada de lo pasado, nadal Hablemos glo dd porvenir...

-Bueno, 9 tU y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, ¢de qué
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vamos a hablar? jS nosotros no tenemos ya mas que pasado!

-iNo digas eso! -cas grité Joaquin.

-iNosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdod

-jCdlate, Abd; cdlate

-Y 9 te he de decir la verdad, vde mas vivir de recuerdos que de
esperanzas. Al fin, dlos fueron y de estas no se sabe 9 seran.

-iNo, no; recuerdos, no!

-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras esperanzas.

-iEso g

-Deélosy no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...

-El tendrd en ti un maestro y un padre...

-Si, pienso dgarle mi clientdla, es decir, la que quiera tomarlo, que ya la
he preparado para eso. Le ayudaré en |os casos graves.

-Gracias, gracias.

-Eso, ademés de la dote que doy a Joaguina. Pero viviran conmigo.

-Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sSn embargo, creo que deben poner
casa; d casado, casaquiere.

-No, no puedo separarme de mi hija.

-Y nosotros de nuestro hijo s, ¢eh?

-Més separados que edtais de é... Un hombre apenas vive en casa; una
mujer gpenas sde de ella. Necesito ami hija

-Sea. Yaves s estoy complaciente.

-Y mas que esta casa seré la vuestra, latuya, la de Helena...

-Gracias por la hospitdidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo atafiedero d
establecimiento de sus hijos, d ir a sepaarse, Abd, mirdndole a Joaquin a
los gjos, con mirada franca, le tendid la mano, y sacando la voz de las en+
trafias de su comuln infancig, le dijo: «jJoaguin!» Asoméaronsde a este las
l&grimas alos ojosd coger aguella mano.

-No te habia vigto llorar desde que fuimas nifios, Joaquin.

-No volveremos a serlo, Abdl.

-Si, y eslo peor.

Se separaron.

XXXl

Con d casamiento de su hija parecié entrar € sol, un sol de ocaso de
otofio, en € hogar antes frio de Joaquin, y este empezar a vivir de veras. Fue
dgandole d yerno su clientda, aunque acudiendo, como en consulta, a los
casos graves 'y repitiendo que era bgjo su direccion como aquel gercia.

Abdin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, tuteandole ya,
y con sus ampliaciones y explicaciones verbaes, iba componiendo la obra
en que e recogia la ciencia médica del doctor Joaguin Monegro, y con un
acento de veneracion admirativa que d mismo Joaquin no habria podido
darle. «Era mejor, si -pensaba este, era mucho megor que escribiese otro
aquella obra, como fue Platdn quien expuso la doctrina socrética» No era é
mismo quien podia, con toda libertad de animo y sin que €lo pareciese, no
ya presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar d gplauso de la posteridad,
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que se esimaba no conseguible; no era é quien podia exdtar su sdber y su
pericia. Reservaba su actividad literaria para otros emperios.

Fue entonces, en efecto, cuando empezo a escribir su Confesion, que asi la
llamaba, dedicada a su hija y para que edta la abriese luego que @ hubiera
muerto, y que era d relato de su lucha intima con la pasidn que fue su vida,
con aguel demonio con quien peled cas desde € adbor de su mente, duefia
de s hasta entonces, hasta cuando lo escribia Esta confeson se decia
dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba @ dd profundo vaor tragico de
su vida de pason y de la pason de su vida, que acariciaba la esperanza de
gue un dia su hija o sus nietos la dieran d mundo, para que ede s
sobrecogiera de admiracion y de espanto ante ague héroe de la angudtia
tenebrosa que pasd sin que le conocieran en todo su fondo los que con &
convivieron. Porque Joaguin se creia un espiritu de excepcion, y como td
torturado y més capaz de dolor que los otros, un dma sefidada a nacer por
Dios con la sefid de los grandes predestinados.

«Mi vida, hija mia -escribia en la Confésion-, ha sdo un arder continuo,
pero no la habria cambiado por la de otro. He odiado como nadie, como
ningun otro ha sabido odiar, pero es que he sentido més que los otros la su-
prema injusticia de los carifios del mundo y de los favores de la fortuna. No,
no, aguello que hicieron conmigo los padres de tu marido no fue humano ni
noble fue infame, pero fue peor, mucho peor, lo que me hicieron todos,
todos los que encontré desde que, nifio alin y lleno de confianza, busqué €
gpoyo y @ amor de mis semgantes. ¢Por qué me rechazaban? ¢Por qué me
acogian friamente y como obligados a €lo? ¢Por qué preferian d ligero, d
incongtante, d egoista? Todos, todos me amargaron la vida. Y comprendi
que d mundo es naturdmente injusto y que yo no habia nacido entre los
mios. Esta fue mi desgracia, no haber nacido entre los mios. La bga mez
quindad, lavil ramploneria de los que me rodeaban, me perdid.»

Y alavez que extribia esta Confesion, preparaba, por 9§ esta marrase, otra
obra que seria la puerta de entrada de su nombre en d pantedn de los
ingenios inmortdles de su pueblo y casta. Titulariase Memorias de un
médico vigo y seria la mies dd saber dd mundo, mies de pasiones, de
vida, de tristeza y aegrias, hasta de crimenes ocultos, que habia cosechado
de la practica de su profeson de medico. Un espgjo de la vida, pero de las
entrafias, y de las mas negras, de eda; una bgada a las Smas de la vileza
humana, un libro de dta literatura y de filosofia acibarada a la vez. Alli
pondria toda su dma sin hablar de si mismo; dli, para desnudar las dmas
de los otros, desnudaria la suya; dli se vengaria ded mundo vil en que habia
tenido que vivir. Y las gentes, d vearse ad, d desnudo, admirarian primero
y quedarian agradecidas después d que las desnudd. Y dli, cambiando los
nombres a guisa de ficcion, haria € retrato que para sempre habria de
quedar de Abe y de Hdena Y su retrato vadria por todos los que Abd
pintara. Y se regodesba a solas pensando que s @ acertaba agud retrato
literario de Abd Sanchez, le habria de inmortaizar a este mas que todos
Sus propios cuadros, cuando los comentaristas y eruditos del  porvenir
llegasen a descubrir bgjo € débil velo de la ficcion, d personge histérico.
«Si, Abd, s -se decia Joaquin a si mismo-, la mayor coyuntura que tienes
de lograr es0 por lo que tanto has luchado, por lo Unico que has luchado,
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por lo Unico que te preocupas, por |0 que me despreciaste Sempre 0, aun
peor, no hicise caso de mi, la mayor coyuntura que tienes de perpetuarte
en la memoria de los venideros, no son tus cuadros, jnol, SN0 es que yo
acierte a pintarte con mi plumatal y como eres. Y acertaré, acertaré porque
te conozco, porgue te he sufrido, porque has pesado toda mi vida sobre mi.
Te pondré para sempre en € rollo, y no seras Abel Sanchez, no, sno €
nombre que yo te dé. Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros
diran las gentes. "jAh, s, d de Joaguin Monegro!" Porque serés de ette
modo mio, mio, y viviras lo que mi obra viva, y tu nombre ira por los
sudos, por d fango, a rastras de mio, como van arrastrados por € Dante
los que colocd en d Infierno. Y serés lacifradd envidioso.»

iDd envidioso! Pues Joaquin dio en creer que toda la pasién que bgo su
goarente impasibilidad de egoista animaba a Abd, era la envidia, la envidia
de 4, a Joaguin, que por envidia le arebatara de mozo d afecto de sus
compafieros, que por envidia le quitd a Heena. ¢Y como, entonces, se dgo
quitar € hijo? «Ah -se decia Joaguirn, es que @ no se cuida de su hijo, Sho
de su nombre, de su fama, no cree que vivira en las vidas de sus
descendientes de carne Sno en las de los que admiren sus cuadros, y me
dga su hijo paramgor quedarse con su gloria. jPero yo le desnudaré! »

Inquietdbae la edad a que emprendia la composicion de esas Memorias,
entrado ya en los cincuenta y cinco afos, ¢pero, no habia acaso empezado
Cervantes su Quijote a los cincuenta y Sete de su edad? Y se dio a averi-
guar qué obras maestras escribieron sus autores después de haber pasado la
edad suya. Y a la par se sentia fuerte, duefio de su mente toda, rico de
experiencia, maduro de juicio y con su pason, fermentada en tantos afios,
contenida, pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria. jPobre Abd! jLa que le
esperabal... Y empezO a sentir desprecio y compasion hacia . Mirdoae
como a un modelo y como a una victima, yle observabay le estudiaba. No
mucho, pues Abd iba poco, muy poco, a casa de su hijo.

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decia Joaguin a su yerno-; apenas
gparece por agui. ¢Tendrd alguna quega? ¢Le habremos ofendido yo,
Antoniao mi hijaen dgo? Lo sentiria..

-No, no, papa -as le llamaba ya Abdin, no es nada de esn. En casa
tampoco paraba. ¢No te dije que no le importa nada més que sus cosas? Y
Sus cosas son las de su artey qué £ yo...

-No, hijo, no, exageras..., dgo més habra...

-No, no hay més.

Y Joaquin inggtia para oir lamisma version.

-¢Y Abel, cdmo no viene?... -le preguntaba a Hdena

-iBah, é es asi con todod!... -respondia esta.

Ella, Helena, 9 soliair a casa de su nuera

XXXII

-Pero dime -le decia un dia Joaguin a su yerno-, ¢cdmo no se le ocurrio a
tu padre nunca indlinarte a la pintura?

-No me ha gustado nunca.
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-No importa; parecialo naturd que @ quiserainiciarte en su arte...

-Pues no, sno que antes mas bien le molestaba que yo me interesase en
é. Jamas me animd a que cuando nifio hiciera o que es naturd en nifios,
figurasy dibujos.

-Es raro..., es raro.. -murmuraba Joaquint. Pero.. Abd sentia
desasosiego d ver la expresion dd rostro de su suegro, d livido fulgor de
us ojos. Sentiase que dgo le escarabgeaba dentro, ago doloroso y que
descaba echar fuera, dgin veneno, sn duda Siguiése a esas Ultimas
padabras un dlencio cargado de acre amargura Y lo rompidé Joaguin
diciendo:

-No me explico que no quisese dedicarte a pintor...

-No, no queriaque fueelo que ...

Siguié otro dlencio, que volvid a romper, como con pesar, Joagquin,
exclamando como quien se decide a una confesion:

-iPues si, o comprendo!

Abd tembld, sin saber a punto cierto por qué, d oir € tono y timbre con
gue Su suegro pronuncio esas paabras.

-¢Pues?... -interrogd € yerno.

-No..., nada... -y d otro parecio recogerse en si.

-iDimelo! -suplicd € yerno, que por ruego de Joaquin ya le tutesba como
a padre amigo -jamigo y complicel-, aunque temblaba de oir lo que pedia
s*ledjexe.

-No, no, no quiero que digas luego...

-Pues es0 es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere. Ademas, que
creo adivinarlo...

-¢QUE? -preguntd d suegro, aravesandole los 0jos con la mirada

-Que acaso temiese que yo con € tiempo eclipsara su doria..

-Si -afladio con reconcentrada voz Joaquin- jSi eso! jAbd Sanchez hijo, o
Abel Sanchez d Joven! Y que luego e le recordase a @ como tu padre y no
ati como a su hijo. Es tragedia que se ha visto mas de una vez dentro de las
familias... Eso de que un hijo haga sombraa su padre...

-Pero eso es... -dijo € yerno, por decir dgo.

-Eso es envidia, hijo, nada més que envidia.

-iEnvidia de un hijo...! jY un padre!

-Si, y la més naturd. La envidia no puede ser entre personas que no se
conocen agpenas. No se envidia d de otras tierras ni d de otros tiempos. No
s ewidia d forastero, Sno los dd mismo pueblo entre si; no d de mas
edad, d de otra generacion, sno d contemporaneo, d camarada. Y la
mayor envidia entre hermanos. Por ago es la leyenda de Cain'y Abdl... Los
celos mas terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree que su
hermano pone 0jos en su mujer, en lacuinada... Y entre padres e hijos...

-Pero ¢y la diferencia de edad en este caso?

-iNo importal eso de que nos legue a oscurecer aquel a quien hicimos...

-¢Y dd maestro d discipulo? -preguntd Abd. Joaguin se calo, clavo un
momento su vida en € suedo, bgo d que adivingba la tierra, y luego
ahadio, como hablando con dla, con latierra

-Decididamente, la envidia es unaforma de parentesco.

Y luego:
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-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como s no lo hubiese
dicho. ¢Lo has oido?

-iNo!

-¢COmMo que no?...

-Que no he oido lo que antes dijiste.

-iOjdano lo hubiese oido yo tampoco! -y lavoz le lloraba

XXX

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un poco de
gusto més fino, de mayor eegancia, en aque hogar de burgueses sn
digincién, para corregir -asl lo crefa dla- los defectos de la educacion de la
pobre Joaquina, aiada por aquel padre lleno de una soberbia sn fundamento
y por agudla pobre madre que habia tenido que cargar con € hombre que
otra desdefi0. Y cada dia dictaba dguna leccion de buen tono y de escogidas
maneras.

-iBien, como quierasl -solia decir Antonia

Y Joaguina, aungque recomiéndose, resignabase. Pero dispuesta a rebelarse
undia Y g3 no lo hizo fue por los ruegos de su marido.

-Como usted quiera, sefiora -le dijo una vez, y recacando d usted, que no
habian logrado 1o dgase d hablale-; yo no entiendo de esas cosas ni me
importa. En todo eso se hara su gusto...

-Pero s no esmi gusto, hija, S es...

-iLo mismo dal Yo me he criado en la casa de un médico, que es edta, y
cuando se trate de higiene, de salubridad, y luego que nos llegue € hijo, de
criarle, s¢ 1o que he de hacer; pero ahora, en estas cosas que llama usted de
gusto, de digtincidn, me someto a quien se haformado en casa de un artita.

-Pero no te pongas adi, chicuda...

-No, s no me pongo. Es que sempre nos esta usted echando en caraque s
esto no se hace asi, que S se hace asA. Después de todo, no vamos a dar
saraos ni tés danzantes.

-No s de ddénde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido, d,
fingido, lo repito, fingido...

-Pero s yo no he dicho nada, sefiora...

-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias socides.
iAviados estariamos sn dlas...! jNo se podriavivir!

Como a Joaguina le habian recomendado su padre y su marido que se
pasease, que arease y solease la sangre que iba dando d hijo que vendria, y
como €ellos no podian sempre acompafiarla, y Antonia no gustaba de dir de
casa, excoltdbaa Heena, su suegra. Y se complacia en dlo, en llevarla d
lado como a una hermana menor, pues por ta la tomaban los que no las
conocian, en hacerle sombra con su espléndida hermosura cas intacta por
los aflos. A su lado su nuera se borraba a los ojos precipitados de los
transelintes. El encanto de Joaquina era para paladeado lentamente por los
0jos, mientras que Heena se aavidba para barer las miradas de los
distraidos: «jMe quedo con la madre!», oy0 que una vez decia un moceton, a
modo de chicoleo, cuando d pasar dlale oyd que llamaba hija a Joaguina, y
respiré mas fuerte, humedeciéndose con la punta de la lengualos |abios.
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-Mira, hija -solia decirle a Joaguina, haz 1o més por dismular tu estado, es
muy feo eso de que se conozca que una muchacha esa encinta..., es asi
como una petuancia...

-Lo que yo hago, madre, es andar cbmoda y no cuidarme de lo que crean o
no crean... Aunque estoy en lo que los curds llaman estado interesante, no
me hago lata como otras se habran hecho y se hacen. No me preocupo
de esas cosas.

-Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

-¢Y qué més da que lo conozcan...? ¢O es que no le gusta a usted,
madre, que sepan que va para abuela? -afiadio con sorna.

Helena se escocia al oir |a palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.

-Pues mira, 1o que es por edad... -dijo picada.

-Si, por edad podia usted ser madre de nuevo -repuso la nuera,
hiriéndola en lo vivo.

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por €l
brusco ataque-. Pero eso de gue se te queden mirando...

-No, esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que miran. Se
acuerdan de agquel magnifico retrato, de aquella obra de arte...

-Pues yo en tu caso... -empez0 la suegra.

-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompaiarme en mi estado
mismo, ¢entonces?

-Mira, nifia, si sigues asi nos volvemos en seguiday no vuelvo a salir
contigo ni a pisar tu casa..., es decir, la de tu padre.

-iLa mia, sefiora, la mia, y la de mi marido y la de usted!...

-¢Pero de donde has sacado ese geniecillo, nifia?

-¢Geniecillo? jAh, si, el genio es de otros!

-Miren, miren la mosquita muerta..., laque seiba air monja antes de
gue su padre le pescase a mi hijo...

-Le he dicho a usted ya, sefiora, que no vuelva a mentarme eso. Y0 sé
lo que me hice.

-Y mi hijo también.

-Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.

XXXV

Y vino a mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron
las sangres de Abel Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que habia de ponérsele; su madre
gueria que Joaguin; Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelin y Antonia
remitieron la decision a Joaquin, que seriaquien le diese nombre. Y fue
un combate en el aima de Monegro. Un acto tan sencillo como es dar
nombre a un hombre nuevo, tomaba para él tamario de algo agorero, de
un sortilegio fatidico. Era como si se decidiera el porvenir del nuevo
espiritu.

«Joaquin -se decia este-, Joaquin, si, como yo, y luego sera Joaquin S.
Monegro y hasta borrara la ese, la ese a que se le reducira ese odioso
Sanchez, y desaparecera su nombre, el de su hijo, y su lingje quedara
anegado en el mio... Pero ¢no es mejor que sea Abel Monegro, Abel S.
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Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es
también su padre, mi yerno, mi hijo, que ya es mio, un Abel mio, que
he hecho yo. ¢Y qué mas da que se llame Abel si él, el otro, su otro
abuelo, no sera Abel ni nadie le conocerd por tal, sino seracomo yo le
Ilame en las Memorias, con el nombre con que yo le marque en lafrente
con fuego? Pero no.»

Y, mientras asi dudaba, fue Abd Sanchez, € pintor, quien decidio la
cuestion, diciendo:

-Que = llame Joaquin. Abd €& abuelo, Abd d padre, Abd € hijo, tres
Abdes..., json muchos! Ademas, no me gusta, es nombre de victima...

-Pues bien dejaste ponérsalo atu hijo -objetdé Hdena

-Si, fue un empefio tuyo, y por no oponerme... Pero figlrate que en vez de
haberse dedicado a médico se dedica a pintor, pues... Abe Sanchez d Vigo
y Abel Sachez  Joven...

-Y Abd Sanchez no puede ser més que uno -afiadié Joaquin sotorriéndose.

-Por mi que haya ciento -replico agud-. Yo sempre he de ser yo.

-¢Y quién lo duda?-dijo su amigo.

-iNada, nada, que se lame Joaquin, decidido!

-Y que no se dedique alapintura, ¢eh?

-Ni alamedicina-concluyé Abd, fingiendo seguir lafingida broma

Y Joaquin se llamo d nifio.

XXXV

Tomaba ad nifio su abuda Antonia, que ea quien le cuidaba, y
apechugandolo como para anpararlo y cua s presintiese dguna desgracia,
le decia: «Duerme, hijo mio, duerme, que cuanto mas duermas meor. Asi
creceras sano y fuerte. Y luego también, meor dormido que despierto, sobre
todo en esta casa. ¢Qué va a ser de ti? jDios quiera que no rifian en ti dos
sangres!» Y dormido € nifio, ela, teniéndole en brazos, rezabay rezaba.

Y € nifio creciaala par que la Confesion y las Memorias de su abuelo de
madre y que la fama de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fue més
grande la reputacion de Abd que en edte tiempo. El cud, por su parte,
parecia preocuparse muy poco de toda otra cosa que no fuese su reputacion.

Una vez s fij6 mas intensamente en @ nigecillo, y fue d verle una
mafiana dormido, exclamo: «jQué precioso gpunte!» Y tomando un dbum se
puso a hacer un bosquegio alpiz dd nifio dormido.

-jQué l&stimal -exclamé- no tener aqui mi paetay mis colores! Ese juego
de la luz en la mdilla, que parece como de melocoton, es encantador. Y €
color dd pelo! S parecen rayos de sol los rizos!

-Y luego -le dijo Joaquin-, ¢cdmo llamarias d cuadro? ¢Jnocencia?

-Eso de poner titulos a los cuadros se queda para los literatos, como para
los médicos & poner nombres alas enfermedades, aungue no se curen.

-¢Y quién te ha dicho, Abd, que sea lo propio de la medicina curar las
enfermedades?

-Entonces, ¢qué es?

-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

-Yo crei que conocer para curar. ¢De qué nos serviria haber probado del
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fruto de lacienciadd bieny dd md s no era paralibrarnos de este?

-Y d fin dd arte, ¢cud es? ¢Cud es d fin de ese dibujo de nuestro nieto
que acabas de hacer?

-Eso tiene su fin en si. ESs una cosa bonitay basta.

-¢Qué es o bonito? ¢Tu dibujo o nuestro nieto?

-jLos dod

-¢Acaso crees que tu dibujo es més hermoso que d, que Joaguinito?

-iYaestds en lastuyas! jJoaguin, Joaquin!

Y vino Antonia, la abuda, y cogio d nifio de la cunay s lo llevd como
para defenderle de uno y de otro abudlo. Y le decia «jAy, hijo, hijito, hijo
mio, corderito de Dios, s de la casa, angdito sn culpa, que no te retraten,
gue no te curen! jNo seas modelo de pintor, no seas enfermo de médico!...
iDgdes, dgales con su ate y con su ciencia y vente con tu abudita, tq,
vida mia, vida, vidita, vidita mial TU eres mi vida; tU eres nuestra vida; tu
eres d s0l de edta casa. Yo te ensefiaré a rezar por tus abudos y Dios te
oira jVente conmigo, vidita, vida, corderito sSn mancha, corderito de
Dios» Y no quiso Antoniaver € apunte de Abdl.

XXXVI

Joaguin seguia con su enfermiza ansiedad @ crecimiento en cuerpo y en
epiritu de su nigto Joaguinito. ¢A quién sdia? ¢A quién se parecia? ¢(Pe
gueé sangre era? Sobre todo cuando empezo a babucir.

Desasosegabde d abuelo que d otro abuedo, Abd, desde que tuvo €
nieto, frecuentaba la casa de su hijo y hacia que le llevasen a la suya d
pequefiudo. Aqud grandismo egoista -por td le tenian su hijo y su
consuegro- parecia ablandarse de corazén y aun anifiarse ante @ nifio. Solia
ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a la criagtura. «jAbelito, santosl», le
pedia Y Abd no se cansaba de dibujarle perros, gatos, cabdlos, toros,
figuras humanas. Ya le pedia un jinete, ya dos chicos haciendo cachetina,
ya un nifio corriendo de un pero que le dgue, y que las escenas s
repitiesan.

-En mi vida he trabgado con més gusto -decia Abd-; jesto, esto es arte
puro y lo demés... chanfainal

-Puedes hacer un dbum de dibujos paralos nifios -le dijo Joaquin.

-iNo, asi no tiene gracia; paralos nifics... no! Eso no seria arte, sno...

-Pedagpgia -dijo Joaguin.

-Eso 4, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; estos dibujos
gue dentro de media hora rompera nuestro nieto.

-¢Y s yolos guardase?-preguntd Joaguin.

-¢Guardarlos? ¢Para qué?

-Para tu gloria. He oido de no s¢ qué pintor de fama que se han publicado
los dibujos que les hacia, para divertirlos, a sus hijos, y que son lo mgor de
é.

-Yo no los hago para que los publiquen luego, ¢artiendes? Y en cuanto a
es0 de la gloria, que es una de tus reticencias, Joaguin, sabete que no se me
daun comino de dla

-iHipocrital S eslo Unico que de veras te preocupa...
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-¢L.0 Unico? Parece mentira que me lo digas ahora Hoy lo que me
preocupa es este nifio. jY seraun gran artistal -Que herede tu genio, ¢no?

-iY € tuyo!

El nifio miraba sn comprender d dudo entre sus dos abudos, pero
adivinando algo en sus actitudes.

-¢Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquin sSu yerno-, que edta
chocho con € nieto, @ que gpenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo que
sendo yo nifio me hiciese esos dibujos...

-Es que vamos para vigos, hijo -le respondié Joaquin y la vgez ensefia
mucho.

-Y hagta € otro dia, a no sé qué pregunta del nifio, le vi llorar. Es decir, le
sdlieron laslagrimas. Las primeras que le he visto.

-iBah! jEso es cardiaco!

-¢Como?

-Que tu padre est4 ya gastado por los afios y d trabgo y por d esfuerzo
de la ingpiraciéon artistica 'y por las emociones, que tiene muy mermadas las
reservas del corazOn'y que el mejor dia...

-¢Qué?

-Os da, es decir, nos da un susto. Y me degro que haya llegado ocasion
de decirtelo, aunque ya pensaba en elo. Adviértesdo a Helena, atu madre.

-Si, d sequgadefatiga, de disnea, ¢sera..?

-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo td, y le he reconocido.
Necesita cuidado.

Y asi era que en aanto se encrudecia d tiempo Abd se quedaba en casa
y hacia que le llevasen a dla d nigto, o que amargaba para todo € dia d
otro abudo. «Me lo estd mimando -decia Joaquin-, quiere arrebatarme su
caifio; quiere ser € primero; quiere vengarse de lo de su hijo. Si, i, es por
venganza, nada més que por venganza. Quiere quitarme este Udltimo
consuelo. Vudve a s=r €, é, é, que me quitaba los amigos cuando éramaos
MO0z0S.»

Y en tanto Abd le repetia d nigtecito que quisera muwcho d abudito
Joaquin.

-Tequiero masati -le dijo unavez € nigto.

-iPues no! No debes quererme a mi mas, hay que querer a todos igud.
Primero a pgpa 'y a mama y luego a los abuelos y a todos o mismo. El
abuelito Joaguin es muy bueno, te quiere mucho, te comprajuguetes...

-También tu me los compras...

-Te cuenta cuentos...

-Me gustan mas los dibujos que ti me haces... jAnda, pintame un toro y
un picador a cabdlo!

XXXVII

-Mira, Abd -le dijo solemnemente Joagquin asi que se encontraron solos-,
vengo a hablarte de una cosa grave, muy grave, de una cuestion de vida o
muerte.

-¢De mi enfermedad?

-No; pero s quieres de lamia
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-¢Pe latuya?

-De la mig, jsi! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con
rodeos es menester que te vayas, que te adges, que nos pierdss de vida; te
lo ruego, te lo suplico...

-¢Y 0? ¢Pero estas loco, Joaquin? &Y por qué?

-El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no <€ lo que haces
con €..., no quiero saberlo...

-Lo agjaré o le daré aguin bebedizo, sin duda...

-No lo 2. Le haces esos dibujos, esos maditos dibuos, le entretienes con
|as artes perversas de tu madito arte...

-Ah, ¢pero eso también es mao? TU no estas bueno, Joaquin.

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en edad
de curame. Y 9 estoy malo debes respetarme. Mira, Abd, que me
amargaste la juventud, que me has perseguido la vida toda...

-¢Yo?

-Si, ta, ta.

-Pueslo ignoraba.

-No finjas. Me has despreciado sempre.

-Mira, 9 sigues asi me voy, porque me pones mao de verdad. Ya sabes
meor que nadie que no estoy para oir locuras de e jaez. Vete a un
manicomio a gue te curen o te cuiden y dganos en paz.

-Mira, Abd, que me quitaste, por humillarme, por rebgarme, a Helena...

-¢Y no hastenido a Antonia...?

-iNo, no es por €ela, ! Fue d desprecio, la afrenta, la burla.

-TU no estés bueno; te lo repito, Joagquin, no estés bueno...

-Peor estés tu.

-De saud dd cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir mucho.

-Demasiado...

-¢Ah, pero me deseas la muerte?

-No, Abd, no, no digo eso -y tomé Joaguin tono de quejumbrosa stplica,
diciéndole-: Vete, vete de agui, vete a vivir a otra parte, d§ame con 4...,
no me lo quites... por lo que te queda...

-Pues por lo que me queda, d§ame con €.

-No, que me le envenenas con tus mafias, que le desgpegas de mi, que le
ensefias a despreciarme...

-iMentira, mentira y mentiral Jamés me ha oido ni me oird nada en
despredtigio tuyo.

-Si, pero basta con lo que le engatusas.

-¢Y crees tu que por irme yo, por quitarme yo de en medio habia de
quererte? S a ti, Joaguin, aungque uno Se proponga no puede quererte.. S
rechazas a la gente...

-Loves, loves...

-Y s d nifio no te quiere como tU quieres ser querido, con excluson de
los demas 0 mas que adllos, es que presente d pdligro, es queteme...

-¢Y qué teme?-preguntd Joaquin, paideciendo.

-El contagio de tu mada sangre.

Levantdése entonces Joaquin, livido, se fue a Abd y le puso las dos
manaos, como dos garras, en @ cudlo; diciendo: -jBandido!
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Mas d punto las soltd. Abd dio un grito, llevandose las manos d pecho,
suspitd un «jMe muerol» y dio d dltimo respiro. Joaquin se dijo: «jEl
atague de anging; ya no hay remedio; se acabd!»

En agud momento oyé la voz dd nieto que llamaba «jAbuditol
iAbudito!» Joaguin se volvié:

-¢A quién llamas? ¢A qué abudo llamas? ¢A mi? -y como d nifio cdlara
lleno de estupor ante € miderio que veia-: Vamos, di, ¢a qué abuelo? ¢A
mi?

-No, d abudito Abd.

-¢A Abe? Ahi lo tienes..., muerto. ¢Sabes|o que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murié € cuerpo de Abd,
sevolvié Joaquin d nieto y con voz de otro mundo le dijo:

-iMuerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Cain, tu abudo
Cain. M&ame ahora s quieres. Me queria robarte; queria quitarme tu
carifio. Y me lo ha quitado. Pero é tuvo la culpa, €.

Y rompiendo allorar, afiadié:

-iMe queria robarte a ti, a ti, d Unico consuelo que le quedaba d pobre
Cain! ¢/No le dgarén a Cain nada? Ven acd, abrazame.

El nifio huyé sin comprender nada de aquello, como se huye ce un loco.
Huy6 llamando aHdena: -jAbuda, abueal

-Le he matado, si -continudé Joaguin solo-; pero @ me estaba matando;
hace mas de cuarenta afios que me estaba matando. Me envenend los
caminos de la vida con su degria y con sus triunfos. Queria robarme d
nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, volvidse. Era Helena,
que entraba.

-¢QUé pasa..., qué sucede..., qué dice € nifio...?

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatd desenlace -dijo
Joaquin heladamente,

-2y ta?

-Y 0 no he podido hacer nada. En esto se llega 9empretarde.

Helenale mir6 fijamente y le dijo:

-iTU..., t0 has sido!

Luego e fue, pdiday convulsa, pero sn perder su compostura, d cuerpo
de su marido.

XXXVIII

Pasd un afio en que Joagquin cayd en una honda mdancolia. Abandond sus
Memorias, evitaba ver atodo € mundo, incluso a sus hijos. La muerte de
Abd habia parecido d naturd desenlace de su dolencia, conocida por su
hija, pero un espeso bochorno misterioso pesaba sobre la casa Helena
encontré que € trge de Iuto la favorecia mucho y empezé a vender los
cuadros que de su marido le quedaban. Parecia tener cierta aversion d nieto.
Al cud le habia nacido ya una hermanita.

Podrole, a fin, a Joaguin una oscura enfermedad en e lecho. Y
sintiéndose morir, llamé un dia a sus hijos, a su mujer, a Heena

-Osdijo laverdad € nifio -empezo diciendo-, yo le maté.
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-No digas esas cosas, padre -suplicd Abd, su yerno. -No es hora de
interrupciones ni de embugtes. Yo le maté. O como s yo le hubiera matado,
pues murié en mis manos...

-Eso es otra cosa

-Se me murid teniéndole yo en mis manaos, cogido del cuelo. Aquello fue
como un suefio. Toda mi vida ha sdo un suefio. Por eso ha sido como una de
esas pesadillas dolorosas que nos caen encima poco antes de despertar, d
dba, entre d wuefio y la vda No he vivido ni dormido..., jojdd, ni
despierto. No me acuerdo ya de mis padres, no quiero acordarme de dlos y
confio en que ya muertos me hayan olvidado. ¢Me olvidara también Dios?
Serialo megor, acaso, € eerno olvido. jOlvidadme, hijos miod

-iNuncal -exclamo6 Abd, yendo a besarle la mano.

-iDgaa Estuvo en € cudlo de tu padre d morir este. jDé§dal Pero no me
dgjéis. Rogad por mi.

-iPadre, padre! -suplico la hija.

-¢Por qué he sido tan envidioso, Bn mao? ¢Qué hice para ser asi? ¢Qué
leche mamé? ¢Era un bebedizo de odio? ¢Ha sido un bebedizo de sangre?
¢Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que € precepto parece s
«QOdia a tu préjimo como a ti mismo.» Porque he vivido odiandome; porque
aqui todos vivimos odiandonos. Pero... traed d nifio.

-iPadre!

-iTraed d nifio! Y cuando d nifio llegd le hizo acercarse.

-¢Me perdonas? -le pregunto.

-No hay de qué -dijo Abdl.

-Di que s, arrimate d abuelo -le dijo su madre.

-iSi! -susurr6 € nifio.

-Di claro, hijo mio, di § me perdonas.

-Si.

-Asi, solo de ti, solo de ti, que no tienes todavia uso de razdn, de ti, que
eres inocente, necesito perddn. Y no olvides a tu abuelo Abel, ad que te hacia
los dibujos. ¢Le olvidaras?

-iNo!

-No, no le olvides, hjo mio, no le olvides. Y td, Heena...

Helena, lavisaen € suelo, calaba

-Y tu, Helena...

-Y 0, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.

-No te pedia eso. Sélo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, & echd sobre la
cabeza de su marido, y como queriendo protegerla.

-TU has sido agui lavictima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme
bueno...

-Pero si lo has sido, Joaquin... jHas sufrido tanto!...

-Si, la tisis del ailma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he
querido.

-iNo digas eso!

-Si lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de todos. No te
he querido. Si te hubiera querido me habria curado. No te he querido. Y
ahora me duele no haberte querido. Si pudiéramos volver a empezar...
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-jJoaquin! jJoaguin! -clamaba desde el destrozado corazon la pobre
mujer-. No digas esas cosas. Ten piedad de mi, ten piedad de tus hijos,
de tu nieto que te oye, y que, aunque parece no entenderte, acaso
mafana...

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido
quererte. |Si volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando,..

No le dejé acabar su mujer, tapandole la moribunda boca con su boca
y COmMo Si quisiera recoger en el propio su Ultimo aliento.

-Esto te salva, Joaquin.

-¢Salvarme? ¢Y a qué llamas salvarse?

-AUn puedes vivir unos afios, si 10 quieres.

-¢Para qué? ¢Para llegar a vigjo? ¢A la verdadera vejez? iNo, a la
vejez, no! La vejez egoista no es mas que una infancia en que hay
conciencia de la muerte. El vigjo es un nifio que sabe que ha de morir.
No, no quiero llegar a viejo. Reifiiria con los nietos por celos, les
odiaria... iNo, no..., basta de odio! Pude quererte, debi quererte, que
habria sido mi salvacion, y no te quise.

Callé. No quiso 0 no pudo proseguir. Beso alos suyos. Horas después
rendia su Ultimo cansado suspiro.

iQUEDA ESCRITO!
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