M| RELIGION

POR MIGUEL DE UNAMUNO

M e escribe un amigo desde Chile diciendome que se ha encontrado alli
con algunos que, refiriéndose a mis escritos, le han dicho: Y bien, en
resumidas cuentas, ¢cuél eslareligion de este sefior Unamuno?"
Pregunta analoga se me ha dirigido aqui variasveces. Y voy aver s
consigo no contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor
el sentido delatal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espiritu perezoso - y cabe
pereza espiritual con muy fecundas actividades de orden econdmico y de
otr os 6rdenes analogos - propenden al dogmatismo, sépanlo o no lo
sepan, quiéranlo o no, proponiéndose 0 sin proponérselo. La pereza
espiritual huye dela posicion critica o escéptica.

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido
etimolégico y filoséfico, porque escéptico no quiere decir € que duda,
sino el queinvestiga o rebusca, por oposicion al que afirmay cree haber
hallado. Hay quien escudrifia un problemay hay quien nos da una
formula, acertada o no, como solucién de él.

En el orden dela pura especulacion filosofica, es una precipitacion €
pedirle a uno soluciones dadas, siempr e que haya hecho adelantar el
planteamiento de un problema. Cuando selleva mal un largo célculo, €
borrar 1o hechoy empezar de nuevo significa un no pequeno progr eso.
Cuando una casa amenaza ruina o se hace completamente inhabitable,
lo que procede esderribarla, y no hay que pedir se edifique otra sobre
ella. Cabe, s, edificar la nueva con materialesdelavigja, pero es
derribando antes ésta. Entretanto, puede la gente albergar se en una
barraca, si notiene otra casa, o dormir a campo raso.

Y espreciso no perder devista que para la practica de nuestra vida,
raravez tenemos que esperar a las soluciones cientificas definitivas. L os
hombres han vivido y viven sobre hipdtesisy explicaciones muy



deleznables, y aun sin ellas. Para castigar al delincuente no se pusieron
de acuerdo sobre si éste tenia o no libre albedrio, como para estor nudar
no reflexiona uno sobre & dafo que puede hacerle el pequefio obstaculo
en la garganta que le obliga al estornudo.

L os hombres que sostienen que de no creer en € castigo eterno del
infierno serian malos, creo, en honor de ellos, que se equivocan. S
dejaran de creer en una sancion de ultratumbas no por eso se harian
peor es, sino que entonces buscarian otra justificacion ideal a su
conducta. El que siendo bueno cree en un orden trascendente, no tanto
es bueno por creer en é cuanto quecreeen € por ser bueno.
Proposicion ésta que habra de parecer oscura o enrevesada, estoy de
ello cierto, alos preguntones de espiritu perezoso.

Y bien, semedira, " ¢Cudl estu religion?" Y yoresponder & mi religion
es buscar laverdad en laviday lavida en laverdad, aun a sabiendas de
que no he de encontrarlas mientrasviva; mi religion esluchar incesante
e incansablemente con el misterio; mi religion esluchar con Dios desde
el romper del alba hasta el caer dela noche, como dicen que con El
luché Jacob. No puedo transigir con aquello del Inconocible - o

| ncognoscible, como escriben los pedantes - ni con aquello otro de " de
aqui no pasaras' . Rechazo €l eterno ignorabimus. Y en todo caso,
quierotrepar aloinaccesible.

" Sed perfectos como vuestro Padre que esta en los cielos es perfecto”
nosdijo e Cristo, y semegante ideal de perfeccion es, sin duda,
inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta 'y término de
nuestros esfuerzos. Y ello ocurrid, dicen lostedlogos, con lagracia. Y yo
quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. ¢No hay g ércitosy
aun pueblos que van a una derrota segura? ¢No elogiamos a los que se
dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues ésta es mi religion.

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un dogma, una
solucién en que pueda descansar €l espiritu en su pereza. Y ni esto
quieren, sino que buscan poder encasillarmey meterme en uno delos
cuadriculados en que colocan a los espiritus, diciendo de mi: esluterano,
es calvinista, es catdlico, es ateo, esracionalista, es mistico, o cualquier



otro de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les
dispensa de pensar mas. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo,
Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspirea
conciencia plena, soy una especie unica. " No hay enfermedades, sino
enfermos’, suelen decir algunos médicos, y yo digo que no hay
opiniones, Sino opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente
resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla légicamente, porque
sblo esldgico y transmisible lo racional. Tengo, si, con el afecto, con el
corazon, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo sin
atener me a dogmas especiales de esta o0 de aquella confesion cristiana.
Considero cristiano atodo € que invoca con respeto y amor € nombre
de Cristo, y merepugnan los ortodoxos, sean catélicos o protestantes -
éstos suelen ser tan intransigentes como aquéllos - que niegan
cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio como ellos. Cristiano
protestante conozco que niega el que los unitarios sean cristianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebasracionales - la
ontoldgica, la cosmoldgica, la ética, etcétera - de la existencia de Dios
no me demuestran nada; que cuantasrazones se quieren dar de que
existe un Dios me parecen razones basadas en paralogismosy peticiones
de principio. En esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de esto, no
poder hablar alos zapateros en términos de zapater ia.

Nadie ha logrado convencer me racionalmente de la existencia de Dios,
pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de los ateos me
par ecen de una superficialidad y futileza mayor es aiin que los de sus
contradictores. Y si creo en Dios, o, por |0 menos, creo creer en El, es,
ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, por que se me
revela, por via cordial, en el Evangelioy atravésde Cristoy dela
Historia. Es cosa de corazon.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de
que dosy dos hacen cuatro.

Si setratara de algo en que no mefuerala paz delaconcienciay el



consuelo de haber nacido, no me cuidaria acaso del problema; pero
como en é mevami vidatodainterior y el resorte detoda mi accion, no
puedo aquietar me con decir: ni sé ni puedo saber. No s, cierto es; tal
vez no pueda saber nunca, pero " quiero" saber. Lo quiero, y basta.

Y me pasar € la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de
penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Si, mi
consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesper acion
misma. Y no griten jParadoja! los mentecatosy los superficiales.

No concibo a un hombre culto sin esta preocupacion, y espero muy poca
cosa en €l orden dela cultura -y culturano eslo mismo que civilizacion

- de aquellos que viven desinteresados del problema religioso en su
aspecto metafisico y solo lo estudian en su aspecto social o palitico.
Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro espiritual del
género humano de aquellos hombres o de aquellos pueblos que por
pereza mental, por superficialidad, por cientificismo, o por 1o que sea, se
apartan delas grandesy eternasinquietudes del corazon. No espero
nada delosquedicen: " iNo se debe pensar en eso!" ; esper o menos aln
delos que creen en un cielo y un infierno como aquel en que creiamos de
nifos, y esper o todavia menos de los que afirman con la gravedad del
necio: " Todo eso no son sino fabulasy mitos; al que se muerelo
entierran, y se acabd" . Solo esper o de los que ignoran, pero no se
resignan aignorar; delosqueluchan sin descanso por laverdad y

ponen su vida en la lucha misma mas que en la victoria.

Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis préjimos,
removerles el poso del corazon, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi
Vida de Don Quijotey Sancho, que es mi mas extensa confesion a este
respecto. Que busquen ellos, como yo busco; que luchen, como lucho yo,
y entre todos algun pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por 1o
menos, esa lucha nos hara méas hombres, hombres de mas espiritu.

Para esta obra - obrareligiosa - me ha sido menester, en pueblos como
estos pueblos de lengua castellana, carcomidos de perezay de
superficialidad de espiritu, ador mecidos en la rutina del dogmatismo
catolico o del dogmatismo librepensador o cientificista, me ha sido



preciso apar ecer unas veces impudico e indecor0so, otrasduroy
agresivo, no pocas enrevesado y paradogjico. En nuestra menguada
literatura apenas se le oia a nadie gritar desde el fondo del corazon,
descomponerse, clamar. El grito era casi desconocido. L os escritores
temian ponerse en ridiculo. Les pasaba y les pasa lo que a muchos que
soportan en medio de la calle una afrenta por temor al ridiculo de verse
con e sombrero por el sueloy presos por un polizonte. Yo, no; cuando
he sentido ganas de gritar, he gritado. Jamas me ha detenido el decoro.
Y ésta es una de las cosas que menos me perdonan estos mis
compaiier os de pluma, tan comedidos, tan correctos, tan disciplinados
hasta cuando predican laincorreccion y la indisciplina. L os anar quistas
literarios se cuidan, mas que de otra cosa, de la estilisticay de la
sintaxis. Y cuando desentonan lo hacen entonadamente; sus desacor des
tiran a ser armonicos.

Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en publico. Los
salmos que figuran en mi volumen de Poesias no son mas que gritos del
cor azon, con los cuales he buscado hacer vibrar las cuer das dolor osas
delos corazones de los demas. Si no tienen esas cuerdas, o si lastienen
tan rigidas que no vibran, mi grito no resonara en ellas, y declararan
gue eso no es poesia, poniéndose a examinar lo acusticamente. También
se puede estudiar acusticamente € grito que lanza un hombre cuando ve
caer muerto derepente a su hijo, y el que no tenga ni corazoén ni hijos,
Se queda en eso.

Esos salmos de mis Poesias, con otras varias composiciones que alli
hay, son mi religion, y mi religion cantada, y no expuesta légicay
razonadamente. Y |la canto, mgor o peor, con lavozy € oido que Dios
me ha dado, porque no la puedo razonar. Y € quevearaciociniosy
l6gica, y método y exégesis, mas que vida, en esos mis ver sos por que no
hay en ellos faunos, driades, silvanos, nenufares, " absintios' (o sea
ajenjos), 0jos glaucos y otras garambainas mas o0 menos moder nistas,
alla se quede con lo suyo, que no voy atocarle el corazdn con arcos de
violin ni con martillo.

Delo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y
quiero morirme oyendo preguntar de mi a los holgazanes de espiritu que



se paren algunavez aoirme: "Y este sefior, ¢qué es?" Losliberaleso
progr esistas tontos me tendran por reaccionario y acaso por mistico, sin
saber, por supuesto, lo que esto quiere decir, y los conservadoresy
reaccionarios tontos me tendran por una especie de anarquista
espiritual, y unosy otros, por un pobre sefior afanoso de singularizar se
y de pasar por original y cuya cabeza es una olla de grillos. Pero nadie
debe cuidar se de lo que piensen de él los tontos, sean progresistas o
conservadores, liberales o reaccionarios.

Y como el hombre estercoy no suele querer enterarsey acostumbra
después que se le ha sermoneado cuatro horas a volver a las andadas,
los preguntones, si leen esto, volveran a preguntarme: " Bueno; pero
¢queé solucionestraes?" Y yo, para concluir, lesdiré que s quieren
soluciones, acudan a latienda de enfrente, porque en la mia no se vende
semejante articulo. Mi empefio ha sido, esy sera que los que me lean,
piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de
darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y, alo
sumo, sugerir, masqueinstruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino
levadura o fermento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsgjan me deje de esta labor y
me recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva, algo que sea, dicen,
definitivo, algo de construccién, algo duradero. Quieren decir algo
dogmatico. Me declaro incapaz de ello y reclamo mi libertad, mi santa
libertad, hasta la de contradecirme, si llega el caso. Yo no sé s algo de
lo que he hecho o de lo que haga en o sucesivo habra de quedar por
anos o por siglos después que me muera; pero sé que s se da un golpe
en el mar sin orillaslas ondas en derredor van sin cesar, aunque
debilitandose. Agitar esalgo. Si merced a esa agitacion viene detras
otro que haga algo duradero, en ello durara mi obra.

Esobra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al
parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo
y descubrir dondequiera €l dolo, la necedad y la inepcia.

Y a sabe, pues, mi buen amigo € chileno lo quetiene que contestar a
quien le pregunte cuél es mi religion. Ahora bien; si esuno de esos



mentecatos que creen que guardo ojeriza a un pueblo o una patria
cuando le he cantado las verdades a alguno de sus hijosirreflexivos, |o
mejor que puede hacer esno contestarles.

Salamanca, 6 de noviembre de 1907.



