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PROLOGO

Se empefia don Migue de Unamuno en que ponga yo un prologo a este su libro en que se reaa la tan
lamenteble historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misgiosa muerte, y yo no puedo menos sino
exribirlo, porque los deseos dd sefior Unamuno son para mi mandatos, en la més genuina acepcion de este
vocablo. Sin haber yo llegado d extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegd
hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo nenos firmemente persuadido de que carezco de eso que
los psicdlogos llamen libre abedrio, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Migue
ded.

Parecera acaso extrafio a dguno de nuestros lectores que sea yo, un perfecto desconocido en  la replblica
de las letras espafiolas, quien prologue un libro de don Migud que es ya ventgosamente conocido en dla,
cuando la costumbre es que sean los estritores més conocidos los que hagan en los prdlogos la presentacion
de aguellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para aterar
eda perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que sea € desconocido € que d conocido presente.
Porque en rigor los libros més se compran por € cuerpo del texto que ro por € prélogo, y es natura por lo
tanto que cuando un joven principiante como yo desee darse a conocer, en vez de pedir a un veterano de las
letras que le escriba un prologo de presentacion, debe rogarle que le permita ponérsdo a una de sus obras.
Y esto esalavez resolver uno de los problemas de ese eterno pleito delosjovenesy losvigos.

Unenme, ademés, no pocos lazos con don Migue de Unamuno. Apate de que este sefior saca a relucir en
este libro, sea novela 0 nivola —y conste que esto de la nivola es invencién mia— no pocos dichos y
conversciones que con € maogrado Augusto Pé&rez tuve, y que narra también en dla la historia dél naci-
miento de mi tardio hijo Victorcito, parece que tengo agin lgano parentesco con don Migud, ya que mi
apellido es d de uno de sus antepasados, seglin doctismes  investigeciones geneddgicas de mi amigo
Antolin S. Pgparrigdpul os, tan conocido en € mundo de la erudicion.

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendra departe de publico que lee a don Migud, ni
cOmo = la tomadn a éte Hace dgin tiempo que vengo siguiendo con aguna aencion la lucha que don
Migud ha entablado con la ingenuided plblica, y estoy verdaderamenté asombrado de lo profunda y
candida que es éta Con ocasion de sus aticulos en d Mundo Gréfico y en dguna otra publicacion
andoga, ha recibido don Miue dgunas catas y recortes de periddicos de provincias que ponen de
manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad paomina que todavia se consarvan en nuestro
pueblo. Una vez comentan agudla su frase de que € sefior Cervantes (don Migue) no carecia de dgin
ingenio, y parece s exanddizan de la irreverencia; ofra s enternecen por esss sus meancolicas
reflexiones sobre la caida de las hojas; ya s entusiasman por su grito jguerra a la guerrd que le arancd d
dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya reproducen aquel pufiado de verdades no
paradgjicas que publicd después de haberlas recogido por todos los cafés, circulos y cotarillos, donde
andaban podridas de puro manoseedas y hediendo a ramploneria ambiente, por lo que las reconocieron
como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido paomilla sin hid que se ha indignado de que este
logbmaco de don Migud esriba dgunas veces Kultura con K maylscula y después de atribuirse habilidad
para inventar amenidades reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de paabras, pues sabido es
que paa este plblico ingenuo d ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colnos y los juegos de
palabras.

Y menos ma que ese ingenuo publico no parece haberse dado cuenta de aguna otra de las digbluras de
don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es aquello de escribir un articulo y luego
subrayar d azar unas paabras cudesquiera de é, invirtiendo las cuatillas para no poder fijarse en cudes lo
hacia. Cuando me lo cont6 le pregunté por qué habia hecho eso y me dijo: «jQué s yo... por buen humor!
jPor hacer una pirugtadd Y ademés porque me encocoran y ponen de ma humor los subrayados y las
padras en badardilla Eso es insultar a lector, es llamarle torpe, es decirle jfijate, hombre, fijate, que aqui
hay intencion! Y por eso le recomendaba yo a un sefior que escribirse sus aticulos todo en bastardilla para
que € plblico se diese cuenta de que eran intencionadismos desde la primera pdabra a la dltima. Eso no es
més que la pantomima de los escritos, querer sudtituir en elos con € gesto lo que no s expresa con €
acento y entonecion. Y fijate, amigo Victor, en los periddicos de la extrema derecha, de eso que llamamoas
integrismo, y verés cdmo abusan de la bastardilla, de la versdita, de las maylsculas, de las admiraciones y
de todos los recursos tipograficos. jPantomima, pantomima, pantomimal Ta es la smplicidad de sus
medios de expresdn, 0 més bien td es la conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y
hay que acabar con estaingenuidad.»

Otras veces le he oido sostener a don Migue que eso que se llama por ahi humorismo, € legitimo, ni ha
prendido en Espafia gpenas, ni es facil que en dla prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman
humorigtas, dice, son satiricos unas veces y otras irénicos, cuando no puamente festivos. Llamar humorista
a Taboada, verbigracia es abusar del término. Y no hay nada menos humoristico que la sdtira aspera, pero
clara y trangparente, de Quevedo, en la que = ve d sarmén en seguida. Como humorista no hemaos tenido
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més que Cevantes, y S este levantara cabeza, jcdmo habia de refrse —me decia don Migud— de los que
s indignaron de que yo le reconociese agun ingenio y, sobre todo, cOmo e reiria de los ingenuos que han
tomado en serio aguna de sus més suiles tomaduras de pedo! Porque es indudable que entraba en la burla —
burla muy en serio— que de los libros de cabdlerias hacia d remedar € edilo de estos, y aguelo de «no
bien & rubicundo Febo, etc», que como moddo de edilo presentan agunos ingenuos cervantistas no pasa
de s una graciosa caricatura dd baroguismoliterario. Y no digamos nada de aguello de tomar por un
modismo lo de « la dd dbs szia» con que erpieza un capitulo cuando € anterior acaba con la paabra
hora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es naturamente recdoso, lo mismo que lo es nuestro
pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen d pdo, ni hacer @ primo, ni que se queden con é, y as, en cuanto
dguien le habla quiere saber desde luego a qué aenerse y s 1o hace en broma 0 en srio. Dudo que en otro
pueblo dguno moleste tanto & que se mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de que no & sepa
bien § una cosa va 0 no en sio, ¢quién de nosotros lo soporta? Y es mucho mas dificil que un receloso
espafiol de término medio se dé cuenta de que una cosa esta dicha en srio y en broma a la vez, de veras 'y
de burlas, y bgjo & mismo respecto.

Don Migue tiene la preocupacion dd bufo tragico y me ha dicho més de una vez que no quisera morirse
sin haber escrito una bufonada trégica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo tragico
estén mezclados 0 yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que
€0 no es sno € méas desenfrenado romanticismo, me contestd: «No |o niego, pero con poner motes a las
cosas no ¢ resudve nada A pesar de mis més de veinte afios de profesar la ensefianza de los casicos, d
casicismo que s opone d romantticismo no me ha entrado. Dicen que lo hdénico es didtinguir, definir,
separar; pues|o mio esindefinir, confundir.»

Y d fondo de eso no es més que una concepcion, 0 meior aln que concepcion un sentimiento de la vida
gue no me drevo a llamar pesmista porque s que esta paébra no le gusta a don Migud. Es su idea fija,
monomaniaca, de que s su dma no es inmortal y no lo son las dmas de los demas hombres y sun de todas
las cosas, e inmortades en @ sentido mismo en que las crefan ser los ingenuos catdlicos de la Edad Media,
entonces, s NO es asl, nada vae nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de agui la doctrina del tedio
de Leopardi después que perecio su engafio extremo,

chlioetemomi credea

de creare eemno. Y esto explica que tres de los autores mas favoritos de don Migud sean Sénancour,
Quenta y Leopardi.

Pero este adusto y éaspero humorismo confusionista, ademas de herir la recdosidad de nuestras gentes,
que quieren saber desde que uno e dirige a dlas a qué aenerse, molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es
paa hacer mgor la digestion y para distraer las penas, no para devolver 10 que indebidamente se hubiesen
tragado y que puede indigestarsdles, ni mucho menos para digerir las penas. Y don Migud se empefia en
gue S s ha de hacer refr a las gentes debe sr no para que con las contracciones dd diafragma ayuden a la
digestion, sno para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve més daro @ sentido de la vida 'y ded
universo con & estdmago vacio de golosinas y excesvos manjares. Y no admite eso de la ironia sin hid ni
del humorismo discreto, pues dice que donde no hay dguna hid no hay ironia y que la discrecion et
refiida.con € humorismo o, como é se complace en llamarle: mahumorismo.

Todo lo cud le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la que dice que no es Sno un
mesge de la ingenuidad plblica, a ver § d ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y
autilizando poco a poco. Porque le saca de sus casllas € que digan que nuestro pueblo, sobre todo €
meridiona, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de toros y hdla vaiedad y amenidad en e
espectéculo  sencillismo, esta juzgado en cuanto a mentdidad», dice Y agrega que no puede haber
mentdidad més smple y més comea que la de un dicdonado. jVaya usded con paadogjas mé 0 menos
humorigticas d que acaba de entusasmarse con una estaada de Vicente Pestor! Y abomina dd género
fedtivo de los reviseros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de
puchero.

S a efo s alade los juegos de conceptos metafiscos en que se complace, se comprendera que haya
muchas gentes que se gparten con disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de
cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de tratarse
santamente, estiman que esos conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas é dice a esto
gue no sabe por qué han de pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos espiritudes de quienes se
burlaron de las més santas, es decir, de las méas consoladoras creencias y esperanzas de ss hemanos. S ha
habido quien se ha burlado de Dios, ¢por qué no hemos de burlanos de la Razdn, de la Ciencia y hasta de
la Verdad? Y s nos han arrebatado nuestra més cara y més intima esperanza vitd, ¢por qué no hemos de
confundirlo todo paramatar d tiempo y laeternidad y para vengarnos?

Facil es también que sdga diciendo dguno que hay en ede libro pasges escabrosos 0, § e quiere
pornogréficos, pero ya don Migued ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mi adgo d respecto en d
curso de esta nivola. Y esta dispuesto a protestar de esa imputacion y a sostener que las crudezas que aqui
puedan hdlarse ni llevan intencion de hdagar gpetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que de ser
punto de arranque imaginativo para otras consideraciones.

Su repulsén a toda forma de pornografia es bien conocida de cuantos le conocen. Y no sdlo por las
corrientes razones moraes, Sno porque esima que la preocupacion libidinosa es lo que més edtraga la
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inteligencia. Los escritores pornogréficos, o smplemente erdticos, le parecen los menos inteligentes, los
més pobres de ingenio, los més tontos, en fin. Le he oido decir que de los tres vicios de la désica terna de
dlos las mujeres, @ juego y € vino, los dos primeros estropean mas la mente que € tercero. Y congte que
don Migud no bebe mas que agua. «A un borracho se le puede hablar —me decia una vez— y hasta dice
COSas, pero ¢quién resste la conversacion de un jugador o un mujeriego? No hay por debgo de dla sno la
de un &ficionado atoras, colmo y copete de la estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra pate, este consorcio de lo erdético con lo metafisico, pues creo saber que
nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar
més tarde a erdticos y metafisicos. El culto a la mujer coincidié con € culto a las sutilezas conceptistas. En
e abor espiritud de nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad b&bara sentia la exatacion
religiosa y aun mistica y la guera —la espada lleva cruz en @ pufio— pero la mujer ocupaba muy poco y
muy secundario lugar en su imaginecion, y las idess edrictamente filosdficas dormitaban, envudtas en
teologia, en los claustros conventuales. Lo erGtico y lo metafisco se desardlan a la par. La reigion es
guerrera; lametafisica es erdtica o voluptuosa

Es la rdigiosdad lo que le hace d hombre ser belicoso 0 combativo, o bien es la combaividad la que le
hace religioso, y por otro lado es € inginto metafisico, la curiosidad de saber lo que no nos importa,
pecado origind, en fin, o que le hace sensud d hombre, o bien es la sensudidad la que, como a Eva, le
despierta € ingtinto metdisco, d ansa de conocer la ciencia dd bien y dd md. Y luego hay la misica,
unametafisica de lardligion que nace de la sensudidad de la combativided.

Bien sabia esto agudla cortesana aeniense Teodota, de que Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos la
conversxion que con Socrates tuvo, y que proponia d filésofo, encantada de su modo de investigar, 0 mas
de partear la verdad, que se convirtiera en cdegtino de dla y le ayudase a cazar amigos. (Synthérates, con—
cazador, dice € texto, segin don Miguel, profesor de griego, que es a quien debo eda interesantisma y tan
reveladora noticia) Y en toda agquella interesantisma conversacion entre Teodota, la cortesana, y  Socrates,
d filésofo partero, se ve bien claro @ intimo parentesco que hay entre ambos dficios, y como la filosofia es
en grandey buenapartelenccinioy € lenocinio estambién filosofia

Y s todo esto no es asi como digo, no se me negarda menos que esingenioso, y basta

No se me oculta, por otra pate, que no estara conforme con esa mi distincién entre religion y belicosidad
de un lado y filosofia y edtica de otro mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares dd Aquildn, de
quien don Migue ha dado tan circunstanciada noticia en su novda o nivola Amor y pedagogia. Presumo
que d ilustre autor dd Ars magna combinatoria establecera una rdigion guerrera y una rdigion erdtica,
una metafiSca guerrera y otra erGtica, un erotismo reigioso y un eotismo metafisco, un belicossmo
metafisco y otro religioso y, por otra pate, una religion metafisca y una metafisica religiosa, un erotismo
guerrero 'y un beicosismo erético; todo esto aparte de la rdigion rdigiosa, la metdisca metefisca d
erotismo erdtico y @ belicossmo beicoso. Lo que hace dieciséis combinaciones hinarias. jY no digo nada
de las tenaies dd género. verbigracia de una rdigion metefisico-erdtica o de una metafiSca guerrero-
religiosd Pero yo no tengo ni d inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni menos & impetu
confusonistaaindefinicionistade don Migudl.

Mucho se me ocurre atafiedero a inesperado find de este rdato y a la versdn que en @ da don Migud de
la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, version que estimo errdnes; pero nNo €s cosa de que me ponga
yo ahora aqui a discutir en esde prologo con mi prologado. Pero debo hacer constar en descargo de mi
conciencia que estoy profundamente convencido de que Augusto Pé&ez, cumpliendo € propdsito de
suicidarse que me comunicd en la dltima entrevista, que con @ tuve, se suicidd realmente y de hecho, y no
sOlo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinidn; tantas y tales pruebas,
gue dgjade ser opinidn parallegar aconocimiento.

Y con esto acabo.

VICTOR GOTI.

POST-PROLOGO

De buena gana discutiria agui dguna de las afirmaciones de mi prologuista, Victor Goti, pro como estoy
en d secreto de su existencia —la de Goti—; prefiero dgarle la entera responsabilidad de lo que en ee su
prélogo dice Ademés, como fui yo quien le rogué que me lo escribiess, comprometiéndome de antemano —
—0 sea a priori— a aceptarlo td y como me lo diera, no es cosa ni de gue lo rechace, ni dquiera de que me
ponga a corregirlo y rectificarlo ahora a trasmano —o sea a podteriori—. Pero otra cosa es que dee pasar
ciertas apreciaciones suyas sn dguna mia jNo £ hasta qué punto sa licito hacer uso de confidencias
vetidas en d seno de la mas intima amistad y llevar d plblico opiniones o apreciaciones que no las
degtingba a é quien las profiriera Y Goti ha cometido en su prdlogo la indiscrecion de publicar juicios
mios que nunca tuve intencion de que se hiciesen plblicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran
con la crudeza con que en privado los exponia.

Y respecto a su dirmacion de que € desgraciado.. Aunque, desgraciado, ¢por qué? Bien; supongamos
que lo hubiese sdo. Su dfirmacidn, digo, de que & desgraciado, o 1o que fuese, Augusto Pérez = suicido y
no muridé como yo cuento su muerte, es decir, por mi libérimo abedrio y decisdn, es cosa que me hace
sonreir. Opiniones hay, en efecto, que no merecen SN0 una sonrisa Y debe andarse mi amigo y prologuista
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Goti con mucho tiento en discutir asi mis decisiones, porque s me fagtidia mucho acabaré por hacer con é
lo que con su amigo Pérez hice, y es que le dgaré morir o le mataré a guisa de médico. Los cudes ya ssben
mis lectores que se mueven en este dilema o dgan morir d enfermo por miedo a matarle, o le matan por
miedo de que s les muera Y asl yo soy capaz de matar a Goti S veo que s me va a morir, 0 de dgale
morir § temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar mas este post—prélogo, que es lo bastante para darle la dternativa a mi amigo
Victor Goti, aquien agradezco su trabgo.

M.DE U.
PROLOGO A ESTA EDICION
O S&EA

HISTORIA DE «NIEBLA»

La primera edicion de esta mi obra —¢mia s0l0?— gparecid en 1914 en la Biblioteca «Renacimiento», a
la que luego se la han llevado la trampa y los tramposos. Parece que hay otra segunda, de 1928, pero de dla
no tengo nés que naticia bibliogréfica No la he vido, sn que sea le extrafiar, pues en ese tiempo s
encontraba la dictadura en & poder y yo desterrado, para no acatarla, en Hendaya En 1914, d habérseme
echado —més bien desenjauladole mi primera rectoria de la Universdad de Sdamanca, entré en una nueva
vida con la erupcidon de la guera de las laciones que sacudid a nuestra Espafia, aunque esta no beligerante.
Dividionos a los esgpafioles en gemandfilos y antigermandfilos —diaddfilos § s quiere— mas segln
nuestros temperamentos que seguin los motivos de la guerra. Fue la ocasdn que nos marcd d curso de
nuestra ulterior historia hasta llegar a la supuesta revolucion de 1931, d suicidio de la monarquia
borbénica Es cuando me senti envueto en la niebla histérica de nuestra Espafia, de nuestra Europa y hasta
de nuestro universo humano.

Ahora, a ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi NIEBLA, la he revisado, y d revisala la he
rehecho intimamente, la he vudto a hacer; la he revivido en mi. Que € pasado revive revive € recuerdo y
se rehace. Es una obra nueva para mi, como lo sarg, de seguro, para aguellos de mis lectores que la hayan
leido y la vuelvan a leer de nuevo. Que me rdesn d releerla Pensé un momento S hacerla de nuevo,
renovarla, pero seria otra.. ¢Otra? Cuando agued mi Auguso Pérez de hace ventiin afios —tenia yo
entonces cincuenta— se me presentd en suefios creyendo yo haberle finado y pensando, arrepentido,
resucitarle, me pregunté s creia yo posible resucitar a don Quijote, y d contestarle que jimposible!: «Pues
en d mismo caso estamos todos los @més antes de ficcion», me arguyd, y a yo replicarle «¢Y s te vuevo
a ofiar?, d: «No s suefia dos veces é mismo suefio. Ese que usted vudve a sofiar y crea soy yo sera
otro.» ¢Otro? jCOmo me ha perseguido y me persgue ese otro! Basta ver mi tragedia El otro. Y en cuanto
a la poshilidad de resucitar a don Quijote, creo haber resucitado d de Cervantes y creo que le resucitan
todos los que le contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, ni los cervantistas. Resucitan a héroe
como a Cristo bs crigtianos siguiendo a Pablo de Tarso. Que asi es la higtoria, 0 sea la leyenda Ni hay otra
resurreccion.

¢Ente de ficcion? ¢Ente de redidad? De redidad de ficcion, que es ficcion de redidad. Cuando una vez
sorprendi @ mi hijo Pepe, cad nifio entonces, dibujando un mufieco y diciéndoss «jSoy de cane, soy de
cane, no pintado'», padaduras que ponia en @ mufieco, revivi mi nifiez, me rehice y cas me eganté Fue
una gparicion espiritud. Y hace poco mi nito Miguein me preguntaba s € gato Féix —d de los cuentos
para nifios— era de cane Queria decir vivo. Y d indnuarle yo que cuento, suefio o mentira, me replico:
«¢Pero suefio de carne?» Hay aqui toda unametafisica. O unametahistoria

Pens® también continuar la biografia de mi Augusto Pérez, contar su vida en € otro mundo, en la otra
vida Pero @ otro mundo y la otra vida estdh dentro de este mundo y de esta vida Hay la biografia y la
historia universd de un personge cudquiera, sea de los que llamamos histéricos o de los literarios o de
ficcion, Ocurriéseme un momento hacerle escribir a mi Augusto una autobiografia en que me rectificara y
contase cOmo € se sofid a s mismo. Y dar asl a ede rdao dos conclusones diferentes —acaso a dos
columnas— para que € lector escogiese. Pero d lector no resiste esto, no tolera que se le saque de su suefio
y * le sumaja en d suefio dd suefio, en la terible conciencia de la conciencia, que es & congojoso
problema. No quiere que le aranquen la iluson de redidad. Se cuenta de un predicador rurd que describia
la pason de Nuestro Sefior y d oir llorar a moco tendido a las beatas campesinas exdamd: «No lloréis adi,
gue esto fue hace més de diecinueve Siglos, y ademés acaso no sucedié asi como os lo cuento..» Y en otros
casos debe decir d oyente: «acaso sucedio...».

He oido también contar de un arquitecto arquedlogo que pretendia derribar una basilica dd siglo X, y no
restaurarla, sino hacerla de nuevo como debid haber sdo hecha y no como se hizo. Conforme a un plano de
aquella época que pretendia haber encontrado. Conforme d proyecto del arquitecto dd sglo X. ¢Plano?
Desconocia que las basllicas se han hecho a s mismas sdtando por encima de los plancs, llevando las
manos de los edificadores. También de una novela, como de una epopeya o de un drama, se hace un plano;
pero luego la novela, la epopeya 0 € drama se imponen ad que se cree su autor. O se le imponen los
agonistas, sus supuestas criaturas. Asl se impusieron Luzbe y Satanas, primero, y Adan y Eva, después, a
Jehovd jY étta s que es nivola, u opopeya o trigedial ASl s me impuso Augusto Pérez. Y edta trigedia la
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vio, cuando aparecio eta mi obra, entre sus criticos, Algandro Plana, mi buen amigo catdan. Los demas =
atuvieron, por perezamental, ami diabdlicainvencion dela nivola.

Esa ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en rigor no es mia, como lo cuento en d texto— fue
ofra ingenua zorreria para intrigar a los criticos. Novela y tan novela como cudquiera otra que asl sea Es
decir, que asl se llame, pues aqui ser es llamarse. ¢Qué es eso de que ha pasado la época de las noveas? ¢O
de los poemes épicos? Mientras vivan las novelas pasadas vivira y revivird la novela La higtoria es
resofierla.

Antes de haberme puesto a sofiar a Augusto Pérez y su nivola habia resofiado la guerra carlisa de que
fui, en parte, tetigo en mi nifiez, y escribi mi Paz en la guerra, una novela histdrica, 0 meor historia
anovelada, conforme a los preceptos académicos del género. A lo que s le llama redismo. Lo que vivi a
mis diez afios lo volvi a vivir, lo revivi, a mis treinta, d escribir esa novela Y lo sigo reviviendo d vivir la
historia actud, la que esta de paso. De paso y de queda Sofié después mi Amor y pedagogia —aparecido en
1902—, otra tragedia torturadora A mi me torturd, por lo menos. Escribiéndola crei librarme de su tortura
y tradadasda d lector. En esta NIEBLA volvio a aparecer aguel tragicomico y nebuloso nivolesco don
Avito Carascd que le decia a Augusto que sdlo s gorende a vivir viviendo. Como a sofiar sofiando.
Sguid, en 1905, Vida de Don Quijote y Sancho, segin Migud de Cervantes Soavedra, explicada y
comentada. Pero no asl, sino resofiada, revivida, rehecha. ¢Que mi don Quijote y mi Sancho no son los de
Cervantes? ¢Y qué? Los don Quijotes y Sanchos vivos en la eternidad —que estd dentro del tiempo y no
fuera de d; toda la eernidad en todo € tiempo y toda ela en cada momento de este— no son
exclusvamente de Cevantes ni mios ni de ningin sofiedor que los suefie, sSno ue cada uno les hace
revivir. 'Y creo por mi pate que don Quijote me ha revelado intimos secretos suyos que no reveld a
Cervantes, especidmente de su amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi NIEBLA, gparecieron las
novelas cortas que reuni bgo d titulo de una de dlas El eypgo de la nuerte Después de NIEBLA, en
1917, mi Abe anchez una higoria de pason, € més doloroso experimento que haya yo llevado a cabo a
hundir mi bisturi en & mas terrible tumor comunad de nuestra casta espafiola. En 1921 di a luz mi novela La
tia Tula que dtimamente ha hdlado acogida y eco —gracias a las traducciones demana, holandesa y
sueca— en los circulos freudianos de la europa centrad. En 1927 aparecid en Buenos Aires mi novela
autobiogrdfica COmo se hace una novela, que hizo que mi buen amigo € excdente critico Eduardo Gomez
de Baguero, andrenio, agudo y todo comé era, cayera en otro lazo como € de la nivola, y manifestase que
esperaba egibiese la novda de como s la hace Por fin, en 1933, s ublicaon mi San Manud Bueno,
martir; y tres historias mas. Todo en la seguida del mismo suefio nebuloso.

Obras mias han conseguido verse traducides —y sn mi instancia— a quince idiomas diferentes —que yo
sepa— y son: demédn, francés, itdiano, inglés, holandés, sueco, danés, ruso, polaco, checo, hingaro,
rumano, yugodavo, riego y leton; pero de todas dlas la que més traducciones a logrado ha sdo éda
NIEBLA. Empiezen en 1921, sete fios después de su nacimiento, d itdiano: Nebbia, romanzo, traducida
por Gilberto Beccari y con prefacio de Ezio Levi; en 1922, d hingaro: Kod (Budapest), por Garady Viktor;
en 1926, d francés Brouillard (Collection de a Revue Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, d deman:
Nebd, ein phantasischer Roman (Minchen), por atto Buek; en 1928, ad sueco: Dimme, por Allan Vougt, vy
d ingés Mig, a tragicomic novel (New York), por Warner Pite, y d polaco. Migla —aqui una / con un
travesafio de sesgo— (Varsovia), por @ doctor Edward Boyé en 1929, d romano. Negura (Budapest), por
L. Sebadtian, y a yugodavo. Magia (Zagreb), por Bogdan R&ditsa; y por Ultimo, en 1935, d leton: Migla
(Riga), por Kongantin Raudive. En junto diez traducciones, dos més que las que han obtenido mis Tres
novelas gemplares y un prologo, de que forma parte Nada menos que todo un hombre.

JPor qué esta predileccion? ¢Por qué ha prendido en pueblos de otras lenguas antes que otras obras mias
eta a que d traductor demdn Otto Buck llané «novela fantéstica» y € norteamericano Warner Pite
«novela tragicomica»? Precisamente por la fantasia y por la tragicomedia Yo no me equivoqué, pues desde
un principio supuse —y lo dije— que esta que bauticé de nivola habria de ser mi obra més universdizada
No mi Sentimiento tragico de la vida —sais traducciones—, porque exige ciertos conocimientos filosoficos
y teol6gico s menos corrientes de lo que se supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en Espafia No
mi Vida de don Quijote y Sancho —tres traducciones—, porque € Quijote de Cervantes no es tan conocido
—y menos popular— fuera de Espafia —ni aun en esta— como aqui suponen los literatos naciondes. 'Y
hasta me atrevo a avanzar que cbras como esa mia pueden contribuir a hacerlo més y meor conocido. No
otra cudquiera ¢Por su carécter naciond? Mi Paz en la guerra ha sido traducida d demén y d checo. Es
gue la fantasia y la tragicomedia de mi NIEBLA ha de ser 1o que més hable y diga d hombre individud que
es d universd, d hombre por encima, y por debgo a la vez, de clases, de cadas, de posiciones socides,
pobre o rico, plebeyo o0 noble, proletario o burgués. Y esto lo saben los historiadores de la cultura, a los
que *lesllamacultos.

Sospecho que lo més de ese prologp —metdogo— d que dguien le llamaria autocritico, me lo haya
sugerido, cugando de su niebla, agud don —merece ya € don— Antolin Sanchez Paparrigépulos, de quien
s da cuenta en d caoitulo XXIII, aunque yo no haya acertado en @ a gilicar la rigurosa técnica dd
inolvidable y profundo investigador. jAh, S yo acertara, sSiguiendo su propésito, a jcometer la historia de
los que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo! De su casta, de su indole son nuestros meores
lectores, nuestros colaboradores y coautores —mgor co-creedores—, los que a leer una historia —nivola
S se quiere— como esta se dicen: «jPero 9§ esto lo le pensado asi yo anted S a ede personge le he
conocido yo! S a mi ¢ me ha ocurrido lo mismol» jCuan otros que es presos de gpabullante
ramploneria que andan preocupados de lo que llaman la verosmilitud! O de los lue creen vivir despiertos,
ignorando que sdlo estd de veras despieto € que tiene conciencia de estar soflando, como sdlo esta de
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veras cuerdo € que tiene conciencia de u locura Y «d que no confunde se confunde», como decia Victor
Goti, mi pariente, a Augusto Pérez.

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don Avito Carrascd y Marina, de Augusto
Pérez, Eugenia Domingo y Rosaito, de Algandro Gomez, mada menos que todo un hombre», y Julia de
Joaquin Monegro, Abel Sanchez y Heena, de la tia Tula, su hermana y su cufiado y sus sobrinos, de san
Manud Bueno y Angda Carbdlino —una édngda—, y de don Sanddio, y de Emeterio Alfonso y
Cdedonio Ibafez, y le Ricardo y Liduving, todo este mundo me es més red que € de Cénovas y Sagadta,
de Alfonso Xlll, de Primo le Rivera, de Gadods, Pereda, Menéndez Pelayo y todos aguellos a quienes
conoci 0 conozco vivos, Y a dgunos de dlos los traié o los trato. En agued mundo me redizaré, S es que me
redlizo, alln més que en ete otro.

Y bago esos dos mundos, sosteniéndolos, esta otro mundo, un mundo sustancid y eterno, en que me
uefio a mi mismo y a los que han sdo —muchos lo son todavia— carne de mi espiritu y espiritu de mi
cane, mundo de la conciencia Sn espacio ni tiempo en la que vive, como ola en la mar, la conciencia de mi
cuerpo. Cuando me negué a indultar de la muete a mi Augusto Pérez me dijo ese «No quiere used
dgame ser yo, <ir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocame, sentirme, dolerme, same,
gonque no lo quiere? ¢conque he de morir ente de ficcion? jPues bien, mi sefior creador don Migud,
también usted s morirg, también usted, y se volvera a la nada de que sdid!... iDios dgard de sofiarlel Se
morira usted, s, se morirg, aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean mi historia,
todos, todos, todos, Sn quedar uno! jEntes de ficcion como yo, lo mismo que yo! jSe moriran todos, todos,
tododl» As me dijo, y jcOmo me susurran, a través de mas de veinte afos, durante dlos, en terrible silbido
cas slenciosn, como € biblico de Jehova, esas palabras proféticas y apocdipticasl Porque no es sdlo que
he venido muriéndome, es que se han ido muriendo, s me han muerto los mios, los que me hacian y me
sofidban mgor. Se me ha ido d dma de la vida gota a gota, y dguna vez a chorro. jPobres mentecatos los
que suponen que vivo torturado por mi propia inmortaidad individua! jPobre gente! No, sno por la de
todos los que he sofiado y suefio, por la de todos los que me suefian y suefio. Que la inmatalidad, como €
suefio, 0 es comuna 0 no es. No logro recordar a ninguno a quien haya conocido de veras —conocer de
veras a adguien es querele, y aunque se crea odiale— y que se me haya ido sn que a las me le diga
«Qué ees ahora t0?, ¢qué es ahora de tu conciencia?, ¢gué soy en dla yo ahora?, ¢qué es de lo que ha
sdo? Eda es la niebla, esta la nivola, esta la leyenda, esta la vida eemna.. Y eto es € verbo creador,
sofiedor.

Hay una vison radiosa de Leopardi, € trégico sofiador le hastio, que es @ Cantico de gdlo Slvestre,
gdlo gigantesco sacado de una padfrass targimica de la Biblia gdlo que cata la revdacion eerna e
invita a los mortades a degpertarse. Y acaba ad: «Tiempo vendra en que este universo y la naturaleza misma
guedardn agotados. Y d modo que de grandismos reinos e imperios humanos, y de sus maavillosss
moviciones, que fueron famosismos en otras edades, no queda hoy ni sefid ni fama dguna, parganente dd
mundo entero y de las infinitas vicistudes y calamidades de las cosas creadas no permanecera ni dquiera
un vestigio, Sno que un slencio desnudo y una quietud profundisima llenardn € espacio inmenso. Asl este
cercano admirable y espantoso de la existencia universal antes de ser declarado ni entendido se borrard y
perderdse.»

Pero no, que ha de quedar & cantico dd gdlo slvestre y @ susurro de Jehova con €; ha de quedar €
Verbo que ue € principio y serd @ dltimo, € Soplo y Son espiritud que recoge las nieblas y las cuga
Augusto Pérez nos conmind a todos, a todos los que fueron y son yo, a todos os que formamos € suefio de
Dios —o0 mgor, d suefio de su Vebo— con que habremos de morir. Se me ven muriendo en carne de
espacio, pero no en cane de wefio, en cane de conciencia Y por edo os digo, lectores de mi NEBLA,
sofiadores de mi Augusto Pérez y de su mundo, lue esto es la niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda,
esto eslahistoria, lavidaeterna

Sdamanca, febrero 1935.
I

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendié d hrazo derecho, con la mano pama abgo y abierta,
y dirigiendo los gjos d cido queddse un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que
tomaba poseson dd mundo exterior, Sno era que obsarvaba § llovia Y a recibir en € dorso de la mano d
frescor del lento orvdlo fruncié € sobrecgo. Y no ea tampoco que le molestase la llovizna, Sno € tener
que abrir @ paraguas. jEdtaba tan elegante, tan eshelto, plegado y dentro de su fundal Un paraguas cerrado
es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosass —pensd Augusto—; tener que usarlas, d
use estropea y hasta destruye toda belleza. La funcion més noble de los objetos es la de ser contemplados.
iQué bedla es una naranja antes de comidal Esto cambiard en @ cido cuando todo nuestro oficio se reduzca,
0 més bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos
cuidamos sino de sarvimos de Dios, pretendemos dorirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda
suerte de males»

Dijose as y se agach6 a recogerse los pantdones. Abrié € paraguas por fin y se quedd un momento
suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia donde voy?, ¢firo a la derecha o a la izquierda? Porque Augusto no
era un caminante, Sno un paseante de la vida «Esperaré a que pase un pero —se dijo— y tomaré la
direccioninicid que é tome»



En esto pasd por la cale no un perro, Sno una garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como imantado y
sin darse deélo cuenta, Augusto.

Y asi unacaley otray otra

«Pero aquel chiquillo —iba dicéndose Augusio, que més bien que pensaba hablaba consgo mismo—
dué hard dli, tirado de bruces en d sudo? jContemplar a adguna hormiga, de seguro! jLa hormiga, jbah!,
uno de los animaes mas hipéeritas Apenas hace sno pasearse y hacernos creer que trabga Es como ese
gandul que va ahi, a paso de caga, codeando a todos aguellos con quienes e cruza, y no me cabe duda de
gue no tiene nada que hacer. jQué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un
vago como... iNo, yo no soy un vago! Mi imaginacion no descansa Los vagos son dlos, los que dicen que
trabgan y no hacen sino aurdirse y ahogar € pensamiento. Porque, vamos a ver, e mamaracho de
chocolatero que se pone ahi, detrés de esa vidriera, a darle d rollo mgadero, para que le veamos, ese
exhibicionista dd trabgo, ¢qué es sSno un vago? Y a nosotros ¢qué nos importa que trabge o no? jEl
trabgjo! iEl trabgo! jHipocresid Para trabgo € de ese pobre paditico que va ahi medio arastrandose..
Pero ¢y qué s yo? jPerdone, hermano! —esto se lo dijo en voz dta— ¢Hermano? ¢Hermano en qué? iEn
pardliss Dicen que todos somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, ¢es tarbién hijo de Adan? jAdios,
Joaquin! jVaya, ya tenemos € inevitadble automovil, ruido y polvo!l ¢Y qué se addanta con suprimir asi
distancias? La mania de vigar viene de topofobia y no de filotopia; € que viga mucho va huyendo de cada
lugar que dga y no buscando cada lugar a que llega Vigar... vigar... Qué chisme més moleso es € paa
guas... Cdla, ¢gué es esto?

Y s detuwvo a la puerta de una casa donde habia ertrado la garrida moza que le llevara imantado tras de
sus gjos. Y entonces s dio cuenta Augusto de que la habia venido sguiendo. La portera de la casa le
miraba con ojillos mdiciosos, y agudla mirada le sugirié a Augusto lo que entonces debia hacer. «Eda
Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte por € nombre y circundancias de esta sefiorita a que he
venido siguiendo y, ciertamente, eso es lo que procede ahora Otra cosa saria dgar mi sguimiento sin
coronacion, y e no, las obras deben acabarse. jOdio lo imperfectol» Meti6 la mano d bolsllo y no
encontré en d sino un duro. No eracosa deir entonces acambiarlo, se perderiatiempo y ocasion en dlo.

—Digame, buena mujer —interpelé a la portera sn sacar @ indice y d pulgar dd bolsllo— ¢podria
decirme aqui, en confianzay parainter nos, e nombre de esta sefiorita que acaba deentrar?

—Eso0 no es ninglin secreto ni nadamalo, caballero.

—+Por lo mismo.

—+Pues s llama dofia Eugenia Domingo ddl Arco.

—¢DPomingo? Sera Dominga..

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apélido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apedlido debia cambiarse en Dominga Y S no, ¢donde esta la
concordancia?

—No laconozco, sefior.

—Y digame.. digame.. —sin sacar los dedos dd bolsillo— ¢como es que sde asl sola? ¢Es soltera o
casada? ¢Tiene padres?

—Es solteray huérfana. Vive con unos tios...

—¢Paternos o maternos?

—Sdlo 2 que sontios.

—Bagtay aun sobra

—Se dedicaadar lecciones de piano.

—¢Y lotocabien?

—Yatantono s

—Bueno, hien, basta; y tome por lamolestia.

—Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece més? ¢Puedo savirle en dgo? ¢(Desealelleve dglin mandado?

—Tad vez... td vez... No por ahora... jAdiésl

—Digpongade mi, cabalero, y cuente con una absduta discrecion.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto d separarse de la portera— ve agui cdmo he quedado
comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dgarlo asi. Qué dird s no de mi
ede dechado de porteras. ¢Conque.. Eugenia Dominga, digo Domingo, de Arco? Muy bien, voy a
gountarlo, no sea que s me olvide. No hay més arte mnemotécnica que llevar un libro de memaias en d
balsllo. Ya lo decia mi inolvideble don Leoncio: jno metédis en la cabeza lo que os quepa en d bolsllol A
lo que habria que afiadir por complemento: jno metds en € bolsillo lo que os quepa en la cabezal Y la
portera, ¢c0mo se llamala portera®»

Valvié unos pasos atras.

—Digame una cosamés, buenamujer...

—Usted mande...

—Y usted, ¢como sellama?

—cYo?Margarita

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—~No hay de qué.

Y volvié amarcharse Augusto, encontrandose a poco rato en e paseo delaAlameda.

Habia cesado la llovizna. Cerrd y plegd su paraguas y lo enfundd. Acercdse a un banco, y a paparlo s
encortrd con que estaba himedo. Sacd un periddico, 1o colocd sobre @ banco y sentdse. Luego su cartera y
blandi6 su pluma edilogréfica «He agui un chisme utilismo —se dijo— de otro modo, tendria que

9



aountar con 14piz  nombre de esa sefiorita y podria borrarse. ¢Se borrara su imagen de mi memoria? Pero
goomo es? ¢Como es la dulce Eugenia? Sdlo me acuerdo de unos ojos.. Tengo la sensxién dd toque de
unos 0jos.. Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazon. jVeamod
Eugenia Domingo, d§, Domingo, dd Arco. ¢Domingo? No me acosumbro a es0 de que s llame Do
mingo... No; he de hacerle cambiar d agpdlido y que se llame Dominga Pero, y nuestros hijos varones,
¢habrén de llevar por segundo gpellido € de Dominga? Y como han de suprimir € mio, este impertinente
Pérez, dgédndolo en una P, ¢se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P Dominga? Pero... ;adénde me
llevas, loca fantaia? Y agountd en su catera Eugenia Domingo dd Arco, Avenida de la Alameda 58.
Encima de esta apuntacion habia estos dos endecasilabos:

Delacunanosvienelatristeza
y también delacunaladegria..

«Vaya —se dijo Augusto— edta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un excelente principio
de poesia lirica trascendentd. Me queda interrumpida. ¢Jnterrunpida?.. Si, € hombre no hace sno buscar
en los sucesos, en las vicistudes de la suerte, dimento para su trigeza o su degria nativas. Un mismo caso
es trise 0 degre segln nuedtra digposicion innata. (Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde agui,
sno dede casa ¢Jré mas bien d Casno? No, a casa, a casa Estas osas desde casa, desde @ hogar.
Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... jCenicero més bien! jAy, mi Eugeniad» Y se volvié Augusio
asucasa

Al dorirled criado lapuerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no hacia sino seis meses antes de estos
menudos sucedidos, vivia con un criado y una cocinera, Sirvientes antiguos en la casa a hijos de otros que
en dlamisma habian servido. El criado y la cocinera estaban casados entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirled criado la puertale preguntd Augusto S en su ausencia habia llegado aguien.

—Nadie, sefiorito.

Eran preguntay respuesta sacramental es, pues apenas recibia visitas en casa Augusto.

Entrd6 en su gabinete, tomd un sobre y escribio en d: «Sefiorita dofia Eugenia Domingo del Arco. EPM.»
Y en seguida, delante del blanco papd, apoyd la cabeza en ambas manos, los codos en € escritorio, y cerrd
los gjos «Pensemos primero en dla», s dijo. Y eforzdse por atrgpar en la oscuridad @ resplandor de
agquelosotros gjosque le arrastraran d azar.

Estuvo as un rao sugiriéndose la figura de Eugenia y como apenas § la habia visto, tuvo que
figurdrsda. Merced a edta labor de evocacion fue surgiendo a su fantesia una fieura vaizarosa cefida de
ensuefios. Y sequedd domido. Se quedd dormido porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—iSefiorito!

—¢Fh?—exclamd desperténdose.

—Estdya servido & amuerzo.

JFue la voz dd criado, o fue @ apetito, de que aquella voz no era Sno un eco, 1o que le despertd?
iMigterios psicol6gicos! Asi pensd Augusto, que sefued comedor diciéndose: joh, lapsicologial

Almorz6 con fruicion su dmuerzo de todos los dias. un par de huevos fritos, un bisteque con patatas y un
trozo de queso Gruyere. Tomd luego su café y se tend6 en la mecedora Encendié un habano, s lo llevé a
laboca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenial» sedispuso apensar enéla

«Mi Eugenia, d, la mia —iba diciéndose—, esta que me estoy forjando a solas, y no la otra, no la de
cane y hueso, no la que vi cruzar por la pueta de mi casa, aparicion fortuita, no la de la portera
¢Apaicion fortuita? ¢Y qué gparicion no lo es? (Cud es la Idgica de las gpariciones? La de la sucesion de
estas figuras que forman las nubes de humo dd cigaro. iEl aza! El azar es d intimo ritmo dd mundo, d
azar es € dma de la poesa jAh, mi azarosa Eugenid Edta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda
pindérica tgida con las mil pequefieces de lo cotidiano. jLo cotidiano! jEl pan nuestro de cada dia, danode
hoy! Dane, Sefior, las mil menudencias de cada dia Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a
las grandes degrias, y es porque esss penas y esas degriss vienen embozadas en una inmensa niebla de
pequefios incidentes. y la vida es esto, la niebla La vida es una nebulosa Ahora surge de dla Eugenia ¢Y
quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba
dla me ha sdido d pan. ¢No es esto acaso encontrar adgo? Cuando uno descubre una agparicion que
buscaba, ¢no es que la gparicion, compadecida de su busca, se le viene d encuentro? ¢No sdio la América
abuscar aColon? ¢No havenido Eugeniaa buscarme ami? jEugenia jEugenia jEugenial»

Y Augusto s encontré pronunciando en voz dta € nombre de Eugenia Al oirle llamar, d criado, que
acertabaapasar junto d comedor, entro diciendo:

—¢llamaba, sefiorito?

—iNo, ati no! Pero, cala, ¢no tellamasti Domingo?

—Si, sefiorito—respondié Domingo sin extrafieza aguna por la pregunta gue se le hacia

—¢Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asl mellaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman. En los tiempos homéricos tenian
las personas y las cosas dos nombres, € que les daban los hombres y € que les daban los dioses. ¢Comome
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llamara Dios? ¢Y por qué no he de llamame yo de otro modo que como los demés me llaman? ¢Por qué no
he de dar a Eugenia otro nombre diginto deé que le dan los demés, dd que le da Magaita, la portera?
¢Como lallamaré?»

—Puedesirte—ledijo d criado.

Selevantd de lamecedora, fue a gabinete, tomd laplumay se puso aecribir:

«Sefioritas Eda misma mafiana, bgo la dulce llovizna dd cido, cruzd usted, aparicion fortuita, por
delante de la puerta de la casa donde alin vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la
suya, donde ignoro s tiene usted hogar 0 no le tiene Me habian llevado dli sus gjos, sus ojos, que son
refulgentes edtrelas mdlizas en la nebulosa de mi mundo. Perdoneme, Eugenia y dge que le dé
familiarmente este dulce nombre; perdéneme lalirica Y o vivo en perpetualiricainfinitesmal.

»NO £ qué més decirle. S, § & Pero es tanto, tanto lo que tengo que decirle, que estimo megor aplazarlo
para cuando nos veamos y nos hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos,
que nos escri bamos, que nos conozcamos. Después... Después, jDiosy nuestros corazones diran!

»Me dard usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida cotidiana, me dara usted oidos?

»3umido en laniebla de su vida espera su respuesta.

AUGUSTO PEREZ »

Y rubricd diciéndose: «Me gusta esta costumbre de lardbricapor lo indtil.»

Cerré lacatay volvio aechasealacdle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la avenida de la Alameda—; gracias a Dios que ¢ addnde voy y
que tengo addnde ir! Esa mi Eugenia es una bendicion de Dios Ya ha dado una findidad, un hito de
término amis vagabundeos calejeros. Yatengo casa que rondar; yatengo una portera confidente...»

Mientras iba as hablando consigo mismo cruzd con Eugenia sin advertir squiera @ resplandor de sus
0jos. La niebla espiritud era demasado densa. Pero Eugenia, por su pate s se fijo en €, diciéndose:
«Quien srd ede joven?, jno tiene mad porte y parece bien acomodadol» Y es que, sh darse dara cuenta
de dlo, adivind a uno que por la mafiana la habia seguido. Las mujeres ssben sempre cudndo se las mira,
aun sin verlas, y cuando selasve sin mirarlas.

Y dguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus dmas la enmarafieda
telarafia espiritud de la cdle. Porque la cdle forma un tgido en que se entrecruzan miradas de deseo, de
envidia, de dexdén, de compason, de amor, de odio, vigas pddbras cuyo espiritu quedd cristdizado,
pensamientos, anhelos, toda una tela m steriosa que envuel ve las amas de | os que pasan.

Por fin s encontr6 Augusto una vez més ante Margarita la portera, ante la sonrisa de Margarita Lo
primero que hizo estad ver aaque fue sacar lamano dd bolsillo del delantdl.

—Buenastardes, Margarita.

—Buenastardes, sefiorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto—afiadio dla

—No a todos los nombres les cae d don —observd é— As como de Juan a don Juan hay un abismo,
adl le hay de Augusto adon Augusto. jPero... sedl ¢Sdi6 la seforita Eugenia?

—S, hace un momento.

—¢En quédireccion?

—+Por ahi.

Y por ahi sedirigié Augusto. Pero d rato volvié. Sele habiaolvidado lacarta

—cHaa d favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta cata a las propias blancas manos de la sefiarita
Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan marfilefias como las teclas dd piano a que
acaidan.

—Si, ya, lo 2 deotras veces.

—¢De otras veces? ¢Qué es eso de otras veces?

—+Pero ¢esquecreed cabdlero que es estala primera carta de este género...?

—¢Pe este género? Pero ¢usted sabe @ género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ¢Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que hatenido la sefiarita.. !

—Ah, ¢pero ahora estdvacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene dgo asi como un novio... aungue creo gque No es Sino aspirante a novio...
Acaso letengaen prueba... puede ser que seainterino...

—¢Y cdmo no melo dijo?

—Como ugted no melo pregunto...

—Es cieto. Sn embarg, entréguele esta cata y en propias manos, ¢entiende? jLucharemod Y vaya
otro duro!

—Gracias, s=fior, grecias.

Con trabgo se spard de dli Augusto, pues la conversacion nebulosa, cotidiana, de Margarita la portera
empeaabaaagradarle. ¢No eraacaso un modo de matar € tiempo?
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«jLucharemod —iba diciéndose Augusto cdle abgo— s, lucharemos! ¢Conque tiene otro novio, otro
aspirante a novio ...? jLucharemos! Militia est vita hominis super terram Ya tiene mi vida una findidad; ya
tengo una comuista que llevar a cabo. jOh, Eugeniaz mi Eugenia, has de ser miad jPor lo menos, mi
Eugenia, esta que me he forjado sobre la visén fugitiva de agudlos ojos, de aguella yunta de estrellas en
mi nebulosa, esta Eugenia s que ha de ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! jLucharemod
Lucharemosy venceré. Tengo € secreto de lavictoria jAh, Eugenia, mi Eugenial»

Y s encontr6 a la puerta de Casino, donde ya Victor le esperaba para echar la cotidiana partida de
aedrez.

—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Victor a Auguste—, jtd, tan puntual sempre!

—QUué quieres... quehaceres...

—¢Quehaceres, tU?

—Pero ¢es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La vida es mucho méas complga
delo quetutefiguras.

—Oyomassmpledelo quetd cress..

—Todo pudiera ser.

—iBien, !

Augusto avanzd dos casillas € peon dd rey, y en vez de tararear como otras veces trozos de opera, se
qued6 didéndoss  «jEugenia, Eugenia, Eugenia mi Eugenia, findidad de mi vida dulce resplandor de
estrellas mdlizas en la niebla, lucharemosl Aqui s que hay Idgica, en esto dd gedrez y, sSin embargo, jqué
nebuloso, qué fortuito después de todo! ¢No sd la ldgica también adgo fortuito, dgo azaron? Y exa
gpaicion de mi Eugenia, ¢no seradgo 16gico? ¢No obedecerd a un gedrez divino?»

—Pero, hombre —e interrumpié Victor— ¢no quedamos en que no sirve volver arés la jugada? jPieza
tocada, piezajugadal

—En eso quedamos, Si.

—Pues s haces eso te como gratis ese dfil.

—Esverdad, es verdad; me habia distraido.

—Puesno distraerse; que @ quejuegano asacastaias. Y yalo sabes; piezatocada, piezajugada.

—iVamos, g, loirreparable!

—Asi debes=. Y en dlo consstelo educativo de este juego.

«Y por qué no ha de distraerse uno en d juego? —se decia Auguste—. ¢ES 0 no es un juego la vida? ¢Y
por qué no ha de savir volver arés las jugadas? jEsto es la légical Acaso esté ya la cata en manocs de
Eugenia Alea jacta est! A lo hecho, pecho. (Y mafiana? jMafiana es de Diod ¢Y ayer, de quién es? (De
quién esayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes! jSanto ayer, sustancia de laniebla cotidianal »

—iJague! —volvid ainterrumpirle Victor.

—Esverdad, esverdad... veamos... Pero ¢cdmo he degiado que las cosas lleguen aeste punto?

—Disrayéndote, hombre, como de costumbre. S no fueses tan distraido serias uno de nuestros primeros
jugedores.

—Pero, dime, Victor, ¢Javidaesjuego o es distraccion?

—Esqued juego no essino distraccion.

—Entonces, ¢qué més da distraerse de un modo o de otro?

—Hombre, dejugar, juger bien.

—¢Y por qué no jugar ma? ¢Y qué es jugar bien y qué jugar ma? ¢Por qué no hemos de mover edtas
piezas de otro modo que como las movemos?

—Esto eslatesis, Augusto amigo, segun tu, fil ésofo conspicuo, me has ensefiado.

—Bueno, pues voy a darte unagran noticia

—iVenga

—+Pero, asdmbrate, chico.

—Y 0 no y delosque se asombran a priori 0 de antemano.

—Puesdlava ¢sabeslo que me pasa?

—Que cada vez estés mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso yalo sabiayo.

—¢Como quelo sabias...?

—Naturamente, t estés enamorado ab origine, desde que naciste; tienes un amorio innato.

—9, d amor nace con Nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, Sno amorio. Y ya sabia yo, Sn que tuvieras que decirmelo, que estabas enamorado
0 mas bien enamoriscado. Lo sabiamejor que t mismo.

—Pero ¢de quién? Dime, ¢de quién?

—Eso0 no lo sabes ti més que yo.

—Pues, cdla, mira, acaso tengas razon...

—cNotelo dije?Y s no, dime, ¢esrubiao morena?

—Pues, la verdad, no lo & Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos, adi,
pelicastafia

—cEsdtao bga?
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—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero jqué ojos, chico, qué ojos tiene mi
Eugenial

—Fugenial?

—S, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alaneda, 58.

—¢l.aprofesorade piano?

—Lamisma. Pero...

—Si, laconozco. Y ahora.. jjague otravez!

—Pero...

—iJeque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrid € rey con un cabdlo. Y acabo perdiendo € juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre d cerviguillo, le susurré d oido:

—Conque Eugenitala pianista, ¢eh? Bien, Augustito, bien; ti poseeréslatiera

«jPero esos diminutivos —pensd Augusto—, esosterriblesdiminutivos» Y sdid alacale.

v

«Por qué @ diminutivo es sefid de carifio? —iba diciéndose Augusto camino de su casa— ¢Es acan
que d amor achica la cosa amada? jEnamorado yo! jYo enamaado! jQuién habia de decirlo ..! Pero
Jendra razoén Victor? ¢Seré un enamorado ab initio? Td vez mi amor ha precedido a su objeto. Es més, es
ete anor € que lo ha sustitado, d que lo ha extraido de la niebla de la creacidn. Pero s yo addanto
aguella torre no me da € mate, no me lo da ¥ qué es amor? (Quién definid € amor? Amor definido dga
de serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué permitira € acade que empleen para los rétulos de los comercios tipos
de letra tan feos como esxe? Aqud dfil estuvo ma jugado. ¢Y cdmo me he enamorado S en rigor no puedo
decir que la conozco? Bah, d conocimiento vendra después. El amor precede d conocimiento, y este mata
a agud. Nihil volitum quin praecognitum, me ensefid @ padre Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusion
contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer.
Pimero € amor, € conocimiento después. Pero ¢cOmo no vi que me daba mate d descubierto? Y paa
amar dgo, ¢qué basta? jVidumbrarlo!l El vidumbre he agui la intuicién amorosa, € vidumbre en la niebla
Luego viene d predsase, la vison perfecta d resolverse la niebla en gotas de agua 0 en granizo, 0 en
nieve, 0 en piedra La ciencia es una pedrea. jNo, no, niebla, nieblal jQuién fuera &guila para passarse por
los senosdelasnubed Y ver d sol através de dlas, como lumbre nebulosa también.

iOh, d &guilal jQué cosss s dirian d &aguila de Pamos, la que mira d sol caa a caa 'y no ve en la
negrura de la noche, cuando escapandose de junto a san Juan se encontrd con la lechuza de Minerva, la que
ve en lo ascuro de lanoche, pero no puede mirar d sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar aeste punto cruzd Augusto con Eugeniay no repard en dla.

«El conocimiento viene después.. —sguid diciéndose— Pero.. ¢Qué ha sSdo esn? Juraria que han cru-
zado por mi Orbita dos refulgentes y midicas estrelas gemdas.. ¢Habra sdo dla? El corazbn me dice...
iPero, calla, yaestoy en casal»

Y entré.

Dirigibse a su cuarto, y d reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir solo! jsofir solo! Cuando se
duerme en compafiia, € suefio debe de ser comin. Migteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ¢O no
es acan que a medida que los corazones més se unen, més se separan las cabezas? Td vez. Td vez edédn
en posicionss mutuamente adversas. S dos amantes piensan lo mismo, senten en contrario uno dd otro; s
comulgan en d mismo sentimiento amoroso, cada cud piensa otra cosa que @ otro, ta vez lo contrario. La
mujer solo ana a su hombre mientras no piense como dla, es decir, mientras piense. Veamos a este
honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de tute con su criado, Domingo, y
mientras, lamujer de este, lacocinera, contemplabad juego.

Empez6 lapartida

—iVeinte en copasl —cantdé Domingo.

—iDecidme! —exclamd Augusto de pronto— ¢Y s yo me casara?

—Muy bien hecho, sefiorito —dijo Domingo.

—Segln y conforme—se arevid ainsinuar Liduvina, su mujer.

—Pues ¢no te casaste ti?—leinterpel  Augusto.

—Sgyny conforme, sefiorito.

—¢Como saglin y conforme? Habla

—Casarse es muy facil; pero no estan fécil ser casado.

—Eso pertenece ala sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito.. —agregd Lidwving, temiendo que Augusto les
espetaratodo un mondlogo.

—¢Qué? Laque hayade ser mi mujer, ¢qué? Vamos, jdilo, dilo, mujer, dilo!

—Pues que como d sefiorito estan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de unavez.

—Yarecuerdalo que deciala sefiora..

A la piadosa mencién de su madre Augusto degjd las cartas sobre la mesa, y su espiritu quedd un
momento en suspenso. Muchas veces su madre, aguella dulce sefiora, hija dd infortunio, le habia dicho: «
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Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me estd llamando. Acaso le hagp a d mas fdta que a ti. Asl
gue yo me vaya de este mundo y te quedes solo en é tU casate, casate cuanto antes. Trae a esta casa duefia
y sefiora Y no es gque yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fides servidores, no. Pero trae ama a la
casa. Y gue sea ama de casa, hijo mio, que sea ama Hazla duefia de tu corazon, de tu bolsa, de tu despensa,
detu cocinay de tus resoluciones. Busca unamujer de gobierno, que sepaquerer... y gober narte»

—Mi mujer tocara e piano—dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y afioranzas.

—iEl piano! Y eso ¢para qué srve?—preguntd Liduvina

—¢Para qué srve? Pues ahi edtriba su mayor encanto, en que no srve para madita de Dios la cosa, lo
que sellama servir. Estoy harto de servicios...

—cDelos nuestros?

—iNo, de los vuedtros, no! Y ademés @ piano sirve, §, drve.. Srve para llenar de armonia los hogares y
gue no Sean Ceniceros.

—ijArmonia Y eso ¢con qué se come?

—Liduvina.. Liduvina...

Lacocinerabg6 lacabeza ante d dulce reproche. Eralacostunbre de uno y de otra.

—Si, tocara d piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocarda—afiadié con firmeza Liduvina— Y s no, ¢paraqué se casa?

—Mi Eugenia...—empez6 Augusto.

—¢Ah, pero s llama Eugeniay es maestra de piano?—jpreguntd lacocinera

—Si, ¢pues?

—c¢l.aque vive con unostios en la Avenida de la Alameda, encimadel comercio ddl sefior Tiburcio?

—Lamisma. ¢Qué, la conoces?

—Si... devida..

—No, dgo més Liduvina, dgo més Vamos, hablay mira que se trata dd porvenir y de la dicha de tu
—Es buena muchacha, s, buena muchacha..

—Vamos, habla, Liduvina.. jpor lamemoriade mi madre!....

—Acuérdese de sus consgas, sefiarito. Pero ¢quién andaen lacocina? ¢A queesd gato?...

Y levantdndose lacriada, se 6.

—¢Y qué, acabamos? —pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dgar asi lapatida. ¢A quién letocasdir?

—A usted, sefiorito.

—Puesdlava

Y perdi6 también lapartida, por distraido.

«Pues sefior —se decia d retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos la conocen menos yo. He aqui
lacbradd amor. (Y mafiana? ;Qué haré mafiana? jBah! A cada diabastele su cuidado. Ahora, alacama»

Y seacosto.

Y ya en la cama dguid diciéndose «Pues € caso es que he esado aburriéndome sin sberlo, y dos
mortaes afios.. desde que muri6 mi santa madre.. Si, s, hay un aburrimiento inconsciente. Cas todos los
hombres nos aburimos inconscientemente. El aburrimiento es € fondo de la vida, y & aburrimiento es d
que ha inventado los juegos, las didracciones, las novdas y € amor. La niebla de la vida rezuma un dulce
aburrimiento, licor agridulce.  Todos estos sucesos  cotidianos,  indgnificantes, todas edtas  dulces
conversciones con que matamos € tiempo y dagamos la vida, ¢qué son sno ducismo aburrirss? jOh,
Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vitd e inconsciente, asiseme en mis suefios, suefia en mi y
conmigo!»

Y quedése dormido.

\Y

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas das perladas de rocio, fijos los ojos de presa en la
niebla solar, dormido € corazon en dulce aurrimiento d amparo dd pecho forjado en tempestades, en
derredor, € dencio que hacen los rumores remotos de la tiera, y dla en lo dto, en la cima dd cido, dos
edrellas mellizas derramando bdsamo invisble. Desgarrd @ slencio un chillido edridente que decia «jlLa
Correspondencial...» Y vidumbré Augusto laluz de un nuevo dia

«;Suefio 0 vivo? —se preguntd embozandose en la manta—. ¢Soy aguila o soy hombre? ¢Qué dira d
pape exe? ;Qué novedades me traerd € nuevo dia consigo? ¢Se habrd tragado esta noche un terremoto a
Corcubion? ¢Y por qué no a Lepzig? jOh, la asociacion lirica de idess, € desorden pindaricol El mundo es
un caeidoscopio. La logica la pone d hombre El supremo arte es € del azar. Durmamos, pues, un rato
més» Y diose mediavudtaen lacama

iLa Correspondencial... jEl vinagrerd! Y luego un coche, y después un automovil, y unos chiquillos
después.

«jlmposiblel —volvié a decirse Augusto— Esto es la vida que vudve Y con dla d amor... ¢Y qué es d
amor? ¢No es acan la dedilacion de todo est0? ¢No es d jugo dd aburrimiento? Pensemos en Eugenig la
hora es propicia»

Y cerr6 los ojoscon € propdsito de pensar en Eugenia. ¢Pensar?
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Pero este pensamiento s le fue diluyendo, derritiéndcesele, y d poco rato no era sino una polca Es que
un piano de manubrio s= habia parado a pie de la ventana de su cuato y estaba sonando. Y & dma de
Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia dd mundo es muscd —se dijo Augusto cuando murié la Ultima nota de organillo— Y mi
Eugenia, ¢n0 es musicd también? Toda ley es una ley de ritmo, y d ritmo es d amor. He aqui que la divina
mefiana, virginided dd dia me trae un descubrimiento: @ amor es @ ritmo. La ciencia de ritmo son las
mateméticas; laexpresion sensble del amor eslamusica Laexpresién, no su redizacion; entendamonos.»

Leinterrumpié un golpecito alapuerta

—iAddante!

—¢J-lamaba, sefiorito?—dijo Domingo.

—iSi... e desayuno!

Habia llamado, sn haberse dado de dlo cuenta, lo menos hora y media antes que de cosumbre, y una
vez que hubo llamado tenia que pedir € desayuno, aunque no erahora.

«El amor aviva y antticipa @ apetito —siguid didéndose Augusto— jHay que vivir para amar! Si, jy hay
gue amar paravivir!»

Selevant6 atomar @ desayuno.

—¢Quéta tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, sefiorito.

—Vamos, 5, ni bueno ni mao.

—iEso!

Eralateoriadd criado, quien también s lastenia

Augusto se lavd, peino, vigio y avid como quien tiene ya un objetivo en la vida, rebosando intimo
arregosto de vivir. Aungque melancdlico.

Echése a la cdle, y muy pronto € corazon le toco a rebato. «jCdla —se dijo— s yo la habia visto, s yo
la conocia hace mucho tiempo; s, su imagen me es cas innata..! jMadre mia, amparame!» Y a pasar junto
ad, d cruzarse con € Eugenia, lasaudd alin més con los 0jos que con € sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencié € buen juicio y € deseo que tenia de charlar con la
portera.

«Es dla d, es dla —dgui6 diciéndose—, es dla, es la migma, es la que yo buscaba hace afios, aun sn
saberlo; es la que me buscaba Estédbamos destinados uno a otro en amonia preestablecida; somos dos
monedas complementaria una de otra. La familia es la verdadera cdula socid. Y yo no soy més que una
molécula. jQué podiica es la ciencia, Dios mio! jMadre, madre mia, aqui tienes a tu hijo; acons§ame desde
d deo! jEugenia, mi Eugenia...!»

Mir6é a todas partes por s le miraban, pues se sorprendié adorazando d are Y se dijo; «El amor es un
éxtasis, nos saca de Nosotros mismos.»

Levolvié alaredidad —alaredidad?— la sonrisa de Margarita.

—¢Y qué, no hay novedad?— e preguntd Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todaviaes muy pronto.

—¢No lepreguntd nadad entregarsda?

—Nada

—¢Y hoy?

—Hoy, si. Me pregunté por sus sefias de usted, y s le conocia, y quién era. Me dijo que € sefiorito no se
habia acordado de poner ladireccion de su casa Y luego me dio un encargo...

—cUn encargo? ¢Cud? No vadile

—Medijo que s volviapor acale dijese que estaba comprometida, que tiene novio.

—:Quetiene novio?

—Yaselodijeyo, sfiorito.

—No importa, jlucharemod!

—Bueno, lucharemos.

—cMe promete usted su ayuda, Margarita?

—Claroque si.

—iPues venceremod

Y <= rdir6. Fuee a la Alameda a refrescar sus emociones en la viséon de verdura, a oir cantar a los
pjaros sus amores. Su corazon verdecia y dentro de é cantdbanle también como ruisefiores recuerdos
dadosdelainfancia

Era, sobre todo, € cido de recuerdos de su madre derramando una lumbre derretida y dulce sobre todas
sus deméas memorias.

De su padre gpenas e acordaba; era una sombra mitica que se le perdia en lo mas lgano; era una nube
sangrienta de ocasn. Sangrienta, porque siendo alin pequefiito lo vio bafiado en sangre, de un vdmito, y
cadavérico. Y repercutia en su corazon, a tan larga distancia, aqud jhijo! de su madre, que desgarrd la casy
aquel  jhijo! que no s sbia 9 dirigido d padre moribundo o a d, a Augusto, empedernido de
incomprension ante € misterio de lamuerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le gpechugaba a su seno, y con una letania de jhijo mio!
jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en lagrimas de fuego. Y é llor6 tamhién, goreténdose a su madre, y sin
areverse a volver la cara ni goatala de la dulce oscuridad de aguel regazo papitante, por miedo a
encontrarse con los 0jos devoradores del coco.
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Y as pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron yéndose hacia @ntro y la casa
fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia La luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los vidllos. Las butacas
abrian, con intimidad de abudos hechos nifios por los afios, sus brazos. Alli estaba sempre € cenicero con
la ceniza del Ultimo puro que apuré su padre. Y dli, en la paed, € retrato de ambos, dd padre y de la
madre, la viuda ya, hecho d dia mismo en que se casaron. El, que era dto, sentado, con una pierna cruzada
sobre la otra, ensefiando la lenglieta de la bota, y ela, que era bgita, de pie a su lado y apoyando la mano,
una mano fina que no parecia hecha para agarrar, sno para posarse como paoma, en € hombro de su
marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pgarillo, sempre de negro, con una sonrisa, que era €
poso de las lagrimas de los primeros dias de viudez, sempre en la boca y en torno de los ojos
ecudrifiadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo —le decia por las noches, antes de acostarse—
Augusto.» Y este llevaba a sus suefios nocturnos un beso hiimedo alin en lagrimas.

Como un suefio dulce e lesibalavida

Por las noches le lela su madre dgo, unas veces la vida dd Santo, ofras una novea de Julio Verne o
adgin cuento candoroso y sencillo. Y dgunas veces hasia se refa, con una risa Slenciosa y dulce que
trascendiaalégrimas Iganas.

Luego entré d Indituto y por las noches era su madre quien le tomaba las lecciones Y edtudié para
tomérsdas. Estudié todos aquellos nombres raros de la historia universd, y solia decirle sonriendo: « Pero
jcudntas barbaridades han podido hacer los hombres, Dios miol» Estudié maemdicas, y en esto fue en lo
que mas sobresaid aguella dulce madre «S mi madre llega a dedicase a las matemdicas..» , se decia
Augusto. Y recordaba € interés con que seguia @ desardllo de una ecuacion de segundo grado. Edtudio
pscologia, y esto era lo que més = le resstia «Pero jqué ganas de complicar las cosasl», solia decir a esto.
Estudi6 fisca y quimica a historia natural. De la historia naturd lo que no le gustaba era aquellos motgos
raros que e les da en dla a los animaes y las plantas. La fisologia le causaba horror, y renuncié a tanar
sus lecciones a su hijo. Sdlo con ver aguelas laminas que representaban € corazon o los pulmones d
desnudo presentdbasdle la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mio —le decia—;
no estudies médico. Lo mejor es no saber como setienen las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tom6 en brazos, le nr6 d bozo, y rompiendo en lagrimas exclamé:
«jS viviese tu padre..!» Después le hizo sentarse sobre sus radillas, de lo que €, un chicarrén ya, se sentia
avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando d cenicero de su difunto.

Y luego vino su carera, sus amistades universitarias, y la melancolia de la pobre madre ad ver que su hijo
ensyaba las das. «Yo para ti, yo para ti —solia decirle—, y t0, jquién ssbe para qué otral... Asl es d
mundo, hijo» El dia en que se recihié de licenciado en Derecho, su madre, d llegar € a casa, le tomd y
besb la mano de una manera cOmicamente grave, y luego, abrazandole, dijole d oido: «Tu padre te
bendiga, hijo miol»

Su madre jamés se acostaba hasta que @ lo hubiese hecho, y le dgaba con un beso en la cama No pudo,
pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que vela d despertarse. Y en la mesa, de lo que é no
comia, tampoco ela

Sdian a menudo juntos de paseo y ad iban, en slencio, bgo d cielo, pensando dla en su difunto y &
pensando en lo que primero pasaba a sus ojos. Y dla le decia sSempre las mismas cosas, cosas cotidianas,
muy antiguasy siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te cases...»

Sempre que cruzaba con dlos dguna muchecha hermosa, 0 sSquiera linda, su madre miraba a Augusto
cond rabillodd gjo.

Y vino la muerte, aquela muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entré de puntillas y sin ruido,
como un ave peregring, y s la llevd a vueo lento, en una tarde de otofio. Murié con su mano en la mano de
su hijo, con sus gjos en los gjos de @. Snti6 Augusto que la mano s enfrigba, sintid que los gjos =
inmovilizaban. Soltd la mano después de haber dgado en su friddad un beso cdido, y cerré los ojos. Se
arrodillé junto a lecho y pasd sobre é 1 a historia de aquellos afios iguaes.

Y ahora estaba agui, en la Alameda, bgo d gorjear de los pgaros, pensando en Eugenia Y Eugenia tenia
novio. «Lo que temo, hijo mio —solia decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espina en
d camino detu vida» jSi estuvieraaqui ellaparahacer florecer en rosaaesta primeraespinal

«S vivie|a mi madre encontraria solucion a esto —se dijo Augusto— que no es, después de todo, mas
dificil que una ecuacion de segundo grado. Y no es, en d fondo, mas que una ecuiacion de segundo grado.»

Unos débiles queidos, como de un pobre animd, interrumpieron su soliloquio. Escudrifié con los qjos y
acabd por descubrir, entre la verdura de un matorra, un pobre cachorrillo de perro que parecia buscar
camino en tierra «jPobrecillo! —se dijo— Lo han dgado recién nacido a que muerg les fdté vdor para
matarlo.» Y lo recogio.

El animdito buscaba d pecho de la madre. Augusto se levantd y volvidse a casa pensando: «Cuando lo
sepa Eugenia, jma golpe para mi riva! jQué caifio le va a tomar d pobre animdito! Y es lindo, muy
lindo. jPobrecito, cdmo me lame lamano...!»

—Traeleche, Domingo; pero trédapronto—ledijo a criado no bien este le hubo abierto la puerta

—¢Pero ahora se le ocurre comprar paro, sefiorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que eslibre; 1o he encontrado.

—Vamos, 5, es expdsito.

—Todos somos expésitos, Domingo. Trae leche.

Le trgo la leche y una peguefia esponja para fadilitar la succion. Luego hizo Augusto que e le trgera un
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biberdn parad cachorrillo, paraOrfeo, que asi |e bautizd, no se sabe ni sabia @ tampoco por qué.

Y Orfeo fue en addate d confidente de sus soliloquios, € que recibié los secretos de su amor a
Eugenia

«Mira, Orfeo —e decia slenciosamente—, tenemos que luchar. (Qué me aconsgas que haga? S te
hubiese conocido mi madre.. Pero ya verds, ya veras cuando duermas en € regazo de Eugenia, bgo su
mano tibiay dulce. Y ahora, ¢gué vamos a hacer, Orfeo?»

Fue medancdlico d dmuezo de aqued dia, meancdlico d paseo, la patida de gedrez mdancdlica y
meancdlico d suefio de aquellanoche.

Vi

«Tengo que tomar dguna determinacion —se decia Augusto pasedndose frente a la casa nimero 58 de la
avenida de la Alameda—; esto no puede segliir asi.»

En agud momento se abrié uno de los bacones dd piso segundo, en que vivia Eugenia, y goarecié una
sdiora enjuta y cana con una jaula en la mano. Iba a poner d canaio d sol. Pero d ir a ponero fatd d
davo y la jaula se vino ago. La sefiora lanzd un grito de desesperacion: « jAy, mi Pichin!» Augusto se
precipité arecoger lajaula. El pobre canario revol otaba dentro de €lla desparorido.

Subié Augusto a la casa, con @ canaio agitandose en la jaula y € corazdn en d pecho. La sefiora le
esperaba

—iOh, gracias, gracias, cabdlero!

—Las gracias a usted, sefiora.

—iPichinmio! jmi Pichincito! jVamos, cAmate! ¢Gusta usted pasar, caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.

Y entré Augusto.

Llevdlo lasefioraalasda, y diciéndole «Aguarde un poco, que voy adgar ami Pichiny, ledgo solo.

En este momento entré6 en la sda un cabdlero anciano, € tio de Eugenia sn duda Llevaba anteojos
ahumadosy un fez en la cabeza. Acercose a Augusto, y tomando asiento junto aé le dirigi6 estas paabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ¢Y usted no cree conmigo que la paz universa llegara
pronto merced a esperanto?)

Augusto pensd en la huida, pero € amor a Eugenia le contuvo. El otro prosiguid hablando, en esperanto
también.

Augusto se decidio por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le habladba a usted en esa mddita jerga que llanan esparanto —dijo la tia, que a este
punto entraba. Y afiedio dirigiéndose a su marido—: Fermin, este sfior esd del canario.

—Pues no te entiendo mas que tt cuando te hablo en esperanto—l e contestd su marido.

—Egte sefior ha recogido a mi pobre Pichin, que cayd a la cdle, y ha tenido la bondad de treérmdo. Y
usted —afiadi6 volviéndose a Augusto— ¢uién es?

—Yo w0y, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a quien usted acaso
conocerfa

—¢Pe dofia Soledad?

—Exacto; de dofia Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora Fue una viuda y una madre gemplar. Le fdicito a usted por
dlo.

—Y yo mefdicito de deber d feliz accidente de lacaidade canario € conocimiento de ustedes.

—iFdiz! ¢l lamausted fdiz aese accidente?

—Parami, Si.

—Gracias, cabdlero —dijo don Fermin, agregando—: Rigen a los hombres y a sus coss enigméticas
leyes, que d hombre, sin embargo, puede vidumbrar. Yo, sdior mio, tengo ideass particulares sobre ces
todas las cosss...

—Cdlate con tu edtribillo, hombre —exclamé la tia— ¢Y cdmo es que pudo usted acudir tan pronto en
socorro de mi Fichin?

—Seré franco con usted, sefiorg; le abriré mi pecho. Es que rondabalacasa

—¢Esta casa?

—S, sefiora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabaramos, cabdlero. Ya, yaveo d fdiz accidente. Y veo que hay canarios providenciaes.

—¢Quién conoce los caminas de la Providencia? —dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclam6 su sfiora; y volviéndose a Auguste— tiene usted abiertas las
puertas de esta casa.. Pues jno fataba masl Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi, va usted a ayudarme a
quitar aesachiquillaun caprichito que sele hametido en la cabeza...

—¢Y lalibertad?—inginué don Fermin.

—Cdlae 0, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¢Anarquismo?—exclamd Augusto.

Irredi6 de gozo € rostro de don Fermin, y afiadio con lamés dul ce de sus voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria, entiéndase bien, en teoria No tema
uded, amigo —y d decir edo le puso amablemente la mano sobre la rodilla— no echo bombas. Mi
anarquismo es puramente espiritua. Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre casi todas las cosas...

17



—Y usted, ¢no es anarquistatambién? —preguntd Augusto alatia, por decir dgo.

—¢Y0? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie S no manda nadie, ¢ouién va a obedecer? (No
comprende usted que eso esimposible?

—Hombres de pocafe, quellaméasimposble...—empez6 don Fermin.

Y latia, interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un excelente sujeto, bien educado,
de buenafamilia, con unarenta més que regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, sefiora..

—Si; hay que hacer entrar en razén a esta mozudla Ella no es maa, sabe usted, pero caprichosa.. Luego,
ifue criada con tanto mimoal... Cuando sobrevino aguella terrible catéstrofe de mi pobre hermano...

—¢Catastrofe? —pregunté Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsda a usted. El padre de Eugenia se suicidd después
de una operacion bursdil desgraciadisma y degjandola cas en la misaia Le quedd una casa, pero gravada
con una hipaeca que s lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empefiado en ir ahorrando de su
trabgo hasta reunir con qué levantar la hipoteca Figirese usted, jni aunque se esté dado lecciones de
piano sesenta afiod!

Augusto concibié ad punto un propésito generoso y heroico.

—L achicanoesmda—prosiguié latia—, pero no hay modo de entenderla.

—Si gprendierais esperanto—empezd don Fermin.

—Déganos de lenguas universdes. ¢ Congue no nos ertendemos en las nuestras'y vas atraer otra?

—Pero ¢usted no cree, sefiora —le preguntd Augusto— que seria bueno que no hubiese Sno una sola
lenguer?

—iEs0, esol —exclamé aborozado don Fermin.

—93, sefior —dijo con firmeza la tia— una sola legua d cadelano, y a lo sumo € bable para hablar
con las criadas que no son raciondes.

Latiade Eugenia eraasturianay tenia una criada, asturianatambién, alaque refilaen bable.

—Ahora, S es en teoria —afadio—, no me parece ma que haya una sola lengua. Porque este mi marido,
en tearia, es hasta enemigo del matrimonio...

—Sefiores—dijo Augusto levantandose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, cabdlero —le respondié la tia—, y queda comprometido a volver por esta
casa. Yalo sabe usted, es usted mi candidato.

Al sir s le acercd un momento don Fermin y le dijo d oido: «jNo piense usted en esol» «.Y por qué
no?» , le preguntd Augusto. «Hay presentimientos, caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las Ultimas paaboras de latia fueron: «Yalo sabe, esmi candidato.»

Cuando Eugeniavolvio acasa, las primeras padoras de su tiad verlafueron:

—¢Sabes Eugenia, quién haestado aqui? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, sil Y ¢quién le hatraido?

—Pichin, mi canario.

—Y ¢aquéhavenido?

—iVayaunapreguntal Trasdeti.

—¢Tras de mi y traido por € canario? Pues no lo ertiendo. Vdiera més que hablases en esperanto, como
tio Fermin.

—FI viene tras de ti y €s un mozo joven no feo, gpuesto, bien educado, fino, y sobre todo rico, chica,
sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que s yo trabgjo no es paravenderme.

—Y ¢guién te hahablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dgjémonaos de bromas.

—Tu leverds, chiquilla, tu le verds airds cambiando de idess.

—Loqueeseso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—ijSon migteriosos los caminos de la Providencial —exdamé don Fermin—. Dios...

—~Pero, hombre —e arguyd su muje— ¢cOmo se compadece es0 de Dios con @ anarquismo? Ya te lo
he dicho mil veces. S no debe mandar nadie, ¢qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es migtico, es un anarquismo migtico. Dios no
manda como mandan los hombres. Dios es tarrbién anarquista, Dios no manda, Sno...

—Obedece, ¢no esesxn?

—TUulo has dicho, mujer, tii lo has dicho. Dios mismo te hailuminado. jVen acdl

Cogi6 asu mujer, le mird en lafrente, sopldle en dla, sobre unos rizos de blancos cabellos y afiadio:

—Teinspir6 El mismo. Si, Dios obedece... obedece.

—Si, enteoria, ¢no esesn? Y tU, Eugenita, dgate de bobadas, que se te presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica

—iBueno, severd —termind latia

Vi

«jAy, Orfeo! —decia ya en su cassAugusto, dandole la leche a aqud— jAy, Orfeol Di @ gran paso, €
paso decisivo; entré en su hogar, entré en @ santuario. ¢Sabes lo que es dar un paso decisvo? Los vientos
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de la fortuna nos enpujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¢Nuestros? ¢Son nuestros esos pasos?
Caminamos, Orfeo mio, por una sdva enmarafiada y bravia, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con
los pies seglin caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una dbble estrela,
meliza Y esaestrellano es sino laproyeccion mismadel sendero d cielo, la proyeccion del azar.

»Un paso decisivol Y dime Orfeo, ¢qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ¢Por qué
ha de haber dgo? ¢No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que € azar toma
en nuestra mente?

»De donde ha brotado Eugenia? ¢Es dla una creecion mia o soy creacion suya yo?, ¢0 somos los dos
creeciones mutuas, ella de mi y yo de dla? ¢{No es acao todo creaddn de cada cosa y cada cosa crescion
detodo?Y ¢oué escreacion?, ¢qué erestl, Orfeo?, ¢qué oy yo?

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba por la cale antojandoseme que los
demés no me veian. Y otras veces he fantaseado que no me velan como me veia yo, y que mientras yo me
crela ir foomadmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo € payaso, y los demés riéndose y
burlandose de mi. ¢No te ha ocurrido aguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tU eres joven todavia
y notienesexperienciadelavida Y ademés eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no0 se 0s ocurrird dguna vez a los perros creeros hombres, asi como ha habido
hombres que se han creido perros?

»Qué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murid mi madrel Cada hora me llega empujada
por las horas que le precedieron; no he conocido € porvenir. Y ahora que empiezo a vidumbrarlo me
parece s me va a convertir en pasado. Eugenia es ya cas un recuerdo para mi. Estos dias que pasan... este
dia, este eterno dia que pesa.. dedizandose en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy.
Mira, Orfeo, miralacenizaque dgé mi padre en agudl cenicero...

»Eda es la reveacion de la eernidad, Orfeo, de la terible eternidad. Cuando € hombre se queda a solas
y ciera los ojos d porvenir, d ensuefio, se le revda @ abismo pavoroso de la eternidad. La eternided no es
porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vudta en nuestra érbita y emprendemos la marcha hacia
arés, hacia € pasado hacia lo que fue. Y ad, sn témino, devanando la madga de nuestro destino,
deshaciendo todo € infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, dn llegar nunca a
dla, pues que dlanuncafue.

»Por debgo de eda corriente de nuestra existencia, por dentro de €la, hay otra corriente en sentido
contrario; aqui vamos ddl ayer d mafiana, dli s2 va dd mafiana d ayer. Se tge y se destge a un tiempo. Y
de vez en cuando nos llegan hditos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior
de nuestro mundo. Las entrafias de la higtoria son una contrahigtoria, es un proceso inverso d que dla
sigue. El rio subterréneo vadd mar alafuente.

»Y ahora me brillan en @ cido de mi soledad los dos ojos de Eugenia Me brillan con @ resplandor de las
lagrimes de mi madre. Y me hacen creer que exido, jdulce iluson! Amo, ergo sum Este amor, Orfeo, es
como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la exigencia Gracies d amor Sento d
dma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo d adma, gracias d amor, Orfeo. Y d dma
misma, (gué es sino amor, sino dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y @ amor queda. Alla dentro, muy dentro, en las entrafies de las cosas s
rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene €
méstristey € masdulce delosdolores: € devivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama ya viene con la lanzadera, mira como
juegan las primideras; pero, dime, ¢donde edd € enjullo a que s arolla la tda de nuestra existencia,
donde?

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a su amo. Pero mirandole a los
0jos mientras hablaba adivinaba su sentir.

Vil

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asento; entrdbanle furiosas ganas de
levatarse de d, pasearse por la sda aqudla, dar manotadas a aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse
de que existia Ni dofia Ermeinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su marido, € anarquista tedrico y
mistico, lograban traerle alaredidad.

—Pues s, yo creo —decia dofia Ermeinda— don Augusto, que esto es lo mgor, que usted se espere,
pues ela no puede ya tardar en venir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y este es € primer paso. Todas
las rdlaciones de este género tienen que empezar por conocerse, ¢No esasi?

—En efecto, sefiora —dijo, como quien habla desde otro mundo, Auguste— e primer paso es verse y
CONOCErse...

—Y yocreo que as quedlaleconozcaausted, pues... jlacosaescara

—No tan dara —arguyd don Fermin— Los caminos de la Providencia son misteriosos sempre.. Y en
cuanto a exn de que para casarse sea preciso 0 siquiera conveniente conocase antes, discrepo... discrepo...
El Udnico conocimiento eficaz es @ conocimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa mia, lo que en
lenguge biblico sgnifica conocer. Y, créemeo, no hay més conocimiento sustancid y esencid que ese, d
conocimiento penetrante...

—Cadlate, hombre, cdlate, no desbarres.

—FEl conocimiento, Ermelinda...

Sond € timbre de la puerta.
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—iElla —exclamd con migteriosavoz € tio.

Augusto sintié una oleada de fuego subirle dd sudo hasta perderse, pasando por su cabeza, en lo dto,
encimaded. Y empez6 d corazén amartillarle @ pecho.

Se oy6 aurir la puerta, y ruido de unos pasos rdpidos e igudes, ritmicos. Y Augusto, sn saber cdmo,
sintié quelacamavolviaarenar ené.

—Voy allamarla—dijo don Fermin hacierdo conato de levantarse.

—iNo, deninglin modo! —exclamd dofiaErmelinda, y llamd.

Y luego alacriada, d presentarse:

—iDi alasefiorita Eugenia que vengal

Se sguidé un slencio. Los tress como en complicidad, cdlaban. Y Augusto se decia «Podré resistirlo?,
¢no me pondré rojo como una amapola o blanco cud un lirio cuando sus ojos llenen @ hueco de esa
puerta?, ¢no estalardmi corazon»

Oy6se un ligero rumor, como de paoma que aranca en vuelo, un jah! breve y seco, y los gjos de
Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que no parecia pesar sobre € suelo, dieron
COmo una nueva y migeriosa luz espiritud a la escena Y Augusto se sntié tranquilo, enormemente
tranquilo, cdlavado a su asento y como § fuese una planta nacida en é, como ago vegetd, dlvidado de o,
aborto en la migeriosa luz espiritud que de aqudlos gjos irradisba. Y solo d oir que dofia Ermdinda
empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez..» , volvid en Sl y se puso
en pie procurando sonreir.

—Aqui tienesanuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...

—¢Fl dd canario? —preguntd Eugenia

—S, @ dd canaio, sefiorita —contestd Augusto acercandose a dla y dargandole la mano. Y pensd:
«jMevaaquemar conlasuyal»

Pero no fue as. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como la nieve frigx tocd su mano. Y
sintié Augusto que se derramaba por su ser todo como un fluido de serenidad.

Sentése Eugenia

—Y estecaballero —empezé lapianista.

«jEste cabdlero.. ese cabdlero.. —pensd Augusto rapidismamente— ese cabdlero! jLlamarme
cabdlero! jEsto esdema agliero!»

—Este cabalero, hijamia, que hahecho por unafdiz casudided...

—Si, ladd canario.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia—sentencio € anarquista.

—Ede cabdleo, digp —agregd la tia— que por una feiz casudidad ha hecho conocimiento con
nosotros y resulta ser @ hijo de una sefiora a quien conoci ago y respeté mucho; este caballero, puesto que
es amigo yade casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarlal —afiadio Augusto.

—¢Admirarme?—exdamo Eugenia

—iSi, como pianistal

—iAh, vamos!

—Conozco, sefiorita, su gran amor d arte...

—Al ate? ¢A cud, d delamidca?

—iClaro estdl

—iPuesle han engafiedo a usted, don Augusto!

«jDon Augusto! jDon Augusto! —pensd este, jDon..! jDe qué ma agliero es ede don! jcas tan mao
como aquel caballero! » Y luego, envoz dta:

—¢Esqueno le gustalamisica?

—Ni pizca, selo aseguro.

«Liduvina tiene razén —pensd Augusto— esta, después que = cae, Yy S @ marido la puede mantener,
no vuelve ateclear un piano.» Y luego, envoz dta

—Como esvoz publica que es usted una excelente profesora.

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesiond, y ya que tengo que ganarme lavida..

—Es0 de tener que ganarte lavida... —empez6 adecir don Fermin.

—Bueno, basta—interrumpié latia— yad sefior don Augusto estéinformado de todo...

—¢Petodo? ¢De qué?—preguntd con asperezay con un ligerismo ademande ir alevantarse Eugenia.

—S¢i, delo delahipoteca..

—¢ComMo? ——exclané la sobrina poniéndose en pie— Pero ¢qué es esto, qué significa todo esto, a qué
viene estavidta?

—Yate hedicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte.. Y no te dteresasi...

—Pero esque hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita —suplicd también Augusto poniéndose a su vez en pie, y lo mismo
hicieron los tios—; pero no ha sdo otra cosa.. Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su anegacion de usted
y amor a trabgjo, yo nada he hecho paraarrancar de su sefioratia tan interesantes noticias; yo...

—S, usted se halimitado atraer € canario unos dias después de haberme dirigido unacarta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, cabdlerg la contestacion a esa carta se la daré cuando mgor me plazca y sin que nadie me
cohibaadlo. Y ahoravade mésque meretire.

—iBien, muy bienl ——exdam6é don Fermin— jEsto es entereza y libetad! jEsta es la mujer dd
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porvenir! jMujeres asi hay que ganarlas a pufio, amigo Pérez, a pufio!

—iSefiorita...! —suplicd Augusto acercandose adla

—Tiene usted razon —dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan blanca y tan fria como antes y
como lanieve

Al dar la egpalda para sdir y desgparecer asi los ojos aquellos, fuentes de misteriosa luz espiritua, sintié
Augusto que la ola de fuego le recorria @ cuerpo, d corazdn le matillaba € pecho y parecia querer
eddlalelacabeza

—¢Se dente usted malo? —le pregunté don Fermin.

—iQuéchiquilla, Dios mio, qué chiquillal —exdamaba dofia Ermeinda

—ijAdmirable!, imgestuosal, jheroical jUnamujerl, jtoda unamujer! —deciaAugusto.

—Asi creo yo—afiadio d tio.

—Perdone, sefior don Augusto —repetiae la tia—, perdone; esta chiquilla es un pequefio erizo; jquién lo
hebia de pensar!...

—Pero js estoy encantado, sefiora, encantado! S esta recia independencia de caracter, a mi, que no le
tengo, eslo que mas me entusiaamal; jS es edta, esta, estay no otralamujer que yo necesito!

—iSi, sefior Pérez, sl —declam6 € anarquista—; estaeslamujer del porvenir!

—¢Y yo?—arguy6 dofia Ermelinda

—iTG, la dd pasado!l jEsta es, digo, la mujer dd porvenir! jClao, no en bade me ha estado oyendo
disertar un dia y otro sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir; no en bade le he inculcado las
emancipadorasdodrinas del anarquismo... sn bombas!

—iPues yo creo—dijo demd humor latia— que esta chicuela es cgpaz hasta de tirar bombas!

—Y aunqueasi fuera...—insinud Augusto.

—iEsono!, jeso no! —dijo  tio.

—Y ¢guémasda?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo—afadi6 latia—que no por esto que acaba de pasar debe usted ceder en sus pretensiones...

—iClaro que no! Asl tiene més mérito.

—iA la conquista, pues Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que puede venir a esta su casa
cuantas veces guste, y quiérao o no Eugenia

—Pero, mujer, i3 dla no ha manifestado que le disgusten las venidas aca de don Augusto!... jHay que
gnarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ir4 usted conociéndola y vera de qué temple es. Edo es toda una mujer,
don Augusto, y hay que ganarlaa pufio, a pufio. ¢No queria usted conocerla?

—S, pero...

—Entendido, entendido. jA lalucha, pues, amigo mio!

—Cierto, cierto, y ahora jadidéd

Don Fermin llamd luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga escribiendo su nombre con jota y
no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.

—Y ¢por qué?

—Porque hasta que no llegue d dia fdiz en que d egperanto sea la Unica lengua, juna sola para toda la
humanidad!, hay que excribir € cagtdlano con ortografia fonética jNada de ced, jguerra a la cel Za, ze, Z,
z0, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka Y fuera las haches! jLa hache es @ absurdo, la reaccion, la
autorided, la edad media, d retroceso! jGuerraalahache!

—¢Pe modo que es usted foneticista también?

—¢También?, ¢por qué también?

—~Por lo de anarquistay esperantigta..

—Todo es wuno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, epiritismo, vegetarianismo,
foneticismo... jtodo es uno! jGuéra a la asoridad!, jguerra a la divison de lengued, jguerra a la vil
maeriay alamuerte, jguerraalacand, jguerraalahache! jAdiod

Despidiéronse y Augusto dié a la cdle como digerado de un gran peso y hasta gozoso. Nunca hubiera
presupuesto lo que le pasdba por dentro del espiritu. Aquella manera de habérsde presentado Eugenia la
primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, Hos de dolele, encendide mas y le
animaba. El mundo le paecia més grande, € are més puro y més azul € cido. Era como s respirase por
vez primera En lo més intimo de sus oidos cantaba aguella palabra de su madre jcésate! Cas todas las
mujeres con que cruzaba por la cale paecianle gugpas, muchas hermosismas y ninguna fea Diriase que
paa € empezaba a etar d mundo iluminado por una nueva luz migteriosa desde dos grandes edrellas
invisbles que refulgian més dla dd azul dd cido, detrés de su aparente béveda Empezaba a conocer €
mundo. Y sin saber cdmo se puso a pensx en la profunda fuente de la confusion vulgar entre @ pecado de
la cane y la caida de nuestros primeros padres por haber probado del fruto del &hbol de la ciencia dd heny
dd mdl.

Y medit6 en ladoctrina de don Fermin sobre d origen dd conocimiento.

Llegd a casa, y d sdir Orfeo a recibirle lo cogié en sus brazos, le acaricio y le dijo: «Hoy empezamos
una nueva vida, Orfeo. ¢No sentes que @ mundo es més grande, rés puro € sre y méas azul d cido? jAh,
cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas..! jEntonces sentirés la congoja de no sr més que perro como
yo sento la de no sr mé que hombre! Y dime, Orfeo, ¢cOmo podéis conocer, S no pecas, S Vuestro
conocimiento no es pecado? El conocimiento que no es pecado no esta conocimiento, no esraciona .»

Al servirlelacomidasu fid Liduvinasele quedd mirando.
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—¢Quémiras? —preguntd Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—¢De dbénde sacas e0?

—FE| sefiorito tiene otra cara.

—¢J.o crees?

—Naturamente. ¢Y qué, seareglalo delapianisa?

—ijLiduvinal jLiduvinal

—Tiene usted razdn, sefiorito; pero jmeinteresatanto su felicidad!
—¢Quién sabe qué es ex0?..

—Esverdad.

Y losdos miraron d suelo, como s € secreto de lafdicidad estuviese debgjo de €.

IX

Al dia siguiente de eso hablaba Eugenia en d reducido cuchitril de una porteria con un joven, mientras
la portera habia sdido discretamente atomar € fresco alapuertadelacasa

—FEs menester que esto se acabe, Mauricio —decia Eugenia—;, asi no podemos seguir, y menos después
delo quete digo paso ayer.

—Pero ¢no dices —dijo @ llamado Mauricio— que ese pretendiente es un pobre panoli que vive en
Babie?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dgar en paz. Y, la verdad, no me guda hacer feos a nadie, y
tampoco quiero que me estén dando la jagueca.

—iDespachaée

—¢Pe donde?, (de casade mistios? Y s elosno quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hecerle, pero s me antoja que € pobrete va a dar en la flor de venir de vista a
hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que me encierre en mi cuato y me niegue a que me
vea, y sin licitarme vaa dedicarse amartir silencioso.

—Dé§de que se dedique.

—No, no puedo residtir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos que piden limosna con los gjos.
i'Y 9 vieras qué mirades me echal

—¢Teconmueve?

—Meencocora. Y, laverdad, ¢por qué no he de decirtdl0?, S, me conmueve.

—¢Y temes?

—iHombre, no seas majadero! No temo nada. Parami no hay més quetd.

—iYa lo sabiadd —dijo lleno de conviccion Mauricio, y poniendo una mano sobre una rodilla de Eugenia
ladgoali.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—~Pero ¢aqué ricamia, aqué?

—¢A qué hade ser, hombre, aqué hade ser? jA que nos casemos de unavez!

—Y ¢dequévamosavivir?

—De mi trabajo hasta que tU lo encuentres.

—cDetu trabgo?

—i9, delaodiosamusical

—cPe tu trabgo? jEso s que no!; jnuncal, jnuncal, jnuncal; jtodo menos vivir yo de tu trabgo! Lo
buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto, esperaremos...

—Esperaremos.. esperaremos... jy asl s nos irdn los afiosd —excdamé Eugenia taconeando en € sudo
con € pie sobre que estaba larodilla en que Mauricio degj6 descansar su mano.

Y d, d sentir as sacudida su mano, la separd de donde la posaba, pero fue para echar @ brazo sobre €
cuelloy hacer juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia. Eugeniale dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, paradivertirte le puedes poner, S quieres, buena caraa ese panali.

—iMauricio!

—iTienes razon, no te enfades rica mial —y contrayendo € brazo argo a la cabeza la de Eugenia,
buscé con suslabioslos de dlay los juntd, cerrandolos ojos, en un beso himedo, silencioso y largo.

—iMauricio!

Y luegolebesd enlos ojos.

—iEsto no puede seguir asi, Mauriciol

—¢COmo? Pero ¢hay mejor que esto?, ¢crees que o pasaremos nuncamejor?

—Tedigo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar trabgjo. Odio lamUsica.

Sertia la pobre oscuramente, sin darse de dlo cara cuenta, que la misica es preparacion eterna,
preparacion a un advenimiento que nunca llega, eerna iniciacion que no acaba cosa Edaba hata de
musica

—Buscaré trabgjo, Eugenia, lo buscaré.

—Semprediceslo mismo y Ssempre estamos o mismo.

—Esquecress...

—Es que £ que en @ fondo no eres mas que un haragén y que va a Ser preciso que sea Yo la que busque
trabgjo parati. Claro, jcomo alos hombres os cuesta menos esperar...!
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—Es0 creerasta...

—S, 4, 2 bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos suplicantes del sefiorito don
Augusto como los de un perro hambriento...

—iQueé cosas se te ocurren, chiquillal

—Y ahora —afladio levantdndose y gpartandole con la mano suya—, quietedto y a tomar € frexco, jque
buena fdtate hace!

—iEugenia jEugenial —le suspird con voz seca, cas febril, a oido— s tU quiseras...

—+El que tiene que gorender a querer eres td, Mauricio. Conque... ja ser hombre! Busca trabgo, decidete
pronto; s no, trabajaré yo; pero decidete pronto. En otro caso...

—En otro caso, ¢qué?

—iNadal jHay que acabar con esto!

Y sindgalereplicar s sdi6 del cuchitril delaporteria Al cruzar con la porterale dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digle que se resuglvade unavez.

Y <li6 Eugenia con la cabeza dta a la cdle donde en agud momento un organillo de manubrio
encentaba una rabiosa polca. «jHorror!, jhorror!, jhorror!» , se dijo la muchacha, y més que se fue huyé

cle abdo.
X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié a Casino, a ver a Victor, su amigote, d dia sguiente de
agudla su vidta a casa de Eugenia y a la misma hora en que esta espoleba la pachorra amorosa de su
novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si agudla vista y la revelacion en dla de la mujer fuete —fluia de sus
ojos fortaleza— le hubiera arado las entrafias dd dma, dunbrando en elas un manantid hasta entonces
oculto. Pisaba con més fuerza, respiraba con més libertad.

«Ya tengo un objetivo, una findidad en esta vida —se decia— y es conquistar a esta muchacha o que
dla me conquiste. Y es lo mismo. En amor o mismo da vencer que ser vencido. Aunque jno.. no! Aqui ser
vencido es que me deje por € otro. Por € otro, s, porque aqu hay otro, no me cabe duda ¢Otro?, ¢otro
qué? ¢Es que acaso yo soy uno? Yo soy un pretendiente, un solicitante, pero € otro... € otro se me antoja
que no es ya pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no nés
que d amor deladulce Eugenia ¢No més...

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de sdlud y de adegria, que pasd a su vera, le interrumpio €
solilogquio y le aresrd tras de . PUsose a seguir, cas maguindmente, a cuerpo aguel, mientras pioseguia
soliloquizando:

«Y qué hemosa e Esta y aquella, una y otra Y € otro acaso en vez de pretender y <olicitar es
pretendido y solicitado; td vez no le corresponde como dla se merece.. Pero jqué degria es esta chiquilld,
iy con qué grada sduda a agud que va por dld ¢De dénde habrd sxado esos 0jos? jSon cas como los
otros, como los de Eugenia jQué dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazod,
jdgarse brezar en dlos como en olas de canel jEl otro ..! Pero d otro no es & novio de Eugenia, no es
aqud aquien dlaquiere; € otro soy yo. |Si, yo soy € otro; yo oy otro!»

Al llegar a esta concluson de que @ era otro, la moza a que seguia entré en una casa Augusto se quedd
parado, mirando a la casa Y entonces se dio cuenta de que la habia venido siguiendo. Recapacitd que habia
sdido parair d Casnoy emprendio € camino deeste. Y proseguia

«Pero jcudntas mujeres hemosas hay en este mundo, Dios miol Cas todes jGracias, Sefior, gracias
gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam! jTu gloria es la hemosura de la mujer, Sefior! Pero
iqué cabellera, Dios mio, qué cabdleral »

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de agudla criada de servicio, que con su cesta d brazo cruzeba
en aqud momento con €. Y se volvié tras dla La luz parecia anidar en € oro de agudlos cabdlos, y como
S estos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse d aire fresco y claro. Y bgo la cabdlera un rosro
todo é sonrisa

«Soy otro, soy € otro —prosiguié Augusto mientras seguia a la de la cesta—; pero ¢es que no hay otras?
iSi, hay otras para € otro! Pero como la una, como €ela, como la Unica, jninguna, jninguna Todas estas no
son sno ramedos de dla, de la ung de la Unica, jde mi dulce Eugenia ¢Mia? Si; yo por € pensamiento, por
d deso la hago mia El, d otro, es decir, d uno, podra llegar a poseerla materiamente; pero la misteriosa
luz espiritud de agudlos ojos es mia, jmia, mia Y ¢no reflgan también una misteriosa luz espiritual estos
cabdlos de oro? ¢Hay una sola Eugenia, 0 son dos, una la mia y otra la de su novio? Pues s es adi, S hay
dos, que se quede @ con la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de
noche cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué joh, qué dulce habrd de ser cubrir mi cara, mi
boca, mis gjos, con estos cabellos de oro y respirar @ dfire que a través de epos e filtre y se perfumel Pero
>

Sintiése de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con otra compafiera Vacildé un
momento  Augusto, y diciéndose «jBah, hay tantas mujeres hermosss desde que conoci a Eugenia..!»,
echd aandar, vol viéndose camino del Casino.

«S dla s= empefia en preferir d otro, es decir, d uno, soy capaz de una resolucion heroica, de dgo que
ha de espantar por o magnanimo. Ante todo, quiérame 0 no me quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar
asi! »

Arrancdle ddl soliloguio un eddlido de goce que parecia brotar de la serenidad del cidlo. Un par de
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muchachas refan junto a é, y era su risa como @ gorjeo de dos pgaros en una enramada de flores Clavd un
momento sus ojos sedientos de hermosura en aguella parga de mozas, y gpareciéronsde como un solo
cuerpo geminado. lban cogides de bracete Y a @ le entraron furiosss gams de detenerlas, coger a cada una
deun brazo airse asl, en medio de elas, mirando d cido, adonde d viento delavidalosllevara

«Pero jcudnta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenial —se decia, siguiendo en tanto a aguella
riente pargja— jesto se ha convertido en un paraiso!; jqué ojod, jqué cabdleral, jqué risal La una es rubia
y morenalaotra; pero ¢cud eslarubia?, ¢cud lamorena? jSe me confunden unaen otral ..»

—Pero, hombre, ¢vas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Teesperabaen d Casino, pero como no venias...

—Allaiba..

—All&?, ¢y en esadireccion? ¢estés loco?

—S, tienes razdn; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo quete hablé de Eugenia...

—cPelapianiga? Si.

—Pues hien; estoy locamenteenamorado de ella, como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.

—L oco, chico, loco. Ayer lavi en su casa, con pretexto de visitar asustios; lavi...

—Y temir6, ¢no esexn?, ¢y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvié en su mirada, y no es que crei en Dios, Sno que me cref un
dios.

—Fuerte te entr, chico...

—iY es0 que la moza estuvo braval Pero no <8 lo que desde entonces me pasa cas todas las mujeres que
veo me parecen hermosuras, y desde que he sdido de casa, no hace ain media hora ssguramente, me he
enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro. de una, primero, que era todo ojos, de otra después con una
gloria de peo, y hace poco de una parga, una rubia y otra morena, que refan como los dngdes. Y las he
seguido alas cuatro. ¢Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte en @ fondo de tu dma, sin tener
donde meterse llegd Eugenia, la pianista, te sacudid y remgid con sus ojos esa charca en que tu amor
dormia: se despert6 este, brotd & dla, y como es tan grande se etiende a todas partes. Cuando uno como
t0 se enamora de veras de una mujer se enamoraalavez de todas las demés.

—Pues yo crel que seria todo lo contrario.. Pero, entre paréntesis, jmira qué morena, jes la noche
luminosal iBien dicen que lo negro es lo que més absorbe la luz! ¢No ves qué luz oculta se sSente bago su
pelo, bajo @ azaache de sus 0jos? Vamos a seguirla..

—Como quieras...

—Pues s, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se enamora de vaas es que concentra su
amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y que todas las demés han de parecerle como s nada
fuesen ni vdiesen... Pero jmiral, jmiraese golpe de sol en lanegruradesu pelo!

—No; verds, vearas s logro explicatdo. TU esabas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mujer, del
abstracto, no de esta ni de agudlla; d ver a Eugenia, ese abdracto se concretd y la mujer se hizo una mujer
y te enamoraste de dla, y ahora vas de dla, sn dgala, a cas todas las mujeres, y te enamoras de la
colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de
lamujer aunamujer y deunamyer alas mujeres

—iVayaunametafisical

—Y ¢quéesd amor sino metafisica?

—iHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebra, 0 como suele decirse, de cabeza.

—Es lo cregrds td.. —excdamd Augusto un poco picado y de ma humor, pues aquelo de que su
enamoramiento no erasino de cabeza le habiallegado, doliéndole, d fondo dd dma

—Y s me apuras mucho te digo que ti mismo no eres sino una puraidea, un ente deficcion...

—¢ES que no me crees capaz de enamorarme de veras, como |os demés...?

—De veras estéds enamorado, yalo creo, pero de cabezasilo. Crees que estés enamorado...

—Y ¢oué esesar uno enamorado sino creer quelo estd?

—iAy, &, ay, chico, eso esméas complicado delo quetefigurad!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno esta enamorado y no solamente que cree estarl0?

—Muira, mas valeque dgjemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomd en brazos a Orféo y le dijo: «WVamos a ver, Orfeo mio, ¢en
qué se diferencia estar uno enamorado de crer que lo estd? ¢Fs que esoy yo 0 no estoy enamorado de
Eugenia?, ¢es que cuando la veo no me late € corazon en  pecho y se me enciende la sangre?, ¢es que yo
no soy como los demés hombres? j Tengo que demostrarles, Orféo, que soy tanto como elosl»

Y alahorade cenar, encarandose con Liduvinale preguntd:

—0Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre esté de veras enamorado?

—+Pero jqué cosas sele ocurren austed, sefiorito...!

—Vamos, di, ¢en qué se conoce?

—Pues = conoce.. s conoce en que hace y dice muchas tonterias. Cuando un hombre s enamora de
veras, 32 chaa, vamosa decir, por unamujer, yano es un hombre...

—Pues ¢qué es?

—FEs.. es.. 6s.. unacosa, un animdito... Unahace de d lo que quiere.
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—Entonces, cuando una mujer s enamora de veras de un hombre, se chda, como dices, ¢hace de dla d
hombre lo que quiere?

—H caso no es enteramenteigud...

—¢COmo, como?

—Eso esmuy dificil de explicar, sefiorito. Pero ¢esta usted de veras enamorado?

—Es lo que trao de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho ni hecho todavia ninguna.. me
paece..

Liduinase cdlo, y Augusto se dijo: «iEstaré de veras enamorado?»

Xl

Cuando llamo aguel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofia Ermedinda, la criada le pasd a la dita
diciéndole. «Ahora aviso.» Queddse un momento solo y como $ estuviese en € vacio. Sentia una profunda
opresion en @ pecho. Cefiide una angudiosa sensacion de sdemnidad. SentGse para levantar a punto y se
entretvo en mirar los cuadros que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre dlos. Entraronle
ganas de echar a correr, de escgpase. De pronto, d oir unos pasos menudos, sintié un pufid de hido
aravesarle @ pecho y como una bruma invadirle la cabeza Abridse la puerta de la sda y aparecid Eugenia
El pobre se gpoyd en @ regpddo de una butaca Ella, d verle livido, paideci6 un momento y se quedd
sugpensaen medio delasda, y luego, acercdndose ad, le dijo con voz secay baja

—¢Quéle pasaausgted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; qué £ yo...

—¢Quiere dgo?, ¢necestadgo?

—Unvasodeagua

Eugenia, como quien ve un agaradeo, sdi6 de la estancia para ir eéla misma a buscar € vaso de agua,
que e lo trgo d punto. El agua temblotesba en € vaso; pero mas temblé este en manos de Augusto, que e
lo bebidé de un trago, atropelladamente, vertiendosde agua por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los
0jos de Eugenia

—S quiere used —dijo éla— mandaré que le hagan una teza de t€, o de manzanilla, o de tila.. (Qué
se hapasado?

—No, no, no fue nada; gacias, Eugenia, gracias —y se enjugabad aguade labarba

—Bueno, pues ahora déntese usted —y cuando estuvieron sentados prosiguid dla— Le egperaba
cudquier dia y di orden a la criada de que aunque no estuviesen mis tios, como sucede adgunas tades, le
hiciese augted pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba que habldsemos asolas.

—iOh, Eugenia, Eugenid

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que le daria tan fuerte, porque me dio usted
miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.

—Y més muerto que vivo estaba, créamelo.

—Vaaser menester que nos expliquemos.

—iEugeniad —exdamd d pobre, y extendi6 unamano que recogio a punto.

—Todavia me parece que no esta usted en digosicion de que hablemos tranquilamente, como buenos
amigos. jA verl —y lecogid lamano paratomarle d pulso.

Y este empezd a lair febril en & pobre Augusto; se puso rojo, ardide la frente. Los ojos de Eugenia se le
borraron delavistay no vio yanadasino unaniebla, unanieblaroja. Un momento creyd perder € sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!

—ijCamese usted, don Augusto, camese!

—Don Augusgto... don Augugto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, cdmese usted y heblemos tranquilamente.

—Pero, permitame.. —y le cogié entre sus mancs la diestra aqudla blanca y fria como la nieve, de
ahusados dedos, hecha para acariciar lasteclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como ugted quiera, don Augusto.

Eseselallevd aloslabiosy lacubrié de besos que gpenas entibiaron la frid dad blanca

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformdidad! —y desprendiendo su mano de las de @ prosiguié— Yo no ¢ qué género de
esperanzas le habran hecho concebir mis tios, 0 més bien mi tia, pero d caso es que me parece que usted
esta engafiado.

—¢Como engaiado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.

—Los

—¢Selo han dicho dlos?

—No, no melo hadicho nadie, perolo s

—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada pido; es, Eugenia, que yo me
contento con que e me dge venir de cuando en cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos ojos, a
embriagarme en € vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que e leen en los libros dgemos eso. Yo no me opongo a que
ugted venga cuantas veces s le atoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hagta.. ya lo ha

25



visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un novio, de cud estoy enamorada y con d cud
pienso casarme.

—Pero ¢deveras et usted enamoradade d?

—iVayauna preguntal

—Y ¢en qué conoce usted que estade @ enamorada?

—Pero ¢es que se havueto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi anigo mgor me ha dicho que hay muchos que creen estar enamorados Sn
edtarlo...

—L o hadicho por usted, ¢no esex0?

—Si, por mi lo hadicho, ¢pues?

—Porque en d caso de usted acaso seaverdad eso...

—Pero ¢esque cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras enamorado deti?

—No alce usted tanto lavoz, don Augusto, que puede oirlelacriada...

—iSi, § —continué exatandose— hay quien me cree incapaz de enamorarme de veras...!

—Dispense un momento —leinterrumpid Eugenia, y se salié dejandole solo.

Volvid a poco rato y con lamayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¢sehacdmado ya?

—iEugenia, Eugenial

En este momento se oy0 llamar a la puerta y Eugenia dijo: «jMis tiosl» A los pocos momentos entraban
estosenlasda

—Vino don Augusto a vistaros, sadi yo misma a abrirle, queria irse, pero le dije que pasara, que no tarda
riais en venir, jy aqui estal

—iVendrdn tiempos —exclané don Fermin— en que se dispaan los convenciondismos socides todod
Estoy convencido ¢ que las cercas y tapias de las propiedades privadas no son més que un incentivo para
los que llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No hay propiedad més
sgura que la que etd sn cercas ni tepias, d dcance de todo € mundo. El hombre nece bueno, es
naturalmente bueno; lasociedad le maleay pervierte...

—iCdlae, hombre —exdam6 dofia Ermdinda— que no me dgas oir cantar d canariol ¢No le oye
usted, don Augusto?, jes un encanto oirlel Y cuando esta se ponia a aprender sus lecciones de piano habia
que oirle a un canario que entonces tuve: e excitaba, y cuanto mas esta daba a las teclas, més @ a cantar y
més cantar. Como que se murié de eso, reventado...

—iHasta los animdes domédicos se contagian de nuestros viciod —agregd d tio— jHasta a los
animaes que con nosotros conviven les hemos arrancado dd santo estado de naurdezal jOh, humanidad,
hurmanidad!

—Y ¢hatenido usted que esperar mucho, don Augusto?—ypregunté latia

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momento, un reldmpago... por o menos asl melo parecio...

—iAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de una ligera indisposicion que
trgodelacdle..

—:Como?

—Oh, no fue nada, sefiora, nada...

—Ahora yo les dgo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando lamano a Augusto sefue.

—Y ¢gué, como vaeso?—le preguntd a Augusto latiaasi que Eugenia hubo sdido.

—Y {quéesen?

—iL.aconquista, naturdmente!

—iMal, muy ma! Me hadicho quetiene novio y que sehade casar con é.

—Notelo deciayo, Ermdinda, no telo decia?

—Puesjno, noy no!, no puede ser. Eso del novio es unalocura, don Augusto, junalocural

—DPero, sefiora, ¢y § etaenamoradade d...?

—Eso digo yo —exdamd d tio—; eso digo yo. jLalibertad, la santalibertad, lalibertad de eleccion!

—Pues jno, no y no! ¢Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace..? jDespreciarle a usted, don Augusto, a
usted! jEso no puede ser!

—Pero, sfiora, reflexione, fijee.. no s puede, no s debe violentar asi la voluntad de una joven como
Eugenia.. Se trata de su fdicidad, y no debemos todos preocuparnos sino de €ela, y hasta sacrifcarnos para
guelaconsga..

—¢Usted, don Augusto, usted?

—iYo, s, yo, sefioral jEstoy dispuesto a sacrificarme por la fdlicidad de Eugenia, de su sobrina, porque
mi fdicidad consste en que ela seafdiz!

—iBravol —exdamo d tio— jbravol, jbravo! jHe aqui un héroe!, jhe agui un anarquista... mistico!

—cAnarquista?—dijo Augusto.

—Anarquista, §. Porque mi anarquismo condste en e, en en precisamente, en que cada cud e
sacrifique por los demés, en que uno seafdiz haciendo felices alos otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cudquiera no se te srve la sopa sino diez minutes
después delas doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermedinda, que mi anaquismo es tedrico... me efuerzo por llegar a la perfec-
cion, pero...
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—iY la feicidad también es tedricd —exdamé Augudo, compungido y como quien habla consigo
mismo, y luego—: He decidido sacrificarme alafdicidad de Eugeniay he pensado en un acto heroico.

—Cud?

—¢No medijo usted unavez, sefiora, que la casa que a Eugenia dgi6 su desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... et gravada con una hipoteca que s lleva sus rentastodas?

—S, sefior.

—~Pues bien; jyo 2o que he de hacer! —y sedirigié alapuerta.

—Pero, don Augusto...

—Augusto se sente cgpaz de las més heroicas detemminaciones, de los més grandes sacrificios. Y ahora
se sdbra § edd enamorado nada més que de cabeza 0 lo estd también de corazén, S es que cree edar
enamorado sin estarlo. Eugenia, sefiores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea dla de
quien fuere, yole debo gratitud eterna. Y ahora, jadios!

Y s=sdid solemnemente. Y no bien hubo sdlido grit6 dofia Ermelinda: jChiquillal

Xl

—Sefiorito—entrd un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi estaladd planchado.

—¢J.add planchado? jAh, s, que pase!

Entré la muchacha llevando d cesto de planchado de Augusto. Quedaronse mirandose, y €la la pobre,
sintid que s le encendia € rostro, pues nunca cosa igud le ocurrid en aguella casa en tantas veces como
ali entré. Parecia antes como s & s=fiorito ni la hubiese visto siquiera, 1o que a dla, que creia ©nocerse,
habida tenido inquieta y hasta mohina. jNo fijarse en éla jNo mirala como la miraban otros hombres
iNo devorarla con los ojos, 0 més bien lamerle con éloslos de dlay labocay lacaratodal

—¢Qué te pasa, Rosario, porque creo quete llanasasi, no?

—9, ad mellamo.

—Y quéte pasa?

—¢Por qué, sefiorito Augusto?

—Nuncate he visto ponerte asi de colorada. Y ademés me pareces otra

—FEI que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate.

—iVamos, d§ese de bromasy despachemos!

—¢Bromas? Pero ¢fU crees que es broma? —le dijo con voz més seria— Acércate, asi, quete veabien.

—Pero ¢es que no me havisto otras veces?

—S, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa como eres...

—Vamos, vamos, sefiorito, no seburle..—y leardialacara

—Y ahora, con esos colores, talmented sol....

—Vamos...

—Ven aca, ven. Tu dirés que @ sefiorito Augusto se ha vudto loco, ¢no es asi? Pues no, no es eso, jnol
Es que lo ha estado hasta &ora, 0 mgor dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido
en una niebla, ciego... No hace sho muy poco tiempo que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces
como has entrado en edta casa y te he mirado y no te habia visto. Es, Rosario, como s no hubiese vivido, lo
mismo que s no hubiese vivido... Estabatonto, tonto... Pero ¢qué te pasa, chiquilla, qué eslo que te pasa?

Rosario, que s habia tenido que sentar en una slla, ocultd la caa en las manos y rompié a llorar.
Augusto se levanto, cerrd la puerta, volvid a la mocita, y poniéndole una mano sobre € hombro le dijo con
suvoz mas himeday més cdiente, muy bao:

—FPero ¢quéte pasa, chiquilla, qué eseso?

—Que con esas cosas me hace ugted Il orar, don Augusto....

—iAngd de Diod

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—iComo que no las digal S, he vivido ciego, tonto, como s no viviera, hasta que llegd una mujer,
¢sabes?, otra, y me abrio los gjos y he visto € mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, alas
MUjEres...

—Y esamujer... srfadgunamaamuer...

—cMda?, ¢mda dices? ¢(Sabes lo que dices, Rosario, sdbes lo que dices? ¢(Sabes lo que es ser mdo?
¢Qué es s mao? No, no, no esa mujer es, como tl, un angd; pero esa mujer no me quiere.. no me
quiere... no mequiere... —y a decirlo sele quebrd lavoz y sele empafiaon en lagrimaslos gjos.

—iPobre don Augusto!

—iS, t0 lo has dicho, Rosario, ti lo has dicho!, jpobre don Augusto! Pero mira, Rosario, quita € don y
di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augusto!

—+Pero, sfiorito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si ugted se empefia.. jpobre Augusto!

Augusto se sento.

—iVenacd —ladijo.
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Levatése dla cud movida por un resorte, como una hipndtica sugestionada, con la respiracion
anhdante. Cogidla é, la sentd6 sobre sus rodillas, la apretd fuertemente a su pecho, y teniendo su mgilla
goretada contralameji lla de lamuchacha, que echaba fuego, estdl6 diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no 2 lo que me pasa, yo no s lo que es @ mi! Esa mujer que ta dices que
es mada, sn conocerla, me ha vudto ciego d darme la visa. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo
es cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada
{Meayudarés tl, Rosario, me ayudarés a que de dlame defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que pareciavenir de otro mundo, rozé d oido de Augusto.

—Yo ya no £ lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo ya no & s
estoy 0 no enamorado de esamujer, de esamujer alaquellamasmda..

—Esqueyo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—FEsqueyo, Augusto...

—Bueno, cllae, basta —y cerraba @ los ojos— no digas nada, dgame hablar solo, conmigo mismo.
Ad he vivido desde que s murié mi madre, conmigo mismo, nada més que conmigo; es decir, dormido. Y
no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefio. jDormir juntoss No estar juntos
durmiendo cada cud su suefio, jno!, sino dormir juntos, jdormir juntos € mismo suefio! ¢Y s durmiéramos
tly yo, Rosario, é mismo suefio?

—Y exa mujer.. —empez6 la pobre chica, temblando entre los brazos de Augusto y con l&grimas en la
voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere.. no me quiere.. no me quiere.. Pero dla me ha ensefiado que hay
otras mujeres, por €ela he sdbido que hay otras mujeres.. y dguna podra quererme.. (Me queréds td,
Rosario, dime, me querrésti? —y la apretaba como loco contra su pecho.

—Creoques... quelequerré...

—iQuetequerré, Rosario, quete querré!

—Quete querré...

—ijAdl, asl, Rosario, asi! jEh!

En agud momento se auid la puerta, gparecio Lidwina, y exclamando: jah!, volvié a carala Auguso
s turbd mucho més que Rosario, la cuad, poniéndose répidamente en pie, se ausd € pdo, = sacudio d
cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, sefiorito, ¢hacemos la cuenta?

—, tienesrazon. Pero volverds, eh, volverés.

—9, volveré.

—¢Y me perdonas todo?, ¢me |o perdonas?

—¢Perdonarle... qué?

—Edo, edto... Hasdo unalocura ¢Melo perdonas?

—Y 0 no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y 1o que debe hacer es no pensar en esamujer.

—Y t0, ¢pensardsenmi?

—Vaya, quetengo queirme.

Arreglaron lacuentay Rosario sefue. Y apenas 2 habiaido entrd Liduwvina

—¢No me pregintaba usted € otro dia, sefiorito, en qué se conoce s un hombre esta o no enamorado?

—En efecto.

—Y ledije en que hace o dice tonterias. Pues bien, ahora puedo asegurarle que usted estd enamorado.

—Pero ¢de quién?, ¢de Rosxio?

—cPeRosaio...? jQuid jDelaatral

—Y ¢deddnde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo aestalo que no pudo decir ni hacer alaotra

—Pero ¢t tecress...?

—No, no, s yame supongo que no ha pasado a mayaes; pero...

—iLiduving, Liduvinal —Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza Y d echarse en la cama, a cuyos pies dormia Orfeo, se
decia «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo suefio! El suefio de uno solo es
la ilusién, la apariencia; € suefio de dos es ya la verdad, la redidad. ¢Qué es d mundo red sino € suefio
gue sofiamos todos, € suefio comin?»

Y cay6 en d suefio.

X1

Pocos dias después de esto entré una maflana Liduvina en @ cuato de Augusto diciéndole que una
seforitapreguntaba por 4.

—éUna sefiorita?

—9, dla, lapianisa

—cFugenia?

—FEugenia, 9. Decididamente no es usted € Unico que se ha vueto loco.

El pobre Augusto empezd a temblar. Y es que se sentia reo. Levantose, lavdse de prisa, se vidtio y fue
dispuesto atodo.
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—VYa % <fior don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia en cuanto le vio— que ha comprado usted
mi deudaami acreedor, que estd en su poder |la hipoteca de mi casa

—No lo niego.

—Y ¢con qué derecho hizo eso?

—Con d derecho, sefioita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que hien le parezca y su poseedor
quieravenderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢para qué la ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verla depender asi de un hombre a quien acaso usted sea indiferente y que
sospecho no esmés que un traficante sin entrafias.

—Esdexcir, que usted pretende que dependayo de usted, ya que no le soy indiferente...

—iOh, es0 nunca, nunca, nuncal jNunca, Eugenia, nuncal Yo no busco que usted dependa de mi. Me
ofende usted sdlo con suponerlo. Verausted —y dgjdndola solase sdio agitadisimo.

Valvié ad poco rato trayendo unos papeles.

—He agui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda Tomeos usted y haga de dlos lo que
quiera

—¢Como?

—S, que renuncio atodo. Paraeso locompré.

—L o sabig, y por e le dije que usted no pretende sino hacer que dependa de usted. Me quiere usted
ligar por lagratitud. jQuiere usted comprarme!

—iEugenial jEugenial

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted comprar... N0 Mi amor, que ese no
Se compra, Sno mi cuerpol

—iEugenid jEugenial

—Esto es, aunque usted no lo crea, unainfamia, nadamas que unainfamia

—iEugenia, por Dios, Eugenial

—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—~Puesbien, si, meacerco. jPégame, Eugenia, pdgame; inslitame, esclipeme, haz de mi lo que quierad

—No merece usted nada —y Eugenia se levanté—; me voy, pero jconstele que no acepto su limosna o su
ofertal Trabgaré mas que nunca, haré que trabge mi novio, pronto mi narido, y viviremos. Y en cuanto a
es0, quédese usted con mi casa

—Pero js yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que dicel!

—¢COMO?, ¢00MO? ¢A ver?

—iS yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a tomarme por maridol... S yo
renuncio a mi propia fdicidad, megor dicho, s mi fdicidad consiste en que usted sea feliz y nada més, en
que sea usted feliz con € marido que libremente escojal ...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva @ papel de heroica victima, de méartir! Quédese usted con la casa, le
digo. Selaregdo.

—Pero, Eugenia, Eugenia..

—iBaste!

Y sin masmirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Queddse Augusto un momento fuera de s, sin darse cuenta de que existia, y cuando sacudié la nieblade
confusion que le envolviera tom6 & sombrero y se echd a la cdle, a erar a la aventura Al pasar junto a una
iglesa, San Martin, entrd en dla, cas sn darse cuenta de lo que hacia No vio ad entrar sino d mortecino
resplandor de la lampailla que frente d dtar mayor ardia. Parecide respirar oscuridad, olor a veez, a
tradicion sshumada en incienso, a hogar de siglos, y andando cas a tientas fue a sentarse en un banco.
Deose en d caer mas que ¢ sentd. Sentiase cansado, mortamente cansado y como S toda aguela
oscuridad, toda aguella vejez que respiraba le pesasen sobre @ corazén. De un susurro que parecia venir de
Igos, de muy Igios, emergia una tos contenida de cuando en cuando. Acorddse de su madre.

Cerrd los ojos y volvio a sofiar aquela casa dulce y tibia, en que la luz entraba por entre las blancas
flores bordadas en los visillos. Vaolvié a ver a su madre, yendo y viniendo sin ruido, Sempre de negro, con
aquela su sonrisa que era poso de l&grimes. Y repasd su vide toda de hijo, cuando formaba pate de su
madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce a indolorosa de la pobre sefiora, cuando se
fue como un eve peregrine que emprende sn ruido € vueo. Luego recordd o resofid @ encuentro de Orfeo,
y a poco m|to encontrése sumido en un estado de espiritu en que pasaban ante €, en cinemadgrafo, las mas
extrafiasvisiones.

Junto a @ un hombre susurraba rezos. El hombre se levanté para sdir y € le siguié. A la sdida de la
iglesa d hombre agud mojé los dedos indice y corazdn de su diestra en d aguabenditera y ofrecié agua
bendita a Augusto, santiguandose luego. Encontréronse en la cancela

—iDon Avito! ——exclamd Augusto.

—iEl mismo, Augustito, € mismo!

—Pero ¢usted por aqui?

—S, yo por agui; ensefiamucho lavida, y méslamuerte; ensefian més, mucho més quelaciencia

—Pero ¢y @ candidato agenio?

Don Avito Carascd le contd la lamentable historia de su  hijo. Y concluyé diciéndo: «Ya ves, Augustito,
cdmo he venido aeto...»

Augusto cdlaba mirando a sudlo. Iban por la Alameda
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—Si, Augusto, s —prosiguié don Avito—; la vida es la Unica maedra de la vida, no hay pedagogia que
vaga Sdlo se gprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar € gorendizgie de la vida de
nuevo...

—¢Y lalabor delas generaciones, don Avito, d legado delos Siglos?

—No hay més que dos legados. d de las ilusiones y € de los desengafios, y ambos sdlo se encuentran
donde nos encontramos hace poco: en e templo. De seguro que te llevd dla o una gan ilusén o un gran
desengafio.

—L asdos cosas.

—9, las dos cosas, §. Porque la iluson, la esperanza, engendra € desengaio, € recuerdo, y d
desengafio, @ recuerdo, engendra a su vez la iluson, la esperanza. La ciencia es redidad, es presente,
querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi victima —y
ad decir eso le lloraba la voz— muri6, es decir, se matd, no hay ya presente posble, no hay ciencia ni
redidad que valgan para mi; no puedo vivir sho recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ee hogar
detodaslasilusonesy todos los desengafios jalaiglesa

—¢Pe modo es que ahora cree usted?

—iQuéséyo...!

—Pero ¢no cree usted?

—No s § creo 0 no creo; & que rezo. Y no € bien lo ge rezo. Somos unos cuantos que a anochecer
nos reunimos ahi a rezar @ rosxio. No s quiénes son, ni elos me conocen, pero nos sentimos solidarios,
en intima comunion unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad mddita la fdta que le hacen los
genios.

—¢Y sumujer, don Avito?

—iAh, mi mujer! —excdlamd Carrascd, y una lagrima que se le habia asomado a un ojo parecio irradiarle
luz interna— Mi mujer!, jla he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenia en
dla Solo he penetrado en d migterio de la vida cuando en las noches terribles que sucedieron d suicidio de
mi Apolodoro reclineba mi cabeza en d regazo de dla de la madre, y lloraba lloraba, llordba Y dla
pasdndome dulcemente la mano por la cabeza, me decia «jPobre hijo mio!, jpobre mio!» Nunca, nunca ha
sdo mé madre que ahora Jamas crel d hacarla madre, ¢y como?, nada més que para que me diee la
maeria prima de genio... jamés crel d hacerla madre que como ta la necesitaria para mi un dia Porque yo
no conoci a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he tenido madre, no he sabido qué es tenerla hasta que
a peder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mia TU conociste a tu madre, Augusto, a la
exceente dofia Soledad; S no, te aconsgaria que te casases.

—L aconoci, don Avito, pero laperdi, y ahi, en laiglesia, estaba recordandola...

—Puess quieresvolver atenerla, jcasate, Augusto, casate!

—No, aguéllano, aquélla, nolavaolveré atener

—Esverdad, pero jcasae!

—¢Y como? —afedié Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que habia oido de una de las
doctrind de don Avito— ¢cémo?, ¢deductiva o inductivamente?

—iDégate ahora de esas cosas, por Dios, Augusto, no me recuerdes tragediasl Pero... En fin, s te he de
seguir € humor, jcasate intuitivamente!

—¢Y s lamujer aquien quiero no me quiere?

—Césate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tl. Es rngor casarse para que le conquisten a
uno & amor que para conquistarlo. Busca una gue te quiera

Por la nente de Augusto pasd en rgpidisma vison la imagen de la chica de la planchadora. Porque se
habia hecho lailuson de que aquella pobrecita quedd enamoradade .

Cuando d cabo Augusto se despidié de don Avito dirigidse d Cadno. Queria degpgar la niebla de su
cabezay lade su corazén echando una partida de giedrez con Victor.

XV

Noté Augusto que dgo insdlito le ocurria a su amigo Victor; no acetaba ninguna jugada, estaba
displicentey silencioso.

—Victor, dgotepasa..

—Si, hombre §; me pasa una cosa grave Y como necesito desshogo, vamos fuera; la noche estd muy
hermosa; telo contaré.

Victor, aunque d més intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis aflos de edad y hacia més de doce
que estaba casado, pues contrgo matrimonio sendo muy joven, por deber de conciencia, segin decian. No
teniahijos.

Cuando estuvieron en lacdle, Victor comenzo:

—Yasabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

—¢Que te tuviste que casar?

—S, vamos, no te hagas @ de nuevas, que la murmuacion llega a todos. Nos casaron nuestros padres,
los mios y los de mi Elena, cuando éamos unos chiquillos Y @ matrimonio fue para nosotros un juego.
Jugdbamos amarido y mujer. Pero agquello fue unafdsadarma..

—cQuéeslo quefueunafdsadarma?
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—Pues aguello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se enteraron de un dediz
nuestro, que tuvo su cachito de escandalo, y sin egperar a ver qué consecuencias tenia, o § las tenia, nos
casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas € caso fue que ni tuvo conscuencies aqued dediz ni las tuvieron los
consiguientes dedlices de después de casados.

—Dedlices?

—Si, en nuestro caso no eran sino dedices. Nos deslizébamos. Ya te he dicho que jugédbamos a marido y
mujer...

—iHombre!

—No, no seas demasiado mdiciosn. Eramos y alin somos jovenes para pervertimos. Pero en lo que
menos persdbamos era en condituir un hogar. Eramos dos mozuglos que vivian juntos haciendo eso que se
llama vida maitd. Pero pasd d afio y ad ver que no venia fruto empezamos a ponernos de morro, a
miramos un poco de regjo, a incriminanos mutuamente en slencio. Yo no me avenia a no ser padre. Era
un hombre ya, tenia mas de veintiin afios y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos que
cudquier babaro que a los nueve messs justos de haberse casado, 0 antes, tiene su primer hijo... a esto no
me resignaba,

—+Pero, hombre, ¢gué culpa..?

—Y, es dao, yo, aun sn decirsdo, le echaba la culpa a dla 'y me decia «Esta mujer es estéil y tepone
enridiculo» Y dla, por su parte, no me cabiaduda, me culpabaami, y hastasuponia, qué séyo...

—Qué?

—Nada, que cuando pasa un alo y ofro y otro y @ matrimonio no tiene hijos, la mujer da en pensar que
la culpa es dd marido y que lo es porque no fue sano d matrimonio, porque llevo cudquier dolencia.. El
caso €s gue nos sentiamos enemigos € uno del otro; que @ demonio se nos habia metido en casa Y d fin
esdl6 e td demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de «tU no sSrves» y «quien no srve
eresti» y todo lo demés.

—¢Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de haberte casado, que anduviste tan
malo, tan preocupado, neurasténico?, ¢cuando tuviste queir solo aaquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue ago peor.

Hubo un slencio. Victor mirabad suelo.

—Bueno, bueno, guardatel o; no quiero romper tus secretos.

—iPues seg, te lo diréd fue que exacerbado por aguellas querdlas intestinas con mi pobre mujer, llegué a
imaginarme que la cuestion dgpendiano de laintensidad de lo que sea, sino del nimero, ¢me entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un babaro lo que crel més sustancioso y nutritivo y bien sazonado
con todo género de especias, en especia las que pasan par més afrodisiacas, y a frecuentar 10 mas posible a
mi mujer. Y, dao...

—Te pusiste enfermo.

—iNaturd! Y s no acudo a tiempo y entramos en raon me las lio d otro mundo. Pero curé de aquello
en arbos sentidos, volvi a mi mujer y nos camamos y resignamos. Y poco a poco volvid a reinar en casa
no ya la paz, sno hagta la dicha Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco afios de casados,
lamentdbamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy pronto no sdlo nos consolamos, Sino que nos
habituamos. Y acabamos no sdlo por no echar de menos a los hijos, Sno hasta por compadecer a los que los
tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos € uno costumbre del otro. TU no puedes entender esto...

—~No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una costumbre mia Todo estaba
moderadamente regularizado en nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni
minuto mé ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de td modo, que comemos todos los dias cas las
mismas cosas, en d mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco € cambio y lo aborrece Elena. En mi
casasevived rdd.

—Vamos, d, eto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis de matrimonio Romera, que sude decir
que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solterén més solterén y recacitrante que € casado sin hijos. Una vez, para
suplir la fdta de hijos, que d fin y ad cabo ni en mi habia muerto & sentimiento de la paternidad ni menos
d de la maenidad en €la, adoptamos, 0 S quieres prohijamos, un pero; pero d verle un dia morir a
nuestra vista, porque se le atravesd un hueso en la garganta, y ver aqudlos ojos himedos que parecian
suplicarnos vida, nos entré una pena y un horror td que no quiSmos més peros ni cosa viva Y nos
contentamos con unas mufiecas, unas grandes peponas, que son las que has viso en casa, y que mi Elena
vistey desnuda

—Esasno se os morirdn.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentimos. Ni me turban e suefio llantos de nifio, ni
tenia que preocuparme de S sera vardn o hembra y qué he de hacer de d o de dla.. Y, ademés, he tenido
sempre mi mujer a mi digposicion, comodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias, en fin, jun
encanto de vidal

—¢Sabes que eso en poco 0 nada se diferencia...?

—cPe qué? ¢Pe un arimo ilegd? Ad lo creo. Un mdrimonio sn hijos puede llegar a convertirse en una
especie de concubinaio legd, muy bien ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, jlo
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dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido estos més de
once afios, van para.doce... Pero ahora.. ¢sabes|o que me pasa?

—-Hombre, ¢cémo lo he de saber?

—Pero ¢no sabeslo que me pasa?

—Como no sea que has degjado encintaatu mujer...

—Eso, hombre, eso. jFigUrate qué desgracia

—cDPegracia? ¢Puesno lo deseagteistanto...?

—Si, d principio, los dos o tres primeros afios, poco méas. Pero ahora, ahora.. Ha vudto & demonio a
casa, han vudto las disensones. Y ahora como antafio cada uno de nosotros culpaba d otro de la esterilided
del lazo, ahora cada uno culpa d otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle.. no, no te lo
digo...

—Puesnomelodigass noquieres.

—Empezamos a llamale i@ intruso! Y yo he sofiado que se nos moria una mafiana con un hueso
atravesado en lagarganta..

—iQuébarbaridad!

—Si, tienes razdn, una barbaridad. Y jadiés regularidad, adiés comodidad, adiés costumbresl Todavia
ayer estaba Elena de vémitos, parece que es una de las molestias angjas a estado que llaman... jInteresante!
jInteresante! jInteresante! jVayaun interés! jDe vomito! ¢Has visto nada més indecoroso, nada més sucio?

—FPero ¢dlaestaragozosismaa sentirse madre?

—cHlla? jComo yo! Esto es una mda jugada de la Providencia de la Naturdeza o de quien sea, una
burla S hubiera venido... d nene o nena, lo que fuere.. s hubiera venido cuando, inocentes tértolos llenos,
més que de amor paternd, de vanidad, le esperébamos, s hubiera venido cuando crefamos que € no tener
hijos era sr menos que otros, § hubiera venido entonces, jsanto y muy bueno!, pero ¢ghora, ahora? Te
digo que esto esunaburla. S no fuerapor...

—¢Qué hombre, qué?

—Telo regdaba, paraque hiciese compafiia aOrfeo.

—Hombre, cAmate, y no digas disparates...

—Tienes razon, disparaio. Perdéname. Pero ¢fe parece bien, d cabo de cerca de doce afios, cuando nos
iba tan ricamente, cuando est&amos curados de la ridicula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es
daro, jviviamostan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—iHombre, hombre!

—Tienes razdn, d, tienes razon. Y lo més terrible es, ¢a que no te figuras?, que mi pobre Elena no puede
defenderse del sentimiento del ridiculo quelaasdta. jSesenteenridiculo!

—~Puesnoveo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es, se siente en ridiculo. Y hace tdes cosas que temo por €... intruso...
ointrusa

—iHombre! —exclamé Augusto darmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido & sertido mord, y Elena, que es como sabes
profundamente religiosa, acata, aunque a regafiedientes, los desgnios de la Providencia y se redgna a s
madre. Y s buena madre, no me cabe de dlo duda, muy buena madre. Pero es td d sentimiento dd
ridiculo en dla, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que.. En fin,
no quiero pensar en dlo. Por de pronto, hace ya una semana que no sde de casa; dice que le da verglienza,
que e le figura que van a quedarse todos mirandola en la cdle Y ya habla de que nos vayamos, de que S
dla ha de dir a tomar d are y d sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya
gentes que la conozcan y que acaso vayan afdicitarlapor dlo.

Cdlaron losdosamigos unrao, y despuésqued breve silencio sdl6 € rdao dijo Victor:

—Conque janda, Augusto, anda y casate, para que acaso te suceda ago por € edtilo; anda y casate con la
pianistal

—Y jquién sabe..! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo— jquién sabe..! Acaso casandome
volveré atener madre...

—Madre, si—afiadio Victor—; jdetushijos! Si lostienes...

—iY lamadre mial Acaso ahora, Victor, empieces atener en tu mujer unamadre, una madre tuya.

—L o que voy aempezar ahora es a perder noches...

—O aganarlas, Victor, 0 aganarles.

—En fin, que no & 1o que me pasa, ni 1o que nos pasa Y yo por mi creo que llegaria a resgnarme; pero
mi Elena, mi pobre Elena.. jPobrecital

—¢éVes? Yaempiezas a compadecerla

—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!

Y sesepararon.

Augusto entré6 en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don Avito y a Victor. A penas s
acordabayani de Eugeniani de lahipotecaliberada, ni delamozudade la planchadora

Cuando a entrar en casa sdi6 sdtando a recibirle Orfeo, le cogi6, le tentd bien € gaznate, y gpretandole
d sno le dijo: «Cuidado con los huewns, Orfeo, mucho cuidadito con dlos ¢eh? No quiero que te
atragantes con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplichdome vida Ya ves, Orfeo, don Avito,
pedagogo, se ha convertido a la religion de sus abudos.. jes la herencia Y Victor no se resgna a ser padre.
Aque no s consuda de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y jqué ojos, Orfeo,
qué ojosl jCdmo le fulguraban cuando me dijo: “jQuiere used comprame!, jquiere used comprar no mi
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amor, gque e no s compra, SN0 mi cuerpo! jQuédese con mi casal” jComprar yo Su cuerpo... su cuerpo...!
iS me sobra d mio, Orfeo, me sobra € mio! Lo que yo necesito es dma, dma, dma Y una dma de fuego,
como la que irradia de los ojos de dla, de Eugenia jSu cuerpo.. su cuerpo.. S, su cuerpo es magnifico,
espléndido, divino;, pero es que su cuerpo es dma, dma pura, todo € vida, todo @ Sgnificacion, todo &
ideal A mi me sobra @ cuerpo, Orfeo, me sobra € cuerpo porque me fdta dma O ¢no es mas bien que me
fdta dma porque me sobra cuerpo? Yo me toco @ cuerpo, Orfeo, me lo papo, me lo veo, pero ¢d dma?,
gonde etd mi dma?, ¢es que la tengo? Sdlo la senti resollar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis
rodillas, a Rosario, a la pobre Rosaio; cuando dla lloraba y lloraba yo. Aquelas lagrimas no podian sdir
de mi cuerpo; sdian de mi dma E dma es un manantid gque sdlo s revela en 1grimas. Hasta que <e llora
deverasno e sabe s setieneonoama Y ahoravamos adormir, Orfeo, S es que nos dgjan.»

XV

—+Pero ¢qué has hecho, chiquilla?—pregunté dofia Ermelindaa su sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que ugted, s es que tiene verglenza, habria hecho en mi caso; estoy de dlo segura.
iQuerer comprarme!, jquerer comprarme ami!

—Mira, chiquilla, es sempre mucho meor que quigan comprala a una que no es € que quieran
venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme!, jquerer compramea mi!

—Pero s no eseso, Eugenia, si no eseso. Lo hahecho por generosidad, por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando e heroismo viene por s, naturdmente,
jbueno!; pero ¢por cdculo? jQuerer comprarme!, jquerer conprame a mi, a mi! Le digo a usted, tia, que
me lahade pagar. Melahade pagar ee...

—¢Fe... qué? jVamos, acabal

—Ese... panoli desaborido. Y parami como S no exitiera. jComo que no existel

—Pero quétonterias estas diciendo...

—¢Es que cree Leted tig, que esetio...?

—¢Quién, Fermin?

—No, exe... e dd canario, ¢tiene dgo dentro?

—Tendrapor lo menos sus entrafias...

—Pero ¢usted cree que tiene entrafias? jQuid jSi es hueco, como s 1o viera, hueco!

—Pero ven aca, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hages tonterias. Olvida esn. Yo creo que
debes aceptarle...

—Pero s nolequiero, tia...

—Y t0 ¢gué sabes lo que es querer? Careces de expaiencia TU sdrés lo que es una fusa 0 una corchea,
perolo queesquerer...

—M e parece, tia, que esta usted hablando por hablar...

—¢Qué sabestti lo que es querer, chiquilla?

—Pero s quiero aotro...

—¢A otro? ¢A ese gandul de Mauricio, a quien e le pasea d dma por d cuerpo? (A e le llamas
querer?, saeso le llamas otro? Augusto estu salvacion y sdlo Augusto. j Tan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... No me gustan los hombres buenos.

—Ni ami, hija, ni ami, pero...

—cPero qué?

—Que hay que casarse con dlos. Paraeso han nacido y son buenos, para maridos.

—Pero s nole quiero, ¢cdmo he de casarme con &?

—¢Cbmao? jCasandote! ¢{No me casé yo con tu tio...?

—Pero, tia..

—Si, ahora creo que s, me parece que Si; pero cuando me cas2 no £ s le queria Mira, eso dd amor es
una cosa de libros, dgo que s ha inventado no més que para hablar y escribir de elo. Tonterias de poetas.
Lo postivo es d matrimonio. El Cddigo civil no habla de amor y s del matrimonio. Todo eso dd amor no
esméquemisica...

—MUsica?

—MUsica, . Y ya sabes que la misica gpenas Srve sSno para vivir de enssfiarla, y que § no te
aprovechas de una ocasién como esta que sete presentavas atardar en salir detu purgatorio...

—Y (gué? ¢Lespido yo austedes algo? ¢No me gano por mi mi vide? ¢J_es oy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a refiir de veras. Nadie te habla de eso.
Y todo lo quetedigoy aconssjo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho d sefior don Augusto Pérez esa hombrada, por mi
bien.. jUna hombrada, s, una hombradal jQuererme conprar...! jQuererme comprar a mi.. a mi! jUna
hombrada, lo dicho, una hombrada.. una cosa de hombrel Los hombres, tia, ya lo voy viendo, son unos
groseros, unos brutos, carecen de ddlicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender..

—¢Todos?

—iTodos, s todos! Los que son de veras hombres se entiende.

—iAh!

—Si, porque los otros, |0s que no son groserosy brutos y egoistas, no son hombres.

—Pues iqué son?
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—iQuéséyo.. maricad

—iVayaunasteorias, chiquillal

—En edta casa hay que contagiarse.

—+Pero eso no selo has oido nuncaatu tio.

—~No, se me ha ocurrido ami observando alos honres.

—¢También atutio?

—Mi tio no esun hombre... de esos.

—Entonces es unmarica, ¢eh?, un marica jVamas, habla

—No, no, no, tampoco. Mi tio es.. vamos.. mi tio.. No me acostumbro del todo a que sea dgo asi...
vamos... decarney hueso.

—Pues ¢qué, qué creesdetu tio?

—Que no es més que... no ¢ como decirlo... que no es mas que mi tio. Vamos, as como S no exidiee
de verdad.

—Es0 te creards tu, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvayas existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢No sabe usted lo que ese barbaro de Martin Rubio le dijo d pobre
don Emeterio alos pocos dias de quedarse este viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera uged; fue cuando la epidemia aguella, ya sabe usted. Todo € mundo estaba darmadismo, a
mi no me degjaron ustedes sdir de casa en una porcion de dias y hasta tomaba € agua hervida Todos huian
los unos de los otros, y S se vela a dguien de luto reciente era como s estuviese gpestado. Pues bien; a los
cnco 0 s dias de heber enviudado € pobre don Emeterio tuvo que sdir de casa, de Iuto por supuesto, y
se encontrd de manos a boca con ese babaro de Martin. Este, d verle de luto, se martuvo a cierta prudente
distancia de @, como temiendo € contagio, y le dijo: «Pero, hombre, ¢gué es ex0?, ¢Aguna desgracia en tu
casa?» «§ —le contestd @ pobre don Emeterio—, acebo de perder a mi pobre mujer.» «jL&gima Y
¢como, como ha sdo eso? «De sobrepato», le dijo don Emeterio. «jAh, menos md!, le contesté
babaro de Matin, y entonces se le acercd a dale la mano. jHabrése viso cabdleria mayor..! jUna
hombradal Le digo a usted que son unos brutos, nada méas que unos brutos.

—Y e mgor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por gemplo, ese zanguango de
Mauricio, que te tiene, yo no & por qué, sorbido € seso... Porque segin mis informes, y son de buena tinta,
te lo aseguro, madito s & muy bausan esta de veras enamarado deti...

—iPerolo estoy yo de él y bastal

—Y ¢fe parece que ex.. tu novio quiero decir... es de veras hombre? S fuese hombre, hace tiempo que
habria buscado saliday trabgo.

—Pues s no es hombre, quiero yo hacerle td. Es verdad, tiene @ defecto que usted dice, tia, pero acaso
es por es0 por lo que le quiero. Y ahora, después de la hombrada de don Augusto... jquererme comprar a
mi, amil... después de eso estoy decididaajugarme e todo por € todo casandome con Mauricio.

—Y ¢dequévaisavivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabgaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones que he rechazado. As como adi,
he renundado ya a esa casa, = la he regdado a don Augusto. Era un capricho, nada més que un capricho.
Es la casa en que naci. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a trabgjar
con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome trabgar para los dos, no tendrd més remedio que buscar trabgo y
trabajar €. Esdecir, S tiene verglienza...

—¢Y s nolatiene?

—Puess nolatiene... jdependerade mi!

—¢, jel marido delapianistal

—Y aunque asl sea. Serdmio, mio, y cuanto més de mi dependa, mas mio.

—Si, tuyo... pero como puede serloun perro. Y eso sellamacomprar un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capita, conprarme? Pues ¢gué de extrafio tiene que yo, una mujer,
quiera, con mi trabgjo, comprar un hombre?

—Todo esto que estés diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso gue tu tio llama feminismo.

—No 8 ni me importa saberlo. Pero le digo a ugted, tia, que todavia no ha nacido € hombre que me
pueda comprar ami. ¢A mi?, gami?, ;comprarme ami?

En este punto de la conversacion entrd la criada a anunciar que don Augusto esperaba ala sefiora

—¢F1?iVed Yono quiero verle Dile quele he dicho yami dltimapaabra

—Reflexiona un poco, chiquilla, cAmate; no lo tomes asi. TU no has sabido interpretar las intenciones de
don Augusto.

Cuando Augusto s= encontré6 ante dofia Ermdinda erpezé a dale sus excusss Edaba, seglin decia,
profundamente afectado; Eugenia no habia sabido interpretar sus verdaderas intenciones. El, por su parte,
habia cancdado formamente la hipoteca de la casa y esta aparecia legd mente libre de semgante caga y en
poder de su duefia Y s dla se obstinaba en no recibir las rentas, €, por su parte, tampoco podia hacerlo; de
manera que aguello se perderia sin provecho para nadie, 0 mgor dicho, iria depositdndose a nombre de su
duefia Ademés, d renuncisdba a sus pretensones a la mano de Eugenia y sdlo queria que esta fuese fdliz;
hasta se halaba dispuesto a buscar una buena colocacion a Mauricio para que no twiese que vivir de las
rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazén de oro! —exdamo6 dofia Emdinda.
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—Ahora Sdlo fdta, sefiora, que convenza a su sobrina de cudes han sdo mis verdaderas intenciones, y
gue s lo de deshipotecar la casa fue una impertinencia me la perdone. Pero me parece que no e€s cosa ya de
volver arés. S elaquiere seré yo padrino delaboda Y luego emprenderéun largoy lgjano vigie.

Dofia Ermdinda llamd a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia, pues don Augusto desesba hablar
con dla «Lasefioritaacabade sdlir» , contestd la criada.

XVI

—+Fres imposible, Mauricio —le decia Eugenia a su novio, en € cuchitril aquel de la porteria— comple
tamente imposible, y § sigues asl, S no sacudes esa pachorra, S no haces ago para buscarte una colocacion
y que podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—cPe qué disparate? Vamos, di, rica —y le acaricidba d cudlo ensortijdndose en uno de sus dedos un
rizo de la nuca de la muchecha

—NMira, s quieres, nos casamos asi y yo seguirétrabgando... paralos dos.

—Pero ¢y qué diran de mi, mujer, § acepto semejante cosa?

—¢Y ami qué meimportalo que deti digan?

—iHombre, hombre, eso esgrave!

—Si, ami no me importa eso; 10 que yo quiero es que esto se acabe cuanto antes...

—¢Tanmad nosva?

—Si, nosvamd, muy ma. Y s no te decides soy capaz de...

—cPe qué, vamos?

—De aceptar d sacrificio de don Augusto.

—cDecasartecon é?

—iNo, eso nuncal De recobrar mi finca

—Pues jhazlo, rica, hazlo! S esaeslasoluciony no otra...

—Y teatreves...

—iPues no he de areverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi que no anda bien de la cabeza, y
pues hatenido ese capricho, no creo que debemos molestarle...

—De modo quetd...

—Pues jclaro estj, rica, claro estédl

—Hombre, d finy a cabo.

—No tanto como tl quisieras, seglin te explicas. Pero ven aca..

—Vamos, d§ame, Mauricio; yate he dicho cien veces que no sess...

—Que no s=a carifioso...

—iNo, que no sess... bruto! Estate quieto. Y s quieres més confianzas sacude esa pereza, busca de veras
trabao, y lo demés yalo sabes. Conque, aver s tienesjuicio, ¢eh? Miraque yaotravez te di una bofetada.

—iY qué bien que me supo! jAndarica dameotral Mira, agui tienesmi cara...

—Nolo digas mucho...

—iAnda, vamos

—No, no quiero darte ese gusto.

—¢Ni otro?

—Te he dicho que no &ss bruto. Y te repito que s no te das prisa a buscar trabgjo soy capaz de aceptar
es0.

—Pueshien, Eugenia, ¢quieres quete hable con € corazon en lamano, laverdad, todalaverdad?

—iHablal

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completanente chdado por ti, pero eso dd matrimonio me
asudta, me da un miedo aroz. Yo naci haragdn por temperamento, no te lo niego; lo que méas me molesta es
tener quetrabajar, y preveo que s nos casamos, y Como SUpongo que tu querrés que tengamos hijos...

—iPues o fdtabamad

—Voy a tener que trabgar, y de firme, porque la vida es cara Y e0 de aceptar € que sess tu la que
trabge, jeso, nunca, nunca, nunca Mauricio Blanco Clard no puede vivir dd trabgo de una mujer. Pero
hay acaso una solucion que sin tener yo que trabgjar ni tU se arregle todo...

—A ver, ave...

—DPues... ¢me prometes, chiquilla, noincomodarte?

—ijAnda, hablal

—+Por todo lo que yo sy lo que te he oido, ese pobre don Augusto es un panali, un pobre diablo; vamos,
un...

—ijAnda, Sguel

—+Pero no te meincomodaras.

—iQuesgaste hedicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso [0 mgor sea no sdlo que aceptes eso de tu
casa, Shoque...

—Vamas, ué?

—Quele aceptesad por marido.

—¢Eh?—y sepuso élaen pie.

—L e aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla..

—¢COmo que se areglatodo?
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—Si, é paga, y nosotros...

—Nosotros... ¢qué?

—Puesnosotros...

—iBasta

Y s sdié Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose «Pero jqué brutos, qué brutos Jamas
lo hubiera creido... jQué brutod» Y d llegar a su casa se encerrd en su cuarto y rompid a llorar. Y tuvo que
acodarse presa de unafiebre.

Mauricio se quedd un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso, encendié un cigarrillo, sdi6 a la
cdle y le echd un piropo a la primera moza de garbo que pasd a su lado. Y aguella noche hablaba, con un
amigo, de don Juan Tenario.

—A mi esetio no acaba de convencerme—deciaMauricio—; €0 no es mas que teatro.

—iY quelo digastl, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!

—¢Seductor?, ¢seductor yo? jQué cosas seinventan, Rogdlio!

—¢Y lodelapianiga?

—iBah! ¢Quieresquetedigalaverdad, Rogdio?

—i Venga

—~Pues bien; de cada cien lios, més o menos honrados, y ese a que adudias es honradismo, jeh!, de cada
cien lios entre hombre y mujer, en més de noventala seductoraeselay € seducido es €.

—Pues qué, ¢me negarés que has conquistado alapianista, ala Eugenia?

—Si, telo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino dla quien me ha conquistado ami.

—iSeductor!

—Como quierss... Esdla, élla. No superesistirme.

—Parad casn esigud...

—Pero me parece que es0 = va a acabar y voy a encontrarme otra vez libre. Libre de ela, claro, porque
no respondo de que me conquiste otra. jSoy tan débil! S yo hubieranacido mujer...

—Bueno, ¢y como sevaaacabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata Quise que sguiéramos, es decir, que empez&amos las
relaciones, ¢ertiendes?, Sn compromiso ni consecuencias... Yy, jclarol, me parece que me va a dar olea
Esamujer queria absorberme.

—iY teabsorberdl

—iQuién sabe ...! {Soy tan dédil! Yo naci para que una mujer me mantenga, pero con dignidad, ¢sabes?,
y S no, jnadal

—Y ¢aquéllamasdignidad?, ¢puede sberss?

—iHombre, eso no se preguntal Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad! —contestd con profunda conviccion Rogdio, afiadiendo— Y s la pianista te dga, ¢qué
vasahacer?

—Pues quedar vacate Y a ver § dguna otra me conquista jHe sido ya conquistado tantas veces ...
Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse Sempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque
como honrada lo es hasa donde la que mas, con todo eso me tenia chdadito, pero del todo chaadito.
Habria acabado por hacer de mi lo que hubiee querido. Y ahora, § me dga, lo sentiré, y mucho, pero me
verélibre

—¢)ibre?

—Libre, s, paracotra

—Yo creo que haréislas paces...

—iQuién sabe!... Perolo dudo, porquetiene un geniecito... Y hoy la ofendi, la verdad, la ofendi.

XVII

—¢Te acuerdas, Augusto —le decia Victo— de ague don Eloino Rodriguez de Alburquerque y
Alvarez de Castro?

—¢Aque empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo delo baratito?

—Fl mismo. Pues bien... jse hacasado!

—iVdiente carcamd sellevalaque hayacargado con é!

—Pero lo estupendo es su manera de casase. Entérate y vé tomando notes. Ya sdbrés que don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Cadiro, a pesar de sus apdlidos, apenas s tiene sobre qué caerse
muerto ni més que su sueldo en Hacienda, y que estd, ademas, completamente averiado de salud.

—Tad vidahallevado.

—Pues € pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede recobrarse. Sus diss estén contados.
Acaba de sdir de un achuchén gravismo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado d
matrimonio, pero a otro... revienta. Es € caso que & pobre hombre andaba de casa en casa de huéspedes y
de todas partes tenia que <dir, porque por cuatro pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en mojo
de gaio y € era muy exigente. Y no de todo limpio. Y asi rodando de casa en casa fue a dar a la de una
venerable patrona, y entrada en afios, mayor que @ que, como sabes, mas cerca anda de los sesenta que de
los cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se suicido tirandose de un andamio a la
cdle, y a quien recuerda a menudo como su Rogdio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le
dg6 a mair un capitdito que le da una pessta d dia Y hete agqui que hdldndose en casa de edta sefiora
viuda da mi don Eloino en ponerse mao, muy mdo, tan mao que la cosa parecia sSn remedio y que s
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moria. Llamaron primero a que le viera don Josg y luego a don Vdentin. Y d hombre, ja morirl Y su
enfermedad pedia tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que monopolizaba a la patrona,
y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con marchase. Y don Eloino, que no podia pagar mucho
més, y la doble viuda diciéndole que no podia tenerle més en su casa, pues le estaba perjudicando € nego-
cio. «Pero jpor Dios, sefiora, por caridad! —parece que le decia é— ¢Adonde voy yo en este estado, en
gué otra casa van a recibirme? S usted me echa tendré que ir a morirme d hospital... jPor Dios, por
caridad!, jpara los dias que he de vivir...!» Porque é estaba convencido de que se moria y muy pronto. Pero
dla, por su pate, lo que es naturd, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que e estaba ya
perjudicando. Cuando en eso a uno de los compafieros de oficina de don Eloino se le ocurre una idea
savadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don Eloino, sno un medio de que esta buena sdfiora se avenga
a tenerle en su casa mientras viva» «Cud? , preguntd . «Primero —le dijo d amigo— sepamos lo que
usted se cree de su enfermedad» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme
con vida mis hermanos» « ¢Tan ma s cree usted® «Me sento morir ..» «Pues S as es le queda un
medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de pdtitas en la cdle, obligandole a irse d hospitd.»
«Y ¢oud es» « Casase con dla» « ¢Casame con dla? ¢con la patrona? ¢Quién, yo? jUn Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Cadro! jHombre, no estoy para bromasl » Y parece que la ocurrencia le hizo
un efecto ta que apoco se quedaen dla

—Y no esparamenos.

—~Pero d amigo, ad que @ s repuso de la primera sorpresa, le hizo ver que casdndose con la patrona le
dgdba trece duros mensudes de viudedad, que de otro modo no gprovecharia nadie y se irian d Estado. Ya
vestu...

—Si, $& de més de uno, amigo Victor, que = ha casado nada mas que para que d Estado no se ahorrase
una viudedad. jEso escivismo!

—Pero s don Eloino rechazd indignado ta proposicion, figlrate lo que diria la patrona «2Y0? ¢Casarme
yo, a mis aflos, y por tercera vez, con ee carcama? jQué ascol» Pero s informd de médico, le aseguraron
gue no le quedaban a don Eloino sno muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros d
mes me areglan», acabd aceptdndolo. Y entonces se le llamé d paroco, d bueno de don Matias, varén
gpostdlico, como sabes, para que acabase de convencer d desghuciado. «Si, d, s —dijo don Matias—; s,
jpobrecito!, jpobrecito!» Y le convencid. Llamé luego don Eloino a Correfta y dicen que le dijo que queria
reconciliase con @ —esteban refidos— y que fuese testigo de su boda «Pero ¢se casa uded, don
Eloino? «Si, Correita, s, jme caso con la patrona, jcon dofia Sinfol; jyo, un Rodriguez de Aburquerque
y Alvarez de Castro, figirate! Yo porque me cuide los pocos dias de vida que me queden... no sé s llegarédn
mis hermanos a tiempo de verme vivo... y dla por los trece duros de viudedad que le dgo» Y cuentan que
cuando Correita se fue a su casa y se lo contd todo, como es natura, a su mujer, a Emilia, esta exclamé:
«Pero it eres un mgadero, Pepel (Por qué no le dijiste que se casase con Encarna —Encarnacion es una
criada, ni joven ni gugpa, que llevd Emilia como de dote a su matrimonio— que le habria cuidado por los
trece duros de viudedad tan bien como esa tia» Y es fama que la Encana afadio: «Tiene usted razon,
sefiorita; también yo me hubiera casado con @ y le habria cuidado lo que viviese, que no serd mucho, por
treceduros.»

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no s inventan. Y ain fdta lo megjor. Y me contaba don Vaentin, que es
después de don Jos2 quien ha estado tratando a don Eloino, que a ir un dia a verle y encontrarse con don
Maias revestido, creyd que era para darle la Extremauncion d enfermo, y le dicen que estaba casandole. Y
d volver més tade le aconmpali® hasta la puerta la recién casada patrona, jpor tercera vez!, y con voz
compungida y ansosa le preguntaba «Pero, diga usted, don Vadentin, ¢vivira?, ¢vivird todavia? «No,
sefiora, no; es cuestion de dids...» «Se morira pronto, ¢eh? «Si, muy pronto.» «Pero ¢de veras se morird?»

—iQuéenormidad!

—Y no es todo. Don Vdentin ordend que no e le diese d enfeemo més que leche, y de esta poquita de
cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro huésped: «jQuid jyo le doy de todo lo que me pidal jA qué quitarle
us gustos s ha de vivir tan poco..!» Y luego ordend que le diese unas ayudas, y €ela decia «gUnas
ayudas? jUf, qué asco! ¢A exe tio carcamd? jYo, no, yo no! jS hubiese Sdo a adguno de los otros dos, a
los que queria, con los que me casé por mi gusto! Pero ¢aeste?, sunas ayudas? (Y 0? Como no...!»

—iTodo esto es fantastico!

—No, es histdrico. Y llegaon unos hemanos de don Eloino, hermano y hemana, y é decia abrumado
por la desgracia «jCasarse mi hermano, mi hermano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro,
con la parona de la cdle de Pdlgerod, imi hermano, hijo de un presdente que fue de la Audiencia de
Zaagoza, de Zarago-za, con una.. dofia Sinfo!» Estaba aerado. Y la viuda dd suicida y recién casada
con & desshuciado se decia «Y ahora verd used, como s lo viera, jcon esto de que somos cufiados e irdn
sin pagarme € pupilge, cuando yo vivo de estol» Y parece que le pagaron, S, € pupilge y se lo pagd d
marido, pero sellevaron un bastén de pufio de oro que d tenia

—cY murié?

—Si, bastante después. Mgor6, meord bastante. Y €ela, la patrona, decia «De esto tiene la culpa ese don
Vdentin, que le ha entendido la enfermedad... Mejor era € otro, don Josd que no s la entendia S solo le
hubiese tratado €, ya estaria muerto, y no que ahora me va a fadtidiar.» Ella, dofia Sinfo, tiene, ademés de
los hijos dd primer marido, una hija dd segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decia don
Eloino: « Ven, ven acg ven, ven que te dé un beso, que ya oy tu padre, eres hija mia..» «Hija, no —decia
la madre, jahijadal» «jHijastra, sefiora, hijasral Ven aca.. os dgo bien.» Y es fama que la madre

37



refunfufisba: «jY € sinverglienza no lo hacia mas que para sobala.! jHabrdse vigo..!» Y luego vino,
como es naurd, la ruptura «Esto fue un engafio, nada méas que un engafio, don Eloino, paque s me cast
con usted fue porque me aseguraron que usted se moria y muy pronto, que s no... jpa chascol Me han en
gafiado, me han engafiado» «También a mi me han engafiado, sefiora Y ¢gué queria usted que hubiese yo
hecho? ¢Morirme por darle gusto? «Es0 era lo convenido» «Ya me moriré, sefiora, ya me moriré.. y
antes que quisiera. jUn Rodriguez de Alburquerquey Alvarez de Castrol»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos mé o menos de pupilge, y acabd ela por echarle de casa
«jAdiés, don Eloino, que le vaya a usted bien!» «Quede usted con Dios, dofia Sinfo.» Y d fin se ha muerto
e tercer marido de esta sefiora dgjandola 2,15 pesetes diarias, y ademés le han dado 500 para lutos. Por
supuesto, que no las ha empleado en tdes lutos. A 1o més le ha sacado un par de misas, por remordimiento
y por gratitud alos trece duros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Diosmio!

—Cosas que no s inventan, que no es posble invertar. Ahora estoy recogiendo més datos de esta
tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé primero hacer de dlo un sanete pero consderandolo meor he
decidido meterlo de cudquier manera, como Cevantes metidé en su Quijote aguellas novelas que en €é
figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da d
embarazo de mi mujer.

—Pero ¢te hasmetido aescribir unanovea?

—¢Y quéquieres que hiciese?

—¢Y cud essuargumento, S se puede saber?

—Mui novelano tiene argumento, o mejor dicho, serad que vayasaiendo. El argumento se hace é sdo.

—¢Y cdmo esexn?

—~Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué pacer, pero sentia ansa de hacer dgo, una comezon
muy intima, un escarabgeo de la fantasia, me dije voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se
vive, sn sdber lo que vendrd Me senté, cogi unas cuatillas y empecé lo primero que se me ocurrio, sin
saber lo que seguiria, sin plan aguno. Mis personges se irdn haciendo segin obren y hablen, sobre todo
segUn hablen; su carécter seiraformando poco apoco. Y alas veces su caracter sera el de no tenerlo.

—9, como d mio.

—No £ Elloirasdiendo. Yo medgo llevar.

—¢Y hay psicologia?, ¢descripciones?

—Lo que hay es didogo;, sobre todo didogo. La cosa es que los personges hablen, que hablen mucho,
aunque no di gan neda

—FEsotelo habraingnuado Elena, ¢eh?

—¢Por qué?

—Porque una vez que me pidié una novda para matar € tiempo, recuerdo que me dijo que tuviee
mucho didogo y muy cortado.

—S, cuando en una que lee s encuentra con larges descripciones, sermones o relatos, los sdta diciendo:
ipaal, ipga, jpaa Para dla silo @ didogo no es pga Y ya ves td, puede muy bien repatirse un sermén
en un didogo...

—¢Y por qué sra esto?..

—Pues porque a la gente le gusta la conversacidon por la convesacion misma, aunque no diga nada. Hay
quien no resiste un discurso de media hora y se esta tres horas charlando en un café. Es € encanto de la
conversacion, de hablar por hablar, del hablar roto ainterrumpido.

—También ami d tono de discurso me car@a..

—Si, es la complacencia dd hombre en d habla y en d habla viva.. Y sobre todo que parezca que €
autor no dice las cosas por s, no nos molesta con su persondidad, con su yo saténico. Aundue, por
supuesto, todo lo que digan mis persongieslo digo yo...

—Eso pasta cierto punto...

—¢COmMo haedta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas td, de tu mano, y es fécil que acabes convenciéndote de que
son dloslos quete llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero € caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.

—+Pues acabardno siendo novela

—No, serd... serd.. nivola.

—Y ¢Quéeseso, quéesnivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, & poeta, d hermano de Antonio, que una vez le llevd a don
Eduardo Benoit, para leérsdo, un soneto que estaba en dgandrinos o en no ¢ qué otra forma heterodoxa
Se lo ley6 y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto! ...» «No, sefior —le contestdé Machedo—; no es
soneto, es.. sonite. » Pues ad con mi novela, no va a ser novea, sno.. ¢como dije? navilo... nebulo, no,
no, nivola, es0 es, jnivolal Ad nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento
género, a inventar un género no s mas que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place Y
mucho didogo!

—¢Y cuando un persongje s queda solo?

—Entonces... un mondlogo. Y paa que parezca ago asi como un didogo invento un pero a quien d
personge se dirige.

—¢Sabes, Victor, que se me antoja que me estés invertando?...

—iPuede s&r!
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Al sepaarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose este «Y esta mi vida, ¢es novela, es nivola o
qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¢es redidad o es ficcion? ¢No es acao
todo esto un suefio de Dios o de quien ses, que se desvanecerd en cuanto El despierte, y por eso le rezamos
y elevamos a El cénticos a himnos, para adormecerle, para cunar su suefio? ¢No es acaso la liturgia de todas
las religiones un modo de brezar € suefio de Dios y que no despierte y dge de sofianos? jAy, mi Eugenid,
imi Eugenia Y mi Rosarito..»

—iHoala, Orfeo!

Orfeo le habia sdido d encuentro, brincaba, le queria trepar piernas ariba Cogidle y d animdito
empezd alanerlelamano.

—Sefiorito—ledijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.

—¢Y cOmo no la despachagte tU?

—Quéstyo... Ledijequed sfiorito no podiatardar, que s queriaaguardarse...

—+Pero podias haberle despachado como otras veces...

—9, pero... enfin, usted me entiende...

—ijLiduvina jLiduvina

—Esmgor que ladespache usted mismo.

—Voy dla

XVII

—iHola, Rosarito! —exclamé Augusto apenaslavio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la muchacha era serena y claa 'y no menos dara y serena su
mirada.

—¢Cbmo no has depachado con Liduvina como otras veces en que yo no estoy en casa cuando llegas?

—iNo &8 Medijo que me esperase. Cref que querria usted decirme dgo...

«Pero ¢et0 es ingenuidad 0 qué es», pensd Augusto y se quedd un momento suspenso. Hubo un
ingtante embarazoso, prefiado de un inquieto silencio.

—L o quequiero, Rosario, esque olvideslo del atro dia, que no vuevas a acordarte de dlo, ¢entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, agqudlo fue una locura.. una locura.. no ssbia bien lo que me hacia ni lo que decia.. como no lo
ahora... —eibaacercdhdose alachica

Eda le esperaba tranquilamente y como resignada Augusto se sentd en un sofg, la llamé: jven acd, la
dijo que s sentara, como la otra vez sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella
resistié tranquilamente aquellamirada, pero temblabatoda ella como lahojade un chopo.

—¢Tiemblas, chiquilla...?

—¢Y0?Yono. Me parece que es usted...

—No tiembles, cimate.

—No vudvaahecermellorar...

—Vamos, 9, que quieres que te vuevaa hacer llorar. Di, ¢fienes novio?

—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢Jetienes?

—iNovio... asl, novio... no!

—~Pero ¢esque no sete hadirigido todavia ninglin mozo de tu edad?

—Yave usted, don Augusto...

—¢Y quélehasdicho?

—Hay cosasque no sedicen...

—Esverdad. Y vamos, di, ¢0s querdis?

—DPero, jpor Dios, don Augusto...!

—Mira, s esquevasallorar te dgjo.

La chica gpoyd la cabeza en d pecho de Augusto, oculténdolo en d, y rompid a llorar procurando ahogar
sus sollozos. «Egta chiquillase me vaadesmayar» , pensd é mientras le acariciabala cabellera

—iCamate!, jcAmatel

—¢Y agudlamujer...? —preguntd Rosario sin levantar la cabezay tragandose sus sollozos.

—Ah, e acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazame dd todo. Nunca la gané pero ahora
lahe perdido del todo, jdd todo!

Lachicalevant6 lafrentey lemiré caraacara, como paraver S decialaverdad.

—Es que me quige engafiar... —susurro.

—¢Como que te quiero engaiia? Ah, ya ya Conque esss tenemos, ¢eh? Pues ¢no dices que tenias
novio?

—Yono hedicho nada...

—iCdmal, jcdmal —y poniéndolajunto asi en & sofaselevantd é y empezd a pasearse por la estancia.

Pero d volver la viga a dla vio que la pobre muchacha estaba demudada y temblorosa. Comprendié que
s evontraba sn ampao, que adl, la frente a d, a deta distancia, sentada en agud sofa como un reo
anted fiscd, sentiase desfall ecer.

—iEsverdad! —exdamd—; estamos mas protegidos cuanto més cerca.
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Volvié a sentarse, volvié a sentarla sobre i, la cifid con sus brazos y la apretd a su pecho. La pobrecilla
le echd un brazo sobre € hombro, como para apoyarse en €, y volvié a ocultar su @a en d sno de
Augusto. Y dli, como oyese & martilleo del corazén de este, seadarmé.

—¢FEstausted malo, don Augusto?

—¢Y quién esta bueno?

—¢Quiere usted que llame para que le traigan dgo?

—No, no, dfdo. Yo £ cud es mi enfemedad. Y lo que me hace fdta es emprender un vige —Y
después de un silencio—: {Me acompafiarasen €?

—iDon Augusto!

—iDegjad don! ¢{Me acompafiarés?

—Como ugted quiera...

Una niebla invadi6 la mente de Augudo; la sangre empez6 a ldtirle en las sienes, sintio una opresién en
€l pecho. Y para libertarse de dlo empezd a besar a Rosarito en los ojos, que los tenia que cerrar. De pronto
s levantd y dijo dgandola

—iDégame!, jdgame!, jtengo miedo!

—cMiedo de qué?

Larepentina serenidad de lamozuelale asusté més aln.

—Tengo miedo, no ¢ de quién, de ti, de mi; jde lo que sedl, jde Liduina Mira vete, vete, pero
volverds, ¢no esesn?, ¢volverés?

—Cuando usted quiera.

—Y meacompafiardsen mi vige, ¢no esasi?

—Como usted mande...

—iVete, vete ahora

—Y agudlamujer...

Abaanzése Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cogié, la apretd contra su pecho, juntd
sus labios secos a los labios de ela y as, sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras
sacudia su cabeza Y luego solténdola janda, vetel

Rosaio 2 di6. Y apenas s habia sdido fue Augusto, y cansado como s acabase de recorrer a pie
leguas por entre montafias se echd sobre su cama, gpagd laluz, y se quedd monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi! Todo es fantasia y no hay mas que
fantesa. El hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla a §§ mismo, es decir, en cuanto piensa
sabiendo que piensa, se miente. No hay més verdad que la vida fisoldgica La padabra, este producto socid,
s ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro filésofo que la verdad es, como la paabra, un producto
socid, lo que creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto socid esla mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exdamd: «Ah, ¢ya edds agui, Orfeo? TU como no hablas no
mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes. Aunque, como anima doméstico que eres,
ago se te habra pegado del hombre.. No hacemos més que mentir y darnos inportancia La paabra se hizo
para exagerar nuestras sersaciones a impresiones todas.. acaso para creerlas. La pdabra y todo género de
expresion convenciona, como @ beso y € abrazo... No hacemos sino representar cada uno su paped. jTodos
personas, todos caretas, todos comicod Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza y
aufre; s no, no se podria vivir. En @ fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aqui, representando a
solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata més que d dolor fisco. La Unica verdad es
hombre fisiolégico, € que no habla, € que no miente ...»

Oyé un golpecito alapuerta.

—cQué hay?

—¢Esque no va usted a cenar hoy?—pregunté Liduvina

—Esverdad; espera, quedlavoy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormird ela ¢Dormird Rosaito? ¢No habré turbado la
tranquilidad de su expiritu? Y esa naturdidad suya, ¢es inocencia 0 es mdicia? Pero acaso no hay nada més
mdicioso que la inocencia, o bien, més inocente que la mdicia Si, s, ya me suponia yo que en € fondo no
hay nada més.. mas.. ¢cdmo lo diré?.. més cinico que la inocencia Si, esa tranquilidad con que s me
entregaba, e0 que hizo me entrara miedo, miedo, no & bien de qué e0 no era sino inocencia Y lo de
“oY agudla muje?, cdos ¢eh?, ¢cdos? Probablemente no nace @ amor sno d nacer los cdos son los
cdos los que nos revelan € amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre, o un honbre de
una mujer, no se dan cuenta de que lo estan, no se dicen a S mismos que lo estan, es decir, no & enamoran
de veras sino cuando € ve que dla mira a otro hombre o dla le ve a @ mirar a otra mujer. S no hubiese
més que un solo hombre y una sola mujer en @ mundo, Sn mé sociedad, seria imposble que se
enamorasen uno de otro. Ademés de que hace sempre fdta la tercera, la Cededting, y la Cdedina es la
sociedad. jEl Gran Gdeoto! jY qué bien etd exo!l S, d Gran Gaeoto! Aunque solo fuese por d lenguge.
Y por edo es todo es0 dd amor una mentira més ¢Y d fisdogico? iBah, eso fisoldgico no es amor ni
cosaquelovaga jPor eso esverdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. jEsto S que es verdad!»

XIX

A los dos diss de eso anunci&ronle a Augusto que una sefiora deseeba verle y heblarle. SHid a recibirlay
s evontrd con dofia Ermelinda, que d: «iusted por agui?» de Augusto, contestd con un: «jcomo no ha
querido volver avemos... ! »
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—Usted comprende, sefiora ——contesté Augusto—, que después de 1o que me ha pasado en su casa las
dos Ultimas veces que he ido, la una con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debia volver.
Y o me atengo alo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por ali...

—~Puestraigo unamision para usted de parte de Eugenia..

—Dedla?

—Si, de dla Yo no £ qué ha podido ocurrirle con € novio, pero no quiere oir hablar de €, esta contra é
fuiosa, y d otro dia, d volver a casa, se encarrd en su cuato y se negd a cenar. Tenia los ojos encendidos
de heber llorado, pero con esas|&grimas que escaldan, ¢sabe usted?, las de rabia...

—iAh!, pero ¢es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturdmente, hay lagrimas que refrescan y desshogan y l&grimas que encienden y sofocan més. Habia
llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repitiendo su edtribillo de que los hombres son ustedes todos unos
brutos y nada mas que unos brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un humor de todos los diablos.
Hasta que ayer me llamd, me dijo que estaba arrepentida de cuanto le habia dicho a usted, que se excedio y
fue con usted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya que
usted le perdone aguello que le dijo de que la queria comprar, SN0 que no cree semegante cosa. Es en esto
en lo que hizo mé hincgpié. Dice que atte todo quiere que usted le crea que s dijo aquello fue por
excitacion, por despecho, pero quenolo cree...

—Y creoquenolo crea

—Después... después me encargd gue averiguase yo de usted con diplomacia..

—Y lamejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogé que averiguase S le molestaria a usted € que dla aceptase, sin compromiso alguno,
el regao que usted |le ha hecho de su propiacasa...

—¢COmMo sin compromiso?

—Vamos, 4, € que acepte & regdo como td regao.

—S omo tal selo doy, ¢como hade aceptarlo?

—Porque dice que s, que eta dispuesta, para demogtrarle su buena voluntad y lo sincero de su arrepenti-
miento por lo quele dijo, aaceptar su generosa donacién, pero sin que eso implique...

—iBadta, sefiora, bastal Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a ofenderme...

—Serasn intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que seinfligen sin intencion, segln sedice.

—+Puesnoloentiendo...

—Y es, dn embargo, cosa muy caa Una vez entré en una reunion y uno gue dli habia y me conocia ni
me sudd squiera Al sdir me quegé de dlo a un amigo y este me dijo: «No le extrafie a used, no lo ha
hecho aposta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted.» Y le contesté «Pues ahi eda la
groseria mayor; no en que no me haya sdudado, sno en que no s haya dado cuenta de mi presencia»
«Eso es en d involuntario; es un digtraido..» , me replicd. Y yo a mi vez. «Las mayores groserias son las
llamadas involuntarias, y la grosaria de las groszias distraerse delante de personas. Es, sefiora, como eso
que llaman neciamente olvidos involuntarios, como S cupiee olvidarse voluntariamente de ago. El olvido
involuntario suele ser una groseria»

—Y aquévieneedo...

—Esto viene, sfiora dofia Ermeinda, a que después de haberme pedido perddn por aguella especie
ofensva de que con mi donativo buscaba comprala forzando su agradecimiento, no s2 bien a qué viene
aceptarlo pero haciendo constar que Sin compromiso. ¢QUEé ComMpPromiso, vamas, qué compromiso?

—iNo se exdte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exdtarme, sefiora, pues no he de exdtame ¢Es que esa.. muchacha se va a burlar de
mi y vaaquerer jugar conmigo?—y al decir esto se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—YVYa tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancdado, y que S €la no se hace cargo de u
casayo nadatengo que ver con dla jY que melo agradezca o no, yano meimportal

—Pero, don Augusto, jno e ponga as! S lo que dla quiere es hacer las paces con uded, que vudvan a
Ser amigos... !

—Si, ahora que ha roto la guerra con @ otro, ¢no es esn? Antes era yo € otro; ahora soy @ uno, o es
es0? Ahora se trata de pescarme, ¢eh?

—Pero js no hedichota cosa...!

—No, perolo adivino.

—Pues == equivoca used de medio a medio. Porque precisamente después de haberme mi sobrina dicho
todo lo que acabo de repetirle a usted, d insnuarle yo y aconsgarle quc pues ha refiido con d gandul de su
novio procurase ganar a usted como ta, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, d aconsgale esto, me dijo una y cien veces que €0 no y que no y que no; que le
edimaba y apreciaba a usted para amigo y como td, pero no le gustaba como marido, que no queria casarse
sino con un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y quedemi no podrallegar aestarlo, ¢no esexn?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, d; que esto también es diplomacia..

—¢Como?
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—Si, que viene usted no s6lo a que yo perdone a esa... muchacha, Sno a ver s accedo a pretenderla para
mujer, ¢no esesn? Cosa convenida, ¢eh?, y dlaseresgnar...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa madre que esté en dloria le
juro...

—H segundo, nojjurar...

—Pues le juro que es ugted @ que ahora se dlvida, involuntariamente por supuesto, de quién soy yo, de
quién esErmelindaRuiz y Ruiz.

—S ad fuese...

—S, & es, a5l —y pronuncid estas paabras con tal acento que no degjabalugar a duda

—Pues entonces.. entonces.. diga a su sobrina que acepto sus explicaciones, que se las agradezco
profundamente, que seguiré sendo su amigo, un amigo led y noble, pero slo amigo, ¢eh?, nada més que
amigo, s0lo amigo... Y no le diga que yo o soy un piano en que se puede tocar a todo antojo, que no soy
un hombre de hoy te dgo y luego te tomo, que no soy sudtituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda
mesa..

—iNo se exdte usted ad!

—iNo, s no me exdto! Pues bien, que Sgo siendo su amigo...

—¢E irdusted pronto avernos?

—Eso...

—Mire que s no lapobrecillano mevaacreer, vaasentirlo...

—Es que pienso emprender unvigelargoy lgano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Sepaaonse. Cuando dofia Ermeinda llegd a casa y contd a su sobrina la conversacion con Augusto,
Eugeniase dijo: «Aqui hay otra, no me cabe duda; ahorasi que le reconquisto.»

Augusto, por su pate, d quedarse solo plsose a pasearse por la estancia diciéndose: «Quiere jugar
conmigo, como § yo fuese un piano... me dga me toma, me volvera a dgjar... Yo etaba de reserva.. Diga
lo que quiera, anda buscando que yo vudva a Slicitarla, acaso para vengarse, td vez para dar cdos d otro
y volverle a retortero... Como § yo fuese un mufieco, un ente, un don nadie.. jY yo tengo mi carécter,
vaya S le tengo, yo soy yo! Si, jyo soy yo!, jyo soy yo! Le debo a dla, a Eugenia, ¢como negarlo?, € que
haya despertado mi facultad amarosa; pero una vez que me la despeatd y suscitd no necesito ya ce dlg lo
gue sobran son mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordd de aguella frase de Victor cuando
anunciandoles Gervasio, recién casado, que se iba con su myer a pasar una temporadita en Paris, le dijo:
«A Paris y con mujer? jEso es como ir con un bacdap a Escocia» Lo que le hizo muchisma gracia a
Augusto.

Y gguid didéndoss «Lo que sohran son mujeres Y qué encanto la inocencia mdiciosa, la mdida
inocente de Rosarito, esa nueva edicion de la eerna Eval, jqué encanto de chiquillad Ella, Eugenia, me ha
baado dd abdracto d concreto, pero ela me llevd ad genérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tantes...
jtantas Eugeniad!, jtantas Rosarios No, no, conmigo no juega nadie, y menos una mujer. jYo soy yo! jMi
dma sxa pequefia, pero es mia» Y gntiendo en eda exdtacion de su yo como s este s le fuera
hinchando, hinchando y la casale viniera estrecha, sdid alacdle para darle espacio y desahogo.

Apenas pisd la cale y se encontré con d cielo sobre la cabeza y las gentes que iban y venian, cada cud a
U negocio 0 a su gusto y que no e fijaban en d, involuntariamente por supuesto, ni le hacian caso, por no
conocerle sin duda, sintié que su yo, aguel yo dd « jyo soy yol» se le iba achicando, achicando y < le
replegaba en € cuerpo y aun dentro de este buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no e le viera
La cdle era un cinemadgrafo y @ sentiase cinematogréfico, una sombra, un fantasma. Y es que sempre un
bafio en muchedumbre humana, un perderse en la masa de hombres que iban y venian sin conocerle ni pe-
catarse de €, le produjo € efecto mismo de un bafio en naturdeza abierta a cielo abierto, y a la rosa de los
vientos.

SHlo a snlas s sentia d; s0lo a solas podia decirse a sl mismo, tal vez para convencerse, « jyo soy yol» ;
ante los demés, metido en lamuchedumbre atareada o distraida, no se sentiaa si mismo.

As llegd a aqud recatado jardincillo que habia en la solitaria plaza ded retirado bario en que vivia Era
la plaza un remanso de quietud donde sempre jugaban agunos nifios, pues no circulaban por ali tranvias
ni gpenas coches, a iban dgunos ancianos a tomar @ sol en las tardecitas dulces del otofio, cuando las hojas
de la docena de cedafios de Indias que dli vivian recluidos, después de haber temblado a cierzo, rodaban
por € enlosado o cubrian los asentos de aguelos bancos de madera sierpre pintada de verde, del color de
la hoja freca Aquelos &boles domésticos, urbanos, en correcta formacion, que recibian riego a horas
fijas, cuando no llovia, por una reguera y que extendian sus raices bgo @ enlosado de la plaza; aquellos
arboles presos que esperaban ver sdir y ponerse @ sol sobre los tgados de las casas, agquellos &boles
enjaulados, que ta vez aforaban la remota sdva, draianle con un migerioso tiro. En sus copas cantaban
adgunos pdaros urbanos también, de esns que gorenden a huir de los nifios y dguna vez a acercarse a los
ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

jCuédntas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella plazuela vio € incendio
del ocaso sobre un tgado y aguna vez destacarse sobre @ oro en fuego dd espléndido arrebol € contorno
de un gao negro sobre la chimenea de una casal Y en tanto, en otofio, llovian hojas amarillas, anchas hojas
como de vid, a modo de manos momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus ariates y
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sus mecetas de flaes. Y jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban aceso a recogerlas, Sn dase
cuenta dd encendido ocaso.

Cuando llegd aque dia a la tranquila plaza y se sentd en  banco, no sin antes haber despgado su asiento
de less hoas secas que lo cubriacn —pues era otofio— jugaban dli cerca, como de ordinario, unos
chiquillos. Y uno de dlos, paiéndole a otro junto d tronco de uno de los cadstafios de Indias, bien
arimadito a é, le decia «TU estabas ahi preso, te tenian unos ladrones ..» «ES que yo ..», empezO
mahumorado € otro, y € primero le replicd: «No, ti no eras t0..» Augusto no quiso oir més; levantdse y
se fue a otro banco. Y se dijo: «Ad jugamos también los mayores; jtl no eres td!, jyo no soy yo! Y estos
pobres &boles, ¢son elos? Se les cee la hoja antes, mucho antes que a sus hermanos dd monte, y se quedan
en exqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados d resplandor de los
reverberos de luz déctrica jUn &bol iluminado por la luz déctrical, jqué extraiia, qué fantéstica agpariencia
la de su copa en primavera cuando @ arco voltaco ese le da agudla gpariencia metdical, jy aqui que las
brisas no los mecen ...! jPobres &boles que no pueden gozar de una de esas negras noches de campo, de
esas noches Sn luna, con su manto de edrellas papitantes Parece que d plantar a cada uno de estos
aboles en este stio les ha dicho  hombre “jtd no eres td!” y para que no lo olviden le han dado esa
iluminacién nocturna por luz eéctrica.. para que no se duerman... jpobres aboles trasnochadores jNo, no,
conmigo no Sejuega como con Vosotros! »

Levantése y empezd arecorrer cales como un sonambulo.

XX

Emprenderia d vige ¢d 0 no? Ya lo habia anunciado primero a Rosarito, sin saber bien lo que e decia,
por decir dgo, 0 mé bien como un prefexto para preguntale s le acompafiaria en é, y luego a dofia
Ermelinda, para probarle.. ¢qué? ¢gué es lo que pretendid probarle con agquello de que iba a emprender un
vige? jLo que fuese! Mas era € caso que habia soltado por dos veces prenda, que habia dicho que iba a
emprender un vigelargo y Iganoy @ erahombre de carécter, & erad; ¢eniaque ser hombre de paaora?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y por Ultimo la hacen, resulte bien
o md luego de pensada; los hombres de paabra no se rectifican ni se vuelven aras de lo que una vez han
dicho. Y d dijo queibaaemprender unvigelargoy Igano.

iUnvigelargoy lgano! ¢Por qué?, ¢paraqué?, ¢como?, ¢adonde?

Anunci&onle que una sefiorita desseba verle «¢Una sdiorita?® «Si —dijo Lidwina— me paece que
es.. jla pianigal» «jEugenia» «La misma» Queddse suspenso. Como un reldmpago de mareo pasdle por
la mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no edaba en casa «Viene a conquidarme, a jugar
conmigo como con un mufieco —se dijo— a que le haga d juego, a que sudituya a otro..» Luego lo
pensd meor. «jNo, hay que mostrarse fuerte! »

—Dile que ahoravoy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es toda una mujer, que es todo un
carécter, jvaya un argjol, jvaya una resolucion!, jvaya unos ojosl; pero, ino, no, no, no me doblegal, jno
me conquistal »

Cuando entr6 Augusto en la sda, Eugenia estdba de pie. Hizole una sefia de que se sentara, mas dla,
antes de hecerlo, exdamd: «A usted, don Augusto, le han engafiado 1o mismo que me han engafiado a mil»
Con lo que s sintié & pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sertaronse los dos, y se siguié un
brevismo silencio.

—Pues d, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafiado respecto a mi y ami me han engafiedo
respecto a usted; esto estodo.

—@Pero js hemos hablado uno con otro, Eugenial

—No haga usted caso delo que le dije. jLo pasado, pasado!

—Si, sempre eslo pasado pasado, ni puede ser de otramanera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su generoso donaivo otro sentido que €
quetiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé ami donativo otrasignificacion que laquetiene.

—Ad, ledtad por ledtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de decirle que después de todo lo
pasado y de cuanto le dije, no podria yo, aunque quisiera, pretender pegale esa generosa donacion de otra
manera gue con mi mas puro agradecimiento. Asi como usted, por su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que usted me dijo en nuestra Ultima
entrevista, de lo que me contd su sefiora tia y de lo que adivino, no podria, aunque lo deseara, pretender
cotizar mi generosidad...

—¢Egstamoas, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, sefiorita

—Y adl, ¢podremos volver aser amigos, buenos ami gos, verdaderos amigos?

—+Podremos.

Le tendi6 Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos hechos a dominar
teclados, y laestrechd en lasuya, que en aquel momento temblaba

—Seremoas, pues, amigos don Augusto, buenos ami gos, aunque estaamistad ami...

—Qué?

—Acaso ante d pablico...

—cQué? jHable!, jhablel
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—DPero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado ya a ciertas cosss...

—Expliquese usted més claro, sefiorita. No vale decir las cosas amedias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¢Cree usted que es fé&cil que después de lo
pasado y sdiendo, como ya se sabe entre nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi
patrimonio regddndomelo asi, esfécil que haya quien se dirijaami con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlical» , pensd Augusto, y bgo la cabeza mirando d suelo sSn sdber qué contestar.
Cuando, d instante, lalevanto vio que Eugenia se enjugaba una furtivalégrima

—iEugenid —exdamod, y letemblabalavoz.

—ijAugusto! —susurré rendidamente ela

—DPero, ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, eslafatdidad, no es més que lafatdidad; somosjuguete de dla jEs una desgracial

Augusto fue, dgjando su buteca, asentarse en @ sofd, d lado de Eugenia

—iMira, Eugenia, por Dics, que no juegues as commigo! La fadidad eres tU; agui no hay més fatdidad
que t0. Eres t0, que me traes y me llevas y me haces dar vudtas como un argadillo; eres tU, que me vuelves
loco; eres U, que me haces quebrantar mis mas firmes propositos; eres tu, que haces que yo no seayo...

Y le ech6 d brazo a cuelo, la argo a sl y la apretd contra su seno. Y dla tranquilamente se quitd €
sombrero.

—S, Augudio, es la faididad la que nos ha traido a esto. Ni... ni tG ni yo podemos ser infidles, dededes a
nosotros mismos, ni tU puedes aparecer queriéndome conprar como yo en un momento de ofuscacion te
dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un sudtituto, un vice, un plato de segunda mesa, como a mi tia le
dijiste, y queriendo no més que premiar tu generosidad...

—~Pero ¢y qué nosimporta, Eugeniamia, € aparecer de un modo o de otro?, ¢a qué gjos?

—iA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugeniamia...

Volvi6 agpretarlaasiy empezé allenarle de besoslafrentey los ojos. Se oialarespiracion de ambos.

—iDdame!, jdgame —dijo ella, mientras se arreglabay componiad pelo.

—No, td... td... ta... Eugenia... td...

—No, yo no, no puede ser..

—¢Es que no me quieres?

—Eso de querer... ¢guién sabelo que es querer? No ... no .. no estoy seguradedlo...

—¢Y esto entonces?

—iEsto es una.. fatdidad del momento!, producto de arrepentimiento... qué S€ yo... estas cosas hay que
ponerlas a prugba.. Y ademds ¢no habiamos quedado, Augusto, en que seriamos amigos, buenos amigos,
pero nada més que amigos?

—Si, pero.. ¢Y agudlo de tu sacrificio? ¢Aquelo de que por haber aceptado mi dadiva, por ser amiga,
nada més que amiga mia, no vayaa haber quien te pretende?

—jAh, eso noimporta; tengo tomadami resolucion!

—¢Acas0 después de aqudlaruptura...? .

—iEugenial jEugenial

En este momento se oyo llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso, encendido su rostro, exclamd con voz
seca «(Quéhay>

—iLa Rosario, que esperal —dijo lavoz de Liduvina

Augusto camhbi6 de color, poniéndose livido.

—ijAh! —exdam6 Eugenia— aqui estorbo ya. Es la.. Rosario que le espera a usted. ¢Ve usted como no
podemos ser mas gue amigos, buenos amigos, muy buenos amigo s?

—Pero Eugenia...

—Que esperalaRosario...

—Y s me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te queria comprar y en rigor porque
tenias otro, ¢gué iba a hacer yo luego que d verte aprendi a querer? ¢No sabes acaso 1o que es @ despecho,
lo queesd carifio desnidado?

—Vaya, Augudo, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, jno!, jno!, jno! ..—Bien, bien, que esperala Rosario...

—FPor Dios, Eugenia...

—No, S nada de extrafio tiene también a mi me espgaba en un tiempo €.. Mauricio. Volveremos a
vemos. Y seamos seriosy ledes a nosotros mismos.

Plsose @ sombrero, tendié su mano a Augusto que, cogiéndosda, se la llevo a los labios y la cubrié de
bens, y i, acompafidgndola é hasta la puerta La mir6 un raio bgar las escderas garbosa y con pie
firme. Desde un descansillo de abgo dzd dla sus ojos y le sAudd con la mirada y con la mano. Volviése
Augusto, entré d gabinete, y d ver a Rosario dli de pie, con la ceta de la plancha, le dijo bruscamente:
«Qué hay>»

—M e parece, don Augusto, que esamujer le esta engafiando a usted...

—Y ati ¢quéteimporta?

—Me importatodo lo de usted.

—L o que quieres decir es que te estoy engafiando...

—Eso eslo que no meimporta

—¢Mevas ahacer creer que después de las esperanzas que te he hecho concebir no estas cdosa?
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—S usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué familia, comprenderia que aunque oy una
chiquillaestoy yafuera de esas cosas de celos. Nosotras, las de i posicion...

—iCdlae!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le estd a usted engafiando. S no fuera asl y 9 ugted la
quierey es ese su gusto, ¢qué més quisierayo sino que usted se casase con la?

—Pero ¢dicestodo eso de verdad?

—De verdad.

—c:Cuantos afios tienes?

—Diecinueve.

—Ven acd —y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la puso cara a cara consgo y < le
quedo rirando alos ojos.

Y fue Augusto quien se demudo de color, no ela

—Laverdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Locreo.

—Yono £ quéesedto, S inocencia, mdicia, burla, precoz perversidad...

—Esto no esmés que carifio.

—Carifio?, ¢y por qué?

—¢Quiere usted saber por qué?, ¢no e ofenderd s selo digo?, ¢me promete no oferderse?

—Anda, dimelo.

—Pueshien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...

—¢También ta?

—Como ugted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosario. Mésled austed... jni Orfeo!

—cSempre?

—iSemprel

—¢Paselo quepase?

—Si, paselo que pase.

—TU, ta eres la verdadera—y fue acogerla

—No, ahorano, cuando esté usted més tranquilo. Y cuando no...

—Badta, te entiendo.

Y sedespidieron.

Y d quedarse s0lo se decia Augusto: «Entre unaly otrame van avolver loco de atar... yo yano soy yo...»

—Me parece que € sefiorito debia dedicarse a la politica 0 a adgo asi por @ edilo —le dijo Liduvina
mientras le sarviala comida— eso le distraeria.

—¢Y como sete haocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque esmgjor que sedistraigauno ano queledigtraigan y... jyave usted!

—Bueno, pues Illama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de comer, y dile que quiero echar
con € unapartidadetote... que me distraiga.

Y cuando laestabajugando dejo de pronto Augusto la bargja sobre lamesay pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre estd enamorado de dos 0 méas mujeres alavez, ¢(qué debe hacer?

—iSegiin'y conforme!

—¢CAmo segliny conforme?

—iSi! S tiene mucho dinero y muchas agdlas, casarse con todas ellas, y S no no casarse con ninguna.

—@Pero jhombre, eso primero no es posible!

—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!

—¢Y d dlas e enteran?

—Eso adlasno lesimporta

—¢Pues no hade importarle, hombre, aunamujer € que otrale quite parte del caifio de su marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, S no se le pone tasa d dinero que gesta. Lo que le molesta a una
mujer es que su hombre la ponga a racion de comer, de vedtir, de todo lo demés ad, de Iujo; pero s le dga
gastar lo quequiera... Ahora, s tiene hijosde dl...

—S tiene hijos, (qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una madre que no tolera otra madre o
que puede serlo, es una madre que no tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o paa otra mujer.
Pero s no tiene hijos y no le tasan € comedero y e vedtidero, y la pompa y la fanfarria, jbah!, hasta le
ahorran ad molestias.. S uno tiene ademés de una mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquela
gue le cuesta apenas s sente celos de esta otra que no le cuesta, y S ademés de no codarle nada le produce
encima... § llevaaunamujer dinero que de otra saca, ertonces...

—Entonces, ¢qué?

—Quetodo marchaapedir de boca. Créame usted, sdiorito, no hay Otelas...

—Ni Desdémonos.

—iPuede =...!

—Pero quécosasdices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a sarvir a casa de sefiorito habia servido yo en
muchas casas de sefiorones... me han sdido los dientes en dllas...

—¢Y envuestradass?

—¢FEn nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertosujos...

=¢Y aquéllamas|ujos?
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—A esas cosas que seve en losteatros y seleeen lasnovelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que Ilaman pasionaes, por celos, se ven en vuestraclase. !

—iBah!, es0 es porque esos... chulos van d teatro y leen novelas, que s no...

—S no, (Qué?

—Que atodos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadieesd que es, sino € quele hacen los demés.

—Filésofoestas...

—Ad me llanaba d dltimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha dicho mi Liduvina, que usted
debe dedicarsealapalitica

XXI

—Si, tiene ugted razén —le decia don Antonio a Augusto aguella tarde, en € Casino, hablando a solas,
en un rinconcite—, tiene usted razdn, hay un misterio doloroso, dolorossimo en mi vida Used ha
adivinado algo. Pocas veces havisitado usted mi pobre hogar.. ¢hogar?, pero habranotado...

—Si, adgo extrafio, yo no & qué tristeza flotante que me atraiaa dl...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a uged le habrd parecido un hogar sin hijos, acaso sSn
€SP0S0S...

—Nos2..no ..

—Vinimos de lgos, de muy lgos, huyendo, pero hay cosas que van sSempre con uno, que le rodean y
envud ven como un animo misterioso. Mi pobre mujer...

—S, end rogtro de su sefiora se adivinatoda unavidade...

—De martirio, digdo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido, no s bien por qué por una
cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mas compasion acaso nos ha mostrado, y yo, para figurame una
vez més que me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es mi
mujer.

Melo suponia; pero s eselalamadre de sushijos, s con usted vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segin se la llama Estoy casado, pero no con la que usted conoce.
Y esta, lamadre de mis hijos, estd casadatambién, pero no conmigo

—-Ah, undoble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero enteramente loco de amor, con una
mujercita reservada y cdlandrona, que hablaba poco y parecia querer decir Sempre mucho més de lo que
decia, con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos y sdlo se despertaban de tarde en
tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y dla era toda ad. Su corazdn, su dma toda, todo su cuerpo,
que paecian de ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para volver a
dormirse muy pronto, pesado € reldmpago de vida, jy de qué vidal, y luego como § nada hubiese sido,
como § s hubiese olvidado de todo lo que pasd. Era como S estuviésemos siempre recomenzando la vida,
como s la estuviee reconquistando de continuo. Me admitié de novio como en un atague epiléptico y creo
gue en otro atague me dio @ S ante d dtar. Y nunca pude conseguir que me dijese S me queria 0 no.
Cuantas veces s lo pregunté, antes y después de casarnos, sempre me contestd: «Eso no se pregunta; es
una tonteria» Otras veces decia que & verbo amar ya no se usa sino en d teatro ylos libros, y que s yo le
hubiese escrito: jte amol, me habria degpedido d punto. Vivimos més de dos afios de casados de una
extrafia manera, reanudando yo cada dia la conquisa de aguella esfinge. No tuvimos hijos. Un dia fdté a
casa por la noche me puse como loco, la anduve buscando por todas partes, y a siguiente dia supe por una
cartamuy secay muy breve que se habiaido lgos, muy lgjos, con otro hombre...

—Y no sospechd usted nada antes, no lo barrunto...

—iNadal Mi mujer sdlia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su madre, de unas amigas, y U
misma extrafia friddad la defendia ante mi de toda sogpecha jY nada adiviné nunca en agudla esfingel El
hombre con quien huyé era un hombre casado, que no sdlo dg6 a su mujer y a una pequefia nifia para irse
con la mia, sno que s llevd la fortuna toda de la suya, que era regular, después de haberla mangado a su
antojo. Es decir, que no s9lo abandond a su exposa, sino que la aruind robandole lo suyo. Y en aqudla seca
y breve y fria cata que recibi se hacia dusion d estado en que la pobre mujer dd raptor de la mia se
quedaba. jRaptor o raptado... no lo s& En unos dias ni dormi, ni comi, ni descansé no hacia sno pasear por
los més gpatados barios de mi ciudad. Y estuve a punto @& dar en los vicios més bgos y mas viles Y
cuando empezd a asent&rseme € dolor, a convertirsame en pensamiento, me acordé de aguela otra pobre
victima, de agudlla mujer que se quedaba sn amparo, robada de su carifio y de su fortuna. Crel un caso de
conciencia, pues que mi mujer era la causa de su degracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios
me dio fortuna

—Adivino € resto, don Antonio.

—No importa La fui a ver. Figlirese usted agquella nuestra primera entrevista Lloramos nuestras sendes
desgracias, que eran una desgracia comdn. Yo me decia «:Y es por mi mujer por la que ha dgado a eda
ex hombre?, y sentia, ¢por qué no he de confesarle la verdad?, una cietta intima satisfaccion, ago
inexplicable, como s yo hubiese sabido escoger megor que é y é lo reconociese. Y dla, su mujer, ¢ hacia
una reflexion andoga, aungque invertida, segin después me ha declarado. Le ofreci mi ayuda pecuniaria, lo
que de mi fortuna necesitase, y empezd rechazandomeo. «Trabgaé para vivir y mantener a mi hija», me
dijo. Pero ingdti y tanto indsti que acabd acepténdomelo. La ofreci hacerla mi ama de llaves, que se viniese
a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lgos de nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo aceptd
también.
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—Y esdao,d irseavivir juntos...

—No, ex0 tadd, tardd adgo. Fue cosa de la convivecia, de un cieto sentimiento de venganza, de
despecho, de qué < yo... Me prendé no ya de dla, sino de su hija, de la desdichada hija de amante de mi
mujer; la cobré un amor de padre, un violento amor de padre, como € que hoy le tengo, pues la quiero
tanto, tanto, s, cuando no més, que a mis propios hijos. La cogia en mis brazos, la gpretaba a mi pecho, la
envolvia en besos, y lloraba, llaaba sobre dla Y la pobre nifia me decia «¢Por qué lloras, papa?», pues le
hacia que me llamase asi y por td me tuviera Y su pobre madre d verme llorar asi lloraba también y
aguna vez mezclamos nuestras lagrimas sobre la rubia cabecita de la hija dd amante de mi mujer, dd la
dronde mi dicha

Un dia supe —prosiguié— que mi mujer habia tenido un hijo de su amante y aque dia todas mis
entrafias se stblevaron, sufri como nunca habia sufrido y cref volverme loco y quitaame la vida Los cdos,
lo més bruta de los celos, no lo senti lasta entonces. La herida de mi dma, que parecia cicatrizada, se abrio
y sangraba... jsangraba fuego! Més de dos afios habia vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y jandal,
jy aora aque ladron...! Me imaginé que mi mujer habria despertado del todo y aje vivia en pura brasa. La
ora la que vivia conmigo, conoci6 dgo y me preguntd: «:Qué te pasa® Habiamos convenido en
tutearnos, por la nifia «D&amel» , le contesté Pero acabé confesandosdo todo, y ela d oirmeo tem
blaba Y creo que lacontagié de mis furiosos cdlos...

—Y dlaro, despuésde eso...

—No, vino ago después y por otro camino. Y fue que un dia estando los dos con la nifig, la tenia yo
sobre mis rodillas y estaba contandole cuentos y besandola y diciéndola bobadas, s2 acercd su madre y
empez6 a acariciala también. Y entonces dla, jpobrecillal, me puso una de sus manitas sobre € hombro y
la otra sobre € de su madre y, nos dijo: «Papaito... mamaita... ¢por qué no me traéis un hermanito para que
juegue conmigo, como le tienen otras nifias, y no que estoy sola..? Nos pusmos lividos, nos miramos a
los gjos con una de esss miradas que desnudan las dmas, nos vimos edas d deshudo, y luego, para no
avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nifia, y dguno de estos besos cambié de rumbo. Aquella
noche, entre lagrimas y furores de cdos engendramos ad primer hermanito de la hija dd ladron de mi
dicha

—iExtrafiahistorial

—Y fueron nuestros amores, S es que ad quiere usted llamarlos unos amores secos y mudos, hechos de
fuego y rabia, sin ternezas de paabra. Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra es
mi mujer, mi mujer es, como usted habra visto, una mujer agraciada, td vez hermosa, pero a mi nunca me
inspird ardor de deseos, y esto a pesar de la convivencia Y aun depués que acabamos en lo que le digo me
figuré no estar en exceso enamorado de dla, hasta que pude convencerme de lo contraio. Y es que una
vez, después de uno de sus partos, después del nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan md,
tan md, que cref que s me moria Pedié la més de la sangre de sus venas, s quedd como la cera de
blanca, s le caraban los papados.. Crel perdeda Y me puse como loco, blanco yo también como la cera,
la sangre s2 me helaba. Y fui a un iincon de la casa, donde nadie me viese, y me arodillé y pedi a Dios que
me maara antes de que dgase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me pdlizqué y me aafié  pecho
hasta saarme sangre. Y comprendi con cuén fuerte atadura estaba mi corazén aado d corazdn de la madre
de mis hijos. Y cuando esta se repuso ago y recobréd conocimiento y sdid de peligro, acerqué mi boca a su
oido, s@in dla sonrela a la vida renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habia dicho y
nunca le he vudto de la misma manera a decir. Y dla sonreia, sonrefa, sonreia mirando d techo. Y puse mi
boca sobre su boca, y me enlacé con sus desnudos brazos d cudlo, y acabé llaando de mis ojos sobre sus
ojos. Y me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros hijos, por nuestros hijos todos... todos...
todos... por €la, por Rita.» Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladron... no, no, nuestra hija, mi hija La
del ladron eslactra, esladelaque sellamé mi mujer en un tiempo. ¢L.o comprende usted ahoratodo?

—Si, y mucho més, don Antonio.

—:Mucho més?

—iMés, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo méas que una, una ola, la madre de mis hijos. La otra no es mi mujer, no 2 9 lo es
del padre de su hija.

—Y esatrigteza...

—La ley es sempre triste, don Augusto. Y es mas trise un amor que nace y e cria sobre la tumba de
otro y como una planta que se dimenta, como de mantillo, de la podredumbre de otra planta Crimenes, o,
cimenes genos nos han juntado, ¢y es nuestra union acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe
romperse, ¢por qué no habiamaos nosotros de anudar 1os cabos sudltos?

—Y no han vudto asaber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita ya € meor dia se nos casa..
Con rni nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hijay no dd ladrdn;
yolahecriado.

XX

—Y hien, ¢qué?—e preguntaba Augusto a Victor ¢como habéis recibido d intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese aeido, nunca Todavia la vispera de nacer nuestra irritacion era grandisma Y
mientras estaba pugnando por venir d mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «jTy, tu
tienes la culpa, t! », me decia Y otras veces «jQuitate de ddante, quitate de mi visal (No te da
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verglienza de estar aqui? S me muero, tuya serd la culpa» Y otras veces «jEsta y no més, esa y no méas»
Pero naci6 y todo ha cambiado. Parece como s hubiésemos despertado de un suefio y como s acabdramos
de casanos Yo me he quedado dego, tdmente cego;, ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego edtoy, que
todos dicen que mi Elena ha quedado con la prefiez y @ parto desfiguradisma, que estd hecha un esqudeto
y que ha envgecido lo menos diez afios, y a mi me parece mas fesca, més lozana, més joven y hasta més
metida en carnes que nunca

—Eso merecuerda, Victor, laleyendade fogueteiro que tengo oidaen Portugd.

—TU sabes que en Portugd eso de los fuegos atificides, de la pirotecnia, es una verdadera bedla ate El
que no ha viso fuegos atificides en Portugd no sdbe todo lo que se puede hacer con eso. jY qué
nomenclatura, Dios mio!

—Pero vengalaleyenda

—Alla voy. Pues d caso es que habia en un pueblo portugués un pirotécnico o fogueteiro que teniauna
mujer hermosisma, que ea su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de dlg
pero alin més era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a los demas mortaes, y la paseaba
consgo como diciéndoles ¢vels eda mujer?, ¢os guda?, ¢d, eh?, jpues es la mia, mia sola, jy fadtidiarse!
No hacia sno ponderar las excdlencias de la hermosura de su mujer y hasta preterdia que era la inspiradora
de sus més bdlas producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos atificides Y hete que una vez,
preparando uno de estos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle,
< le prende fuego la pdlvora, hay una exploson y tienen que sacar a marido y mujer desvanecidos y con
gravidmas quemaduras. A la mujer se le quemd buena pate de la cara y del busto, de td manera que se
quedé harriblemente desfigurada, pero d, d fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver d
desfiguramiento de su mujer. 'Y después de esto seguia orgulloso de la hemosura de su mujer y
ponderandola a todos y caminando d lado de dla, convertida ahora en su lazarilla, con @ mismo are y tale
de arogante dessfio que antes. «¢Han viso ustedes mujer més hermosa?», pregunteba, y todos, sabedores
de su historia, se compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban lahermosurade su mujer.

—Y bien, ¢no seguiasiendo hermosaparadl?

—Acaso més que antes, como parati tu mujer después que te hadado a intruso.

—iNolellames adi!

—+Fue cosatuya

—Si, pero no quiero oirsdlaaotro.

—Es0 pasa mucho; d mote misnmo que damos a aguien nos suena muy de otro modo cuando = lo
olamos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por o menos ¢ de mi decirte que una de las cosas que me dan mas pavor es quedarme
miradome a espgo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a imaginarme,
viéndome como otro, que soy un suefio, un ente de ficcion...

—Puesnotemiresasi...

—~No puedo remediarlo. Tengo lamania de laintrogpeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se cortemplan e propio ombligo.

—Y creo que S UNO O conoce SU VOZ ni SU cara, tampoco conoce nada que sea SUyo, muy SUyo, como S
fueraparteded...

—Su mujer, por gemplo.

—En efecto; s me antoja que debe de ser imposible conocer a aguella mujer con quien se convive y que
acaba por formar pate nuestra ¢No has oido aquello que decia uno de nuestros més grandes poetas,
Campoamor?

—No; (quéesdlo?

—~Pues decia que cuando uno = casa, S lo hace enamorado de veras, d principio no puede tocar €
cugpo de su mujer sn emberenchinarse y encenderse en desso cand, pero que pasa tiempo, se
acosumbra, y llega un dia en que lo mismo le es tocar con la mano d mudo desnudo de su mujer que a
propio mudo suyo, pero también entonces, S tuvieran que cortarle a su mujer  mudo le doleria como s le
cortasen e propio.

—Y &si es, en verdad. jNo sabes como sufri en e parto!

—Hlamés.

—iQuién sbe..! Y ahora como es ya dgo mio, parte de ni ser, me he dado tan poca cuenta de eso que
dicen de que s ha desfigurado y aeado, como no se da uno cuenta de que se deffigura, e envgece y s
aea

—Pero ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga S lacosa es continua y lenta Ahora, S de repente le ocurre a uno ago... Pero eso
de que = senta uno envgecer, jquid; lo que Sente uno es que envgecen las cosas en derredor de € o que
rguvenecen. Y €0 es lo Unico que sento ahora a tener un hijo. Porque ya ssbes lo que suelen decir los
padres sefidando a sus hijos «jEdtos, estos son los que nos hacen vigosl» Ve crecer d hijo es lo més
dulce y lo més tarible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, S quieres gozar de la iluson de una
juventud eterna.

—Y ¢quévoy ahacer S no mecaso?, ¢en quévoy apasar € tiempo?

—Dedicate afilasofo.

—Y ¢no esacaso € marimoniolameor, tal vez la dnicaescueadefilosofia?
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—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuantos y cudn grandes fildsofos ha habido solteros? Que ahora
recuerde, gparte de los que han sido frailes, tienes a Descar tes, a Pascd, a Spinoza, aKant...

—iNo me hables de los fil 6sofos solterod!

—Y de Socrates, ¢no recuerdas como despachd de su lado a su mujer Jantipa, € dia en que habia de
morirse, paraque no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuglvo a creer Sno que eso que nos cuenta Platdn no es sno
unanovea..

—Ounanivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se sdié.

En la cdle acercosde un mendigo diciéndole «jUna limosna, por Dios, sefiorito, que tengo dete
hijos..!» «jNo haberlos hechol», le contestd mahumoradoAugusto. «Ya quisiera yo haberle vito a usted
en mi can —replicd & mendigo, afiediendo—: y ¢qué quiere usted que hagamos los pobres s no hacemos
hijos... para los ricos? « Tienes razon —eplicd Augusto— y por filésofo, jahi va, tomal» , y le dio una
peseta, que & buen hombre sefue d punto agastar alataberna proxima

XX

El pobre Augusto estaba consternado. No era sdlo que se encontrase, como € asno de Buridén, entre
Eugenia y Rosaio; era que aquello de enamorarse de cad todas las que vela en vez de amenguasde, ibde
enmedro. Y Ilegd adescubrir cosasfatades.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios jVete, ddame solo! jAnda, vete! —le deciaunavez asu criada

Y apenas dla s fue, apoyd los codos sobre la mesa, la cabeza en las pdmas de las manos, y se dijo:
«Esto es terrible, verdaderamente terrible! jMe parece que sn darme cuenta de dlo me voy enamorando...
hasta de Liduvina jPobre Domingo! Sin duda Ella, a pesx de sus cincuenta afios, aln esta de buen ver, y
sobre todo bien meida en canes, y cuando aguna vez sde de la cocina con los brazos remangados y tan
redondos.. Vamos que edo es una locural Y esa doble babilla y esos pliegues que s le hacen en €
cudlo...! Esto esterrible, terrible, terrible...»

«/en aca Orfeo —prosiguid, cogiendo a perro—, ¢qué crees tU que debo yo hacer? ¢(Cémo voy ade
fenderme de esto hasta que d fin me decida y me cae? jAh, yal, juna ides, una idea luminosa, Orfeo!
Convirtanos a la mujer, que asi me persigue, en materia de estudio. ¢Qué te parece de que me dedique a la
psicologia femenina? S, o, y haré dos manogrefias, pues ahora e llevan mucho las monogrefias, una se
titular& Eugenia,y laotra Rosario, afiadiendo: estudio de mujer ¢Qué te paece demi idea, Orfeo?»

Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S —o0 sea Sarhez— Paparigbpulos, que por entonces
dedicaba a estudios de mujeres, aunque mas en los libros que no en lavida.

Antolin S. Paparrigbpulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia de dar a la patria diss de
gloria dilucidando sus més ignoradas glorias Y s @ nombre de S. Paarrigépulos no sonaba aln entre los
de aguela juventud bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre § la aencion publica, era porque
posgia la verdadera cudidad intima de la fuerza: la paciencia, y porque era ta su respeto d pdblico y a s
mismo que dilataba la hora de su presentacion hasta que, suficientemente preparado, se sintiera seguro en €
suelo que pissba

Muy legos de buscar con cudquier novedad arlequinesca un efimero renombre de reumbrén cimentado
sobre la ignorancia gena, apiraba en cuantos trabgos litearios tenia en proyecto, a la perfeccion que en lo
humano cabe y a no sdirse, sobre todo, de los linderos de la sersatez y del buen gusto. No queria dessfinar
paa hacerse oir, sno reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente
naciond y castiza

La inteligencia de S. Paparrigbpulos era clara, sobre todo clara, de una transparencia maravillosa, sin
nebulosidades ni embolismos de ninguna especie. Pensaba en castdlano neto, sn asomo aguno de hérridas
brumas sdentriondes ni dgjos de decadentismos de bulevar parisense, en limpio castellano, y asi era como
pensaba sdido y hondo, porque lo hacia con € ama de pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu.
Las nieblas hiperbdreas le parecian bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta
daisma Espaia de esplendente cido y de sano Vddepefias enyesado. Su filosofia era la dd mdogrado
Becaro de Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba gque no e le habrian ocurrido
a este las cosas que se le ocurrieron, ni habria sdo pesmista, de haber bebido Vddepefias en vez de
caveza, y que decia también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le importa y que se
curacon ensalada de burro.

Convencido S. Paparigdpulos de que en Ultima insancia todo es forma, forma més o menos interior,
universo mismo un caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven
cuantas grandes obras sdvan los dglos trabgaba con @ esmero de los maravillosos  atifices de
Renacimiento € lengugje que habia de revestir a sus futuros trabgjos.

Habia tenido la virtuosa fortdeza de resstir a todas las corrientes de sentimentalismo neo-roméntico y a
esa moda asoladora por las cuedtiones llamadas socides. Convencido de que la cuedtion socid es insoluble
aqui abgjo, de que habra sempre pobres y ricos y de que no puede esperarse més divio que @ que aporten
la caridad de edtos y la resignacion de aqudlos, apartaba su espiritu de disputas que a nada Gtil conducen y
refugidbase en la purisma region dd ate inmaculado, adonde no dcanza la broza de las pasiones y donde
hdla & hombre consolador refugio para las desilusones de la vida Abomindba ademés dd  estéil
cosmopolitismo, que no hace sno sumir a los espiritus en ensuefios de impotencia y en utopias
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enavadoras, y amaba a eda su idolatrada Espafia, tan cdumniada cuanto desconocida de no pocos de sus
hijos; a esta Espafia que le habia de dar la materia prima de los trabgjos sobre que fundaria su futurafama

Dedicaba Paparigbpulos las poderosas energias de su espiritu a investigar la intima vida pasada de
nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como Sdlida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de
sus compatriotas nuestro pasado —es decir, @ presente de sus bisabudos—; y conocedor dd engafio de
cuantos lo intentaban a pura fantasia, buscaba y rebuscaba en todo género de vigias memorias para levantar
sobre inconmovibles sllares @ edificio de su eudita ciencia histdrica No hebia suceso pasado, por
insgnificante que pareciese, que no twieraasus ojosun precio inestimable.

Sahia que hay que gprender a ver @ universo en una gota de agua, que con un hueso condituye €
paleontdogo € animad entero y con un asa de puchero toda una viga civilizacion d arquedlogo, sin
desconocer tampoco que no debe mirarse a las esdtrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio,
como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque ssbia que un asa de puchero bastaba
a arquedlogo genid para recondruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modesia no s
tenia por genio, preferia dos asas a un asa sola —cuantas més asas megor— y preferia € puchero todo a &
sola

«Todo lo que en extensdn parece ganarse, piérdese en intensidad»; td era su lema Sabia Paparigdpulos
gue en un trabgo € més especificado, en la més concreta manografia puede verterse una filosofia entera, y
crela, sobre todo, en las maravillas de la diferenciacion dd trabgo y en € enorme progreso aportado a las
ciencias por la anegada legion de los pincharanas, cazavocablos, barruntafechas y cuentagotes de toda
laya.

Tentaban en egpecid su aencidn los més arduos y enrevesados prodemas de nuestra historia literaria,
tdes como @ de la paria de Prudencio, aunque Ultimamente, a consecuencia deciase de unas cdabazas,
dedicaba d estudio de mujeres epafiolas de los pasados Siglos.

En trabgos de indole d parecer indgnificante €a donde habia que ver y admirar la agudeza, la sensaez,
la perspicacia, la maravillosa intuicion histdrica y la penetracion critica de S. Paparrigbpulos. Habia que ver
sus cudidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en absiracta y pura teorig; habia que verle en
la suete Cada disatacion de aqudlas ea todo un curso de légica inductive, un monumento tan
maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga dd sauce, y una muedra, sobre todo, de lo que es
d austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la peste y crefla que sdlo acos
tumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo més pequefio, podremos rendirle € debido culto en
lo grande

Preparaba una edicion popular de los apdlogos de Cdila y Dimna con una introduccion acerca de la
influencia de la literatura indica en la Edad Media espafiola, y ojda hubiese llegado a publicarla, porque su
lectura habria apartado, de seguro, d pueblo de la taberna y de perniciosas doctrines de imposibles
redenciones econémicas. Pero las dos obras magnas que proyectaba Paparigbpulos eran una historia de los
excritores oscuros  espanioles, es decir, de aguellos que no figuran en las histories literarias corrientes o
figuran sdlo en rgpida mencién por la supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo as la injudicia de
los tiempos, injudticia que tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aguellos cuyas obras s
hen perdido sin que nos quede més que la mencion de sus nombres y a lo sumo la de los titulos de las que
estribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir no
llegaron a hecerlo.

Para € mgor logro de sus empresas, una vez nutrido dd sustancioso meollo de nuestra literatura
neciond, s hebia baflado en las extranjeras, y como esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas
extranjeras y su gprendizge exige tiempo que para més dtos estudios necesitaba, recurrié a un notable
expediente, gprendido de su ilustre maestro. Y era que lefa las principales obras de critica a histaia literaria
gue en & extranjero s publicaran, sempre que las hdlase en trances, y una vez que habia cogido la ophion
media de los criticos més reputados, respecto a ese o aguel autor, hojedbalo en un periquete para cumplir
con su conciencia y quedar libre para rehacer juicios genos Sn mengua de su escrupulosa integridad de
critico.

Vese, pues, que no ea S. Paparigdpulos uno de esos jovenes espiritus vagabundos y erdicos que se
pasean sn rumbo fijo por locs dominios del pensamiento y de la fantesia, lanzando acaso acd y dla ta cud
fugitivo chispazo, jno! Sus tendencies eran rigurosa y Slidamente itineraries; era de los que van a dguna
pate. S en sus estudios no habria de aparecer nada sdiente deberiase a que en dlos todo era cdma, sendo a
modo de mesgtas, trasunto fid de las vastas y soleadas llanuras cedtellanas donde ondea la mies dorada y
sustanciosa.

jAd diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez Pgparigépulod Con dlos, haciéndonos
todos duefios de nuesro tradiciona peculio, podriamos sacale pinglies rendimientos, Paparrigopulos
aspiraba —y aspire, pues alin vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir la reja de su arado critico,
aunque solo sea un centimetro més que los aradores que le habian precedido en su campo, para que la mies
crezca, merced a nuevos jugos, més lozana y granen mejor las espiges y la harina sea mas rice y comamos
los espafioles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigépulos sigue trabgjando y preparando sus trabgjos para darlos a la luz. Y asl es.
Augusio habia tenido naticia de los estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de
otro, pero no habia publicado nadani 1o ha publicado todavia.

No fatan otros eruditos que con la caacteridica caidad de la especie, habiendo vidumbrado a
Paparrigépuos y envidiosos de antemano de la fama que preven le espera, tratan de empequefiecerle. Td
hay que dice de Paparigbpulos que, como € zorro, borra con € jopo sus propias hudlas, dando luego
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vudtas y més vueltas por otros derroteros para despistar a cazador y que no se sepa por donde fue a atrapar
la gdlina, cuando s de ago peca es de dga en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo asi
gue = admire y vea bien esta Otro le llama desdefiosamente concionador, como s @ de concionar no fuee
ate supremo. El de més dla le acusa, ya de traducir, ya de areglar idess tomadas dd extranjero, olvidando
que a revestirlas Paparrigbpulos en tan neto, cadtizo y transparente castellano como es @ suyo, las hace
castellanas y por ende propias, no de otro modo que hizo € padre Ida propio € Gil Blas de Lessge Alguno
le motga de que su principd gpoyo es su honda fe en la igiorancia ambiente, desconociendo € que ad le
juzga que la fe es trasportadora de montafies. Pero la suprema injudicia de estos y otros rencorosos juicios
de gentes a quienes Paparrigdpulos ningin ma ha hecho, su injudicia notoria, se vera bien daa con sdlo
tener en cuenta que todavia no ha dado Paparigdpulos nada a luz y que todos los que le muerden los
zancgjos hablan de oidasy por no cdlar.

No se puede, en fin, exribir de este erudito singular sno con reposada serenidad y sin efectismos
nivolescos de ninguna dlase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensd Augusto, sabedor de que se dedicaba a estudios
de mujeres, clao esta que en los libros, que es tratandose de dlas lo menos expuesto, y de mujeres de
pasados siglos, que son también mucho mefios expuestas para quien las estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres en la vida y para vengarse de
esa timidez las estudiaba en los libros, fue aquien acudié aver Augusto parade € aconsgarse.

No bien le hubo expuesto su propésito prorrumpio € erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, cdmo le compadezco austed! ¢Quiere estudiar alamujer? Tareale mando...

—Como ugted la estudia..

—Hay que sacrificarse. Bl estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso, es mi razon de ser en la vida
Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, modestismo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno
materides para que ofros que vengan detrés de mi sepan gprovecharlos. La obra humana es colectiva, nada
gue no sea colectivo es ni sdlido ni durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Camedia, la Eneida, una tragedia de Shakespeare, un
cuadro de Veézquez...

—Todo es0 es colectivo, mucho més colectivo de lo que se cree La Divina Comedia, por ¢emplo, fue
prepaada por toda una serie...

—Si, yast e,

—Y respecto aVeldzquez... apropdsito, ¢conoce usted d libro de Justi sobre é?

Para Antolin, € principa, cas € Unico valor de las grandes obras maestras del ingenio humano, consiste
en haber provocado un libro de critica o de comentario; los grandes artistas, poetes, pintores, misicos,
historiadores, filésofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y un critico comente sus obras, y
una frase cudquiera de un gran escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la
obra, la edicion y la pagina en que la epuso. Y todo aqudlo de la solidaridad del trabgo colectivo no era
més que envidia a impotencia Pertenecia a la cdase de esos comentadores de Homero que s Homero
mismo redivivo enfrase en su dficina cantando le echarian a empelones porque les estorbaba € trabajar
sobre los textos muertos de sus obras y buscar un gpax cudquieraen elas.

—Pero, bien, ¢qué opina usted de la psicologia femening? —l e preguntd Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene sentido preciso para un modesto
investigador como yo, amigo Pérez, paraun hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—Ni dessando?

—Si, ni desendo. Es ma oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso paa mi. El
contestarlaexigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro sobre psicologia dd pueblo espafiol
y sendo, d parecer, epafiol € y viviendo entre espafioles, no se le ocurrié Sno decir que este dice esto y
ague agudllo otro y hacer una bibliografia

—iAh, labibliografial S, yase...

—No, no sga usted, amigo Paparrigépulos, y digame lo més concretamente que sepa y pueda qué le
parece de la pscologia femenina

—Habria que empezar por plantear una primera cuestiony eslades lamujer tieneadma.

—iHombre!

—~Ah, no srve desecharla asi, tan en absoluto...

«ilatendraé?» , pensd Augusto, y luego:

—Bueno, puesdelo que en las mujeres hace | as veces de dma.. ¢gué cree usted?

—Me promete usted, amigo Pérez, guardarme @ sereto de lo que le voy a decir?.. Aungue, no, no,
usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con es0?

—Que usted no es uno de esos que estén arobarle auno |o Ultimo que le hayan oido y darlo como suyo...

—~Pero ¢esastenemocs...?

—Ay, amigo Pérez, € erudito es por naturadeza un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo soy.
Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequefies codtas que averiguamos y a impedir que otro
senos adelante.

—Se comprende d que tiene dmacén guarda su género con mas cdo que @ que tiene fébricay hay que
guardar € agua dd pozo, no ladd manantid.
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—Puede ser. Pues hien, s usted, que no es erudito, me promete guardarme € secreto hasta que yo lo
revele, le diré que he encontrado en un oscuro y cas desconocido estritor holandés dé siglo XVII una
interesantismateoriarespecto d dmadelamujer...

—Vedmaoda

—Dice ese estritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su dma, las mujeres todas no
tienen sSno una sola y misma adma, un dma colectiva, dgo asi como € entendimiento agente de Averroes,
repatida entre todas dlas. Y afade que las diferencias que se obsarvan en @ modo de sentir, pensar y
querer de cada mujer provienen no mé que de las diferencias dd cuerpo, debidas a raza, clima,
dimentacion, etc., y que por e0 son tan indgnificantes. Las mujeres, dice ese extritor, se parecen entre si
mucho mas que los hombres'y es porque todas son una solay mismamujer...

—Ve a&hi por qué amigo Peparrigdpulos, as que me enamoré de una me senti en seguida enamorado de
todes las demés.

—iClaro et@ Y aflade exe interesantismo y cas desconocido ginecdlogo que la mujer tiene mucha més
individualided, pero mucha menos persondidad, que & hombre cada una de dlas se Sente més dla, mas
individua, que cada hombre, pero con menos contenido.

—S, 9, creo entrever lo que sea.

—Y por esn, anigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a wma mujer o a varias. La cuestion es ahondar
en aguellaacuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no seria meor tomar dos 0 més para poder hacer @ estudio comparaivo? Porque ya sabe usted que
ahorasellevamucho esto delo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres no es menester comparar. Quien conozca
una, una sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Ademés, ya sabe usted que todo lo que se gana en
extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicame a cultivo intensvo y no a extensvo de la mujer. Pero dos por lo
menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no!, jde ninguna maneral De no contertarse con una, que Yo creo es lo meor y es bastante
tarea, por lo menostres. Ladudidad no cierra

—¢CAmo que no cierrala dudidad?

—Claro estd Con dos liness no se ciara espacio. El més sencillo poligono es d trigngulo. Por lo menos
tres.

—Pero d tridngulo carece de profundidad. EIl més sercillo poliedro es € tetraedro; de modo que por 1o
menos cuatro.

—Pero dos no, jnuncal De pasar de una, por [0 menos tres. Pero ahonde usted en una.

—Tal esmi propdésito.

XXIV

Cuando sdi6 Augusto de su entrevista con Paparrigopulos ibase diciendo: «De modo que tengo que
renunciar a una de las dos o buscar una tercera Aunque para esto de estudio psicoldgico bien me puede
savir de tercer término, de término puramente ided de comparacion, Liduvina Tengo, pues, tres Eugenia,
gue me habla a la imaginacién, a la cabeza; Rosario, que me habla d corazén, y Liduving mi cocinera, que
me habla d estébmago. Y cabeza, corazon y estdmago son las tres facultades ddl dma que otros llaman
inteligencia, sentimiento y volurtad. Se piensa con la cabeza, se siente con & corazébn y se quiere con €
estomago. jEsto es evidente! Y ahora...»

«Ahora —prosiguié pensando—; juna idea luminosa, luminosisma Voy a fingir que quiero pretender de
nuevo a Eugenia, voy a dlicitarla de nuevo, a ver s me admite de novio, de futuro marido, claro que no
més que para probala, como un experimento psicoldgico y seguro como estoy de que dla me rechazara..
ipues no fataba méd Tiene que rechazarme. Después de lo pasado, después de lo que en nuedra Ultima
entrevista me dijo, no es posble ya que me admita Es una mujer de pdabra, creo. Mas.. ¢es que las
mujeres tienen paabra?, ¢es que la mujer, la Mujer, asi, con letra maylscula, la Unica, la que se repate
entre millones de cuerpos femeninos y mas 0 menos hermosos —mas bien més que menos—; es que la
Mujer esta obligada a guardar su paabra? Eso de guardar su paabra, ¢no es acaso masculino? Pero jno, nol
Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me quiere y aceptd ya mi dédiva Y § aceptd mi dédiva y la
disfruta, ¢paraquévaaquererme?»

«Pero... ¢y 9, volviéndose aréds de lo que me dijo —pensd luego— me dice que S y me acepta como
novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. ¢Y S me acepta? digo. jMe fadtidia Me
pesca con mi propio anzueo! jEso s que sria @ pescador pescado! Pero jno, nol, jno puede ser! &Y S es?
jAh! entonces no queda sno resignarse. ¢Resignarse? S, resgnarse. Hay que sber resgnase a la buena
fortuna Y acaso la resignacion a la dicha es la ciencia més dificil. ¢No nos dice Pindaro que las desgracias
todas de Tantdo le provinieron de no haber podido digerir su fdicidad? jHay que digerir la feicidad! Y s
Eugenia me dice que s, s me acepta, entonces... jvencié la pscologial jViva la pscologia Pero jno, no,
nol No me aceptard, no puede aceptarme, aunque s9lo sea por sdirse con la suya Una mujer como Eugenia
no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente d Hombre a ver cud es de més teson y congancia
en sus propésitos, es capaz de todo. jNo, no me aceptaral »

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpid Liduvinad curso de las reflexiones de su amo.
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—Di, Liduving, ¢crees tU que las mujeres sois fides a lo que una vez haydis dicho?, ¢sabéis guardar
vuestra palabra?

—Seglny conforme.

—Si, d edribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como acostumbrds hacer las mujeres,
que raravez contestdis alo que se 0s pregunta, Sino alo que se os figuraba que se osibaa preguntar.

—Y ¢quéeslo que usted quiso preguntarme?

—Que s vosotras las mujeres guardds una pal abra que hubiései's dado.

—Segln lapaabra

—¢COmo seglin la pabra?

—Pues claro estd Unas pdabras se dan para guardalas y otras para no guardarlas. Ya nadie se engafia,
porque es vaor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entrd preguntéle Augusto:

—Di Rosario, ¢oué creesti, que unamujer debe guardar |a palara que dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado austed paabraaguna..

—No setratade eso, Sno de s debe 0 no unamujer guardar la palabra que dio...

—Ah, i, lo dice usted por lacotra... por esamujer...

—+Por lo quelo diga; ¢qué cresst(?

—Puesyo no entiendo de esas cosss...

—iNo importal

—Bueno, yaque usted se empefia, le diré que lo megor es no dar pdabraaguna

—¢Y 8 s2hadado?

—No haberlo hecho.

«Edaviso —se dijo Auguso— que a esta mozuela no la saco de ahi. Pero ya que estd aqui, voy a poner
en juego lapsicologia, allevar acabo un experimento.»

—iVen ach, déntate aqui! —y le ofrecid susrodillas.

La muchacha obedecid tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa acordada y previsa Augusto en
cambio quedése confuso y sin saber por donde empezar su expaiencia psicoldgica Y como no ssbia qué
decir, pues.. hacia Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubria la cara de besos, diciéndose
entre tanto: «Me parece que voy a perder la sangre fria necesaria para la investigacion psicol6gica» Hasta
que de pronto se detuvo, parecio cadmarse, gpartd a Rosario dgo de si 'y ladijo de repente:

—Pero ¢no sabes que quiero aotramujer?

Rosario se cdlo, mirandole fijamente y encogiéndose de hombros.

—Pero ¢nolo sabes?—repitio 4.

—¢Y ami qué meimportaeso ahora...?

—¢COmMo que no te importa?

—ijAhora, no! Ahorame quiere usted ami, me parece.

—Y ami también me parece, pero...

Y entonces ocurrid ago insolito, ago que no entraba en las previsones de Augusto, en su programa de
expaiencia pdcoldgica sobre la Mujer, y es que Rosaio, bruscamente, le enlazd los brazos d cudlo y
empezd a besarle. Apenas § € pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo € experimentado;
eta mozuda estd haciendo edudios de psicologia maesculina» Y sn darse cuenta de lo que hacia
sorprendiGse acariciando con las temblorosas manos | as pantoarrillas de Rosario.

Levantése de pronto Augusto, levantd luego en vilo a Rosario y la echd en @ sofa Ella se dgaba hacer,
con d rogro encendido. Y d, teniéndola sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedé mirando a los
0jos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrdos A, ad, cada vez més. D§ame que me vea
en elos, tan chiquitito...

Y d vase a s mismo en aguellos 0jos como en un espgo vivo, Sntid que la primera exdtacion se le iba
templando.

—Ddame que me vea en dlos como en un expgo, que me vea tan chiquitito.. Solo ad llegaé a
conocerme... viéndome en ojos de mujer..

Y d expgo le miraba de un modo extrafio. Rosaio penssbas «Este hombre no me parece como los
demés, debe de estar loco.»

Apartdse de pronto de ella Augusto, se miré asi mismo, y luego se papd, exclamando a cabo:

—Y ahora, Rosario, perdéname.

—¢Perdonarle?, ¢por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosxio més miedo que otro sentimiento aguno. Sentia deseos de huir,
porque dla s decia «Cuando uno empieza a decir 0 hacer incongruencias no ¢ addnde va a paar. Este
hombre seria capaz de matarme en un arrebato de locura» Y |e broteron unas l&grimes.

—cloves? —ledijo Augusto—, ¢Jo ves? Si, perddname, Rosarito, perdéname; no sabialo que me hecia

Y dlapensd: «Lo que no sabe eslo que no sehace»

—Y ahora, jvete, vete!

—Meechausted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! S quieres me ire yo y te quedas aqui tU, para que
vess que no te echo.

«Decididamente, no est& bueno», pensd dlay sintid l&timade d.
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—Vete, vete, y no me olvides ¢eh? —le cogio de la babilla acaidéndosda— No me olvides, no
olvidesa pobre Augusto.

La abrazd y la dio un largo y apretado beso en la boca Al sdir la muchacha le dirigio una mirada llena
de un migerioso miedo. Y goenas dla «io, pensd paa s Auguso. «Me desprecia, indudablemente me
desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ¢qué sdbe dla, pobrecita, de estas cosas? ¢Qué sabe
ellade psicologia?>

S d pobre Augusto hubiese podido entonces leer en € espiritu de Rosario habriase desesperado més.
Porque la ingenua mozuda iba pensando: «Cudquier dia vudvo a dame yo un rato asl a beneficio de la
otrapréjima...»

ibde volviendo la exdtacion a Augusto. Sentia que € tiempo perdido no vuelve trayendo las ocasiones
que s desperdiciaron. Entrdle una rabia contra S mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar d tiempo llamé
a Lidwina y d verla ante s, tan serena, tan rolliza, sonriéndose mdiciosamente, fue td y tan insdlito &
sentimiento que le invadié, que diciéndole «jVete, vete, vetel», 2 sdi6 a la cdle Es que temidé un
momento no poder contenersey asdtar a Liduvina

Al «ir a la cdle se encdmé. La muchedumbre es como un bosque le pone a uno en su lugar, le
reencga

«Fdaré bien de la cabeza®, iba pensando Augusto. «NO Sd acaso que mientras yo creo ir
formamente por la cdle, como las personas normaes —¢y qué es una persona norma?—, vaya haciendo
gestos, contorsones y pantomimas, y que la gente que yo cre0 pasa Sn miraime O gue me mira
indiferentemente no sea asi, Sno que estan todos fijos en mi y riéndose 0 compadeciéndome...? Y esta
ocurrencia, ¢no es acaso locura? ¢Estaré de veras loco? Y en Ultimo caso, aunque lo esté, ¢qué? Un tombre
de corazon, sensible, bueno, s no se vuelve loco es por ser un pefecto mgjadero. El que no et loco es o
tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro estd, quelos pillos'y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosaio —prosiguié pemsando— ha sdo ridiculo, sencillamente ridiculo. ¢Qué
habra pensado de mi? Y ¢qué me importa o que de mi piense una mozuda asi?.. jPobrecillal Pero... jcon
qué ingenuidad se degaba hacer! Es un ser fisoldgico, perfectamente fisiologico, nada més que fisoldgico,
sn pscologia dguna Es indtil, pues tomala de congilla de Imdiss o de ranita para experimentos
psicologicos. A lo sumo fisioldgico... Pero ¢es que la psicologia, y sobre todo la feminidad, es dgo més que
fisologia, o d§ s quiere psicologia fisologica? ¢Tiene la mujer dma? Y a mi paa meeme en
experimentos psicofisioldgicos me fdta preparacion técnica Nunca asisi a ningln laborataio... carezco,
ademéds, de aparatos. Y lapscofisologia exige aparatos. ¢Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones cdlgeras, por en medio de la aareada
muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintiése yatranquilo y sevolvié acasa

XXV

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar d tardio hijo de este, a recrearse en la contemplacion de la nueva
fdicidad de aquel hogar, y de paso a consultar con é sobre @ estado de su espiritu. Y a encontrarse con su
amigo alas ledijo:

—¢Y de agudla novda o.. ¢0mo erd?.. jah, d, nivala.. que estabas escribiendo?, gupongo que ahora,
con lo dd hijo, la habrés abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a ela Y en ela desshogo € buen
humor que me llena.

—¢Querriasleerme dgo de dla?

Sacé Victor lascuartillasy empezd aleer por aqui y por dldasu amigo.

—+Pero, hombre, jte me han cambiado! —exclamd Augusto.

—¢Por qué?

—+Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornogréfico y hastaalas veces pasan de dllo...

—cPornogréfico? jDe ninguna maneral Lo que hay agui son crudezas, pero no pornografias. Alguna vez
agun desnudo, pero nunca.un desvestido... Lo que hay esredlismo...

—Redliamo, g, y ademés...

—Cinismo, ¢no es esn?

—iCinismo, d!

—Pero d ciniamo no es pornografia Estas crudezes son un modo de excitar la imagnacién para
conducila a un examen mas penerante de la redidad de las cosas estas crudezas son crudezas..
pedagdgicas. jLo dicho, pedagdgicad

—Y dgo grotescas...

—En efecto, no telo niego. Gusto de labufoneria

—Queessempreen d fondo tétrica

—Por lo migmo. No me agradan sino los chistes IUgubres, las gracias funerarias. La risa por la risa
mismamedagrima, y hastamiedo. Larisano essino lapreparacion paralatragedia

—+Pues ami esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las escribo para
cuar... No, no, no las escribo para nada, sno porque me divierte escribirlas, y § divierten a los que las lean
me doy por pagado. Pero si a la vez logro con dlas poner en canino de curacion a agun solitario como td,
de doble soledad...

—¢PDoble?
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—Si, sledad de cuerpo y soledad dedma

—A propdsito, Victor...

—S, ya £ lo que vas a decirme. Venias a consultame sobre tu estado, gque desde hace agun tiempo es
darmante, verdaderamente alarmante, ¢no es en?

—S, e0es

—L o adiviné. Puesbien, Augusto, casatey césate cuanto antes.

—Pero ¢con cud?

—ijAh!, pero ¢chay més de una?

—Y ¢co6mo has adivinado también esto?

—Muy sencillo. S hubieses preguntado: pero ¢con quién?, no habria supuesto que hay més de una ni que
esaunahaya; masd preguntar: pero ¢con cud?, se entiende con cudl delasdos, otres, o diez, o ene.

—Esverdad.

—Césate, pues, casate, con una cudquiera de las ene de que estés enamorado, con la que tengas méas a
mano. Y sin pensarlo demasiado. Yaves, yo me cas2 sin pensarlo; nos tuvieron gue casar.

—Es que ahorame ha dado por dedicarme alas experiencias de psicologia femenina.

—La Unica experiencia psicoldgica sobre la Mujer es d matrimonio. El que no s casa jamés podra
expaimentar pscologicamente € dma de la Mujer. El Unico laboratorio de psicologia femenina o de
ginepsicologiaes € matrimonio.

—+Pero jeso notiene remedio!

—Ninguna experimentaion de verdad le tiene Todo € que s mete a querer experimentar adgo, pero
guardando la retirada, no quemando las naves, nunca sabe nada de cierto. Jamés te fies de otro cirujano que
de agqud que s haya amputado a S mismo agin propio miembro, ni te entregues a dienista que no esté
loco. Césate, pues, S quieres saber psicologia

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es pscologia; no es mas que metafisica, es decir, mas dla de la fisica, més dla de
lo naturdl.

—Y uéesexn?

—+Poco menos que en lo que estés tu.

—¢YO0 estoy en la metafisica? Pero js yo, querido Vidor, no estoy més dla de lo natura, sno mas aca
dedlo!

—Esigud.

—¢Como queesigua?

—S, més aca de lo naurd es lo mismo que més dla como més dla dd espacio es lo mismo que més
acd de 4. ¢(Ves edfa linea? —y trazd una linea en un papel— Prolongada por uno y otro extremo a infinito
y los extremos se encontraran, cerrardn en d infinito, donde se encuentra todo y todo se lia Toda recta es
curva de una circunferencia de radio infinito y en d infinito cierra Luego lo mismo da lo de més ac4 de lo
natural quelo de masala ¢No etacaro?

—No, esti oscurismo, muy oscuro.

—+Pues porque esta tan oscuro, casate.

—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Megor, pequefio Hamlet, mejor. ¢Dudas?, luego piensas; ¢piensas?, luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada més que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni €
conocimiento, ni la imaginacion suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y
es la duda lo que de la fe y dd conocimiento, que son ago estético, quieto, muerto, hace pensamiento, que
esdinamico, inquieto, vivo.

—¢Y laimaginacion?

—S, ahi cabe dguna duda Sudo dudar lo que les he de hacer decir o hacer a los personges de mi
nivola, y aun después de que les he hecho decir o hacer dgo dudo de s estuvo bien y s es lo que en verdad
les corresponde. Pero... jpaso por todo! S, si, cabe dudaen € imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, € autor de eda nivola, que tienes,
lector, en la mano y edéds leyendo, me sonrefla enigméticamente a ver que mis nivolescos personajes
estaban abogando por mi y judijicando mis procedimientos, y me decia a mi mismo; «jCuan lgos estaran
edtos infelices de pensar que no estan haciendo otra cosa que tratar de judtificar lo que yo estoy haciendo
con elos Asi cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que jusijicar a Dios.
Y yo soy € Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»

XXVI

Augusto se dirigi6 a cesa de Eugenia dispuesto a tentar la Ultima experiencia pScolédgica, la definitiva,
aunque temiendo que dla le rechazase. Y encontrése con dla en la escdera, que bgaba para sdir cuando é
subia para entrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?

—S, yo; mas puesto que tiene usted que sdir, 1o dgjaré para otro dia; me vuelvo.

—No, et arribami tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tania que hablar. Dgjémodo para otro dia
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—No, no, volvamos. Las cosas en cdiente.

—Esques esasutio.

—iBah!, jesanarquigtal No le llamaremos.

Y obligdb a Augusto a que subiee con dla El pobre hombre, que habia ido con ares de experimentador,
sertiase ahorarana.

Cuando estwvieron solos en la sda, Eugenia, dn quitarse € sombrero, con € trgje de cdle con que habia
entrado, ledijo:

—Bien, sepamos qué eslo que teniaque decirme.

—Pues... pues...—y d pobre Augusto balbuceaba— pues... pues...

—Bien; pues ¢qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia que les he dado mil vudtas en € magin a las cosss que nos dijimos
la dltima vez que hablamos, y que a pesar de todo no puedo resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo
puedo!

—Y ¢aquéeslo que no puede usted resignarse?

—Puesjaesto, Eugenia, aesto!

—Y ¢{quéesesto?

—~A eso, aque No Seamos M&s que amigos...

—iMés que amigos...! ¢{Le parece a usted poco, sefior don Augusto?, ¢0 es que quiere usted que seamos
Menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¢quées?

—+Por Dios, no me haga sufrir..

—FEl que se hace aufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ¢qué quiere usted?

—iQueseamos... marido y mujer!

—jAcabaamod

—Paraacabar hay que empezar.

—¢Y aqudlapdabra que me dio usted?

—No sabialo que me decia

—Y laRosario aguella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, jno pienses en laRosario!

Eugenia entonces se quitd € sombrero, lo dgo sobre una mesilla, volvio a sentarse y luego pausadamente
y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que td, que eres d fin y d cabo un hombre, no te crees obligado a guardar la
paabra, yo que no soy nada més que una mujer tampoco debo guardarla Ademés, quiero librate de la
Rosaio y de las demés Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu
desprendimiento ni hizo @ despecho de lo que con Mauricio me paso —ya ves § te soy franca— hece la
compasion. S, Augusto, me das pena, mucha pend —y d decir esto le dio dos leves pamaditas con la
diestraen unarodilla

—iEugenid —y le tendié los brazos como para cogerla

—iEh, cuidadito! —exclamé ella gpartandosgos y hurtandose de €llos— jcuidadito!

—Pueslaotravez... lalitimavez...

—iSi, pero entonces era diferentel

«Estoy haciendo de rana», pensd € psicdlogo experimenta.

—iS —prodguid Eugenia— a un amigo, nada mas que amigo, pueden permitirsde ciertas peguefias
libertades que no se deben otorger d... vamos, d... novio!

—Puesnolo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, telo explicaré. Y ahora, quigtecito, ¢eh?

«Esto es hecho», pensd Augusto, que se sintié ya completay perfectamente rana

—Y ahora—agregd Eugenialevantdndose—voy allamar ami tio.

—¢Paraqué?

—ijToma, paradale parte!

—iEs verdad! ——exclamd Augusto, consternado.

Al momento llegd don Fermin.

—Mire usted, tio —le dijo Eugenia—, agui tiene usted a don Augusto Pérez, que ha venido a pedirme la
mano. Y yo selahe concedido.

—ijAdmirablel, jadmirabled —exdam6 don Fermin—, jadmirable jVen acd hija mia ven aca que te
aorace!, jadmirablel

—¢Tanto leadmiraausted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arebata, 10 que me subyuga es la manera de haber resudto este
asunto, los dos solos, Sn medianeros... jviva la anarquial Y es lastima, es lastima que para llevar a cabo
vuestro propésito tengdis que acudir a la autoridad... Por supuesto, sn acaala en @ fuero interno de
vuedra conciencia, ¢eh? pro formula, nada méas que pro formula Porque yo s£ que os considerds ya
marido y mujer. ijY en todo cao yo, yo solo, en nombre de Dios anaquico, os cao! Y esto basta
jAdmirablel, jadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casaes su casa.

—c¢DPexde hoy?
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—Tiene usted razon, s, lo fue sempre. Mi casa.. ¢mia? Esta casa que habito fue sempre de usted, fue
sempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.

—, leentiende austed, tio.

En agquel momento llamaron alapuertay Eugeniadijo:

—ijLatial

Y d entrar estaen lasday ver aquelo, exdamd:

—Ya, jenteradal ¢Conque es cosa hecha? Esto yame lo sabiayo.

Augusto pensaba: «jRana, ranacompletal Y me han pescado entre todos.»

—Se quedara usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para celebrarlo... —dijo dofia Ermeinda

—iY quéremedio! —sele escapd d pobrerana

XXVII

Empez6 entonces para Augusto una nueva vida Cas todo € dia se lo passba en casa de su novia y
estudiande no psicologia, sino estética

¢Y Rosaio? Rosaio no volvidé por su casa La sguiente vez que le llevaron la ropa planchada fue otra la
que = la llevd, una mujer cudquiera Y gpenas e atrevié a preguntar por qué no venia ya Rosario. (Para
qué, s le adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo conocia y, lgos de dolerle, cas
le hizo gracia, Bien. Bien = desquitaria é en Eugenia Que, por supuesto, seguia con lo de «jEh, cuidadito
y manos quedas!» jBuena era dla para otra cosal

Eugenialeteniaaracion de vistay no més que de vista, encendiéndole € gpetito. Unavez le dijo 4:

—iMe entran unas ganas de hacer unos versos atus ojos!

Y dlalecontesto:

—iHazlos!

—Mas para elo —ayegd d— seria conveniente que tocases un poco € piano. Oyéndote en €, en tu
instrumento profesional, me ingpiraria

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosdad, he podido ir dgando mis lecciones no
he vuelto atocar € piano y que lo aborrezco. iMe ha costado tantas molestias!

—No importa, técao, Eugenia, técao para que yo escribamisversos.

—iSea, pero por Unicavez!

Sentdse Eugeniaatocar € piano y mientras lo tocaba escribid Augusto esto:

Mi dmavagaba lgos de mi cuerpo

en las brumas perdidas de laideq,
perdidaalaenlasnotasdelamusica
gue segun dicen cantan las esferas;

y yaciami cuerpo solitario

snamay triste errando por latierra
Nacidos paraarar juntoslavida

no vivian; porque é eramateria

tan SAloy ellanadamés que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia
Mas brotaron tus ojos como fuentes
devivaluz encimade mi senda

y prendieron ami dmay latrgeron
dd vago cido aladudosatierra,
metiéronlaen mi cuerpo, y desde entonces
iy S9lo desde entonces vivo, Eugenial
Son tus gjos cud clavos encendidos
que mi cuerpo ami epiritu sjetan,
que hacen que suefie en mi febril lasangre
y que en carne convierten misidees.
iS esaluz de mi vida se gpagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestides

y del profundo enlavoraz tinieblal

—¢Qué te parecen?—lepreguntd Augusto luego que se los hubo leido.
—Como mi piano, poco 0 nadamusicaes. Y eso de «segln dicen...» .
—Si, esparadarlefamiliaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¢QUE?, ¢gue eresun ripio tU?

—ijAhi, en esosversos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...
—Vamos, s, muy nivodesco.

—cQuéesexn?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.
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—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos casemos, ¢sabes? Ni timos ni perros.
Conque ya puedes ir pensando |o que has de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Diod, js ya sabes como le ercontré, pobrecillo!, js es ademas mi confidente...!,
is esaquien dirijo mis mondlogos todos...!

—Es que cuando nos casemaos no ha de haber mondlogos en mi casa. jEstade més  perrol

—~Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

—Si lo tenemos...

—Claro, s lo tenemos. Y S no, ¢por qué no e perra?, ¢por qué no € pero, de que se ha dicho con tanta
justiciaque seriael mejor amigo del hombre s tuviese dinero...?

—No, s tuviee dinero @ pero no saria amigo dd honbre, estoy segura de elo. Porque no lo tiene es su
amigo.

Otro dialedijo Eugeniaa Augusto:

—Mira, Augugto, tengo que hablate de una cosa grave, muy grave, y te ruego que me perdones de ante
mano S 1o que voy adecirte...

—iPor Dios, Eugenia, hablal

—T0 sabesaqud novio quetuve...

—Si, Mauricio.

—+Pero no sabes por qué le tuve que despachar d muy sinvergiienza...

—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; |e twe que despachar d haragan y sinvergiienza aguel, pero...

—¢Qué te persguetodavia?

—iTodavial

—iAh, comoyolecoad...

—No, no es esn. Me persigue, pero no ya con las irtenciones que tu crees, Sino con otras.

—iA verl, javer!

—No te darmes, Augusto, no te larmes. El pobre Mauricio no muerde, ladra

—Ah, pues haz lo que dice d refrén &abe «S vas a detenerte con cada perro que te sdga a ladrar d
camino; nuncallegarés d fin de é.» No sirvetirarles piedras. No le hagas caso.

—Creoque hay otro medio meor.

—Cud?

—Llevar a prevencion mendrugos de pan en d bolsillo e irlos tirando a los perros que sden a ladrarnos,
porque ladran por hambre.

—¢Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sno que le busque una colocacion cuelquiera 0 un modo de vivir y
dicequemedgaraenpaz, y s no...

—S no...

—Amenaza con perseguirme paracomprometerme...

—iDesvergonzado!, jbandido!

—No te exdtes Y creo que lo mgor es quithnode de enmedio buscandole una colocacion cuaquiera
que le dé para vivir y que sea lo més lgos posble. Es, ademas, de mi pate dgo de compasion porque €
pobrecillo escomo es, ...

—Acas0 tengas razén, Eugenia Y mira creo que palré areglarlo todo. Mafiana mismo hablaré a un
amigo mio y me parece que le buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle d empleo y conseguir que le destinasen bastante lgjos.

XXVII

Torcio € gesto Augusto cuando una mafiana le anuncid Liduvina que un joven le esperaba y se encontro
luego con que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oirle, pero le araia aqud hombre que fue en un
tiempo novio de Eugenia, d que esta quiso y acaso seguia queriendo en algin modo; aqud hombre que td
vez sabia de la que iba a ser mujer de d, de Augudto, intimidades que este ignoraba de aguel hombre que...
Habiaago quelesunia

—Vengo, sefior —empezd sumisamente Mauricio—, a darle las gracias por € favor indgne que merced
alamediacion de Eugenia usted se ha dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en adelante dgjara usted en paz a la
quevaaser mi mujer.

—+Pero s yo no lahe molestado lo més minimo!

—Séaquéaeneme.

—Desde que me despidié, a hizo bien en despedirme, porque no soy yo € que a ela corresponde, he
procurado consolame como megor he podido de esa desgracia y regpetar, por  supuesto, Sus
determinaciones. Y 9 dlale hadicho austed otracosa..

—Le ruego que no vudva a mentar a la que va a s mi mujer, y mucho menos que insnlie siquiera €
que haya fatado lo més minimo ala verdad. Consuélese como pueday déjenos en paz.

—Es vadad. Y wvudvo a dales a udgedes dos las gratias por € favor que me han hecho
proporciondndome ese empleito. Iré a sarvirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que pienso llevarme
conmigo aunamuchechita...

—Y ¢ami qué meimportaeso, cabdlera?
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—Es que me parece que usted debe de conocerla...

—¢Clmo?, ¢como?, ¢quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un tadler de planchado y que me parece le solia llevar a usted
laplancha...

Augusto palidecid. «;Sadbra este todo? , se dijo, y esto le azar6 alin mas que su anterior sospecha de que
agquel hombre supiese de Eugenialo que é no sabia. Pero replsose d pronto y exclamé:

—Y ¢aqué mevieneusted ahora con es0?

—Me parece —prosiguidé Mauricio, como s no hubiese oido nada— que a los despreciados se nos debe
dgar d gue nos consolemos los unos con los otros.

—Pero ¢qué quiere usted decir, hombre, qué quiere uded decir? —y pensd Augusto s dli, en aque que
fue escenario de su Ultima aventura con Rosario, estrangularia o no aaquel hombre.

—iNo s exdte as, don Augusto, no se exdte asi! No quiero decir sno lo que he dicho. Ella.. la que
used no quiere que yo miente, me desprecio, me despachd, y yo me he encontrado con esa pobre chicuda,
alaque otro desprecid y...

Augusto no pudo ya contenerse; paidecié primero, se encendié después, levantése, cogié a Mauricio por
los dos brazos, lo levanté en vilo y le argjo en d sofa sin darse clara cuenta de lo que hacia, como para
estrangularlo. Y entonces, a verse Mauricio en € sof4, dijo con lamayor friadad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilasy veraqué chiquito seve...

El pobre Augusto creyd derretirse. Por lo menos se le deritid la fuerza toda de los brazos, empezd la
estancia a convertirse en niebla a sus 0jos; pensd: «¢Estaré sofiando?», y se encontrd con que Mauricio, de
pieyay frentead, le mirabacon una socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nadal Perdéneme usted, un arebato... ni & siquiera lo
quemehice.. ni medi cuenta... Y jgracias, gracias, otravez gratiad, jgraciasausedy a... dlal jAdiod

Apenas habia sdlido Mauricio, llamé Augusto a Lidwina

—Di, Liduvina, ¢guién haestado aqui conmigo?

—Unjoven.

—¢Dequé sefias?

—Pero ¢necesitausted que selo diga?

—cPe veras, haestado aqui dguien conmigo?

—iSefiorito!

—No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y de las sefias que me digas.. dto, rubio, ¢no
es esn?, de bigote, més bien grueso que flaco, de nariz aguilefia... ¢haestado?

—FPero ¢estd usted bueno, don Augusto?

—:No hasido un suefio...?

—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos d mismo tiempo la misma cosa. Y pecisamente se conoce que ago no es
suefio en que no es de uno olo...

—Pues jd, estése tranquilo, si! Estuvo esejoven que dice.

—Y ¢guédijod sir?

—Al sdir no hablé conmigo... ni levi...

—Y tl ¢sabesquién es, Liduvina?

—Si, s2quién es. El que fue novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢dequiénloes?

—Eso yaseria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéi's tantas cosas que no os ensefian...

—Si, y en cambio no logramos aprender |as que quieren ensefiamos.

—~Puesbueno, di laverdad, Liduvina: ¢no sabes con quién andaahoraese... préjimo?

—No, pero melo figuro.

—¢Por qué?

—Por lo que estd usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¢Paraqué?

—FPara saber s estoy también todavia sofiando o no, y S tU eresde verdad Liduvina, sumujer, 0 S...

—¢O s Domingo esta soflando también”? Pero creo que hay otracosamejor.

—cud?

—Que vengaOrfeo.

—Tienesrazon; jese no suefial

Al poco rato, habiendo ya sdido Liduving, entrabad perro.

«jVen a4, Orfeo —le dijo su ano— ven acd jPobrecitol, jqué pocos dias te quedan ya de vivir
conmigo! No te quiere dla en casa. Y ¢addnde voy a echarte?, ¢qué voy a hacer de ti?, ¢qué sera de ti sin
mi? Eres cgpaz de morirte, jlo & Sdlo un perro es capaz de morirse d verse Sn amo. Y yo he sdo mas que
tu amo, jtu padre, tu dios jNo te quiere en casg; te echa de mi lado! ¢Es que t0, & sinbolo de la felicidad,
le estorbas en casa? jQuién lo sabe.! Acaso un pearo sorprende los més secretos pensamientos de las
personas con quienes vive, y aunque € cdle.. jY tengo que casame no tengo més remedio que casarme...
s no, jamésvoy asdir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asl, Orfeo? S parece que lloras sin l&grimas...! ¢ES que me quieres decir ago?,
te veo sufrir por no tener paabras. jQué pronto aseguré que tU no sueflas TU S que me estds sofiando,
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Orfeo! ¢Por qué somos hombres los hombres sino porque hay perros y gatos y cabalos y bueyes y ovgas y
animales de toda clase, sobre todo domésticos?, ¢es que a fdta de aimaes domésticos en que descargar €
peso de la animdidad de la vida habria € hombre llegado a su humanidad? ¢FEs que a no haber domesticado
e hombre d cabdlo no andaria la mitad de nuestro linge llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a vosotros
se os debe la civilizacion. Y a las mujeres. Pero ¢no es acaso la mujer otro anima damédtico? Y de no
haber mujeres, ¢serian hombreslos hombres? jAy, Orfeo, viene de fuera quien de casate echal »

Y le apret6 contrasu seno, y € perro, que pareciaen efecto llorar, le lamialabarba

XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recogida y modesta, pero ela, su mujer futura,
parecia preferir que sele diese més boato y resonancia

A medida que s acercaba agud plazo, d novio adia por tomarse cietas pequefies libetades y
confianzas, y €lla, Eugenia, se manteniamés en reserva.

—DPero js dentro de unos dias vamos a ser € uno del otro, Eugenial

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.

—Respeto... Respeto... El respeto excluye d carifio.

—Fs0 creerdstl... jHombre d fin!

Y Augusto notaba en dla dgo extrafio, dgo forzado. Alguna vez parecidle que trataba de esquivar sus
miradas. Y se acordd de su madre, de su pobre madre, y de anhdo que sintié sempre paque su hijo se
casara bien. Y ahora proximo a casase con Eugenia, le atormentaba méas lo que Mauricio le dijera de
llevarse a Rosario. Sertia cdos, unos cdos furiosos, y rabia por heber dgado pasar una ocasiéon, por €
ridiculo en que quedd atte la mozuda «Ahora esaran riéndose los dos de mi —se decia— y €
doblemente, porque ha dgado a Eugenia encgdndomea y porque s me lleva a Rosaio» Y dguna vez le
entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arebaasda a
Mauricio.

—Y de agudla mocita, de aguella Rosario, ¢qué se ha hecho? —le pregunté Eugenia uncs dias antes del
delaboda

—Y ¢aqué viene recordarme ahora eso?

—iAh, s notegustad recuerdo, lo dgaré!

—No... no... pero...

—S, como una vez interrumpié ela una entrevista nuestra.. ¢No has vudto a saber de dla? —y le miré
con mirada de las que atraviesan.

—~No, no he vudto asaber dedla

—cQuién la estara conquistando o quién la habra comuistado a estas horas..? —y apartando su mirada
de Augusto lafijo en d vacio, masdladelo que miraba

Por la mente del novio pasaron, en tropd, extrafios aglieros. «Esta parece saber dgo», < fijo, y luego en
voz dta:

—¢Es que ssbesdgo?

—¢Yo?—contestd dlafingiendo indiferenday volvio amirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habrés olvidado...

—Pero jaqué estaingstenciaen hablarme de esa... chiquilla?

—ijQué s yol... Porque, hablando de otra cosa, ¢qué le pasard a un hombre cuando otro le gita la mujer
aque pretendiay selalleva?

A Augusio le subié una oleada de sangre a la cabeza d oir esto. Entrdonle ganas de sdir, correr en busca
de Rosario, ganarla y volver con dla a Eugenia para decir a esta «jAqui la tienes, es mia y no de.. tu
Mauriciol»

Faltaban tres dias para € de la boda Augusto sdié de casa de su novia pensaivo. Apenas pudo dormir
aquellanoche.

A lamafiana siguiente, gpenas desperto, entrd Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta parad sefiorito; acaban de traerla. Me parece que es de la sefiorita Eugenia...

—cCata?, (dedla?, idedlacarta? jDgadashi y vete!

Sdid Liduvina Auguso empezd a temblar. Un extrafio desasosiego le agitaba € corazon. Se acordd de
Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar b carta Mird con terror d sobre. Se levantd, se lavo, se
vidio, pidio6 € desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo. Sdi6 de su casa, fuee a
la iglesa més proxima, y dli, entre unos cuantos devotos que oian misa, aid la cata «Aqui tendré que
contenerme—se dijo—; porgue yo no s qué cosas medice @ corazon» Y decialacarta

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con Mauricio camino del pueblo adonde este va
destinado gracias a tu bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis rentas, que con & suddo de é
nos permitird vivir juntos con agin desahogo. No te pido que me perdones, porque después de esto creo
que te convencerds de que ni yo te hubiera hecho feliz ni t mucho menos a mi. Cuando ® te pase la
primera impreson volveré a escribirte para explicate por qué doy este paso ahora y de esta manera
Mauricio queria que nos hubiéramos escgpado € dia mismo de la boda, después de sdir de la iglesa; pero
su plan era muy complicado y me parecio, ademés, una crueldad inttil. Y como te dije en otra ocasion, creo
guedaremos amigos. Tu amiga
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Eugenia Domingo del Arco.
P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con ella consolarte.»

Augusto se dejd caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillé y rezaba

Al ir de la iglesa parecide que iba tranquilo, mas era una terrible tranquilidad de bochorno. Se dirigio
a casa de Eugenia, donde encontré a los pobres tios consternados. La sobrina les habia comunicado por
cata su determinacion y no remanecid en toda la noche. Habia tomado la parga un tren que <di6 d
anochecer, muy poco después de la Ultima entrevista de Augusto con su novia

—Y ¢qué hacemas ahora?—dijo dofia Ermelinda

—iQuéhemos de hacer, sefiora—contestd Augusto— sino aguantarnos!

—iEd0 es una indignidad —exclandé don Fermin— estas cosas no debian quedar sn un gemplar
cadtigo!

—Y ¢esusted, don Fermin, usted, d anarquista...?

—Y ¢ouétiene que ver? Estas cosas no se hacen asl. jNo se engafiaasi aun hombrel

—ijAl otro no le ha engafado! —dijo friamente Augusto, y después de haberlo dicho s aerd de la
friddad con quelo dijera

—FPeroleengafiara.. leengafiara.. jno lo dude usted!

Augusto sntio un placer diabdlico d pensar que Eugenia engafiaria d cabo a Mauricio. «Pero no ya
conmigo», sedijo muy bgito, de modo que apenas S se oyese asi mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y més que nada por su sobrina, pero debo retirarme.

—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros... —empezd dofiaErmelinda

—iClaro!, jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves padbras més, se did.

Iba aterrado de sl mismo y de lo que le pasaba, 0 meor ain, de lo que no le pasaba Aquéla friddad, a
menos gparente, con que recibio @ golpe de la burla suprema, aquella cama le hacia que hasta dudase de su
propia exisencia «S yo fuese un hombre como los demé —se decia—, con corazodn; s fuese squiera un
hombre, s exidiexe de vedad, ¢como podia haber recibido esto con la reativa tranquilidad con que lo
recibo? Y empezd, sin darse de dlo cuenta, apaparse, y hasta se pellizcod paraver s 1o sentia

De pronto snti6 que aguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le habia sdido d encuentro, para
consdarlo. Al ver a Orfeo snti6, jcosa extrafial, una gran degria lo tomé en brazos y le dijo: «jAlégrate,
Orfeo mio, dégrate!, jaegrémoncs los dod jYa no te echan de casg ya no te separan de mi; ya no nos
sepaaran d uno dd otro! Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay ma que por bien no venga
por grande que € ma sea y por pequefio que sea e bien, o d revés. {TU, tU eres fid, Orfeo mio, tU eres fid!
Yo ya supongo que agunas veces buscaras tu perra, pero no por eso huyes de casa, no por e me
abandonas; tU eres fid, t0. Y mira, para que no tengas nunca que marcharte, traeré una pera a casa, 9, te la
traeré. Porque ahora, ¢es que has sdido a mi encuentro para consolar la pena que debia tener, 0 es que me
encuentras d volver de una visita a tu perra? De todos modos, tu eres fid, t0, y ya nadie te echara de mi
casa, nadie nos separard.»

Entr6 en su casa, y no bien s volvié a ver en dla, s0lo, s le desencadend en d dma la tempestad que
paecia cdma Le invadi6 un sentimiento en que s daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos,
rabia, miedo, odio, amor, compasion, desprecio, y sobre todo verglienza, una enorme verglenza, y la
terrible concienciadd ridiculo en que quedaba.

—iMehamatado! —ledijoaLiduvina

—cQuien?

—Ella

Y s encard en su cuato. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de Mauricio presentdbase a su
espiritu la de Rosxio, que también se burlaba de d. Y recordaba a su madre. Se echd sobre la cama,
mordié la dmohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudecié d mandlogo, sintié como s e le
acorchase d dma y rompid a llorar. 'Y llorg, lloro, llord. Y en d llanto dlencioso se le deretia d
pensamiento.

XXX

Victor encontré a Augusto hundido en un rincon de un sof, mirando més abgjo del sudo.

—¢Qué es esn?—l e pregunté poniéndole unamano sobre € hombro.

—Y ¢me preguntas qué es esto? ¢No sabes o que me ha pasado?

—Si, s lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho dla; 1o que no £ es lo que lo pasa por
dentro, es decir, no & por qué estas asl...

—iParece imposible!

—Setehaidounamor, d dea ¢notequedad deb, od dec, od dex, o e deotracudquieradelasn?

—No eslaocasion parabromes, creo.

—Al contrario, esta es la ocasion de bromes.

—Es que no me dude en & amor; jes la burla la burla la burlad Se han burlado de mi, me han
escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido demostrarme... ¢qué s yo?... que no existo.

—iQuéfdicidad!
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—No te burles, Victor.

—Y ¢por gqué no me he de burlar? TG, querido experimentador, la quisiste tomar de rana, y es dla la que
te hatomado de ranaati. jChaplzate, pues, enlacharca, y acroar y avivir!

—Teruego otravez...

—Que no bromee, ¢eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho laburla

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir & suefio
con la vea, la ficcién con la redidad, lo verdadero con lo faso; confundirlo todo en una sola niebla La
broma que no es corrosiva y confundente no Srve para nada. El nifio se rie en la tragedia; € vigo llora en
lacomedia Quisiste hacerlarana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé parati mismo rana.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Experimentaen ti mismo.

—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucién como otra, pero no lameor.

—Entonces, quelesbusquey les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no hace sno corromper € dma
Porque més de un rencoroso se curé del rencor y Sntié piedad, y hasta amor a su victima, una vez que
satisfizo su odio en dla El acto mao liberadd mal sentimiento. Y es porque laley hace @ pecado.

—Y ¢quévoy ahacer?

—Habrés oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a & mismo, burlarse de i mismo uno. jDevorae El
que devora goza, pero no se harta de recordar @ acabamiento de sus goces y s hece pesmidta; d que es
devorado sufre, y no se harta de esperar la liberacion de sus penas y se hace optimista Devorate a ti mismo,
y como € placer de devorate se confundira y neutrdizard con @ dolor de s devorado, llegards a la
perfectaecuanimi dad de espiritu, alaataraxia; no serés Sno un mero espectéeulo parati mismo.

—Y ¢eresty, td, Victor, tl € que me vienes con esas cosas?

—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa maneratan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y ¢d serpadre...?

—+Fl ser padre, d que no esta loco 0 es un mentecato, le despierta lo més terrible que hay en & hombre
jd sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo € legado perenne de la humanidad. Con meditar en
d misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y s los més de los padres no s vudven locos es
porque son tontos.. 0 no son padres. Regocijate, pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitd
aca0 d que fueses padre Y yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es un
experimento... psicol6gico; la paterni dad lo es... patoldgico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—¢ComMO?, ¢gue te hahecho padre?

—iSi, demi mismo! Con esto creo haber nacido deveaas. Y parasufrir, paramorir.

—Si, d segundo nacimiento, € verdadero, es nacer por @ dolor a la conciencia de la muerte incesante, de
gue estamos sempre muriendo. Pero S te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo
también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasdndome lo que me pasa, después de lo que ha hecho
conmigo... jelal, pueda todavia oir con cdma estas autilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas
meacabras, y hastadgo peor...

—Qué?

—Quemedidraigan. jMeirrito contrami mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que represartamos ante nosotros mismos, en lo que se llama d
foro interno, en d tablado de la conciencia, haciendo a la vez de comicos y de espectadores. Y en la escena
del dolor representamos € dolor y nos parece un desentono € que de repente nos entre ganas de reir
entonces. Y es cuando més ganas nos dade dlo. jComedia, comediad dolor!

—¢Y s lacomediadd dolor lellevaauno asuici darse?

—iComedia de suicidiol

—iEs quese muere de verad

—jiComedia también!

—Pues ¢qué eslored, lo verdadero, o sentido?

—Y ¢guién te hadicho quelacomediano esred y vedaderay sentida?

—¢Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que confundir. Y d que no
confunde se confunde.

—Y € que confundetambién.

—Acas0.

—¢Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabrasy losvocablos... jpasar d rato!

—iEllos s quelo estardn pasando!
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—iY ta también! e has encontrado nunca a tus propios ojos mas interesante que ahora? ¢Como sabe
uno gue tiene un miembro 5 no le duele?

—Bueno, y ¢qué voy ahacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer.! jBah, ya te estds sintiendo personge de drama o de novea jContentémonos
con serlo de.. nivola jHacer... hacer... hacer..! ¢Te parece que hacemos poco con estar asi hablando? Es la
mania de la accion, es decir, de la pantomima Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los
actores pueden hacer muchos getos y dar grandes pasos y fimgir duelos y sdtar y.. jpantomimal,
jpantomimal jHablan demasiado!, dicen otras veces Como § € hablar no fuese hacer. En d principio fue
la Pdabra y por la Pdabra 2 hizo todo. S ahora, por gemplo, adgin... nivolisa oculto ahi, tras ese amario,
tomase nota taquigréfica de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es fécil que dijeran los lectores
gue no pasanada, y Sin embargo...

—iOh, s pudiesen verme por dentro, Victor, te asguro que no dirian td cosal

—¢Por dentro?, ¢por dentro de quién?, ¢de ti?, ¢de mi? Nosotros no tenemos dentro. Cuando no dirian
que agui no pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de sl mismos, de elos, de los que leen. El dma
de un personge de drama, de novda o de nivola no tiene mésinterior qued queleda...

—Si, su autor.

—No, € lector.

—~Puesyo te aseguro, Victor...

—No asegures naday devérate. Eslo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como una ficcion; durante afios he
vagado como un fantasma, como un mufieco de niebla, Sn crer en mi propia existencia, imaginandome ser
un personge fantastico que un oculto genio inventdé para solazarse 0 desahogarse; pero ahora, después de lo
qgue me han hecho, después de lo que me han hecho, después de eda burla, de esta ferocidad de burla,
jahoradl!, jahorame sento, ahorame papo, ahorano dudo de mi existenciaredl!

—iComedial, jcomedia, jcomedial

—i,Cémo?

—Si, enlacomediaentrad que secrearey € quelo representa.

—+Pero ¢qué te propones con todo esto?

—Didreerte. Y ademés, que S, como te decia un nivdista oculto que nos esté oyendo toma nota de
nuestras palabras para reproducirlas un dia, d lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo
momento, de su propia redidad de bulto y se crea a su vez no mé que un personge hivolesco, como
NOSOLros.

—Y e ¢paraqué?

—FPararedimirle

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a uno olvidar que exisa. Hay quien se
hunde en lalecturade novelas para distraerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lomésliberador del arte es que le hace auno dudar de que exista

—Y guéesexidir?

—¢éVes? Ya te vas curando; ya empiezas a devorate. Lo prueba esa pregunta jSer o no sere, que dijo
Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare.

—Puesami, Victor, eso deser o no ser me ha parecido Sempre una solemne vaciedad.

—L as frases, cuanto més profundas, son més vacias. No hay profundidad mayor que la de un pozo sin
fondo. ¢Qué te parece o més verdadero de todo?

—DPues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»

—No, snoesto: A = A.

—~Pero jeso no es nadal

—Y por lo mismo es lo més verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad de Descartes, ¢Ja crees
tan incontrovertible?

—iY tanto...!

—Pueshien, ¢0 dijo eso Descartes?

—iSi!

—Y no ea verdad. Porque como Descates no ha sdo més que un ente ficticio, una invencion de la
historia, pues... jni existio... ni penso!

—Y ¢quiéndijo en?

—Esonolo dijo nadie; eso se dijo elo mismo.

—Entonces, ¢el queeray pensabaerad pensamiento ese?

—iClaro! Y, figlrate, eso equivale adecir que ser es pensar y [0 que no piensano es.

—iClaro estdl

—Puesno pienses, Augusto, no pienses. Y s te empdfias en pensar...

—Qué?

—iDevoérate!

—Es dedir, gue me suicide...?

—En eso yano me quiero meter. jAdiod

Y sesdi6 Victor, dgando aAugusto perdido y confundido en sus cavilaciones.

XXXI
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Aquella tempestad dd dma de Augusto terming, como en terible cdma, en decisén de suicidarse
Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su
propdsito, como @ naufrago que se agara a una débil tabla, ocurriésde consultalo conmigo, con € autor
de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo mio en que, aunque de pasada, hablaba ded
suicidio, y ta impresién parecidé hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso dgar
ete mundo sin haberme conocido y platicado un rao conmigo. Emprendid, pues, un vige aca a
Sdarenca, donde hace més de veinte afios vivo, paravi Starme.

Cuando me anunciaron su vista sonref enigmédicamente y le mandé pasar a mi despachodibreria. Entrd
en d como un fantasma, mird a un retratlo mio d dleo que dli presde a los libros de mi libreria, y a una
sefiamiase sento, frenteami.

Empezd habléndome de mis trabgos literarios y mé& o menos filosdficos, demostrando conocerlos
bastante bien, o que no dgé, jclaro estd, de hdagarme, y en suida empezd a contarme su vida y sus
desdichas. Le atgé diciéndole que se ahorrase aque trabagjo, pues de las vicistudes de su vida sabia yo
tanto como €, y s lo damosré citdndole los més intimos pormenores y los que é crela més secretos. Me
miré con ojos de verdadero terror y como quien mira a un s increfible crefl notar que se le dteraba d
color y trazadel semblantey que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentiral —epetia— jparece mentiral A no verlo no lo creeria.. No ¢ s estoy despierto o
sofiando...

—Ni despierto ni sofiando —lecontesté.

—No me lo explico.. no me lo explico —afadié—; mas puesto que usted parece saber sobre mi tanto
€Oomo $2yo mismo, acaso adivine mi propésito...

—S —le dije— t0 —y recdqué este tG con un tono autoritario—; t0, abrumado por tus desgracias, has
concebido la diabdlica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por adgo que has leido en uno de mis
Ultimos ensayos, vienes a consultarmel o.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un poseido miraria Intentd levantarse,
acaso parahuir de mi; no podia. No disponiade susfuerzas.

—iNo, note muevasl —leordené.

—Esque... esque...—babuced.

—Es que tl no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢Como?—exclamd d verse detd modo negado y contradicho.

—Si. Paraque uno se puedamatar asi mismo, ¢qué es menester? — epregunté.

—Quetenga vaor para hacerlo—me contesto.

—No—ledije— jque esté vivol

—iDesde luego!

—iY tlno estasvivo!

—¢COMO que no estoy Vivo?, ¢es que me he muerto? —y empezd, sin darse clara cuenta de lo que hacia,
apaparseas mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqgué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo
que no estds ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dicsgl, jacabe de explicaeset —me suplicd congternado—;
por que son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mé dulce de mis voces— que no puedes
matarte porgue no estés vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto, porque No existes...

—¢COmMo que no existo? ——exdamo.

—No, no existes més que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, més que un producto de mi
fantasia y de las de aguellos de mis lectores que lean d relato que de tus fingidas venturas y mdandanzas
he esxcrito yo; tU no eres méas que un personge de novela, o de nivola, 0 como quieras llamarle Ya sabes,
pues, tu secreto.

Al oir esto quedése @ pobre hombre mirandome un raio con una de esas miradas perforadoras que
parecen atravesar la mira a ir més dlé mird luego un momento a mi retrato d 6leo que preside a mis libros,
le volvio € color y d diento, fue recobrdndose, se hizo duefio de s, apoyd los codos en mi camilla, a que
estaba arrimado frente a mi y, la cara en las pdmas de las manos y mirandome con una sonrisa en 1os gjos,
me dijo |lentamente:

—Mire usted bien, don Migud... no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo
contrario de lo que usted se creey medice

—Y ¢guéeslo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia

—No sea, mi querido don Migud —afiadio— que sea usted y no yo € ente de ficcion, € que no exise
en redidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi higtoria llegue a
mundo...

—iEso masfatabal —exdamé dgo molesto.

—No s exdte uded ad, sefior de Unamuno —me replicb— tenga cdma Usted ha manifestado dudas
sobre mi exigtencia..

—Dudas no—leinterrumpi—; certeza absoluta de que tul no existes fuerade mi produccion novelesca

—Bueno, pues no se incomode tanto S yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la mia propia
Vanos a cuentas. ¢no ha sdo usted € que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho son
no yatan reaes, Ssino més redes que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido a decir eso era...
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—Bueno, dgémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte en la
camasuefiaago, ¢quéeslo que més existe, @ como conciencia que suefia, 0 U suefio?

—¢Y s weflaque existe d mismo, & sofiador?—lerepliquéami vez.

—En exe caso, amigo don Migud, le pregunto yo a mi vez, ¢de qué manera exise €, como sofiador que
s suefla, 0 como sofiado por s mismo? Y fijese, ademés, en que d admitir eda discuson conmigo me
reconoce ya exisgtenciaindependiente de Si.

—iNo, es0 no!, jeso no! —le dije vivamente— Yo necesito discutir, sn discusion no vivo y sn
contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo
haga. Mis mondlogos son did ogos.

—Y acaso los didogos que usted forje no sean mas que mondlogos...

—Puede ser. Pero tedigo y repito quetd no existesfuerademi...

—Y yo vuelvo a ingnuarle a usted la idea de que es usted d que no existe fuera de mi y de los demés
personges a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que sarian de mi opinion don Avito
Carrascd y € gran don Fulgencio...

—No mientesaese...

—Bueno, basta, nolemotge usted. Y vamosaver, ¢qué opinausted de mi suicidio?

—Pues opino que como ti no existes méas que en mi fantasia, te lo repito, y como no debes ni puedes
hacer sno lo que a mi me dé la gana, y como no me da la red gana de que te suicides, no t suicidarés. jLo
dicho!

—Eso de no me da la red gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol, pero es muy feo. Y ademés, aun
suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de veras y usted si, de que yo no soy més que un ente de
ficcion, producto de la Bntasia novelesca 0 nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a
lo quellamausted su red gana, asu capricho. Hastalos llamados entes de ficcion tienen su logicainterna..

—Si, conozco esa cantata.

—En €efecto; un noveista, un dramaurgo, no pueden hacer en absoluto lo que s les antoje de un
persongie que creen; un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningln lector
esperariaque hiciese...

—Un ser novelesco tdl vez...

—¢Entonces?

—+Pero un ser nivolesco...

—Ddemos esas bufonadas que me ofenden y me higen en lo més vivo. Yo, sea por mi mismo, segin
creo, sea porque used me lo ha dado, segin supone usted, tengo mi carécter, mi modo de ser, mi logica
interior, y estalégicame pide que me sucide...

—iEso te creeréasty, pero te equivocas!

—A ve, dpor qué me equivoco?, ¢en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué estA mi equivocacion.
Como la ciencia més dificil que hay es la de conocerse uno a i mismo, f&il es que exté yo equivocado y
gque no sea @ alicidio la solucién més I6gica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque S es
dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de s mismo, hay otro conocimiento que me parece no
menos dificil qued...

—¢Cud es? —lepregunté.

Memird con unaenigméticay socarronasonrisay lentamentemedijo:

—Pues més dificil alin que € que uno s conozca a s mismo es € que un novelista o un autor dramético
conozca bien alos persongjes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.

—E indsto —afladio— en que aun concedido que usted me haya dado € ser y un ser ficticio, no puede
ugted, asi como asl y porque S, porque le dé lared gana, como dice, impedirme que me i cide.

—iBueno, bastal, jbastal —exdamé dando un pufietazo en la camilla— jcdlae!, jno quiero oir mas
impertinencias...! jY de una criatura mial Y como ya me tienes harto y ademés no ¢ ya qué hacer de fi,
decido ahora mismo no ya que no te suicides sno maarte yo. jVas a morir, pues, pero pronto! jMuy
pronto!

—cCOmMo? —exdamd Augusto sobresdtado— ¢que me va usted a dgar morir, a hacerme morir, a
matarme?

—iSi, voy ahacer que mueras

—ijAh, eso nuncal, jnuncal, jnuncal —grito.

—iAh! —le dje mirdndole con l&gima y rabia— ¢Conque estabas dispuesto a matarte y no quieres que
yotemate? ;Conqueibas aquitarte laviday teresstes aquete laquiteyo?

—Si, noeslomismo...

—En efecto, he oido contar casos andogos. He oido de uno que sdié una noche amado de un revdlver y
dspuesto a quitarse la vida, sdlieron unos ladrones a robarle, le aacaron, se defendié, maté a uno de dlos,
huyeron los demés, y a ver que habia comprado su vida por lade otro renuncié asu propésito.

—Se comprende —observd Augusto—; la cosa era quitar a dguien la vida, matar un hombre, y ya que
mad a otro, ¢4 qué habia de matarse? Los més de los suicidas son homicidas frustrados, s2 matan a s
mismos por fata de valor paramatar aotros...

—iAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! TU quieres decir que S tuvieses vaor para matar a Eugenia
o aMauricio 0 alos dos no pensarias en matarte ati mismo, ¢eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!

—¢A quién, pues?
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—ijA usted! —y memir6 alos gjos.

—¢COmMo? —exdamé poniéndome en pie— ¢odmo? Pero ¢ te ha pasado por la imaginacion
matarme?, ¢fU?, ¢y ami?

—Siéntese y tenga cdma ¢O es que cree usted, amigo don Migue, que seria € primer cao en que un
ente de ficcidn, como usted me llama, mataraaaguel aquien creyé darle s=... ficticio?

—iEsto ya es demasado —decia yo paseandome por mi despacho— esto pasa de la raya Esto no
sucedemésque...

—Més que en las nivolas—concluyd é con sorna

—iBueno, bastal, jbastal, jbastal jEsto no se puede tderar! jVienes a consultarme, a mi, y tU empiezas
por discutirme mi propia exisencia, después @ derecho que tengo a hacer de ti 1o que me dé la red gana, o,
as como suena, lo que me délared gana, lo que me sdgade...

—No sea usted tan espafiol, don Migudl...

—iY es0 maés, mentecato! jPues s, soy egpafiol, espdiol de nacimiento, de educacion, de cuerpo, de
espiritu, de lengua y hasta de profesién y oficio; espafiol sobre todo y ante todo, y € espafiolisno es mi
religion, y € cido en que quiero creer es una Espafia celestid y eterna y mi Dios un Dios espafiol, € de
Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en espafiol y en espafiol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue
verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué?—me interrumpid, volviéndome alaredidad.

—Y luego has insnuado la idea de matarme. {Mdarme?, ¢a mi?, ¢U? jMorir yo a manos de una de mis
crigturas No tolero mas. Y paa cadigar tu osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas,
con que te me has venido, resudvo y fdlo que te mueras En cuanto llegues a tu casa te morirds. jTe
morirés, telo digo, te moriréd

—+Pero jpor Diosl...—exclamd Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y pdido.

—~No hay Dios que vaga. jTe moriréd

—Es que yo quiero vivir, don Migud, quiero vivir, quiero vivir...

—¢No pensabas maarte?

—iOh, s es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré esta vida que
Dios o usted me han dado; selojuro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, Vivir...

—iVayaunavidal —exdamé

—Si, la que sea Quiero vivir, aunque vudva a s budado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio me
desgarren € corazdn. Quiero vivir, Vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y seryo, yo, yo...

—Pero s tiino eressinolo queyo quiera..

—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivirl —y lellorabalavoz.

—No puede ser... no puede ...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que més quiera.. Mire que usted 1 sera
usted... que se morira

Cayd amis piesde hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Migud, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y levantandole— no puede ser! Lo
tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir més. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué
hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasd por tu mente laidea de matarme...

—Pero s yo, don Migud...

—No importa; s2lo que medigo. Y metemo que, enefecto, s no te mato pronto acabes por matarme ta.

—Pero ¢no quedamosen que...?

—No puede sar, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya escrito y no puedo volverme atrés.
Te moariras. Paralo que hade vaerteyalavida..

—DPero... por Dios..

—No hay pero ni Dios que valgan. jVetel

—c¢Conque no, eh? —me dijo— ¢conque no? No quiere usted degjame sr yo, sdir de la niebla, vivir,
vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme ¢conque no lo quiere?, ¢conque he de morir
aite de ficion? Pues bien, mi sefior creador don Migud, jtambién usted se morirg, también usted, y s
volvera a la nada de que <di6...! jDios dgard de sofiarlel jSe morird usted, s, se morir4, aunque no lo
quiera; se morira usted y se morirdn todos los que leen mi historig, todos, todos, todos sn quedar uno!
jiEntes de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se morirdn todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez,
ente ficticio como vosotros, nivolesco o mismo que vosotros. Porque usted, mi creedor, mi don Migud, no
es usted mas que otro ente nivoleco, y entes nivolescos sus lectores, |o mismo que yo, que Augusto Pérez,
que su victima..

—Vidima?—exdamé

—iVictima, ! jCrearme para dgarme morir!, justed también se morird El que crea se crea y d que e
crea s2 muere. jMorird usted, don Miguel, morira usted, y moriran todos los que me piensen! jA morir,
pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de andadeinmortaidad, le dejé extenuado d pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que sdid cabizbgo. Luego se tanted como s dudase ya de su propia
exigencia Yo me enjugué unalégrima furtiva
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XXl

Aquella misma noche se partid Augusto de esta ciudad de Sdamanca adonde vino a verme. Fuese con la
sentencia de muerte sobre @ corazén 'y convencido de que no le seria ya hacedero, aunque lo intentara,
suicidarse. El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba dargar o mas posble su vudta a su casg,
pero una migteriosa atraccion, un impulso intimo le arastraba a dla Su vige fue lamentable. Iba en d tren
contando los minutos, pero contdndolos & pie de la tetra uno, dos, tres, cuatro.. Todas sus desventuras,
todo € triste ensuefio de sus amores con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicomica de su frusirado
casamiento habianse borrado de su memoria 0 habianse més bien fundido en una niebla Apenas § sentia €
contacto del asento sobre que descansaba ni € peso de su propio cuerpo. «¢Sera verdad que no existo
realmente? —se decia— ¢fendra razon este hombre a decir que no soy mas que un producto de su fantasia,
un puro ente de ficcion?»

Tristisma, dolorosisma habia sdo Ultimamente su vida, pero le era mucho més triste, le era més
doloroso pensar que todo €lo no hubiese sdo sno suefio, y no suefio de €, sino suefio mio. La nada le
pareciamas pavorosaque  dolor. jSofiar uno que vive... pase, pero que le suefie atro... !

«Y ¢por qué no he de exidir yo? —se decia— ¢por qué? Supongamos que es verdad que ese hombre me
ha fingido, me ha sofiado, me ha producido en su imaginacion; pero ¢no vivo ya en las de otros, en las de
aquellos que lean € relao de mi vida? Y s vivo ad en las fantasias de varios, ¢no es acao red lo que es de
varios y no de uno s0lo? Y ¢por qué surgiendo de las péaginas de libro en qie se deposte @ rdao de mi
ficticia vida, 0 mas bien de las mentes de aquellos que la leen —de vosotros, los que ahora la leéis—, por
gué no he de exigtir como un amaeternay eternamente dolorosa?, ¢por qué»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos castellanos, ya los encinares, ya los pinares;
contemplaba las cimas nevadas de las Serras, y viendo hacia arés, detrds de su cabeza, envudtas en bruma
las figuras de los compafieros y compafieras de su vida, sentiase arrastrado ala muerte.

Llegb asu casa, Ilamd, y Liduving que sdid aabrirle, paidecio d verle.

—¢Qué eseso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJestis! jJesis! El sefiorito parece més muerto que vivo... Trae carade ser del otro mundo...

—Dd otro mundo vengo, Liduvina, y d otro mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.

—Pero ¢esque se havudto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te repito, muerto, aunque me moriré
muy pronto, ni tampoco Vivo.

—~Pero ¢qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que oy un ente de ficcion, como un personge de novela..

—iBah, cosasdelibrosl Tomeago fortificante, acuéstese, arrépese y no haga caso de esas fantasias...

—DPero ¢l cressLiduving, queyo existo?

—iVamos, vamos, d§jese de esas andrdminas, sefiarito; acenar y alacamal jY mafiana serdotro dial

«Pienso, luego soy —se decia Augusto, affadiéndose— Todo lo que piensa es y todo lo que es piensa. S,
todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no més que por hdbito y por acceder a los ruegos de sus
fides dwvientes pidid le srviesen un par de huevos pasados por agua, y nada més, una cosa ligerita Mas a
medida que iba comiéndosdos abriasde un extrafio apetito, una rabia de comer mas y més. Y pidié otros
dos huevos, y después un bisteque.

—As, asl —le decia Liduvina— coma usted;, eso debe de ser debilidad y no més El que no come se
muere

—Y d que cometambién, Liduvina—observo tristemente Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—¢Y qué més damoarirse de hambre que de otra enfermedad cuaquiera?

Y luego pensd: «Pero jno, nol, jyo no puedo morirme; sAlo se muere € que esta vivo, @ que exise y Yo,
como no existo, no puedo morirme.. soy inmorta! No hay inmortdidad como la de aguelo que, cud yo,
no hanacido y no existe. Un ente de ficcion esunaidea, y unaideaes sempreinmortd....»

—iSoy inmortal!, jsoy inmortal! —exclamo Augusto.

—¢Qué dice usted?—acudié Liduvina

—Que me fraigas ahora.. jqué € yo'... jamén en dulce, fiambres, foiegras, lo que haya.. jSento un ape-
tito voraz!

—As me gudta verle, sefiorito, asi. jComa, coma, que € que tiene apetito es que estd sano y @ que edta
sanovivel

—DPero, Liduvina, jyo no vivo!

—Pero ¢quédice?

—Claro, yo no vivo. Losinmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; jyo soy idea!, jsoy idea!

Empez6 a devorar d jamdn en dulce. «Pero s como —se decia— ¢cOMo es que no vivo? jComo, luego
exigo! No cabe duda dguna Edo, ergo sum ¢A qué se deberd este voraz apetito? Y entonces recordd
haber leido varias veces que los condenados a muerte en las horas que pasan en capilla se dedican a comer.
«jEs cosa —pensaba— de que nunca he podido darme cuenta..! Aquello otro que nos cuenta Rendn en su
Abadesa de Jouarre = comprende.. Se comprende que una pargia de condenados a muerte, antes de morir,
sentan d inginto de sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer..! Aunque S, S, es d cuerpo que se
defiende. El dma, d enterarse de que va a morir, se entristece 0 se exdta, pero € cuerpo, § €S un cuerpo
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sano, entra en apetito furioso. Porque también @ cuerpo se entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo @ que se de
fiende. jComo vorazmente, luego voy amorir!»

—Liduvina, tréeme queso y padias... y fruta...

—Esto yame parece excesivo, sefiorito; es demasiado. jLe vaahacer dafio!

—¢Pues no decias que d que come vive?

—Si, pero no asl, como esta usted comiendo ahora.. Y ya sdbe mi sfiorito aqudlo de «més mad la cena,
que san6 Avicenay.

—A mi no puede matarme lacena

—¢Por qué?

—Porque no vivo, no existo, yate lo he dicho.

Lidwinafueallamar asu marido, aquien dijo:

—Domingo, me parece que d sefiorito se ha vudto loco... Dice unas cosas muy raras.. cosas de libros...
gue no exige... quUé £ yo...

—¢Qué es e, sefiorito? —ledijo Domingo entrando—, ¢qué le pasa?

—iAy, Domingo —contest6 Augusto con voz de fantasma— no lo puedo remediar; siento un terror loco
aacogarmel...

—Puesno seacueste.

—No, no, es preciso; nopuedo tenerme en pie.

—Yo creo que d sefiorito debe pasear la cena. Ha canado en demeasia

Intentd ponerse en pie Augusto.

—¢l.oves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en & estémago...

—Al contrario, con ladre se tiene uno meor en pie Es que no exiso. Mira, ahora poco, d cenar me
parecia como § todo eso me fuese cayendo desde la boca en un tond sin fondo. El que come vive, tiene
razén Liduvina, pero € que come como he comido yo esta noche, por desesperacion, es que no exise Yo
no existo...

—Vaya, vaya, d§ese de bobadas, tome su café y su copa, para empujar todo eso y sentarlo, y vamos a
dar un paseo. Le acompafiaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢Jo ves?

—Esverdad.

—Ven que me gpoye en ti. Quiero que esta noche duemmas en mi cuarto, en un colchdn que pondremos
parati, que meveles...

—Megjor serd, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede dli, en unabutaca...

—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir, oirte roncar, mejor..

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, tréeme un pliego de papd. Voy a goner un telegrama, que enviaras a U destino asl que
YO me muera.

—Pero jsefiorito!...

—iHaz lo quetedigo!

Domingo obedecio, llevole d pape vy d tintero y Augusto escribié:

«Sdamanca
Unamuno.
Se i usted con lasuya He muerto.
Augusto Pérez.»

—En cuanto me mueralo envias, ¢eh?

—Como usted quiera —contestd el criado por no discutir més con € amo.

Fueron los dos a cuarto. El pobre Augusto temblaba de td modo a ir a desnudarse que no podia ni aun
cogerselasropas paraquitarselas.

—iDesntidame td! —ledijo aDomingo.

—Pero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? {S parece que le ha visto a diablo! Esta usted blanco y frlo como
lanieve. (Quiereque slellamed médico?

—No, no, esinttil.

—Lecdentaremoslacama..

—cPara qué? iDgdol Y desnidame dd todo, del todo; déame como mi madre me parié, como neci... s
es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!

—Ahora échame, échame ti mismo ala cama, que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostd a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome d oido, despaito, € padre nuestro, € ave maria y la sdve Ad..
asi... poco a poco... poco a poco.. —y después que los hubo repetido mentalmente— Ahora, mira, cgeme
la mano derecha, sdcanda, me parece que no es mia, como § la hubiese perdido... y ayldame a que me
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persigne... asi... adl... Este brazo debe de estar muerto... Mira a ver s tengo pulso... Ahora déame, d§ame a
ver s duermo un poco... pero tipame, typame bien...

—S, mgor es que duema —le dijo Domingo, miertras le subia € embozo de las mantas— edto e le
pasard durmiendo...

—Si, durmiendo s me pasxa.. Pearo, di ¢es que no he hecho nunca més que dormir?, ¢més que soflar?
¢Todo eso hasido més que unaniebla?

—Bueno, bueno, déese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros, como dice mi Liduvina

——Cosas de libros.. cosas de libros.. ¢Y qué no es cosa de libross Domingo? ¢Es que antes de haber
libros en una u otra forma, antes de haber relaios, de haber paabra, de haber pensamiento, habia dgo? &Y
es que después de acabarse @ pensamiento quedara ago? jCosas de librod ¢Y quién no es cosa de libros?
¢Conoces adon Migud de Unamuno, Domingo?

—Si, dgo he leido de @ en los pgpedes. Dicen que es un sefior un poco raro que se dedica a decir
verdades que no hacen a caso...

—~Pero ¢Jeconoces?

—Y0?, ¢paraqué?

—~Pues también Unamuno es cosa de libros.. Todos lo somos.. Y é se morirg, S, se morirgd, se morird
también, aunque no lo quiera.. se morird Y esa sera mi venganza ¢No quiere dgarme vivir? jPues s
morird, se morirg, se morird

—iBueno, d§ele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dioslo haga, y usted adormirse!

—A dormir... dormir... asofir...

iMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...!

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... jNo existo, no!, jno existo.. madre mia Eugenia.. Rosario...
Unamuno...—Y se qued6 dormido.

Al poco rato s incorpord6 en la cama livido, anhdante, con los ojos todos negros y despavoridos,
mirando méas dla de las tinieblas y gritando: «jEugenia, Eugenia» Domingo acudié a 4. Dgo caer la
cabeza sobre el pecho 'y se quedd muerto.

Cuando llegd d médico s imagind d pronto que ain vivia, hablé de sangrarle, de ponerle singpismos,
pero pronto pudo convencerse delatriste verdad.

—Hasido cosadd corazdn... un atague de asistolia —dijo & médico.

—No, sefior —contestdé Domingo— ha sido un asiento. Cend horriblemente, como no aostumbraba, de
unamaneradesusadaen d, como s quisera...

—S, degitarse de lo que no habria de comer en addante, ¢no es esn? Acaso € corazén presintié su
muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza Es verdad que cené de un modo disparatado,
pero como sin darse cuentade lo que haciay diciendo disPa ates...

—¢Quédisparates?—ypreguntd  médico.

—Que é no exigtiay otras cosas ...

—¢Digparates? —afiadid d médico entre dientes y cud hablando consgo mismo— ¢ouién sbe d
exigia 0 no, y menos @ mismo..? Uno mismo es quien menos sdbe de su exigencia.. No se exise sno
paralosdemds...

Y luego en voz dtaagregd:

—El corazén, € estbmago y la cabeza son lostres unasolay mismacosa.

—S, forman parte dd cuerpo—dijo Domingo.

—Y d cuerpo esunasolay mismacosa

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

—También escierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por ta, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que a cuaquier persona con quien
tropiezan parecen estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —sgqui6 d médico—, @ estdmago dabora los jugos que hacen la san
gre, @ corazon riega con dlos a la cabeza y d estdbmago paa que funcione, y la cabeza rige los
movimientos del estmago y del corazdn. Y por lo tanto este sefior don Augusto ha muerto de las tres
cosas, detodo € cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo —intevino Liduvina— que a mi sfiaito se le habia metido en la cabeza morirse, y
idaro!, e que se empefiaen morir, d fin se muere.

—iEs cdaol —dijo d médico— S uno no creyese morirse, ni aun halahdose en la agonia, acaso no
moriria. Pero asi que le entre lamenor duda de que no puede menos de morir, esta perdido.

—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada més que un suicidio. Ponerse a cenar como cené viniendo
como veniaes un suicidio y nadamas que un suicidio. jSe sdi6 con lasuyal

—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! jMujeres!

—iYa, ya Pero, enfin, lacosano tieneyaotro remedio que preparar € entierro.

Domingo lloraba

XXX
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Cuando recibi @ telegrama comunicandome la muerte del pobre Augusto, y supe luego las circunstancias
todas de dla, me quedé pensando en s hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde aguella en que vino a
vistarme y consultar conmigo su propdsito de suicidarse Y hasta me arepenti de haberle matado. Llegué a
pensar que tenia @ razon y que debi haberle dgado <dirse con la suya, suicidéndose. Y se me ocurrié s le
resucitaria

«§ —me dije— voy a resucitarle y que haga luego lo que s le atoje, que se suicide § es asl su
capricho» Y con estaidea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de hebeme dormido s me aparecid Augusto en suefios. Estaba blanco, con la blancura de una
nube, y sus contornos iluminados como por un sol poniente. Me mir6 fijamente y me dijo:

—ijAqui estoy otravez!

—A quévienes?—ledije.

—A depedirme de usted, don Migud, a despedirme de usted hasta la eternidad y a mandarle, adi, a
mandarle, no arogarle, amandarle que escriba usted la nivola de mis aventuras..

—iEdtayaescrital

—Lo < todo esa escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha pensado de resucitarme para
que luego me quite yo ami mismo la vida es un disparate, més alin, es unaimposibilidad...

—¢Jmposibilidad? —le dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iS, una imposhilidad! Agquela tarde en que nos vimos y hablamos en @ degpacho de usted,
¢Jrecuerda?, estando usted despierto y no como ahora, dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los
entes de ficcion, segin usted, tenemos nuedtra légica y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de
nosotroslo que le délagana, ¢recuerda?

—9 quelo recuerdo.

—Y ahorade seguro que, aungue tan espaiol, no tendrd usted redl gana de nada, ¢verdad, don Miguel?

—No, no sento gana de nada.

—No, € que dueme y suefia no tiene redes ganas de nada Y usted y sus compatriotas duermen y
suefian, y suefian quetienen ganas, pero no lastienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo—ledije— que s no...

—Es igud. Y regpecto a e de resucitarme he de decirle que no le es hacedero, que no lo puede aunque
lo quiera o aunque suefie quelo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcion, como a uno de cane y hueso, a lo que llama usted hombre de cane y hueso y
no de ficcion de cane y de ficcion de hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que lo
mad no puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre morta y carna, de carne y hueso, que respire
are, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia.. matar a un hombre mortd y cand, de cane y
hueso, que respire are, es cosa facil, muy facil, demasiado fécil por degyracia.. pero ¢resucitarlo?,
jresucitarlo esimposible!

—iEn efecto—ledije— esimposible!

—Pues lo mismo —me contest6— exactamente lo mismo sucede con e que uded llama entes de
ficcion; es fadl danos s, acaso demasado fadl, y es fé&l, fadilismo, matanos, acaso demasiadamente
demasiado f&cil, pero ¢resucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficcion que de
veras se hubiese muerto. ¢Cree usted posible resucitar a don Quijote? —me pregunt6.

—ilmposible! —contesté.

—+Pues en d mismo caso estamos todos |os demés entes de ficcion.

—¢Y s tevuelvo asofiar?

—No s suefia dos veces d mismo suefio. Ese que usted vuelva a soflar y crea soy yo serd otro. Y ahora,
ahora que estd usted dormido y sofiando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y reconozco
serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excité cuando la otra vez se lo dije mire usted, mi
querido don Migue, no vaya a ser que sea usted @ ente de ficcion, d que no existe en redidad, ni vivo ni
muerto... N0 vaya a sr que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la mia,
corran por € mundo. Y luego, cuando usted s muera de todo, llevemos su dma nosotros. No, no, no se
atere usted, que aunque dormido y sofiando aln vivo. jY ahora, adidd

Y sedispd enlanieblanegra

Yo s0fié luego que me moria, y en @ momento misno en que sofisba dar  Ultimo respiro me desperté
con ciertaopresion en e pecho.

Y aqui estélahistoriade Augusto Pérez .

ORACION FUNEBRE
POR MODO DE EPILOGO

Sude ser costumbre d find de las novelas y luego que muere 0 s casa € héroe o protagonista dar
noticia de la suerte que corrieron los demés persongies. No la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente
noticia alguna de como les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosxio, a Liduvina y Domingo; a don Fermin y
dofia Ermelinda, a Victor y su mujer y a todos los demés que en tomo a Augusto se nos han presentado, ni
vamos dquiera a decir lo que de la sngular muerte de este sintieron y pensaron. Sdlo haremos una ex-
cepcion y es en favor del que mas honda y més sinceramente sintié la muerte de Augusto, que fue su perro,
Orfeo.
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Orfeo, en efecto, encontrése huéfano. Cuando sdtando en la cama olié a su amo muerto, olid6 b muerte
de su amo, envalvié a su espiritu perruno una densa nube negra Tenia experiencia de otras muertes, habia
olido y visto perros y gatos muertos, habia matado algin ratén, habia olido muertes de hombres, pero a su
amo le crela inmorta. Porque su amo era paa @ como un dios. Y d sentirle ahora muerto sntié que se
desmoronaban en su espiritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en d mundo, y una inmensa
desolacion llend su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensd asi: « jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jSe ha muerto;
s me ha muerto! jSe muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que s me muera todo a que me
muera paa todo yo. jPobre amo mio!, jpobre amo miol Esto que aqui yace, blanco, frio, con olor a
proxima podredumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¢Doénde se fue mi amo?,
Jdonde d que me acariciaba, d que me hablaba?

» jQué extrafio anima es @ hombrel Nunca estd en lo que tiene ddante. Nos acaricia Sn que sepamos
por qué y no cuando le acariciamos més, y cuando més a @ nos rerdimos nos rechaza 0 nos castiga. No hay
modo de saber lo que quiere, S es que lo ssbe @ migmo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo que
e, y ni mira a lo que mira Es como s hubiese otro mundo para é. Y es claro, s hay otro mundo, no hay
este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aulldbamos y por imitarle aprendimos a ladrar,
y ni an ad nos entendemos con é. Solo le entendemos de veaas cuando @ también allla Cuando €
hombre allla o grita 0 amenaza le entendemos muy bien los demés animaes. jComo que entonces no esta
distraido en otro mundo... ! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para inventar 1o que no hay y
no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a dgo, ya no ve este dgo; no hace sino oir €
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le Srve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y
todo esen é pretextos para hablar con los demés o consigo mismo. jY hasta nos ha contagiado alos perrod!

»ES un anima enfermo, no cebe duda jSiempre esa enfermo! jSOlo parece gozar de aguna sdud
cuando duerme, y no sSempre, porque a las veces hasta durmiendo habla Y esto también nos ha
contagiado. jNos ha contagiado tantas cosa!

»Y luego nos inaultal Llama cinismo, esto es, perrismo o pereria, a la impudencia o sinverglienceria, €,
e animd hipdcrita por excdencia El lenguge le ha hecho hipdrita Como que la hipocresia deberia
llamarse antropismo s es que a la impudencia s le llana cinigmo. jY ha quaido hacernos hipécritas, es
decir, comicos, farsantes, a nosotros, a los perrosl A los perros, que no fuimos sometidos y domesticados
por e hombre como € toro o d caballo, a la fuerza, sno que nos unimos a é libremente, en pacto
sndagmatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriamos la pieza, @ la cazaba y nos daba nuestra
parte. Y asi, en contrato social, nacid nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prodtituyéndonos a insultandonos. Y queriendo hacernos frsantes, monos y perros
sabios jPerros sabios llaman a unos perros a los que les ensefian a representar farsas, para 1o cud les visten
y les adiestran a andar indecorosamente sobre las paas traseras, en pie! jPerros sabiod jA e le llaman los
hombres sabiduria, a representar farsasy a andar sobre dos pies!

»Y es claro, € perro que se pone en dos pies va ensdiando impldica, cinicamente, sus vergiienzes, de
caad AS hizo d hombre d ponerse de pie, d convetirse en un mamifero verticd, y dntio a punto
verglienza y la necesdad mord de taparse las verglienzas que ensefisdba. Y por eso dice su Biblia, segin les
he oido, que @ primer hombre, es decir, d primero de dlos que s puso a andar en dos pies, sntio
verglienza de presentarse desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron d vedtido, para cubrirse @ sexo.
Pero como empezaron vidtiéndose o mismo €los y dlas, no se disinguian entre si, no se conocian siempre
y bien d sexo, y de agui mil atrocidades.. humanas, que elos se empefian en llamar perrunas o cinicas.
Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a los peros, quienes nos han hecho perrunos,
cinicos, que es nuestra hipocresia Porque @ cinismo es en d pero hipocresia, as como en d hombre la
hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vigio d hombre, primero, con d mismo trge dlos y dlas mas como s confundian, tuvieron que
inventar diferencia de traes y llevar d sexo d vedtido. Esos pantaones no son Sino una consecuencia de
haberse € hombre puesto en dos pies.

»Qué extrafio animd es & hombre! jNo estd nunca en donde debe edtar, que es a lo que e, y habla
paramentir y sevistel

»jPobre amo! Dentro de poco le enterrardh en un Stio que para eso tienen destinado. jLos hombres
guadan o admacenan sus muertos, sin dga que peros o cuervos los devorenl Y que quede o Unico que
todo anima, empezando por € hombre, dga en € mundo: unos huesos. jAlmacenan sus muertost jUn
anima que habla, que sevigtey que dmacena sus muertos! jPobre hombre!

»jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue un hombre, si, no fue més que un hombre, fue sdlo un hombre!
iPero fue mi amo! jY cuanto, Sn @ creerlo ni pensarlo, me debia..!, jcuanto! jCuanto le ensefié con mis
dlencios, con mis lametones, mientrass d me habldba, me hablaba, me hablabal “¢Me entenderds?’, me
decia Y d, yo le entendia, le entendia mientras d me hablaba hablandose y hablaba, hablaba, hebleba El d
hablarme asi habldndose hablaba d perro que habiaen d. Y o mantuve despierto su cinismo.

»iPera vida la que ha llevado, muy pera ;Y grandisma pereria, 0 meor, grandisma hombrada la que
le han hecho esos dod jHombrada la que Mauricio le ha hecho, mujerada la que le ha hecho Eugenia
jPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmévil, vestido, i, pero sin habla ni por fuera ni por dentro. Ya nada tienes
que decir atu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su sllencio.
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»iPobre amo mio! ¢Qué serd ahora de é? ¢Donde estara aquello que en @ hablaba y sofiaba? Td vez dla
arriba, en d mundo puro, en la dta meseta de la tierra, en la tierra pura toda ela de colores puros, como la
vio Plaon, d que los hombres llaman divino; en aguela sobrénaz terrestre de que ceen las piedras
preciosss, donde estén los hombres puros y los purificados bebiendo are y respirando éer. Alli estén
también los perros puros, los de san Humberto € cazador, € de santo Domingo de Guzman con su antorcha
en la boca, d de san Rogue, de quien decia un predicador sefidando a su imagen: jAlli le tends a san
Roque, con su perrito y todo! Alli, en é mundo puro platdnico, en € de las idess encarnadas, esta € perro
puro, € perro de veras cinico. jY dli etdmi amo!

» Siento que mi expiritu se purifica d contecto de esa muerte, de esta purificacion de mi amo, y que
aspira hacia la niebla en que d d fin se deshizo, a la niebla de que broté y a que revertid. Orfeo siente venir
la niebla tendorosa.. Y va hacia su amo sdtando y agitando € rabo. jAmo mio! jAmo mio! jPobre
hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego d pobre perro muerto a los pies de su amo, depurado como este y
como @ envueto en la nube tenebrosa. Y @ pobre Domingo, d ver agudlo, se enternecio y llord, no s
sabe bien s por la muerte de su amo o por la dd perro, aunque lo mas crelble es que llor6 d ver ague
maravilloso gemplo deledtad y fiddidad. Y dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!

iQUEDA ESCRITO!
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