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PROLOGO

En La Nacién, de Buenos Aires, y dgo més tarde en El Sol, de Madrid,
nimero del 3 de diciembre de 1931 [...], Gregorio Marafién publicd un
articulo sobre mi SAN MANUEL BUENO, MARTIR, asegurando que
ela, esta novdlita, publicada en La Novela de Hoy, nimero 461 y ultimo
de la publicacion, correspondiente a dia 13 de marzo de 1931 -estos
detalles los doy para la insaciable casta de los bibliégrafos-, ha de ser una
de mis obras més leidas y gustadas en adelante como una de las més
caracteristicas de mi produccion toda novelesca. Y quien dice novelesca -
agrego yo-, dice filosdfica y teolégica. Y asi como é pienso yo, gue tengo
la conciencia de haber puesto en dla todo mi sentimiento trégico de la
vida cotidiana.

Luego hacia Maraiibn unas brevismas consideraciones sobre la
desnudez de la parte puramente material en mis relatos. Y es que creo que
dando € espiritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua, de la nube,
de todo lo demés visible, se da la verdadera e intima redlidad, dgandole d
lector que larevista en su fantasia.

Es la ventga que lleva € teatro. Como mi novela Nada menos que todo
un hombre, escenificada luego por Julio de Hoyos bgo € titulo de Todo
un hombre, la escribi ya en vista del tablado teatral, me ahorré todas
aquellas descripciones del fisico de los personges, de los aposentos y de
los paisgjes, que deben quedar a cuidado de actores, escendgrafos y
tramoyistas. Lo que no quiere decir, jclaro estal, que los persongjes de la
novela o del drama escrito no sean tan de carne y hueso como los actores
mismos, y que € ambito de su accion no sea tan natura y tan concreto y
tan real como la decoracion de un escenario.

Escenario hay en SAN MANUEL BUENO, MARTIR, sugerido por €
maravilloso y tan sugestivo lago de San Martin de Castarieda, en Sanabria,
a pie de las ruinas de un convento de Bernardos y donde vive la leyenda de
una ciudad, Vaverde de Lucerna, que yace en € fondo de las aguas ded
lago. Y voy a estampar aqui dos poesias que escribi araiz de haber visitado
por primeravez ese lago € dia primero de junio de 1930. La primera dice:

San Martin de Castarieda, espejo de soledades,
el lago recoge edades



de antes del hombre y se queda
sofando en la santa cama
del cielo delas alturas,

la que se sume en honduras
de anegarse, jpobre! e ama.
Men Rodriguez, aguilucho
de Sanabria, €l aarota

ya e cotarro no aborota
para cobrarse el conducho.
Campanario sumergido

de Vaverde de Lucerna,
toque de agonia eterna

bajo & cauda dd olvido.

La historia par0; a sendero
de San Bernardo lavida
retorna, y todo se olvida,

lo que no ha sido primero.

Y lasegunda, ya de rima mas artificiosa, deciay dice asi:

Ay Vaverde de Lucerna,
hez del lago de Sanabria,
no hay leyenda que dé cabria
de sacarte aluz moderna.
Se queja en vano tu bronce
en la noche de San Juan,
tus hornos dieron su pan
la historia se esta en su gonce.
Servir de pasto alas truchas
€s, aun muerto, amargo trago;
se muere Riba de Lago
orilla de nuestras luchas.

En efecto, la trgica y miserabilisma adea de Riba de Lago, a la orilla
del de San Martin de Castafieda, agoniza y cabe decir que se esta muriendo.
Es de una desolacion tan grande como la de las alquerias, ya famosas, de
las Hurdes. En aguellos pobrisimos tugurios, casuchas de armazdn de
madera recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo a que ni le es
permitido pescar las ricas truchas en que abunda & lago y sobre las que una



supuesta sefiora creia haber heredado € monopolio que tenian los monjes
Bernardos de San Martin de Castarieda.

Esta otra aldea, la de San Martin de Castafieda, con las ruinas del humilde
monasterio, agoniza también junto a lago, ago elevada sobre su orilla
Pero ni Riba de Lago, ni San Martin de Castafieda, ni Gaende, € otro
pobladillo més cercano a lago de Sanabria -este otro mejor acomodado-,
ninguno de los tres puede ser ni fue e modelo de mi Vaverde de Lucerna
El escenario de la obra de mi Don Manuel Bueno y de Angelinay Lézaro
Carbdlino supore un desarrollo mayor de vida publica, por pobre y
humilde que esta sea, que la vida de esas pobrismas y humildisimas aldess.
Lo que no quiere decir, jclaro estdl, que yo suponga gque en estas no haya
habido y aln haya vidas individuales muy intimas e intensas, ni tragedias de
conciencia.

Y en cuanto a fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi novelita,
no creo poder ni deber agregar nada a relato mismo de dla. Ni siquiera he
querido afadirle algo que recordé después de haberlo compuesto -y casi de
un solo tirdn, y es que a preguntarle en Paris una dama acongojada de
escrupulos religiosos a un famoso y muy agudo abate s creiaen € infierno 'y
responderle este: «Sefiora, soy sacerdote de la Santa Iglesia Catdlica
Apostélica Romana, y usted sabe que en esta la existencia del infierno es
verdad dogmética o de fe», ladamainsstio en: «Pero usted, monsefior, ¢cree
en ello?», y e abate, por fin: «¢Pero por que se preocupa usted tanto, sefiora,
de s hay o no infierno, s no hay nadie en é ... No sabemos que ladamale
ahadiera esta otra pregunta: <Y en € cielo, ¢hay aguien»

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana que
atormenta al espiritu de la carne y a espiritu del hueso de hombres y
mujeres de carne y hueso espirituales, ¢jba a entretenerme en la tan hacedera
tarea de describir revestimientos pasgeros y de puro viso? Aqui lo de
Francisco Manuel de Melo en su Historia de los movimientos, separacion y
guerra de Cataluia en tiempo de Felipe IV y politica militar, donde dice:
«He deseado mostrar sus &nimos, no los vestidos de seda, lana y pieles,
sobre que tanto se desvel6 un historiador grande de estos afios, estimado en
el mundo.» Y € colosa Tucidides, dechado de historiadores, desdefiando
es0s realismos, aseguraba haber querido escribir «una cosa para sempre,
Ma&s que una pieza de certamen que se oiga de momento». jPara siempre!

Pero voy més lgos alin, y es que no tan sdlo importan poco para una
novela, para una verdadera novela, para la tragedia o la comedia de unas
amas, las fisonomias, € vestuario, los gestos materiales, € ambito material,
sino que tampoco importa mucho lo que suele llamarse @ argumento de dla.



[...] Poniendome a pensar, claro que a redromano o a posteriori, en €lo,
he creido darme cuenta de que [...] a Don Manudl Bueno [...] 1o que le
atosigaba era @ pavoroso problema de la personaidad, si uno eslo queesy
seguird siendo lo que es.

Claro estd gque no obedece a un estado de animo especid en que me halara
a escribir, en poco mas de dos meses [esta novela junto a la novela de Don
Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico o € sentimiento
comico de la vida], sino que es un estado de animo genera en que me
encuentro, puedo decir que desde que empece a escribir. Ese problema, esa
congoja, meor, de la conciencia de la propia personalidad -congoja unas ve-
ces tragica y otras comica es € gque me ha inspirado para cas todos mis
persongjes de ficcion. Don Manud Bueno busca, ad ir a morirse, fundir -o
sea salvar- su personalidad en lade su pueblo [...].

¢Y no es, en e fondo, este congojoso y glorioso problema de la
personalidad € que guia en su empresa a Don Quijote, & que dijo lo de «jyo
Se quién soy!» y quiso salvarla en aras de lafama imperecedera? ¢Y no esun
problema de persondlidad € que acongojé a principe Segismundo,
haciéndol e sofiarse principe en € suefio de la vida?

Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este prologo, he acabado
de leer la obra O lo uno o lo otro (Entera-Eller) de mi favorito Saren
Kierkegaard, obra cuya |lectura dgjé interrumpida hace unos afios -antes de mi
destierro-, y en la seccidn de ela que se titula «Equilibrio entre lo estéticoy 1o
ético en € desarrollo de la personalidad» me he encontrado con un pasgje que
me ha herido vivamente y que viene como estrobo a tolete para sujetar €
remo -aqui pluma- con gue estoy remando en este escrito. Dice asi € pasge:

Seria la mas completa burla al mundo si el que habria expuesto la mas
profunda verdad no hubiera sido un sofiador, sino un dudador. Y no es
impensabl e que nadie pueda exponer la verdad positiva tan excelentemente
como un dudador; sélo que este no la cree. S fuera un impostor, su burla
seria suya; pero s fuera un dudador que deseara creer 10 que expusiese, su
burla seria ya enteramente objetiva; 1a existencia se burlaria por medio de
él; expondria una doctrina que podria esclarecerlo todo, en que podria
descansar todo e mundo; pero esa doctrina no podria aclarar nada a su
propio autor. S un hombre fuera precisamente tan avisado que pudiese
ocultar que estaba loco, podria volver loco al mundo entero.

Y no quiero aqui comentar ya mas ni € martirio de Don Quijote ni € de
Don Manuel Bueno, martirios quijotescos | os dos.

Y adi6s, lector, y hasta mas encontrarnos, y quiera El que te encuentres ati
mismo.



Madrid, 1932.

Si sdlo en esta vida esperamos en Cristo, somos los
mas miserables de los hombres todos.

(SAN PABLO, | Corintios XV, 19)

Ahora que € obispo de la didcesis de Renada, a la que pertenece esta mi
guerida aldea de Vaverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo
el proceso para la beatificacion de nuestro Don Manuel, o, mgor, san Ma
nuel Bueno, que fue en esta parroco, quiero dgar aqui consignado, a modo
de confesion y sdlo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que s8¢y
recuerdo de aquel varon matriarcal que lleno toda la més entrafiada vida de
mi dma, que fue mi verdadero padre espiritual, e padre de mi espiritu, del
mio, € de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnad y temporal, apenas S le conoci, pues se me
murié siendo yo muy nifia. Sé que habia llegado de forastero a nuestra
Vaverde de Lucerna, que aqui arraigd al casarse aqui con mi madre. Trgjo
consigo unos cuantos libros, € Quijote, obras de teatro clasico, algunas
novelas, historias, € Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los Unicos
cas que habia en toda la aldea, devoré yo ensuefios siendo nifia. Mi buena
madre apenas s me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don
Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba enamorada -
claro que castismamente-, le habian borrado €l recuerdo de los de su
marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada diaa rezar €
rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como s fuese de cosa de ayer, siendo
yo nifia, a mis diez afos, antes de que me llevaran a Colegio de Religiosas
de la ciudad catedralicia de Renada. Tendria é, nuestro santo, entonces unos
treinta y dete afnos. Era dto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como
nuestra Pefia ddl Buitre lleva su cresta y habia en sus ojos toda la hondura
azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, vy tras dllas, los co-
razones, y € a mirarnos parecia, traspasando la carne como un crista,
mirarnos a corazon. Todos le queriamos, pero sobre todo los nifios. jQué
cosas nos decial Eran cosas, no palabras. Empezaba € pueblo a olerle la
santidad; se sentialleno y embriagado de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lazaro, que estaba en América, de donde
nos mandaba regularmente dinero con que viviamos en decorosa holgura,
hizo que mi madre me mandase a Colegio de Rdligiosas, a que s



completara fuera de la ddea mi educacién, y esto aunque a él, a Lazaro, no
le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahi -nos escribia- no hay
hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para
sefioritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se
pula y que no Siga entre esas zafias adeanas» Y entré en e colegio,
pensando en un principio hacerme en é maestra, pero luego se me atragantd
la pedagogia.

En € colegio conoci a nifas de la ciudad e intimé con algunas de dllas.
Pero seguia atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que
recibia frecuentes noticias y td vez adguna vista Y hasta d colegio llegaba
la fama de nuestro parroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad
episcopa. Las monjas no hacian sino interrogarme respecto a €.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien cdmo, curiosidades, preocupaciones e
Inquietudes, debidas, en parte d menos, a aque revoltijo de libros de mi
padre, y todo ello se me medrd en el colegio, en € trato, sobre todo con una
compafiera que se me aficiond desmedidamente y que unas veces me
proponia que entrasemos juntas a la vez en un mismo convento, jurandonos,
y hasta firmando € juramento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y
otras veces me hablaba, con los 0jos semicerrados, de noviosy de aventuras
matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de elani de su suerte. Y
es0 que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me
decia algo de é en sus cartas -y era en cas todas-, que yo lelaami amiga,
esta exclamaba como en arrobo: «jQué suerte, chica, la de poder vivir cerca
de un santo asi, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano!
Cuando vuelvas a tu pueblo, escribeme mucho, mucho y cuéntame de é».

Pasé en e colegio unos dnco afos, que ahora se me pierden como un
suefio de madrugada en la lgjania del recuerdo, y a los quince volvia a mi
Vaverde de Lucerna. Yatoda ella era Don Manudl; Don Manue con € lago
y con la montafia. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bgo su
proteccion, de que é me marcara el sendero de mi vida.

Deciase que habia entrado en & Seminario para hacerse cura, con €l fin de
atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que
en d Seminario se habia distinguido por 31 agudeza mentd y su taento y
que habia rechazado ofertas de brillante carrera eclesidstica porque € no
gueria ser sino de su Valverde de Lucerna, de su adea perdida como un
broche entre e lago y la montafia que se miraen €.

iY cdmo queria alos suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos,
reducir a sus padres hijos indomitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre
todo consolar alos amargados y atediados, y ayudar atodos a bien morir.



Me acuerdo, entre otras cosas, de que a volver de la ciudad la
desgraciada hija de la tia Rabona, que se habia perdido y volvid, soltera 'y
desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paré hasta que
hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como
suyaalacriaturita, diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene mas que en € cielo.

-iPero, Don Manuel, s no es mialaculpa...!

-jQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de
culpa.

Y hoy € pobre Perote, invélido, parditico, tiene como baculo y
consuelo de su vida a hijo agud que, contagiado de la santidad de Don
Manuel, reconoci6 por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la méas breve dd afio, solian y suelen acudir a
nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se
creen poseidos, endemoniados, y que parece no son sino histéricosy a las
veces epilépticos, y Don Manuel emprendio la tarea de hacer @ de lago,
de piscina probética, y tratar de diviarles y s era posible de curarles. Y
era ta la accion de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la
dulcissma autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -jqué milagro
de voz!-, que consiguid curaciones sorprendentes. Con lo que creci6 su
fama, que atraia a nuestro lago y a é a todos los enfermos del contorno. Y
aguna vez llegé una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo,
alo que contestd sonriendo tristemente;

-No tengo licencia del sefior obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si aguno
llevaba un roto en su vestidura, le decia:

«Anda a ver a sacristan, y que te remiende eso». El sacristan era sastre.
Y cuando € dia primero de afio iban a felicitarle por ser € de su santo -su
santo patrono era e mismo Jestis Nuestro Sefior-, queria Don Manuel que
todos se le presentasen con camisa nueva, y a que no la tenia se la
regalaba é mismo.

Por todos mostraba € mismo afecto, y s a algunos distinguia mas con €
era a los mas desgraciados y a los que aparecian como mas discolos. Y
como hubiera en € pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasllo €
bobo, a este es a quien mas acariciaba y hasta llegd a ensefiarle cosas que
parecia milagro que las hubiese podido aprender. Y es que € pequefio
rescoldo de intdigencia que aln quedaba en e bobo se le encendia en
imitar, como un pobre mono, a su Don Manudl.



Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacia llorar. Cuando 4
oficiar en misa mayor o solemne entonaba e prefacio, estremeciase la
iglesa y todos los que le oian sentianse conmovidos en sus entrafias. Su
canto, sadiendo del templo, iba a quedarse dormido sobre € lago y d pie
de la montafia. Y cuando en € sermon de Viernes Santo clamaba aquello
de: «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», pasaba por €
pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en dias
de cierzo de hostigo. Y era como s oyesen a Nuestro Seflor Jesucristo
mismo, como S la voz brotara de aguel vigo crucifijo a cuyos pies tantas
generaciones de madres habian depositado sus congojas. Como que una
vez, d oirlo su madre, la de Don Manudl, no pudo contenerse, y desde €
sdelo del templo, en que se sentaba, gritd: «jHijo miol». Y fue un
chaparrén de lagrimas entre todos. Creeriase que € grito maternal habia
brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa -el corazén traspasado
por siete espadas- que habia en una de las capillas del templo. Luego
Blasllo € tonto iba repitiendo en tono patético por las calgas, y como en
eco, € «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», y de ta
manera que a oirselo se les sataban a todos las [&grimas, con gran regocijo
del bobo por su triunfo imitativo.

Su accién sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante €, y
todos, sintener queir a confesonario, se le confesaban. A tal punto que como
hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una adea proxima, € juez,
un insensato que conocia ma a Don Manud, lellamd y e dijo:

-A ver s usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la verdad.

-¢Para que luego pueda castigarsele? -replico e santo varon-. No, sefior
juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. Alla
entre @ y Dios... La justicia humana no me concierne. «No juzguéis para no
ser juzgados», dijo Nuestro Sefior.

-Pero es que yo, sefior cura...

-Comprendido; dé usted, sefior juez, a César 1o que es del César, que yo
daré aDioslo que esde Dios.

Y d sdir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:

-Mirabien s Dios te ha perdonado, que es |o Unico que importa.

En € pueblo todos acudian a misa, aungque solo fuese por oirley por verle
en € atar, donde parecia transfigurarse, encendiéndosele e rostro. Habia un
santo gercicio que introdujo en e culto popular, y es que, reuniendo en €
templo a todo € pueblo, hombres y mujeres, vigos y nifios, unas mil
personas, recitabamos a unisono, en una sola voz, € Credo: «Creo en Dios



Padre Todopoderoso, Creador del Cieloy delaTierra..» y loquesigue. Y no
era un coro, Sino una solavoz, unavoz smpley unida,

fundidas todas en unay haciendo como una montaria, cuya cumbre, perdida
a las veces en nubes, era Don Manud. Y d llegar a lo de «creo en la
resurreccion de la carne y la vida perdurable» la voz de Don Manud se
zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo, y eraque é secalaba Y
yo oia las campanadas de la villa que se dice aqui que estéd sumergida en €
lecho dd lago -campanadas que se dice también se oyen la noche de San
Juan- y eran las de la villa sumergida en € lago espiritua de nuestro pueblo;
oialavoz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunién de
los santos. Después, a llegar a conocer € secreto de nuestro santo, he
comprendido que era como S una caravana en marcha por € deserto,
desfallecido € caudillo a acercarse a término de su carrera, le tomaran en
hombros |os suyos para meter su cuerpo sin vida en latierra de promision.

Los més no querian morirse sino cogidos de su mano como de un ancla

Jamés en sus sermones se ponia a declamar contra impios, masones,
liberales 0 hergles. ¢Para qué, s no los habiaen laadea? Ni menos contrala
mala prensa. En cambio, uno de los mas frecuentes temas de sus sermones era
contrala mala lengua. Porque é o disculpaba todo y a todos disculpaba. No
gueria creer en lamalaintencién de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empefan en creerse
envidiados, y las més de las persecuciones son efecto més de la mania
persecutoria que no de la perseguidora.

-Pero fijese, Don Manud, en lo que me ha querido decir...

Y 4:

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin
querer...

Su vida era activa 'y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener
nada que hacer. Cuando oia eso de que la ociosidad es la madre de todos los
vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como
yo le preguntara una vez qué es lo que con eso queria decir, me contesto:
«Pensar 0cioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que
se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A |o hecho pecho, y a otra cosa,
gue no hay peor gque remordimiento sin enmienda». jHacer!, jhacer! Bien
comprendi yo ya desde entonces que Don Manud huia de pensar ocioso y a
solas, que algun pensamiento |e perseguia.

Asi es gue estaba siempre ocupado, Yy no pocas veces en inventar
ocupaciones. Escribia muy poco para si, de tal modo que apenas nos ha
dgjado escritos 0 notas, mas, en cambio, hacia de memorialista para los
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demas, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos
ausentes.

Trabgjaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas
labores ddl pueblo. En la temporada de trilla ibase a la era atrillar y aventar,
y en tanto, les adeccionaba o les distraia. Sustituia a las veces a algun en-
fermo en su tarea. Un dia del mas crudo invierno se encontrd con un nifio,
muertecito de frio, a quien su padre le enviaba a recoger una res a larga
distancia, en  monte.

-Mira -le dijo d nifio-, vuélvete a casa, a caentarte, y dile a tu padre que
yo voy a hacer € encargo.

Y a volver con lares se encontr6 con el padre, todo confuso, que iba a su
encuentro. En invierno partia lefia para los pobres. Cuando se secd aquel
magnifico nogal -«un noga matriarcal» le llamaba, a cuya sombra habia
jugado de nifio y con cuyas nueces se habia durante tantos afios regalado,
pidi6 € tronco, selo llevd a su casay después de labrar en @ saistablas, que
guardaba a pie de su lecho, hizo del resto lefia para calentar alos pobres.

Solia hacer también las pelotas para que jugaran 10s mozos y no pocos
juguetes para los nifios.

Solia acompafiar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de
este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los nifios,
y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de: «jTetay glo-
rial», y lo otro de. «Angelitos a cielo». Le conmovia profundamente la
muerte de los nifios.

-Un nifio que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio -me
dijo unavez- son parami de los mas terribles misterios: jun nifio en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara e padre
del suicida, un forastero, s le dariatierra sagrada, le contesto:

-Seguramente, pues en € Ultimo momento, en € ssgundo de la agonia, se
arrepintié sin duda aguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a ensefiar con €, y
no solo e catecismo. Y es que huia de la ociosidad y de la soledad. De tal
modo que por estar con € pueblo, y sobre todo con & mocerio y la chiquille-
ria, soliair a baile. Y méas de una vez se puso en € atocar e tamboril para
gue los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido
grotesca profanacion del sacerdocio, en € tomaba un sagrado caracter y
como de rito religioso. Sonaba €l Angelus, dejaba e tamboril y € pdillo, se
descubria y todos con €, y rezaba: «El angel del Sefior anuncié a Maria: Ave
Maria...». Y luego: «Y ahora, a descansar para mariana».
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-Lo primero -decia- es que e pueblo esté contento, que estén todos
contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie
debe querer morirse hasta que Dios quiera.

-Pues yo si -le dijo una vez una recién viuda, yo quiero seguir a mi
marido...

-¢Y para qué? -le respondio-. Quédate aqui para encomendar su ama a
Dios.

En una boda dijo unavez: «jAy, s pudiese cambiar € aguatoda de nuestro
lago en vino, en un vinillo que por mucho que de é se bebiera degrara
siempre sin emborrachar nunca... o por |0 menos con unaborracheraalegre! ».

Una vez paso por € pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella,
gue llegdé con la mujer gravemente enferma 'y embarazada, y con tres hijos
gue le ayudaban, hacia de payaso. Mientras é estaba en la plaza del pueblo
haciendo reir a los nifios y aun a los grandes, ela, sintiéndose de pronto
gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retird escoltada por una
mirada de congoja del payaso y una risotada de los nifios. Y escoltada por
Don Manuel, que luego, en un rincon de la cuadra de la posada, la ayudo6 a
bien morir. Y cuando, acabada |a fiesta, supo € pueblo y supo d payaso la
tragedia, fuéronse todos ala posaday € pobre hombre, diciendo con llanto en
lavoz: «Bien sedice, sefior cura, que es usted todo un santo», se acerco aeste
gueriendo tomarle la mano para besarsela, pero Don Manuel se addlanto, y
tomandosela al payaso, pronuncio ante todos:

-El santo eres tu, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que no solo lo
haces para dar pan atus hijos, sino también para dar alegriaalos de los otros,
y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios
mientras trabgjabas y aegrabas, descansa en e Sefior, y que tu iras a juntarte
con ellay a que te paguen riendo los dngeles alos que hacesreir en € ciglo de
contento.

Y todos, nifios y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un
misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y mastarde, recordando aquel
solemne rato, he comprendido que la aegria imperturbable de Don Manud
era la forma tempora y terrena de una infinita y eterna trisieza que con
heroica santidad recatabaa |os 0jos y 10s oidos de |os demas.

Con aguella su constante actividad, con aquel mezclarse en lastareas y las
diversiones de todos, parecia querer huir de si mismo, querer huir de su
soledad. «Le temo a la soledad», repetia. Mas, aun asi, de vez en cuando se
ibasolo, orilladd lago, alas ruinas de aquella vigja abadia donde alln parecen
reposar las amas de los piadosos cistercienses a quienes ha sepultado en €
olvido la Higtoria. Alli est4 la celda del llamado Padre Capitan, y en sus
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paredes se dice que ain quedan sefiaes de la gota de sangre con que las
sapico a mortificarse. ¢Que pensaria dli nuestro Don Manuel? Lo que si
recuerdo es que como unavez, hablando de |a abadia, |e preguntase yo como
erague no se le habiaocurrido ir a claustro, me contesto:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, ni hermana viuda 'y mis
sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porgque yo no
naci para ermitafio, para anacoreta; la soledad me matariael alma, y en cuanto
a un monasterio, M monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir
solo; yo no debo morir solo. Debo vivir parami pueblo, morir parami pueblo.
¢COmo voy asavar mi amas no salvo lade mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitafios, solitarios... -le dije.

-Si, adlos les dio e Sefior la gracia de soledad que a mi me ha negado, y
tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme €
ama. Asi me ha hecho Dios. Yo no podria soportar |as tentaciones del de-
sierto. Yo no podriallevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro
Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de diecisés anos,
volvi del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio de Valverde
de Lucerna. Y volvi a ponerme alos pies de su abad.

-iHola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya toda
unamoza, y sabiendo francés, y bordar y tocar € pianoy qué sé yo qué mas!
Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano Léazaro, ¢cuando
vuelve? Sigue en e Nuevo Mundo, ¢no es asi?

-Si, sefior, sigue en Ameérica...

-iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en e Vigo. Pues bueno, cuando le
escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber
cuando vuelve del Nuevo Mundo a este Viegjo, trayéndonos | as novedades de
por dla Y dile que encontrara al lago y ala montafia como les dgo.

Cuando me fui a confesar con é mi turbacion era tanta que no acertaba a
articular palabra. Recé e «yo pecadora» balbuciendo, cas sollozando. Y €,
gue lo observé, me dijo:

-Pero ¢qué te pasa, corderilla? ¢De qué o de quién tienes miedo? Porque tu
no tiemblas ahora a peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tu
tiemblas de mi, ¢no es eso?

Me eché allorar.

-Pero ¢qué es lo que te han dicho de mi? ¢Qué leyendas son esas? ¢Acaso
tu madre? Vamos, vamos, camate y haz cuenta que estés hablando con tu
hermano...

Me animéy empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas.
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-iBah, bah, bah! ¢Y donde has leido eso, marisabidilla? Todo eso es
literatura. No te des demasiado a ella, ni Siquieraa santa Teresa. Y S quieres
distraerte, lee el Bertoldo, que leiatu padre.

Sali de aguella mi primera confesién con € santo hombre profundamente
consolada. Y aquel mi temor primero, aquel mas que respeto miedo, con que
me acerqué a é, trocose en una lastima profunda. Era yo entonces una mo-
cita, una nifia casi; pero empezaba a ser mujer, sentia en mis entrafias € jugo
de la maternidad, y a encontrarme en € confesonario junto a santo varon,
senti como una callada confeson suya en € susurro sumiso de su voz y
recordé como cuando a clamar € en la iglesia las paabras de Jesucristo:
«jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», su madre, lade Don
Manuel, respondio desde € sudo: «jHijo miol», y oi este grito que
desgarraba la quietud del templo. Y volvi a confesarme con é para conso-
larle.

Una vez que en & confesonario le expuse una de aguellas dudas, me
contesto:

-A es0, ya sabes, |o del catecismo: «Eso no me o preguntéis a mi, que soy
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder.

-jPero s e doctor aqui es usted, Don Manuel...! -¢Y 0, yo doctor?, ¢doctor
yo? iNi por pienso! Yo, doctorcilla, no soy mas que un pobre cura de aldea.
Y esas preguntas, ¢sabes quién te las insinla, quién te las dirige? Pues... jd
Demonio!

Y entonces, envaentonandome, le espeté a boca de jarro: -¢Y S selas
dirigiese austed, Don Manuel?

-¢A quién?, ¢a mi? ¢Y e Demonio? No nos conocemos, hija, no nos
CONOCEMOS.

-¢Y 9 selasdirigiera?

-Nolehariacaso. Y basta, ¢eh?, despachemos, que me estan esperando unos
enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado
curandero de endemoniados, no creiaen e Demonio. Y al irme hacia mi casa
topé con Blasillo € bobo, que acaso rondaba € templo, y que a verme, para
agasgjarme con sus habilidades, repitio -jy de qué modo!- lo de «jDios mio,
Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?». Llegué a casa acongojadismay
me encerré en mi cuarto parallorar, hasta que llegd mi madre.

-Me parece, Angdlita, con tantas confesiones, que tu te me vas air monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aqui, en €
pueblo, que es mi convento.

-Hasta que te cases.

-No pienso en €lo -le repligué.
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Y otra vez que me encontré con Don Manud, le pregunté, mirandole
derechamente a los ojos:

-¢ESs que hay infierno, Don Manuel?

Y é, sninmutarse:

-¢Parati, hija? No.

-¢Paralos otros, le hay?

-¢Y ati quéteimporta, s no hasdeir ad?

-Meimporta por los otros. ¢Le hay?

-Cree en € cielo, en € cielo que vemos. Mirao -y me lo mostraba sobre la
montafiay abg o, reflgado en € lago.

-Pero hay que creer en € infierno, como en € ciglo -lerepliqué.

-Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a creer la Santa Madre Iglesia
Catdlica, Apostdlica, Romana. iY bastal

Lei no sé qué honda tristeza en sus 0jos, azules como las aguas del lago.

Aquellos afios pasaron como un suefio. La imagen de Don Manud iba
creciendo en mi sin que yo de elo me diese cuenta, pues era un varén tan
cotidiano, tan de cada dia como e pan que a diario pedimos en €
Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podia en sus menesteres, visitaba a sus
enfermos, a nuestros enfermos, a las nifias de la escudla, arreglaba € ropero
de la iglesia, le hacia, como me llamaba €, de diaconisa. Fui unos dias
Invitada por una compariera de colegio, alaciudad, y tuve que volverme, pues
en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentia sed de la vista de las aguas
dd lago, hambre de la vista de |as pefias de |la montafia; sentia, sobre todo, la
fata de mi Don Manuel y como s su ausencia me llamara, como S corriese
un peligro lgos de mi, como S me necesitara. Empezaba yo a sentir una
especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; queria aliviarle del peso
de su cruz del nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que es cuando volvié de América,
con un cauddillo ahorrado, mi hermano Lazaro. Llegd aca, a Vaverde de
Lucerna, con € propésito de llevarnos a mi y a nuestra madre a vivir ala
ciudad, acaso a Madrid.

-En laddea -decia- se entontece, se embrutece y se empobrece uno.

Y anadia

-Civilizacion es lo contrario de rurdizacion; jaldeanerias no!, que no hice
que fueras al colegio para que te pudras |uego agui, entre estos zafios patanes.

Yo calaba, aln dispuesta a resistir la emigracion; pero nuestra madre, que
pasaba ya de |a sesentena, se opuso desde un principio. «jA mi edad, cambiar
de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer claramente que ella no
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podria vivir fuera de la vista de su lago, de su montafia, y sobre todo de su
Don Manudl.

-iSois como las gatas, que os apegais ala casal -repetiami hermano.

Cuando se percat6 de todo € imperio que sobre € pueblo todo y en especia
sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mi, gerciae santo varén evangdlico,
se irritd contra este. Le parecio un gemplo de la oscura teocracia en que é
suponiahundidaa Esparia. Y empez6 a barbotar sin descanso todos|os vigjos
lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que habia
traido renovados del Nuevo Mundo.

-En esta Espafia de calzonazos -decia- 10s curas mangan alas mujeresy las
mujeres alos hombres... jy luego & campo!, jel campo!, este campo feudal...

Para é, feuda era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos
calificativos que prodigaba cuando queria condenar algo.

L e desconcertaba el ningun efecto que sobre nosotras hacian sus diatribasy
el cas ningun efecto que hacian en € pueblo, donde se |e oia con respetuosa
indiferencia. <A estos patanes no hay quien les conmueva». Pero como era
bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don
Manuel gercia sobre € pueblo, pronto se enteré de la obra del cura de su
adea

-iNo, no es como los otros -decia-, es un santo!

-Pero ¢tu sabes cdmo son los otros curas? -le deciayo, y 4:

-Melo figuro.

Mas aun asi ni entraba en laiglesia ni dgaba de hacer darde en todas partes
de su incredulidad, aunque procurando siempre dgjar a salvo a Don Manuel.
Y yaen d pueblo se fue formando, no s& cOmo, una expectativa, la de una
especie de duelo entre mi hermano Lézaro y Don Manuel, 0 més bien se
esperaba la conversion de aguel por este. Nadie dudaba de que a cabo €
parroco le llevariaa su parroquia. Lazaro, por su parte, ardiaen deseos-melo
dijo luego- deir aoir aDon Manud, de verley oirle en laiglesia, de acercarse
ad y con @ conversar, de conocer € secreto de aguel su imperio espiritua
sobrelasamas. Y se hacia de rogar para ello, hasta que a fin, por curiosidad
-decia-, fue aoirle,

-Si, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oido-; no es como los otros,
pero ami no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene
gue ensefiar. -Pero ¢es que le crees un hipocrita? -le dije.

-jHipdcrita... no!, pero es d oficio del que tiene que vivir.

En cuanto a mi, mi hermano se empefiaba en que yo leyese de libros que €
trgo y de otros que me incitaba a comprar.

-¢Conque tu hermano Lézaro -me decia Don Manud- se empefia en que
leas? Pues leg, hijamia, leey dae asi gusto. Sé que no has de leer sino cosa
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buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias que llaman
verdaderas. Vae més que leas que no € que te alimentes de chismes y
comadrerias del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad que te den
contento de vivir, un contento apacible y silencioso.

Jeteniad?

Por entonces enfermd de muerte y se nos murié nuestra madre, y en sus
ultimos dias todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lazaro, a quien
esperaba volver a ver un dia en € cielo, en un rincon de las estrellas desde
donde se viese € lago y la montafia de Vaverde de Lucerna. Ellaseibaya, a
ver aDios.

-Usted no se va -le decia Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aqui, en
edtatierra, y su dmatambién aqui en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos,
aunqgue estos ni le vean ni le oigan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy aver aDios.

-Dios, hijamia, estéd agui como en todas partes, y e vera usted desde aquii,
desde aqui. Y atodos nosotros en El, y a El en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.

-El contento con que tu madre se muera -me dijosera su eterna vida.

Y volviéndose ami hermano Lazaro:

-Su ciglo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que
rezarés por ela

-Pero...

-¢Pero...? Dile que rezaras por €ella, a quien debes lavida, y sé que una vez
gue se lo prometas rezaras y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados sus 0j0s en l&grimas, a nuestra madre,
agonizante, le prometié solemnemente rezar por ela

-Y yo en €l cielo por ti, por vosotros -respondio mi madre, y besando €
crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entreg6 su admaaDios.

-«jEn tus manos encomiendo mi espiritu! »-rezo e santo varon.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que paso en la muerte de
nuestra madre puso a Lézaro en relacion con Don Manud, que parecié
descuidar algo a sus demas pacientes, a sus demas menesterosos, para atender
a mi hermano. ibanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las
ruinas, vestidas de hiedra, de la vigja abadia de cistercienses.

-Es un hombre maravilloso -me decia Lazaro-. Yasabes que dicen queen €
fondo de este lago hay una villa sumergiday que en la noche de san Juan, a
las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

-Si -le contestaba yo-, unavillafeuda y medieva...
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-Y creo -afiadia é- que en € fondo del ama de nuestro Don Manud hay
también sumergida, ahogada, una villa y que aguna vez se oyen sus
campanadas.

-Si -le dije-, esa villa sumergida en € ama de Don Manuel, ¢y por qué no
también en latuya?, es € cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de
esta nuestra Vaverde de Lucerna... jfeudal y medieval!

Acablé mi hermano por ir amisa siempre, a oir a Don Manudl, y cuando se
dijo que cumpliria con la parroquia, que comulgaria cuando los demés
comulgasen, recorrié un intimo regocijo a pueblo todo, que creyd haberle
recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lazaro no se sintio ni
vencido ni disminuido.

Y llegd d dia de su comunion, ante € pueblo todo, con el pueblo todo.
Cuando llego la vez a mi hermano pude ver que Don Manud, tan blanco
como la nieve de enero en la montana y temblando como tiembla € lago
cuando le hostiga € cierzo, sele acercé con la sagradaformaen lamano, y de
td modo le temblaba esta a arrimarla a la boca de Lazaro que se le cayo la
forma a tiempo que le daba un vahido. Y fue mi hermano mismo quien
recogio la hostiay se la llevé ala boca Y € pueblo d ver llorar a Don
Manuel, lloré diciéndose: «jComo le quierel». Y entonces, pues era la
madrugada, cant6 un gallo.

Al volver acasay encerrarme en ela con mi hermano, le eché los brazos d
cuello y besandole le dije:

-jAy Lé&zaro, Lazaro, qué alegria nos has dado a todos, a todos, a todo €l
pueblo, a todos, a los vivosy alos muertos, y sobre todo a mamé, a nuestra
madre! ¢Viste? El pobre Don Manud lloraba de aegria. jQué aegria nos has
dado atodos!

-Por eso o he hecho -me contesto.

-¢Por eso? ¢Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti mismo, por
conversion.

Y entonces Lazaro, mi hermano, tan paido y tan tembloroso como Don
Manuel cuando le dio la comunion, me hizo sentarme en € sillén mismo
donde solia sentarse nuestra madre, tomo huelgo, y luego, como en intima
confesién domesticay familiar, me dijo:

-Mira, Angdlita, ha llegado la hora de decirte la verdad, todala verdad, y te
lavoy adecir, porque debo decirtela, porque ati no puedo, no debo callartela
y porgue ademas habrias de adivinarlay a medias, que es lo peor, méstarde o
mas temprano.

Y entonces, serenay tranquilamente, a mediavoz, me contd una historia que
me sumergio en un lago de tristeza. Como Don Manuel le habia venido
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trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la viga abadia
cisterciense, para que no escandalizase, paraque diese buen g emplo, paraque
se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer S no
creia, para que ocultase sus ideas a respecto, mas sin intentar siquiera
catequizarle, convertirle de otra manera.

-Pero ¢es eso posible? -exclameé consternada.

-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: «¢Pero es
usted, usted, € sacerdote, € que me aconsgja que finja?, é, balbuciente:
«¢Fingir?, ifingir no!, jeso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo dguien,
y acabarés creyendo». Y como yo, mirdndole a los 0jos, le dijese: «¢Y usted
celebrando misa ha acabado por creer?, € bgo la mirada a lago y se le
llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es como le arranqué su secreto.

-jLa&zaro! -gemi.

Y en aguel momento paso por lacalle Blasilio € bobo, clamando su: «jDios
mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?». Y Lazaro se estremecio
creyendo oir lavoz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Sefior Jesucristo.

-Entonces -prosiguié mi hermano- comprendi sus moviles, y con esto
comprendi su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No
trataba a emprender ganarme para su santa causa -porque es una causa santa,
santisima:, arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por la paz, por la felicidad,
por lailusion si quieres, de los que le estan encomendados; comprendi que S
les engaia asi -Si es que esto es engano- no es por medrar. Me rendi a sus
razones, y he aqui mi conversiéon. Y no me olvidaré jaméas dd dia en que
diciéndole yo: «Pero, Don Manue, la verdad, la verdad ante todo», €,
temblando, me susurr6 a oido -y eso que estabamos solos en medio del
campo-: «¢la verdad? La verdad, Lazaro, es acaso ago terrible, ago
intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir con dla». «gY por
gué me la dga entrever ahora aqui, como en confeson?», le dije. Y d:
«Porgue s no, me atormentaria tanto, tanto, que acabaria gritandola en medio
de laplaza, y eso jamas, jamas, jamés. Y 0 estoy para hacer vivir alas aimas
de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se suefien inmortales
y no para matarles. Lo que aqui hace fata es que vivan sanamente, que vivan
en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que
vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¢Rdigion verdadera? Todas las
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritua mente alos pueblos
gue las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para
morir, y para cada pueblo la religion mas verdadera es la suya, la que le ha
hecho. ¢Y lamia? La mia es consolarme en consolar a los demas, aungue €
consuelo que les doy no sea & mio». Jamas olvidaré estas sus palabras.
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-iPero esa comunion tuya ha sido un sacrilegio! -me atrevi a insinuar,
arrepintiendome al punto de haberlo insnuado.

-¢Sacrilegio? Y d quemeladio? ¢Y sus misas?

-iQué martirio! -exclamé.

-Y ahora -afiadié mi hermano- hay otro mas para consolar a pueblo.

-¢Paraenganarle? -le dije.

-Para engafiarle no -me replicd-, sino para corroborarle en su fe,

-Y 4, d pueblo -dije-, ¢cree de veras?

-iQuéséyo ...! Creesin querer, por habito, por tradicion. Y lo que hacefalta
es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no
adquiera torturas de lujo. jBienaventurados |os pobres de espiritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manudl. Y ahora, dime, ¢has
cumplido aguello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a
morir, aquello de que rezarias por €la?

-iPues no se lo habia de cumplir! Pero ¢por quién me has tomado, hermana?
¢Me crees capaz de faltar a mi pdabra, a una promesa solemne, y a una
promesa hecha, y en € lecho de muerte, a una madre?

-iQué s2yo...! Pudiste querer engafiarla para que muriese consolada.

-Es que s yo no hubiese cumplido la promesa viviria sin consuelo.

-¢Entonces?

-Cumpli lapromesay no he dgado de rezar ni un solo dia por ela

-¢S0lo por dla? -Pues, ¢por quién mas?

-iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manudl.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo allorar toda la noche, a
pedir por la conversén de mi hermano y de Don Manudl, y €, Lazaro, no s¢
bien aqué.

Después de aqud diatemblaba yo de encontrarme a solas con Don Manue,
aquien seguia asistiendo en sus piadosos menesteres. Y €l parecio percatarse
de mi estado intimo y adivinar lacausa. Y cuando a fin me acerqué ad en €
tribuna de la penitencia -¢quién era e juez y quién d reo?, los dos, € vy yo,
doblamos en silencio la cabeza'y nos pusmos allorar. Y fue é, Don Manudl,
quien rompi6 & tremendo silencio para decirme con voz que parecia salir de
una huesa:

-Pero tU, Angelina, tu crees como a los diez afios, ¢no es asi? ¢Tu crees?

-Si creo, padre.

-Pues sigue creyendo. Y S se te ocurren dudas, calatdas ati misma. Hay
que vivir...

Me atrevi, y todatemblorosale dije:

-Pero usted, padre, ¢cree usted?
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Vacilé un momento y, reponiéndose, me dijo:

-iCreo!

-¢Pero en que, padre, en que? ¢Cree usted en laotravida?, ¢cree usted que al
morir no nos morimos del todo?, ¢cree que volveremos a vernos, a querernos
en otro mundo venidero?, ¢cree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba. -jMira, hija, dgemos eso!

Y ahora, a escribir esta memoria, me digo: ¢Por qué no me engafid?, ¢por
gué no me engafid entonces como enganaba a los demés? ¢Por qué se
acongoj6? ¢Porque no podia engafarse a si mismo, 0 porque no podia enga-
Aarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podia engafarse para
enganarme.

-Y ahora -anadi6é-, reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por todos.
Hay quevivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:

-¢Y por qué no te casas, Angdlina?

-Y a sabe usted, padre mio, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te buscaremos un novio.
Porque ati te conviene casarte para que se te curen esas preocupaci ones.

-¢Preocupaciones, Don Manud?

-Yo ¢ bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demas,
gue harto tiene cada cual con tener que responder de si mismo.

-iY que sea usted, Don Manuel, e que me diga eso!, jque sea usted € que
me aconsgie que me case para responder de mi y no acuitarme por los
demasd!, jque sea usted!

-Tienes razén, Angelina, no s2 yalo que me digo; no s€ yalo que me digo
desde que estoy confesdndome contigo. Y si, Si, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba alevantarme para salir del templo, me dijo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¢me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.

Y sdimos de la iglesa, y d sdir s me estremecian las entrafias
maternales.

Mi hermano, puesto ya del todo a servicio de la obra de Don Manuel, era
su més asiduo colaborador y compaiero. Les anudaba, ademés, e comin
secreto. Le acomparfiaba en sus visitas a los enfermos, alas escuelas, y ponia
su dinero a disposicion del santo varén. Y poco fato para que no aprendiera
a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez mas en & ama insondable de
Don Manuel.

-iQué hombre! -me decia-. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo:
«He agui mi tentacién mayor». Y como Yo le interrogase con la mirada,
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ahadio. «Mi pobre padre, que murié de cerca de noventa afios, se paso la
vida, segin me lo confesd @ mismo, torturado por la tentacion del suicidio,
gue le venia no recordaba desde cuando, de nacidn, decia, y defendiéndose
de ela Y esa defensa fue su vida. Para no sucumbir a ta tentacion ex-
tremaba |os cuidados por conservar la vida. Me contd escenas terribles. Me
parecia como una locura. Y yo la he heredado. jY como me llama esa agua
gue con su aparente quietud -la corriente va por dentro- espgad cielo! jMi
vida, Lézaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra €
suicidio, que es igua; pero gque vivan dlos, que vivan los nuestros!». Y
luego afiadio: «Aqui se remansa € rio en lago, para luego, bgjando a la
meseta, precipitarse en cascadas, satos y torrenteras por las hoces y
encafadas, junto ala ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la adea. Pero
la tentacion del suicidio es mayor aqui, junto a remanso que espeja de noche
las estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lazaro, he
asistido a bien morir a pobres adeanos, ignorantes, analfabetos que apenas s
habian salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no adivi-
narlo, la verdadera causa ce su enfermedad de muerte, y he podido mirar,
ali, ala cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la sma del tedio
de vivir. jMil veces peor que € hambre! Sigamos, pues, Lazaro, suicidando-
nos en nuestraobray en nuestro pueblo, y que suefie este su vidacomo € lago
suena & cielo».

-Otravez -me decia también mi hermano-, cuando volviamos aca, vimos
una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la
montafia, a la vista del lago, estaba cantando con una voz mas fresca que las
aguas de este. Don Manuel me detuvo y sefidandomela dijo: «Mira, parece
como s se hubiera acabado €l tiempo, como s esa zagala hubiese estado ahi
siempre, y como estg, y cantando como estd, y como s hubiera de seguir
estando asi siempre, como estuvo cuando empezd mi conciencia, como estara
cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los
arboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia». jCémo siente, cdmo
anima Don Manuel ala naturalezal Nunca olvidaré € dia de la nevada en que
me dijo: «¢Has visto, Lazaro, misterio mayor que € de la nieve cayendo en €
lago y muriendo en é mientras cubre con su toca a la montafia?».

Don Manud tenia que contener a mi hermano en su cdo y en su
inexperiencia de nedfito. Y como supiese que este andaba predicando contra
ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

-iDgdos! jEs tan dificil hacerles comprender donde acaba la creencia
ortodoxa y donde empieza la supersticion! Y més para nosotros. Déjalos,
pues, mientras se consuelen. Vale més que lo crean todo, aun cosas contra-
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dictorias entre si, a no que no crean nada. Eso de que & que cree demasiado
acabapor no creer nada, es cosa de protestantes. No protestemos. Laprotesta
mata el contento.

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvian a la
adea por laorilladd lago, acuya

sobrehaz rizaba entonces la brisa montafiesa y en € rizo cabrilleaban las
razas de lalunallena, y Don Manud le dijo a Lazaro:

-iMira, € agua edta rezando la letania y ahora dice: janua caeli, ora pro
nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestaias a la yerba del suelo dos huideras
l&grimas en que también, como en rocio, se bafio temblorosa la lumbre de la
lunallena

E iba corriendo € tiempo y observabamos mi hermano y yo que las fuerzas
de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la
insondabl e tristeza que le consumia, que acaso una enfermedad traidorale iba
minando € cuerpoy € ama. Y Lazaro, acaso para distraerle mas, le propuso
S no edaria bien que fundasen en la iglesa ago asi como un sindicato
catolico agrario.

-¢Sindicato? -respondio trisemente Don Manud-. ¢Sindicato? ¢Y qué es
eso0? Y 0 no conozco més sindicato que la lglesia, y ya sabes aquello de «mi
reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lézaro, no es de este mundo...

-¢Y de otro?

Don Manud baj6 la cabeza:

-El otro, Lazaro, esta aqui también, porque hay dos reinos en este mundo. O
mejor, e otro mundo... Vamos, que no s€lo que me digo. Y en cuanto a eso
del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progresismo. No, Lézaro, no;
la religion no es para resolver los conflictos econdémicos o politicos de este
mundo gue Dios entregd alas disputas de los hombres. Piensen los hombresy
obren los hombres como pensaren'y como obraren, que se consuelen de haber
nacido, que vivan lo més contentos que puedan en lailusion de que todo esto
tiene una findidad. Yo no he venido a someter |os pobres a los ricos, ni a
predicar a estos que se sometan aaquellos. Resignacion y caridad en todos y
para todos. Porque también € rico tiene que resignarse a su riqueza, y ala
vida, y también e pobre tiene que tener caridad para con € rico. ¢Cuestion
socia? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en
gue no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza,
en que todo sea de todos, ¢y quUE? &Y no crees que de bienestar general
surgira mas fuerte @ tedio alavida? Si, ya sé que uno de esos caudillos de la
gue llaman la revolucion social ha dicho que la religion es & opio de
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pueblo. Opio... Opio... Opio, si. Démosle opio, y que duermay que suefie.
Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no
logro dormir bien y menos sofiar bien... jEsta terrible pesadillal Y yo
también puedo decir con @ Divino Maestro: «Mi adma edta triste hasta la
muerte». No, Lézaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si 1o forman ellos
me parecera bien, pues que asi se distraen. Que jueguen a sindicato, S es0
les contenta.

El pueblo todo observé que a Don Manue |e menguaban las fuerzas, que
se fatigaba. Su voz misma, aguella voz que era un milagro, adquirié un
cierto temblor intimo. Se le asomaban las lagrimas con cualquier motivo. Y
sobre todo cuando hablaba a pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenia
gue detenerse a ratos cerrando 1os 0jos. «Es que lo esta viendo», decian. Y
en aquellos momentos era Blasillo € bobo & que con més cugjo Iloraba.
Porque ya Blasillo lloraba mas que reia, y hasta sus risas sonaban alloros.

Al llegar la tltima Semana de Pasion que con nosotros, en nuestro mundo,
en nuestra adea celebré Don Manuel, € pueblo todo presintio € fin de la
tragedia. jY como

sond entonces agquel: «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has
abandonado?», € ultimo que en publico sollozé Don Manuel! Y cuando dijo
lo dd Divino Maestro a buen bandolero -«todos los bandoleros son
buenos», solia decir nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mafiana estarés con-
migo en € paraiso». jY la Ultima comunion genera que repartid nuestro
santo! Cuando llegbé a darsdla a mi hermano, esta vez con mano segura,
después del litdrgico «.,. in vitam aetemam», seleinclind a oido y le dijo:
«No hay més vida eterna que esta... que la suefien eterna... eterna de unos
pocos anos...». Y cuando me ladio ami me dijo: «Reza, hija mia, reza por
nosotros». Y luego, ago tan extraordinario que lo llevo en € corazon como
el més grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecia de otro
mundo: «... y rezatambién por Nuestro Sefior Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sonambula. Y todo en torno me parecio un
suefio. Y pense: «Habré de rezar también por € lago y por la montafia». Y
luego: «¢ES que estaré endemoniada?». Y en casaya, cogi € crucifijo con €
cua en las manos habia entregado a Dios su dma mi madre, y mirdndolo a
través de mis lagrimas y recordando € «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me
has abandonado> de nuestros dos Cristos, el de estatierray el de esta adea,
recé «hagase tu voluntad, asi en la tierra como en € cielo», primero, y
después. «Y no nos dejes caer en la tentacion, amén». Luego me volvi a
aguellaimagen de la Dolorosa, con su corazon traspasado por siete espadas,
gue habia sido € mas doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa
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Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahoray en la hora de
nuestra muerte, amé». Y agpenas lo habia rezado cuando me dije
«¢pecadores?, ¢nosotros pecadores?, ¢y cua es nuestro pecado, cua?». Y
anduve todo € dia acongojada por esta pregunta.

Al dia dguiente acudi a Don Manud, que iba adquiriendo una
solemnidad de religioso ocaso, y le dije: -¢Recuerda, padre mio, cuando
hace ya afios, a dirigirle yo una pregunta me contesté: «Eso no me lo pre-
guntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que
0s sabran responder»?

-iQue s me acuerdo!... y me acuerdo gue te dije que esas eran preguntas
gue te dictaba & Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra
pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

-Pregunta

-Ayer, a darme de comulgar, me pidid que rezara por todos nosotros y
hasta por...

-Bien, cdldoy sgue.

-Llegué a casa 'y me puse a rezar, y d llegar a aquello de «ruega por
nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz
intima me dijo: «¢pecadores?, ¢pecadores nosotros?, ¢y cua es nuestro
pecado?». ¢Cual es nuestro pecado, padre?

-¢Cud? -me respondio-. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesa Catdlica
Apostolica Espafiola, ya lo dijo € gran doctor de La vida es suefio, ya
dijo que «e delito mayor ded hombre es haber nacido». Ese es, hija,
nuestro pecado: e de haber nacido.

-¢Y secura, padre?

-iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y
en la hora de nuestra muerte... Si, a fin se cura € suefio..., a fin se curala
vida..., d fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo Caderdn, €
hacer bien, y e engafiar bien, ni aun en suefios se pierde...

Y la hora de su muerte llego por fin. Todo € pueblo la veiallegar. Y fue
su més grande leccion. No quiso morirse ni solo ni 0cioso. Se murio
predicando a pueblo, en & templo. Primero, antes de mandar que le
llevasen a €, pues no podia ya moverse por la perlesia, nos llam6 a su
casaalédzaroy ami. Y dli, los tres a solas, nos dijo:

-Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean
lo que yo no he podido creer. Y td, Lazaro, cuando hayas de morir, muere
como yo, como morira nuestra Angela, en € seno de la Santa Madre
Catdlica Apostélica Romana, de la Santa Madre Iglesa de Vaverde de
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Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca més ver, pues se acaba este suefio
delavida..

-jPadre, padre! -gemi yo.

-No te dflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por
todos los nacidos. Y que suefien, que suefien. jQué ganas tengo de dormir,
dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin sofar!,
jolvidando & suefio! Cuando me entierren, que sea en una cga hecha con
aquellas sais tablas que talé de vigo nogal, jpobrecito!, a cuya sombra
jugué de nifo, wando empezaba a sofiar... |Y entonces si que creia en la
vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creia entonces. Para un
nifio creer N0 es méas que sofiar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que
tallé con mis propias manos, las encontraréis a pie de mi cama

Le dio un ahogo Y, repuesto de €, prosiguio: -Recordaréis que cuando
rezabamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo, €l
Credo, d llegar d fina yo me calaba. Cuando los isradlitas iban Ilegando
a fin de su peregrinacion por € deserto, d Sefior les dijo a Aardn y a
Moisés que por no haberle creido no meterian a su pueblo en la tierra
prometida, y les hizo subir a monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar
a Aaron, que ali muri6, y luego subié Moisés desde las Ilanuras de Moab
a monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de Jerico, y € Sefior le
mostré toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a d: «jNo
pasaras aléd», y ali murio Moises y nadie supo su sepultura. Y dgé por
caudillo a Josué. Sé tu, Lazaro, mi Josué, y s puedes detener € Sol, deténle,
y no te importe del progreso. Como Moisés, he conocido a Sefior, nuestro
supremo ensuefio, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que € que le
ve la cara a Dios, que € que le ve a suefio los ojos de la cara con que nos
mira, se muere sin remedio y para sempre. Que no le vea, pues, la cara a
Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay
cuidado, pues no vera nada...

-iPadre, padre, padre! -volvi a gemir.

Y d:

-TG, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos
suefien hasta morir laresurreccion de la carne 'y lavida perdurable...

Yo esperaba un «gy quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don
Manud.

-Y ahora -anadié-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagéis
gue se me lleve, en este mismo silén, alaiglesa para despedirme dli de mi
pueblo, que me espera.

Selellevb alaiglesday sele puso, en € sillon, en d preshiterio, d pie dd
dtar. Tenia entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos
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junto a él, pero fue Blasillo @ bobo quien mas se arrimo. Queria coger de la
mano a Don Manud, besarsda. Y como agunos trataran de impedirselo,
Don Manudl les reprendi6 diciéndoles:

-Dgadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.

El bobo lloraba de degria. Y luego Don Manud dijo: -Muy pocas palabras,
hijos mios, pues apenas me siento con fuerzas sino paramorir. Y nada nuevo
tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando
gue todos nos veamos un dia en la Vaverde de Lucerna que hay dli, entre
las edtrellas de la noche que se reflgan en € lago, sobre la montafia. Y
rezad, rezad a Maria Santisima, rezad a Nuestro Sefior. Sed buenos, que esto
basta. Perdonadme € ma que haya podido haceros sin quererlo y sin
saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendicion, rezad todos a una €
Padrenuestro, € Ave Maria, la Salve, y por ultimo & Credo.

Luego, con d crucifijo que tenia en la mano dio la bendicion a pueblo,
llorando las mujeres y los nifios y no pocos hombres, y en seguida
empezaron las oraciones, que Don Manuel oia en silencio y cogido de la
mano por Blasillo, que a son del ruego se iba durmiendo. Primero €
Padrenuestro con su «hégase tu voluntad asi en la tierra como en € cielo»,
luego € Santa Maria con su «ruega por nosotros, pecadores, ahoray en la
hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando en
este vale de l&grimas», y por ultimo € Credo. Y a llegar ala «resurreccion
de la carne y la vida perdurable», todo € pueblo sintié que su santo habia
entregado su ama a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque se murié
con ellos cerrados. Y d ir adespertar a Blasillo nos encontramos con que se
habia dormido en & Sefior para sempre. Asi que hubo luego que enterrar
dos cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a
repartirse retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia
y recuerdo del bendito martir. Mi hermano guard6 su breviario, entre cuyas
hojas encontrd, desecada 'y como en un herbario, una clavellina pegada a un
papel y en este una cruz con unafecha.

Nadie en & pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos
esperaban verle adiario, y acaso le veian, pasar alo largo del lago y espejado
en é o teniendo por fondo las montafas; todos seguian oyendo su voz, y
todos acudian a su sepultura, en torno a la cua surgié todo un culto. Las
endemoniadas venian ahora a tocar la cruz de nogal, hecha también por sus
manos y sacada del mismo arbol de donde sacd las seis tablas en que fue
enterrado. Y los que menos queriamos creer que se hubiese muerto éramos mi
hermano y yo.
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El, Lazaro, continuaba la tradicion del santo y empez6 a redactar lo que le
habia oido, notas de que me he servido para estami memoria.

-El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lézaro, un resucitado -me
decia-. El medio fe.

-¢Fe? -le interrumpiayo.

-Si, fe, fe en e consuelo de la vida, fe en & contento de la vida. El me curd
de mi progresismo. Porgue hay, Angela, dos clases de hombres peligrosos y
nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la resurreccion de
la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demés para que,
despreciando esta vida como transtoria, se ganen la otra, y los que no
creyendo més que en este...

-Como acaso tu... -le deciayo.

-Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo mas que en este mundo,
esperan no s qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle a pueblo €
consuel o de creer en otro...

-De modo que...

-De modo que hay que hacer que vivan de lailusion.

El pobre cura que llego a sudtituir a Don Manuel en € curato entré en
Valverde de Lucerna abrumado por € recuerdo del santo y se entrego a mi
hermano y a mi para que le guidsemos. No queria sino seguir las hudlas dd
santo. Y mi hermano le decia: «Poca teologia, ¢eh?, poca teologia; religion,
religion». Y yo a oirsdo me sonreia pensando s es que no era también
teologia lo nuestro.

Y 0 empece entonces atemer por mi pobre hermano. Desde que se nos murié
Don Manuel no cabia decir que viviese. Vidtaba a diario su tumba y se
pasaba horas muertas contemplando e lago. Sentia morrifia de la paz
verdadera

-No mirestanto a lago -le decia yo.

-No, hermana, no temas. Es otro & lago que me llama; es otra la montafia.
No puedo vivir sin €.

-¢Y € contento de vivir, Lazaro, € contento de vivir?

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a
Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos € suefio de lavida

-¢QUE, te preparas air aver a Don Manudl?

-No, hermana, no; ahoray aqui en casa, entre nosotros solos, toda la verdad
por amarga que sea, amarga como € mar a que van a parar las aguas de este
dulce lago, toda la verdad parati, que estés abroquelada contra dla...

-iNo, no, Lézaro; esano es laverdad!

-Lamia, Si.
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-Latuya, ¢peroy lade...?

-También lade d.

-ijAhorano, Lazaro; ahorano! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

-Mira, Angela, una de las veces en que a decirme Don Manud que hay
cosas que aunque se las diga uno a si mismo debe calarsdas alos demés, le
repliqué que me decia eso por decirselas a él, esas mismas, a si mismo, y
acabl confesandome que creia que més de uno de los més grandes santos,
acaso € mayor, habia muerto sin creer en la otra vida.

-¢Es posible?

-iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquieraaqui, en
el pueblo, nuestro secreto... -¢Sospecharlo? -le dije-. S intentase, por locura,
explicarselo, no lo entenderian. El pueblo no entiende de palabras; € pueblo
no ha entendido més que vuestras obras. Querer exponerles eso seria como
leer a unos nifios de ocho afos unas paginas de santo Tomés de Aquino... en
|latin.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi y por é y por todos.

Y por fin le llego también su hora. Una enfermedad que iba minando su
robusta naturaleza parecio exacerbarsele con la muerte de Don Manud.

-No siento tanto tener que morir -me decia en sus ultimos dias-, como que
conmigo se muere otro pedazo del dmade Don Manud. Pero o demas de €
vivira contigo. Hasta que un dia hasta |os muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras
aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su dma a Don
Manuel, a san Manuel Bueno, € martir. Mi hermano no les dijo nada, no tenia
yanada que decirles; les dgjaba dicho todo, todo |o que queda dicho. Eraotra
lafia mas entre las dos Vaverdes de Lucerna, ladel fondo del lago y laque en
su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida, uno también, a
su modo, de nuestros santos.

Quedé més que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, d
haber perdido a mi san Manuel, d padre de mi dma, y a mi Lazaro, mi
hermano alln mas que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de
gue he enveglecido y de como he envejecido. Pero ¢esquelos he perdido?, ¢es
gue he envegjecido?, ¢es que me acerco ami muerte?

iHay que vivir! Y @ me ensefid avivir, @ nos ensefio a vivir, a sentir lavida,
a sentir e sentido de la vida, a sumergirnos en € ama de la montafia, en €
adma dd lago, en @ dma de pueblo de la addea, a perdernos en dllas para
quedar en ellas. El me ensefio con su vida a perderme en lavida del pueblo de
mi aldea, y no sentia yo mas pasar las horas, y los dias y los afios, que no
sentia pasar € agua del lago. Me pareciacomo s mi vida hubiese de ser sem-
pre igua. No me sentia envglecer. No vivia yo ya en mi, Sho que viviaen mi
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pueblo y mi pueblo viviaen mi. Yo queriadecir 1o que elos, los mios, decian
sn querer. Sdliaalacale, que erala carretera, y como conocia atodos, vivia
en elos y me olvidaba de mi, mientras que en Madrid, donde estuve alguna
vez con mi hermano, como a nadie conocia, sentiame en terrible soledad y
torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, d escribir esta memoria, esta confesion intima de mi experiencia
de la santidad gjena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san Manud y que
mi hermano Lazaro se murieron creyendo no creer |o gue mas nos interesa,
pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolacion activay resignada.

Pero ¢por qué -me he preguntado muchas veces- no tratdé Don Manuel de
convertir a mi hermano también con un engario, con una mentira, fingiéndose
creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porgue comprendié que no le
engafaria, que para con é no le serviria € engafo, que solo con la verdad,
con su verdad, le convertiria; que no habria conseguido nada s hubiese
pretendido representar para con é una comedia -tragedia mas bien-, la que
representaba para salvar a pueblo. Y asi le gano, en efecto, para su piadoso
fraude; asi le gand con la verdad de muerte alarazon devida. Y asi me gano
a mi, que nunca dejé transparentar a los otros su divino, su santisimo juego.
Y es que creiay creo que Dios Nuestro Sefior, por no sé qué sagradosy no
escrudifiaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en €
acabamiento de su transito se les cayd lavenda. ¢Y yo, creo?

Y a escribir esto ahora, agui, en mi viga casa materna, a mis mas que
cincuenta anos, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos,
estd nevando, nevando sobre € lago, nevando sobre la montafia, nevando
sobre las memorias de mi padre, @ forastero; de mi madre, de mi hermano
Lazaro, de mi pueblo, de mi san Manud, y también sobre la memoria del
pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que  me ampare desde € cielo. Y edta
nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra.
Y yo no s€lo que es verdad y 1o que es mentira, ni 1o que vi y |o que sofié -0
mejor 1o que sofié y lo que solo vi-, ni 1o que supe ni lo que crei. No se s
estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que
en @ se hade quedar, quedandome yo sin ella. ¢Para qué tenerlaya...?

¢Es que sé algo?, ¢es que creo algo? ¢ES que esto que estoy agui contando
ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¢ES que pueden pasar estas
cosas? ¢Es que todo esto es mas que un suefio sofiado dentro de otro suefio?
¢Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la Unica persona que en esta
adea se ve acometida de estos pensamientos extrafios para los deméas? ¢Y
estos, los otros, 1os que me rodean, creen? ¢Qué es eso de creer? Por o me-
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nos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, martir, que sin esperar
inmortalidad les mantuvo en la esperanzade ela.

Parece que € ilustrismo sefior obispo, € gque ha promovido el proceso de
beatificacion de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir
su vida, una especie de manual del perfecto parroco, y recoge para ello toda
clase de noticias. A mi me las ha pedido con indstencia, ha tenido
entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he callado
sempre € secreto tragico de Don Manud y de mi hermano. Y es curioso
gue € no lo haya sospechado. Y confio en que no llegue a su conocimiento
todo lo que en esta memoria dgjo consignado. Les temo a las autoridades de
latierra, alas autoridades temporales, aunque sean las de lalglesia

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¢COmMo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Angela
Carballino? He aqui ago, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy
tal y como a mi ha llegado, sin més que corregir pocas, muy pocas particu-
laridades de redaccion. ¢Que se parece mucho a otras cosas que yo he
escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originaidad. ¢Y s2 yo,
ademas, s no he creado fuera de mi seres reades y efectivos, de ama
inmortal? ¢Sé yo s aquel Augusto Pérez, e de mi novela Niebla, no tenia
razon a pretender ser més rea, mas objetivo que yo mismo, que creia
haberle inventado? De la redidad de este san Manud Bueno, martir, ta
como me la ha revelado su discipula e hija espiritua Angela Carbalino, de
esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella més que creia € mismo
santo; creo en ellamas que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector paciente, €
versillo noveno de la Epistola del olvidado apdstol San Judas -jlo que hace
un nombre!-, donde se nos dice coOmo mi celestia patrono, san Miguel
Arcangd -Migud quiere decir «;Quién como Dios?, y arcangd,
archimensgero-, disputd con e diablo -diablo quiere decir acusador, fiscal-
por e cuerpo de Moisés y no toleré que se lo llevase en juicio de maldicion,
sino que le dijo a diablo: «El Sefior te reprenda». Y € que quiera entender
gue entienda.

Quiero también, ya que Angela Carballino mezclé a su relato sus propios
sentimientos, ni s& que otra cosa quepa, comentar yo agui lo que ella dgjo
dicho de que s Don Manuel y su discipulo Lézaro hubiesen confesado a pue-
blo su estado de creencia, este, € pueblo, no les habria entendido. Ni les
habria creido, afiado yo. Habrian creido a sus obras y no a sus palabras,
porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sSino que las obras se
bastan. Y para un pueblo como & de Vaverde de Lucerna no hay mas
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confesién gue la conducta. Ni sabe € pueblo qué cosa es fe, ni acaso le
Importa mucho.

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, S se quiere novelesco -y la
novela es la mas intima historia, la més verdadera, por 1o que no me explico
gue haya quien se indigne de que se llame novela d Evangdio, lo que es
elevarle, en reaidad, sobre un cronicon cualquiera-, bien sé que en lo que se
cuenta en este relato no pasa hada; mas espero que sea porque en ello todo se
gueda, como se quedan los lagos y las montafias y las santas amas sencillas
asentadas més alla de lafe y de la desesperacion, que en dlos, en loslagosy
las montafias, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.
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