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PRÓLOGO 
 
 

 
En La Nación, de Buenos Aires, y algo más tarde en El Sol, de Madrid, 

número del 3 de diciembre de 1931 [...], Gregorio Marañón publicó un 
artículo sobre mi SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR, asegurando que 
ella, esta novelita, publicada en La Novela de Hoy, número 461 y último 
de la publicación, correspondiente al día 13 de marzo de 1931 -estos 
detalles los doy para la insaciable casta de los bibliógrafos-, ha de ser una 
de mis obras más leídas y gustadas en adelante como una de las más 
características de mi producción toda novelesca. Y quien dice novelesca -
agrego yo-, dice filosófica y teológica. Y así como él pienso yo, que tengo 
la conciencia de haber puesto en ella todo mi sentimiento trágico de la 
vida cotidiana. 

Luego hacía Marañón unas brevísimas consideraciones sobre la 
desnudez de la parte puramente material en mis relatos. Y es que creo que 
dando el espíritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua, de la nube, 
de todo lo demás visible, se da la verdadera e íntima realidad, dejándole al 
lector que la revista en su fantasía. 

Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi novela Nada menos que todo 
un hombre, escenificada luego por Julio de Hoyos bajo el título de Todo 
un hombre, la escribí ya en vista del tablado teatral, me ahorré todas 
aquellas descripciones del físico de los personajes, de los aposentos y de 
los paisajes, que deben quedar al cuidado de actores, escenógrafos y 
tramoyistas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que los personajes de la 
novela o del drama escrito no sean tan de carne y hueso como los actores 
mismos, y que el ámbito de su acción no sea tan natural y tan concreto y 
tan real como la decoración de un escenario. 

Escenario hay en SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR, sugerido por el 
maravilloso y tan sugestivo lago de San Martín de Castañeda, en Sanabria, 
al pie de las ruinas de un convento de Bernardos y donde vive la leyenda de 
una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las aguas del 
lago. Y voy a estampar aquí dos poesías que escribí a raíz de haber visitado 
por primera vez ese lago el día primero de junio de 1930. La primera dice: 

 
San Martín de Castañeda, espejo de soledades, 

el lago recoge edades 
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de antes del hombre y se queda  
soñando en la santa calma 
del cielo de las alturas, 
la que se sume en honduras  
de anegarse, ¡pobre! el alma.  
Men Rodríguez, aguilucho  
de Sanabria, el ala rota 
ya el cotarro no alborota  
para cobrarse el conducho.  
Campanario sumergido  
de Valverde de Lucerna,  
toque de agonía eterna  
bajo el caudal del olvido.  
La historia paró; al sendero  
de San Bernardo la vida  
retorna, y todo se olvida,  
lo que no ha sido primero. 

 
Y la segunda, ya de rima más artificiosa, decía y dice así: 
 

Ay Valverde de Lucerna,  
hez del lago de Sanabria, 
no hay leyenda que dé cabria  
de sacarte a luz moderna.  
Se queja en vano tu bronce  
en la noche de San Juan, 
tus hornos dieron su pan 
la historia se está en su gonce.  
Servir de pasto a las truchas  
es, aun muerto, amargo trago;  
se muere Riba de Lago 
orilla de nuestras luchas. 

 
En efecto, la trágica y miserabilísima aldea de Riba de Lago, a la orilla 

del de San Martín de Castañeda, agoniza y cabe decir que se está muriendo. 
Es de una desolación tan grande como la de las alquerías, ya famosas, de 
las Hurdes. En aquellos pobrísimos tugurios, casuchas de armazón de 
madera recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo al que ni le es 
permitido pescar las ricas truchas en que abunda el lago y sobre las que una 
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supuesta señora creía haber heredado el monopolio que tenían los monjes 
Bernardos de San Martín de Castañeda. 

Esta otra aldea, la de San Martín de Castañeda, con las ruinas del humilde 
monasterio, agoniza también junto al lago, algo elevada sobre su orilla. 
Pero ni Riba de Lago, ni San Martín de Castañeda, ni Galende, el otro 
pobladillo más cercano al lago de Sanabria -este otro mejor acomodado-, 
ninguno de los tres puede ser ni fue el modelo de mi Valverde de Lucerna. 
El escenario de la obra de mi Don Manuel Bueno y de Angelina y Lázaro 
Carballino supone un desarrollo mayor de vida pública, por pobre y 
humilde que esta sea, que la vida de esas pobrísimas y humildísimas aldeas. 
Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que yo suponga que en estas no haya 
habido y aún haya vidas individuales muy íntimas e intensas, ni tragedias de 
conciencia. 

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi novelita, 
no creo poder ni deber agregar nada al relato mismo de ella. Ni siquiera he 
querido añadirle algo que recordé después de haberlo compuesto -y casi de 
un solo tirón-, y es que al preguntarle en París una dama acongojada de 
escrúpulos religiosos a un famoso y muy agudo abate si creía en el infierno y 
responderle este: «Señora, soy sacerdote de la Santa Iglesia Católica 
Apostólica Romana, y usted sabe que en esta la existencia del infierno es 
verdad dogmática o de fe», la dama insistió en: «Pero usted, monseñor, ¿cree 
en ello?», y el abate, por fin: «¿Pero por qué se preocupa usted tanto, señora, 
de si hay o no infierno, si no hay nadie en él ...?» No sabemos que la dama le 
añadiera esta otra pregunta: «Y en el cielo, ¿hay alguien?» 

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana que 
atormenta al espíritu de la carne y al espíritu del hueso de hombres y 
mujeres de carne y hueso espirituales, ¿iba a entretenerme en la tan hacedera 
tarea de describir revestimientos pasajeros y de puro viso? Aquí lo de 
Francisco Manuel de Melo en su Historia de los movimientos, separación y 
guerra de Cataluña en tiempo de Felipe IV y política militar, donde dice: 
«He deseado mostrar sus ánimos, no los vestidos de seda, lana y pieles, 
sobre que tanto se desveló un historiador grande de estos años, estimado en 
el mundo.» Y el colosal Tucídides, dechado de historiadores, desdeñando 
esos realismos, aseguraba haber querido escribir «una cosa para siempre, 
más que una pieza de certamen que se oiga de momento». ¡Para siempre! 

[.................................................................] 
Pero voy más lejos aún, y es que no tan sólo importan poco para una 

novela, para una verdadera novela, para la tragedia o la comedia de unas 
almas, las fisonomías, el vestuario, los gestos materiales, el ámbito material, 
sino que tampoco importa mucho lo que suele llamarse el argumento de ella. 
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[.................................................................]  
[...] Poniéndome a pensar, claro que a redromano o a posteriori, en ello, 

he creído darme cuenta de que [...] a Don Manuel Bueno [...] lo que le 
atosigaba era el pavoroso problema de la personalidad, si uno es lo que es y 
seguirá siendo lo que es. 

Claro está que no obedece a un estado de ánimo especial en que me hallara 
al escribir, en poco más de dos meses [esta novela junto a la novela de Don 
Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico o el sentimiento 
cómico de la vida], sino que es un estado de ánimo general en que me 
encuentro, puedo decir que desde que empecé a escribir. Ese problema, esa 
congoja, mejor, de la conciencia de la propia personalidad -congoja unas ve-
ces trágica y otras cómica- es el que me ha inspirado para casi todos mis 
personajes de ficción. Don Manuel Bueno busca, al ir a morirse, fundir -o 
sea salvar- su personalidad en la de su pueblo [...]. 

¿Y no es, en el fondo, este congojoso y glorioso problema de la 
personalidad el que guía en su empresa a Don Quijote, el que dijo lo de «¡yo 
sé quién soy!» y quiso salvarla en aras de la fama imperecedera? ¿Y no es un 
problema de personalidad el que acongojó al príncipe Segismundo, 
haciéndole soñarse príncipe en el sueño de la vida? 

Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este prólogo, he acabado 
de leer la obra O lo uno o lo otro (Entera-Eller) de mi favorito Sáren 
Kierkegaard, obra cuya lectura dejé interrumpida hace unos años -antes de mi 
destierro-, y en la sección de ella que se titula «Equilibrio entre lo estético y lo 
ético en el desarrollo de la personalidad» me he encontrado con un pasaje que 
me ha herido vivamente y que viene como estrobo al tolete para sujetar el 
remo -aquí pluma- con que estoy remando en este escrito. Dice así el pasaje: 

Sería la más completa burla al mundo si el que habría expuesto la más 
profunda verdad no hubiera sido un soñador, sino un dudador. Y no es 
impensable que nadie pueda exponer la verdad positiva tan excelentemente 
como un dudador; sólo que este no la cree. Si fuera un impostor, su burla 
sería suya; pero si fuera un dudador que deseara creer lo que expusiese, su 
burla sería ya enteramente objetiva; la existencia se burlaría por medio de 
él; expondría una doctrina que podría esclarecerlo todo, en que podría 
descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podría aclarar nada a su 
propio autor. Si un hombre fuera precisamente tan avisado que pudiese 
ocultar que estaba loco, podría volver loco al mundo entero. 

Y no quiero aquí comentar ya más ni el martirio de Don Quijote ni el de 
Don Manuel Bueno, martirios quijotescos los dos. 

Y adiós, lector, y hasta más encontrarnos, y quiera Él que te encuentres a ti 
mismo. 
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Madrid, 1932. 
 

Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, somos los  
más miserables de los hombres todos. 
 

(SAN PABLO, I Corintios XV, 19) 
 
Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi 

querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo 
el proceso para la beatificación de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Ma-
nuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí consignado, a modo 
de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y 
recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de 
mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, del 
mío, el de Ángela Carballino. 

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me 
murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra 
Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse aquí con mi madre. Trajo 
consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas 
novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los únicos 
casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo niña. Mi buena 
madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don 
Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba enamorada -
claro que castísimamente-, le habían borrado el recuerdo de los de su 
marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día al rezar el 
rosario. 

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo 
yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas 
de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos 
treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como 
nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos toda la hondura 
azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y tras ellas, los co-
razones, y él al mirarnos parecía, traspasando la carne como un cristal, 
mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué 
cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la 
santidad; se sentía lleno y embriagado de su aroma. 

Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de donde 
nos mandaba regularmente dinero con que vivíamos en decorosa holgura, 
hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que se 
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completara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a Lázaro, no 
le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí -nos escribía- no hay 
hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para 
señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se 
pula y que no siga entre esas zafias aldeanas.» Y entré en el colegio, 
pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se me atragantó 
la pedagogía. 

 
En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas. 

Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que 
recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba 
la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad 
episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él.  

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupaciones e 
inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi 
padre, y todo ello se me medró en el colegio, en el trato, sobre todo con una 
compañera que se me aficionó desmedidamente y que unas veces me 
proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo convento, jurándonos, 
y hasta firmando el juramento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y 
otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras 
matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y 
eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me 
decía algo de él en sus cartas -y era en casi todas-, que yo leía a mi amiga, 
esta exclamaba como en arrobo: «¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca 
de un santo así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! 
Cuando vuelvas a tu pueblo, escríbeme mucho, mucho y cuéntame de él». 

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un 
sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a mi 
Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago 
y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su 
protección, de que él me marcara el sendero de mi vida. 

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de 
atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que 
en el Seminario se había distinguido por su agudeza mental y su talento y 
que había rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica porque él no 
quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un 
broche entre el lago y la montaña que se mira en él.  

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, 
reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre 
todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir. 
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Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la 
desgraciada hija de la tía Rabona, que se había perdido y volvió, soltera y 
desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paró hasta que 
hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como 
suya a la criaturita, diciéndole: 

-Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo. 
-¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...!  
-¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de 

culpa. 
Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y 

consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don 
Manuel, reconoció por suyo no siéndolo. 

 
En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a 

nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se 
creen poseídos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a las 
veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de hacer él de lago, 
de piscina probática, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y 
era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la 
dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -¡qué milagro 
de voz!-, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo que creció su 
fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y 
alguna vez llegó una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo, 
a lo que contestó sonriendo tristemente: 

-No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros. 
Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno 

llevaba un roto en su vestidura, le decía: 
«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era sastre. 

Y cuando el día primero de año iban a felicitarle por ser el de su santo -su 
santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor-, quería Don Manuel que 
todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenía se la 
regalaba él mismo. 

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con él 
era a los más desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. Y 
como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el 
bobo, a este es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que 
parecía milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño 
rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo se le encendía en 
imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel.  
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Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. Cuando al 
oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremecíase la 
iglesia y todos los que le oían sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su 
canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie 
de la montaña. Y cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba aquello 
de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», pasaba por el 
pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en días 
de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo 
mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas 
generaciones de madres habían depositado sus congojas. Como que una 
vez, al oírlo su madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde el 
sdelo del templo, en que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». Y fue un 
chaparrón de lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal había 
brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa -el corazón traspasado 
por siete espadas- que había en una de las capillas del templo. Luego 
Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las callejas, y como en 
eco, el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», y de tal 
manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con gran regocijo 
del bobo por su triunfo imitativo. 

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él, y 
todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto que como 
hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una aldea próxima, el juez, 
un insensato que conocía mal a Don Manuel, le llamó y le dijo: 

-A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la verdad. 
-¿Para que luego pueda castigársele? -replicó el santo varón-. No, señor 

juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. Allá 
entre él y Dios... La justicia humana no me concierne. «No juzguéis para no 
ser juzgados», dijo Nuestro Señor. 

-Pero es que yo, señor cura... 
-Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que yo 

daré a Dios lo que es de Dios. 
Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:  
-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa. 
 
En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle 

en el altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Había un 
santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el 
templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil 
personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios 
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Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no 
era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, 

fundidas todas en una y haciendo como una montaña, cuya cumbre, perdida 
a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la 
resurrección de la carne y la vida perdurable» la voz de Don Manuel se 
zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. Y 
yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí que está sumergida en el 
lecho del lago -campanadas que se dice también se oyen la noche de San 
Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; 
oía la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunión de 
los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he 
comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto, 
desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en 
hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión. 

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de un ancla. 
Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, 

liberales o herejes. ¿Para qué, si no los había en la aldea? Ni menos contra la 
mala prensa. En cambio, uno de los más frecuentes temas de sus sermones era 
contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a todos disculpaba. No 
quería creer en la mala intención de nadie. 

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empeñan en creerse 
envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la manía 
persecutoria que no de la perseguidora. 

-Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir... 
Y él: 
-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin 

querer... 
Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener 

nada que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de todos los 
vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como 
yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería decir, me contestó: 
«Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que 
se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, 
que no hay peor que remordimiento sin enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien 
comprendí yo ya desde entonces que Don Manuel huía de pensar ocioso y a 
solas, que algún pensamiento le perseguía. 

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar 
ocupaciones. Escribía muy poco para sí, de tal modo que apenas nos ha 
dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacía de memorialista para los 
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demás, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos 
ausentes. 

Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas 
labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a la era a trillar y aventar, 
y en tanto, les aleccionaba o les distraía. Sustituía a las veces a algún en-
fermo en su tarea. Un día del más crudo invierno se encontró con un niño, 
muertecito de frío, a quien su padre le enviaba a recoger una res a larga 
distancia, en el monte. 

-Mira -le dijo al niño-, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que 
yo voy a hacer el encargo. 

Y al volver con la res se encontró con el padre, todo confuso, que iba a su 
encuentro. En invierno partía leña para los pobres. Cuando se secó aquel 
magnífico nogal -«un nogal matriarcal» le llamaba-, a cuya sombra había 
jugado de niño y con cuyas nueces se había durante tantos años regalado, 
pidió el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar en él seis tablas, que 
guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña para calentar a los pobres. 

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos 
juguetes para los niños. 

 
Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de 

este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los niños, 
y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de: «¡Teta y glo-
ria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía profundamente la 
muerte de los niños. 

-Un niño que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio -me 
dijo una vez- son para mí de los más terribles misterios: ¡un niño en cruz! 

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre 
del suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó: 

-Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, se 
arrepintió sin duda alguna. 

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con él, y 
no sólo el catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la soledad. De tal 
modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerío y la chiquille-
ría, solía ir al baile. Y más de una vez se puso en él a tocar el tamboril para 
que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido 
grotesca profanación del sacerdocio, en él tomaba un sagrado carácter y 
como de rito religioso. Sonaba el Ángelus, dejaba el tamboril y el palillo, se 
descubría y todos con él, y rezaba: «El ángel del Señor anunció a María: Ave 
María...». Y luego: «Y ahora, a descansar para mañana». 
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-Lo primero -decía- es que el pueblo esté contento, que estén todos 
contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie 
debe querer morirse hasta que Dios quiera. 

-Pues yo sí -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi 
marido... 

-¿Y para qué? -le respondió-. Quédate aquí para encomendar su alma a 
Dios. 

En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro 
lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera alegrara 
siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con una borrachera alegre!». 

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, 
que llegó con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con tres hijos 
que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba en la plaza del pueblo 
haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto 
gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retiró escoltada por una 
mirada de congoja del payaso y una risotada de los niños. Y escoltada por 
Don Manuel, que luego, en un rincón de la cuadra de la posada, la ayudó a 
bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la 
tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en 
la voz: «Bien se dice, señor cura, que es usted todo un santo», se acercó a este 
queriendo tomarle la mano para besársela, pero Don Manuel se adelantó, y 
tomándosela al payaso, pronunció ante todos: 

-El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo lo 
haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros, 
y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios 
mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, y que tú irás a juntarte 
con ella y a que te paguen riendo los ángeles a los que haces reír en el cielo de 
contento. 

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un 
misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recordando aquel 
solemne rato, he comprendido que la alegría imperturbable de Don Manuel 
era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que con 
heroica santidad recataba a los ojos y los oídos de los demás. 

 
Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las 

diversiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer huir de su 
soledad. «Le temo a la soledad», repetía. Mas, aun así, de vez en cuando se 
iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadía donde aún parecen 
reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha sepultado en el 
olvido la Historia. Allí está la celda del llamado Padre Capitán, y en sus 
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paredes se dice que aún quedan señales de la gota de sangre con que las 
salpicó al mortificarse. ¿Que pensaría allí nuestro Don Manuel? Lo que sí 
recuerdo es que como una vez, hablando de la abadía, le preguntase yo cómo 
era que no se le había ocurrido ir al claustro, me contestó: 

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, n-i hermana viuda y mis 
sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no 
nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría el alma, y en cuanto 
a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir 
solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. 
¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo? 

-Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios... -le dije. 
-Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado, y 

tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el 
alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las tentaciones del de-
sierto. Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento. 

 
He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro 

Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis años, 
volví del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio de Valverde 
de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su abad. 

-¡Hola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya toda 
una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo qué más! 
Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano Lázaro, ¿cuándo 
vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así? 

-Sí, señor, sigue en América... 
-¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le 

escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber 
cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las novedades de 
por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña como les dejó. 

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acertaba a 
articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y él, 
que lo observó, me dijo: 

-Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo? Porque tú 
no tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tú 
tiemblas de mí, ¿no es eso? 

Me eché a llorar. 
-Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? ¿Acaso 

tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablando con tu 
hermano... 

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas. 
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-¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es 
literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres 
distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre. 

Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre profundamente 
consolada. Y aquel mi temor primero, aquel más que respeto miedo, con que 
me acerqué a él, trocóse en una lástima profunda. Era yo entonces una mo-
cita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis entrañas el jugo 
de la maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo varón, 
sentí como una callada confesión suya en el susurro sumiso de su voz y 
recordé cómo cuando al clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: 
«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», su madre, la de Don 
Manuel, respondió desde el suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que 
desgarraba la quietud del templo. Y volví a confesarme con él para conso-
larle. 

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me 
contestó: 

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy 
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder». 

-¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...! -¿Yo, yo doctor?, ¿doctor 
yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que un pobre cura de aldea. 
Y esas preguntas, ¿sabes quién te las insinúa, quién te las dirige? Pues... ¡el 
Demonio! 

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro: -¿Y si se las 
dirigiese a usted, Don Manuel? 

-¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos 
conocemos. 

-¿Y si se las dirigiera? 
-No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperando unos 

enfermos de verdad. 
Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado 

curandero de endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme hacia mi casa 
topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y que al verme, para 
agasajarme con sus habilidades, repitió -¡y de qué modo!- lo de «¡Dios mío, 
Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Llegué a casa acongojadísima y 
me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegó mi madre. 

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir monja. 
-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aquí, en el 

pueblo, que es mi convento.  
-Hasta que te cases. 
-No pienso en ello -le repliqué. 
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Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole 
derechamente a los ojos: 

-¿Es que hay infierno, Don Manuel?  
Y él, sin inmutarse: 
-¿Para ti, hija? No.  
-¿Para los otros, le hay?  
-¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?  
-Me importa por los otros. ¿Le hay? 
-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo -y me lo mostraba sobre la 

montaña y abajo, reflejado en el lago. 
-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué. 
-Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia 

Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta! 
Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago. 
Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba 

creciendo en mí sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un varón tan 
cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario pedimos en el 
Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba a sus 
enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escuela, arreglaba el ropero 
de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos días 
invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues 
en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de la vista de las aguas 
del lago, hambre de la vista de las peñas de la montaña; sentía, sobre todo, la 
falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si corriese 
un peligro lejos de mí, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir una 
especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; quería aliviarle del peso 
de su cruz del nacimiento. 

 
Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de América, 

con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a Valverde de 
Lucerna, con el propósito de llevarnos a mí y a nuestra madre a vivir a la 
ciudad, acaso a Madrid. 

-En la aldea -decía- se entontece, se embrutece y se empobrece uno. 
Y añadía: 
-Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que no hice 

que fueras al colegio para que te pudras luego aquí, entre estos zafios patanes. 
Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre, que 

pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «¡A mi edad, cambiar 
de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer claramente que ella no 
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podría vivir fuera de la vista de su lago, de su montaña, y sobre todo de su 
Don Manuel. 

-¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa! -repetía mi hermano. 
Cuando se percató de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial 

sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mí, ejercía el santo varón evangélico, 
se irritó contra este. Le pareció un ejemplo de la oscura teocracia en que él 
suponía hundida a España. Y empezó a barbotar sin descanso todos los viejos 
lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que había 
traído renovados del Nuevo Mundo. 

-En esta España de calzonazos -decía- los curas manejan a las mujeres y las 
mujeres a los hombres... ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este campo feudal... 

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos 
calificativos que prodigaba cuando quería condenar algo. 

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus diatribas y 
el casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía con respetuosa 
indiferencia. «A estos patanes no hay quien les conmueva». Pero como era 
bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don 
Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto se enteró de la obra del cura de su 
aldea. 

-¡No, no es como los otros -decía-, es un santo!  
-Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? -le decía yo, y él: 
-Me lo figuro. 
Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes 

de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel. 
Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una expectativa, la de una 
especie de duelo entre mi hermano Lázaro y Don Manuel, o más bien se 
esperaba la conversión de aquel por este. Nadie dudaba de que al cabo el 
párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por su parte, ardía en deseos -me lo 
dijo luego- de ir a oír a Don Manuel, de verle y oírle en la iglesia, de acercarse 
a él y con él conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio espiritual 
sobre las almas. Y se hacía de rogar para ello, hasta que al fin, por curiosidad 
-decía-, fue a oírle. 

-Sí, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oído-; no es como los otros, 
pero a mí no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene 
que enseñar. -Pero ¿es que le crees un hipócrita? -le dije. 

-¡Hipócrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. 
En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros que él 

trajo y de otros que me incitaba a comprar. 
-¿Conque tu hermano Lázaro -me decía Don Manuel- se empeña en que 

leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer sino cosa 
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buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias que llaman 
verdaderas. Vale más que leas que no el que te alimentes de chismes y 
comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad que te den 
contento de vivir, un contento apacible y silencioso. 

¿Le tenía él? 
 
Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en sus 

últimos días todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, a quien 
esperaba volver a ver un día en el cielo, en un rincón de las estrellas desde 
donde se viese el lago y la montaña de Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a 
ver a Dios. 

-Usted no se va -le decía Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aquí, en 
esta tierra, y su alma también aquí en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, 
aunque estos ni le vean ni le oigan. 

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios. 
-Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde aquí, 

desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros. 
-Dios se lo pague -le dije. 
-El contento con que tu madre se muera -me dijoserá su eterna vida. 
Y volviéndose a mi hermano Lázaro: 
-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que 

rezarás por ella. 
-Pero... 
-¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez 

que se lo prometas rezarás y sé que luego que reces... 
Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra madre, 

agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella. 
-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondió mi madre, y besando el 

crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su alma a Dios. 
-«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!»-rezó el santo varón. 
 
Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte de 

nuestra madre puso a Lázaro en relación con Don Manuel, que pareció 
descuidar algo a sus demás pacientes, a sus demás menesterosos, para atender 
a mi hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las 
ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de cistercienses. 

-Es un hombre maravilloso -me decía Lázaro-. Ya sabes que dicen que en el 
fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de san Juan, a 
las doce, se oyen las campanadas de su iglesia. 

-Sí -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval... 
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-Y creo -añadía él- que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay 
también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus 
campanadas. 

-Sí -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué no 
también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de 
esta nuestra Valverde de Lucerna... ¡feudal y medieval! 

 
Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y cuando se 

dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los demás 
comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó haberle 
recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió ni 
vencido ni disminuido. 

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. 
Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco 
como la nieve de enero en la montaña y temblando como tiembla el lago 
cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de 
tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lázaro que se le cayó la 
forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi hermano mismo quien 
recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don 
Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo le quiere!». Y entonces, pues era la 
madrugada, cantó un gallo. 

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al 
cuello y besándole le dije: 

-¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el 
pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra 
madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has 
dado a todos! 

-Por eso lo he hecho -me contestó. 
-¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mismo, por 

conversión. 
Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como Don 

Manuel cuando le dio la comunión, me hizo sentarme en el sillón mismo 
donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y luego, como en íntima 
confesión doméstica y familiar, me dijo: 

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te 
la voy a decir, porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela 
y porque además habrías de adivinarla y a medias, que es lo peor, más tarde o 
más temprano. 

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que 
me sumergió en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le había venido 
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trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadía 
cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que 
se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no 
creía, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera 
catequizarle, convertirle de otra manera. 

-Pero ¿es eso posible? -exclamé consternada. 
-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero es 

usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbuciente: 
«¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, 
y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: «¿Y usted 
celebrando misa ha acabado por creer?», él bajó la mirada al lago y se le 
llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como le arranqué su secreto.  

-¡Lázaro! -gemí. 
Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: «¡Dios 

mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se estremeció 
creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo. 

-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí sus móviles, y con esto 
comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No 
trataba al emprender ganarme para su santa causa -porque es una causa santa, 
santísima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por la felicidad, 
por la ilusión si quieres, de los que le están encomendados; comprendí que si 
les engaña así -si es que esto es engaño- no es por medrar. Me rendí a sus 
razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás del día en que 
diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, 
temblando, me susurró al oído -y eso que estábamos solos en medio del 
campo-: «¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo 
intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella». «¿Y por 
qué me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y él: 
«Porque si no, me atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio 
de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas 
de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueñen inmortales 
y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan 
en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que 
vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las 
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos 
que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para 
morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha 
hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el 
consuelo que les doy no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras. 
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-¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! -me atreví a insinuar, 
arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado. 

-¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?  
-¡Qué martirio! -exclamé. 
-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más para consolar al pueblo. 
-¿Para engañarle? -le dije. 
-Para engañarle no -me replicó-, sino para corroborarle en su fe. 
-Y él, el pueblo -dije-, ¿cree de veras? 
-¡Qué sé yo ...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta 

es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no 
adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu! 

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has 
cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a 
morir, aquello de que rezarías por ella? 

-¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado, hermana? 
¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una 
promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre? 

-¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada. 
-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo. 
-¿Entonces? 
-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella. 
-¿Sólo por ella? -Pues, ¿por quién más? 
-¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel. 
Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a 

pedir por la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lázaro, no sé 
bien a qué. 

 
Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, 

a quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pareció percatarse 
de mi estado íntimo y adivinar la causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el 
tribunal de la penitencia -¿quién era el juez y quién el reo?-, los dos, él y yo, 
doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, 
quien rompió el tremendo silencio para decirme con voz que parecía salir de 
una huesa: 

-Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees? 
-Sí creo, padre. 
-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. Hay 

que vivir... 
Me atreví, y toda temblorosa le dije:  
-Pero usted, padre, ¿cree usted?  
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Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:  
-¡Creo! 
-¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted que al 

morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos 
en otro mundo venidero?, ¿cree en la otra vida? 

El pobre santo sollozaba. -¡Mira, hija, dejemos eso! 
Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, ¿por 

qué no me engañó entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué se 
acongojó? ¿Porque no podía engañarse a sí mismo, o porque no podía enga-
ñarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podía engañarse para 
engañarme. 

-Y ahora -añadió-, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por todos. 
Hay que vivir. Y hay que dar vida. 

Y después de una pausa: 
-¿Y por qué no te casas, Angelina?  
-Ya sabe usted, padre mío, por qué. 
-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un novio. 

Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas preocupaciones. 
-¿Preocupaciones, Don Manuel? 
-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demás, 

que harto tiene cada cual con tener que responder de sí mismo. 
-¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el que 

me aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme por los 
demás!, ¡que sea usted! 

-Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo 
desde que estoy confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir, hay que vivir. 

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo: 
-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves? 
Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije: 
-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre. 
Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas 

maternales. 
Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era 

su más asiduo colaborador y compañero. Les anudaba, además, el común 
secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las escuelas, y ponía 
su dinero a disposición del santo varón. Y poco faltó para que no aprendiera 
a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez más en el alma insondable de 
Don Manuel. 

-¡Qué hombre! -me decía-. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: 
«He aquí mi tentación mayor». Y como yo le interrogase con la mirada, 
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añadió: «Mi pobre padre, que murió de cerca de noventa años, se pasó la 
vida, según me lo confesó él mismo, torturado por la tentación del suicidio, 
que le venía no recordaba desde cuándo, de nación, decía, y defendiéndose 
de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal tentación ex-
tremaba los cuidados por conservar la vida. Me contó escenas terribles. Me 
parecía como una locura. Y yo la he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua 
que con su aparente quietud -la corriente va por dentro- espeja al cielo! ¡Mi 
vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el 
suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y 
luego añadió: «Aquí se remansa el río en lago, para luego, bajando a la 
meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y 
encañadas, junto a la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero 
la tentación del suicidio es mayor aquí, junto al remanso que espeja de noche 
las estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lázaro, he 
asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si 
habían salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no adivi-
narlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido mirar, 
allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio 
de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándo-
nos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe este su vida como el lago 
sueña el cielo». 

-Otra vez -me decía también mi hermano-, cuando volvíamos acá, vimos 
una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la 
montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una voz más fresca que las 
aguas de este. Don Manuel me detuvo y señalándomela dijo: «Mira, parece 
como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí 
siempre, y como está, y cantando como está, y como si hubiera de seguir 
estando así siempre, como estuvo cuando empezó mi conciencia, como estará 
cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los 
árboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia». ¡Cómo siente, cómo 
anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el día de la nevada en que 
me dijo: «¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el 
lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?». 

 
Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su 

inexperiencia de neófito. Y como supiese que este andaba predicando contra 
ciertas supersticiones populares, hubo de decirle: 

-¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia 
ortodoxa y dónde empieza la superstición! Y más para nosotros. Déjalos, 
pues, mientras se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun cosas contra-
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dictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el que cree demasiado 
acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No protestemos. La protesta 
mata el contento. 

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvían a la 
aldea por la orilla del lago, a cuya 

sobrehaz rizaba entonces la brisa montañesa y en el rizo cabrilleaban las 
razas de la luna llena, y Don Manuel le dijo a Lázaro: 

-¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora pro 
nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros! 

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos huideras 
lágrimas en que también, como en rocío, se bañó temblorosa la lumbre de la 
luna llena. 

 
E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las fuerzas 

de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la 
insondable tristeza que le consumía, que acaso una enfermedad traidora le iba 
minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso para distraerle más, le propuso 
si no estaría bien que fundasen en la iglesia algo así como un sindicato 
católico agrario. 

-¿Sindicato? -respondió tristemente Don Manuel-. ¿Sindicato? ¿Y qué es 
eso? Yo no conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi 
reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo... 

-¿Y del otro? 
Don Manuel bajó la cabeza: 
-El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este mundo. O 

mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso 
del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progresismo. No, Lázaro, no; 
la religión no es para resolver los conflictos económicos o políticos de este 
mundo que Dios entregó a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y 
obren los hombres como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber 
nacido, que vivan lo más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto 
tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a 
predicar a estos que se sometan a aquellos. Resignación y caridad en todos y 
para todos. Porque también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la 
vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ¿Cuestión 
social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en 
que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, 
en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general 
surgirá más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la 
que llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio del 
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pueblo. Opio... Opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. 
Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no 
logro dormir bien y menos soñar bien... ¡Esta terrible pesadilla! Y yo 
también puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma está triste hasta la 
muerte». No, Lázaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos 
me parecerá bien, pues que así se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso 
les contenta. 

 
El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que 

se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirió un 
cierto temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas con cualquier motivo. Y 
sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenía 
que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo está viendo», decían. Y 
en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con más cuajo lloraba. 
Porque ya Blasillo lloraba más que reía, y hasta sus risas sonaban a lloros. 

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo, 
en nuestra aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el fin de la 
tragedia. ¡Y cómo 

sonó entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?», el último que en público sollozó Don Manuel! Y cuando dijo 
lo del Divino Maestro al buen bandolero -«todos los bandoleros son 
buenos», solía decir nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mañana estarás con-
migo en el paraíso». ¡Y la última comunión general que repartió nuestro 
santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta vez con mano segura, 
después del litúrgico «.,. in vitam aetemam», se le inclinó al oído y le dijo: 
«No hay más vida eterna que esta... que la sueñen eterna... eterna de unos 
pocos años...». Y cuando me la dio a mí me dijo: «Reza, hija mía, reza por 
nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazón como 
el más grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecía de otro 
mundo: «... y reza también por Nuestro Señor Jesucristo...». 

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció un 
sueño. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la montaña». Y 
luego: «¿Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogí el crucifijo con el 
cual en las manos había entregado a Dios su alma mi madre, y mirándolo a 
través de mis lágrimas y recordando el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me 
has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, 
recé: «hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo», primero, y 
después: «Y no nos dejes caer en la tentación, amén». Luego me volví a 
aquella imagen de la Dolorosa, con su corazón traspasado por siete espadas, 
que había sido el más doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa 



 25

María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de 
nuestra muerte, amén». Y apenas lo había rezado cuando me dije: 
«¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es nuestro pecado, cuál?». Y 
anduve todo el día acongojada por esta pregunta. 

Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo una 
solemnidad de religioso ocaso, y le dije: -¿Recuerda, padre mío, cuando 
hace ya años, al dirigirle yo una pregunta me contestó: «Eso no me lo pre-
guntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que 
os sabrán responder»? 

-¡Que si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas 
que te dictaba el Demonio. 

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra 
pregunta que me dicta mi demonio de la guarda. 

-Pregunta. 
-Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y 

hasta por... 
-Bien, cállalo y sigue. 
-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por 

nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz 
íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nuestro 
pecado?». ¿Cuál es nuestro pecado, padre? 

-¿Cuál? -me respondió-. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica 
Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya 
dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija, 
nuestro pecado: el de haber nacido. 

-¿Y se cura, padre? 
-¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y 

en la hora de nuestra muerte... Sí, al fin se cura el sueño..., al fin se cura la 
vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo Calderón, el 
hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde... 

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fue 
su más grande lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió 
predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le 
llevasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a su 
casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo: 

-Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean 
lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere 
como yo, como morirá nuestra Ángela, en el seno de la Santa Madre 
Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de 
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Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este sueño 
de la vida... 

-¡Padre, padre! -gemí yo. 
-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por 

todos los nacidos. Y que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir, 
dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar!, 
¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con 
aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra 
jugué de niño, cuando empezaba a soñar... ¡Y entonces sí que creía en la 
vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para un 
niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que 
tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama. 

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió: -Recordaréis que cuando 
rezábamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo, el 
Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando 
al fin de su peregrinación por el desierto, el Señor les dijo a Aarón y a 
Moisés que por no haberle creído no meterían a su pueblo en la tierra 
prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar 
a Aarón, que allí murió, y luego subió Moisés desde las llanuras de Moab 
al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de Jericó, y el Señor le 
mostró toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a él: «¡No 
pasarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejó por 
caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, 
y no te importe del progreso. Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro 
supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le 
ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que nos 
mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a 
Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay 
cuidado, pues no verá nada... 

-¡Padre, padre, padre! -volví a gemir.  
Y él: 
-Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos 

sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable... 
Yo esperaba un «¿y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don 

Manuel. 
-Y ahora -añadió-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagáis 

que se me lleve, en este mismo sillón, a la iglesia para despedirme allí de mi 
pueblo, que me espera. 

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al pie del 
altar. Tenía entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos 
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junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien más se arrimó. Quería coger de la 
mano a Don Manuel, besársela. Y como algunos trataran de impedírselo, 
Don Manuel les reprendió diciéndoles: 

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano. 
El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo: -Muy pocas palabras, 

hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y nada nuevo 
tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando 
que todos nos veamos un día en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre 
las estrellas de la noche que se reflejan en el lago, sobre la montaña. Y 
rezad, rezad a María Santísima, rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto 
basta. Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin 
saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendición, rezad todos a una el 
Padrenuestro, el Ave María, la Salve, y por último el Credo. 

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al pueblo, 
llorando las mujeres y los niños y no pocos hombres, y en seguida 
empezaron las oraciones, que Don Manuel oía en silencio y cogido de la 
mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el 
Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo», 
luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la 
hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando en 
este valle de lágrimas», y por último el Credo. Y al llegar a la «resurrección 
de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintió que su santo había 
entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque se murió 
con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se 
había dormido en el Señor para siempre. Así que hubo luego que enterrar 
dos cuerpos. 

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a 
repartirse retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia 
y recuerdo del bendito mártir. Mi hermano guardó su breviario, entre cuyas 
hojas encontró, desecada y como en un herbario, una clavellina pegada a un 
papel y en este una cruz con una fecha. 

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos 
esperaban verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y espejado 
en él o teniendo por fondo las montañas; todos seguían oyendo su voz, y 
todos acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió todo un culto. Las 
endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha también por sus 
manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis tablas en que fue 
enterrado. Y los que menos queríamos creer que se hubiese muerto éramos mi 
hermano y yo. 
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Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo que le 
había oído, notas de que me he servido para esta mi memoria. 

-Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado -me 
decía-. Él me dio fe. 

-¿Fe? -le interrumpía yo. 
-Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me curó 

de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligrosos y 
nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la resurrección de 
la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demás para que, 
despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra, y los que no 
creyendo más que en este... 

-Como acaso tú... -le decía yo. 
-Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo, 

esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el 
consuelo de creer en otro... 

-De modo que... 
-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.  
 
El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró en 

Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregó a mi 
hermano y a mí para que le guiásemos. No quería sino seguir las huellas del 
santo. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca teología; religión, 
religión». Y yo al oírselo me sonreía pensando si es que no era también 
teología lo nuestro. 

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murió 
Don Manuel no cabía decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y se 
pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentía morriña de la paz 
verdadera. 

-No mires tanto al lago -le decía yo. 
-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaña. 

No puedo vivir sin él. 
-¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?  
-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a 

Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida. 
-¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel? 
-No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la verdad 

por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas de este 
dulce lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada contra ella... 

-¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!  
-La mía, sí. 
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-La tuya, ¿pero y la de...?  
-También la de él. 
-¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree... 
-Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay 

cosas que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los demás, le 
repliqué que me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a sí mismo, y 
acabó confesándome que creía que más de uno de los más grandes santos, 
acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida. 

-¿Es posible? 
-¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí, en 

el pueblo, nuestro secreto... -¿Sospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura, 
explicárselo, no lo entenderían. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo 
no ha entendido más que vuestras obras. Querer exponerles eso sería como 
leer a unos niños de ocho años unas páginas de santo Tomás de Aquino... en 
latín. 

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos. 
Y por fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando su 

robusta naturaleza pareció exacerbársele con la muerte de Don Manuel. 
-No siento tanto tener que morir -me decía en sus últimos días-, como que 

conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demás de él 
vivirá contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos moriremos del todo. 

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras 
aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a Don 
Manuel, a san Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les dijo nada, no tenía 
ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra 
laña más entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en 
su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida, uno también, a 
su modo, de nuestros santos. 

Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al 
haber perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi 
hermano aún más que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de 
que he envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es 
que he envejecido?, ¿es que me acerco a mi muerte? 

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, 
a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el 
alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para 
quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo de 
mi aldea, y no sentía yo más pasar las horas, y los días y los años, que no 
sentía pasar el agua del lago. Me parecía como si mi vida hubiese de ser siem-
pre igual. No me sentía envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi 
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pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los míos, decían 
sin querer. Salía a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos, vivía 
en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde estuve alguna 
vez con mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible soledad y 
torturada por tantos desconocidos. 

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia 
de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que 
mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, 
pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y resignada. 

Pero ¿por qué -me he preguntado muchas veces- no trató Don Manuel de 
convertir a mi hermano también con un engaño, con una mentira, fingiéndose 
creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque comprendió que no le 
engañaría, que para con él no le serviría el engaño, que sólo con la verdad, 
con su verdad, le convertiría; que no habría conseguido nada si hubiese 
pretendido representar para con él una comedia -tragedia más bien-, la que 
representaba para salvar al pueblo. Y así le ganó, en efecto, para su piadoso 
fraude; así le ganó con la verdad de muerte a la razón de vida. Y así me ganó 
a mí, que nunca dejé transparentar a los otros su divino, su santísimo juego. 
Y es que creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no 
escrudiñaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el 
acabamiento de su tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo? 

 
Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que 

cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, 
está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, nevando 
sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano 
Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también sobre la memoria del 
pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta 
nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. 
Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé -o 
mejor lo que soñé y lo que sólo vi-, ni lo que supe ni lo que creí. No sé si 
estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que 
en él se ha de quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya...? 

¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando 
ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas 
cosas? ¿Es que todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño? 
¿Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la única persona que en esta 
aldea se ve acometida de estos pensamientos extraños para los demás? ¿Y 
estos, los otros, los que me rodean, creen? ¿Qué es eso de creer? Por lo me-



 31

nos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que sin esperar 
inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella. 

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso de 
beatificación de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir 
su vida, una especie de manual del perfecto párroco, y recoge para ello toda 
clase de noticias. A mí me las ha pedido con insistencia, ha tenido 
entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he callado 
siempre el secreto trágico de Don Manuel y de mi hermano. Y es curioso 
que él no lo haya sospechado. Y confío en que no llegue a su conocimiento 
todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades de 
la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la Iglesia. 

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.  
 
¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela 

Carballino? He aquí algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy 
tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, muy pocas particu-
laridades de redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que yo he 
escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, 
además, si no he creado fuera de mí seres reales y efectivos, de alma 
inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía 
razón al pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, que creía 
haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal 
como me la ha revelado su discípula e hija espiritual Angela Carballino, de 
esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo 
santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad. 

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente, el 
versillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San Judas -¡lo que hace 
un nombre!-, donde se nos dice cómo mi celestial patrono, san Miguel 
Arcángel -Miguel quiere decir «¿Quién como Dios?», y arcángel, 
archimensajero-, disputó con el diablo -diablo quiere decir acusador, fiscal- 
por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase en juicio de maldición, 
sino que le dijo al diablo: «El Señor te reprenda». Y el que quiera entender 
que entienda. 

Quiero también, ya que Ángela Carballino mezcló a su relato sus propios 
sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, comentar yo aquí lo que ella dejó 
dicho de que si Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al pue-
blo su estado de creencia, este, el pueblo, no les habría entendido. Ni les 
habría creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, 
porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se 
bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay más 
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confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le 
importa mucho. 

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco -y la 
novela es la más íntima historia, la más verdadera, por lo que no me explico 
que haya quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es 
elevarle, en realidad, sobre un cronicón cualquiera-, bien sé que en lo que se 
cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se 
queda, como se quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas 
asentadas más allá de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y 
las montañas, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron. 

 
Salamanca, noviembre de 1930. 
 


