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Unodelos que leyeron aquella mi correspondencia aqui publicada, ala que titulé Mi religion,
me escribe rogandome aclare o amplie agudla formula que ali empleé de que debe buscarse la
verdad enlaviday lavidaen laverdad. VVoy a complacerle procediendo por partes.

Primero laverdad en lavida

Ha sdo mi conviccion de sempre, més arraigada 'y mas corroborada en mi cuanto mas tiempo
pasa, la de que la suprema virtud de un hombre debe ser la sinceridad. El vicio mas feo es la
mentira, y sus derivaciones y disfraces, la hipocresia y la exageracion. Preferiria d cinico d
hipécrita, s es que aquél no fuese dgo de éste.

Abrigo la profunda creencia de que s todos dijésemos sempre y en cada caso la verdad, la
desnuda verdad, a principio amenazaria hacerse inhabitable la Tierra, pero acabariamos pronto
por entendernos como hoy no nos entendemos. Si todos, pudiendo asomarnos a broca de las
conciencias genas, nos vieramos desnudas las amas, nuestras rencillas y reconcomios todos
fundirianse en una inmensa piedad mutua. Veriamos las negruras del que tenemos por santo,
pero también las blancuras de aqud a quien estimamaos un malvado.

Y no basta no mentir, como & octavo mandamiento de la ley de Dios nos ordena, Sno que es
preciso, ademés, decir la verdad, lo cud no es dd todo lo mismo. Pues d progreso de lavida
espiritual consste en pasar de los preceptos negativos a los postivos. El que no mata, ni
fornica, ni hurta, ni miente, posee una honradez puramente negativa'y no por dlo va camino de
santo. No basta no matar, es preciso acrecentar y mejorar las vidas genas; no basta no
fornicar, sno que hay que irradiar pureza de sentimiento; ni basta no hurtar, debiéndose
acrecentar y mejorar € bienestar y la fortuna publicay las de los demas; ni tampoco basta no
mentir, Sno decir la verdad.

Hay ahora otra cosa que observar—y con esto ala vez contesto a maliciosas insnuaciones de
algin otro espontaneo y para mi desconocido corresponsal de esos pagos—, Y €S que como
hay muchas, muchismas més verdades por decir que tiempo y ocasiones para decirlas, no
podemos entregarnos a decir aquellas que taes o cudes sujetos quisieran dijésemos, sSno
aquellas otras que nosotros juzgamos de més momento 0 de megior ocasion. Y es que sempre
que aguien nos arguye diciéndonos por qué no proclamamos tales o cuales verdades, podemos
contestarle que s asi como @ quiere hiciéramos, no podriamos proclamar tales otras que
proclamamos. Y no pocas veces ocurre también que lo que dlos tienen por verdad y suponen
que nosotros por tal latenemos también, no es asi.

Y he de decir aqui, por via de paréntesis, a ese maicioso corresponsa, que S bien no estimo
poeta a escritor a quien @ quiere que fustigue nombrandole, tampoco tengo por tal a otro que
é admira y supone, equivocandose, que yo debo admirar. Porque S & uno no hace sino
revestir con una forma abigarrada y un trge lleno de perendengues y flecos y damares un



maniqui sin vida, @ otro dice, i, algunas veces cosas sustanciosas y de brio —entre muchas
patochadas— pero cosas poco 0 nada poeticas, y, sobre todo, las dice de un modo
deplorable, en parte por € empefio de sujetarlas arima, que seleresiste. Y de esto le hablaré
mas por extenso en una correspondencia que titularé Ni 1o uno ni lo otro.

Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante sobre lo de buscar la
verdad en lavida, paso alo otro, de buscar lavidaen laverdad.

Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, 0 mgor dicho: puesto que la verdad no
puede morir ni etar muerta, hay quienes reciben ciertas verdades como cosa muerta,
puramente tedricay que en nadalesvivificad espiritu.

Kierkegaard dividia las verdades en esencides y accidentales, y los pragmatistas modernos, a
cuya cabeza va Guilleemo James, juzgan de una verdad o principio cientifico segin sus
consecuencias précticas. Y asi, a uno que dice creer haya habitantes en Saturno, le preguntan
cud de las cosas que ahora hace no haria o cud de las que no hace haria en caso de no creer
gue haya habitantes en ta planeta, 0 en qué se modificaria su conductas cambiase de opinidn a
tal respecto. Y S contesta que en nada, le replican que ni eso es creer cosa dguna ni nada que
sele parezca.

Pero este criterio asi tomado —y debo confesar que no lo toman asi, tan toscamente, los
sumos de la escuela— es de una estrechez inaceptable. El culto a la verdad por la verdad
misma es uno de los gercicios que mas devad expirituy lo fortifica

En la mayoria de los eruditos, que sude ser gente mezquina y envidiosa, la rebusca de
pequefias verdades, € esfuerzo por rectificar una fecha o un nombre, no pasa de ser o un
deporte 0 una monomania o un puntillo de pequefia vanidad; pero en un hombre de dma
elevada y serena, y en los eruditos de erudicion que podria llamarse religiosa, taes rebuscas
implican un culto a la verdad. Pues le que no se acostumbra a respetarla en |o pequefio, jamés
llegara a respetarla en lo grande. Aparte de que no sempre sabemos qué eslo grande y qué lo
pequefio, ni € acance de las consecuencias que pueden derivarse de algo que estimemos, no
ya pequefio, Sno minimo.

Todos hemos oido hablar de la rdigidon de la ciencia, que no es —jDios nos librel— un
conjunto de principios y dogmeas filosoficos derivados de las conclusiones cientificas y que
vayan asudtituir alardigion, fantasia que acarician esos pobres cientificistas de que otras veces
os he hablado, sino que es d culto religioso ala verdad cientifica, la sumision dd espiritu ante la
verdad objetivamente demostrada, la humildad de corazdn para rendirnos alo que larazén nos
demuestre ser verdad, en cuaquier orden que fuere y aungue no nos agrade.

Egte sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy antiguo en € mundo ni |o poseen
més |os que hacen més darde de rdligiosidad. Durante |os primeros siglos ddl cristianismo y en
la Edad Media, d fraude piadoso —asi selellama pia fraus— fue corriente. Bastaba que una
cosa se creyese edificante para que se pretendiera hacerla pasar por verdadera. Cabiendo,
como cabe, en una cuartilladd tamafio de un papdillo de fumar cuanto los Evangdios dicen de



Jost, € esposo de Maria, hay quien ha escrito una Vida de San José, patriarca, que ocupa
600 paginas de compacta lectura ¢Qué puede ser su contenido Sino declamaciones o piadosos
fraudes?

De cuando en cuando recibo escritos, ya de catdlicos, ya de protestantes —mas de éstos, que
tienen mas espiritu de prosditismo, que de aquélos— en que se trata de demostrarnos tal o
cua cosa conforme a su credo, y en elos suee resplandecer muy poco € amor a la verdad.
Retuercen y violentan textos evangélicos, los interpretan sofisticamente y acumulan argucias
nada mas que para hacerles decir, no lo que dicen, sino lo que dlos quieren que digan. Y asi
resulta que esos exegetas tachados de raciondismo —no me refiero, claro esta, a los
Sstemnéticos detractores ddl cristianismo, como Nietzsche, 0 alos espiritus ligeros que escriben
disertaciones tratando de probar que @ Cristo no existio, que fue discipulo de Buda, u otra
fantasmagoria por € edilo—, esos exegetas han demostrado en su rdigioso culto a la verdad
una religiosdad mucho mayor que sus ssteméticos refutadores y detractores.

Y este amor y respeto alaverdad y este buscar en ella vida, puede gercerse investigando las
verdades que nos parezcan menos pragméticas.

Ya Pladn hacia decir a Socrates en  Parmeénides, que quien de joven no se gercitd en
andizar esos principios metafisicos, que d vulgo estima ocupacion ociosay de 0ciosos, jamés
llegard a conseguir verdad adguna que valga. Es decir, traduciendo a lengugje de hoy ahi, en esa
tierra, que los cazadores de pesos que desprecian las macanas jamés sabrén nada que hagala
vida més noble, y aunque se redondeen de fortuna tendran pobrisma & dma, sendo toda su
vida unos beocios; y sglos mas tarde que Platon, otro espiritu excelso, aunque de un temple
diginto a de aguédl, d canciller Bacon, escribid que "no se han de esimar inttiles aguellas
ciencias que no tienen uso, Sempre que agucen y disciplinen  ingenio”.

Este es un sermén que hay que estarlo predicando a diario —y por mi no quedard&— en
aquellos paises, entre aquellas gentes donde florece la sobreestimacion a la ingenieria con
desdén de otras actividades.

En d vulgo es esto inevitable, pues ro juzga sino por los efectos materides, por 1o que le entra
por los 0jos. Y asi, es muy natura que ante d teléfono, € fondgrafo y otros gparatos que le
dicen ser invencion de Edison —aunque en rigor solo en parte lo sean de este diestro
empresario de invenciones técnicas— seimaginen que € ta Edison esd més sabio y més genid
de los fisicos hoy existentes e ignoren hasta los nombres de tantos otros que le superan en
ciencia Ellos, los dd vulgo, no han vigto ninglin gparato inventado por Maxwell, verbigracia, y
Se quedan con su Edison, lo mismo que se quedan creyendo que € fantéstico vulgarizador
Flammarién es un estupendo astrénomo.

Ma éste que, con d dd cientificismo, tiene que ser mayor que en otros en paises como ese,
formados en gran parte de emigrantes de todos los rincones dd mundo que van en busca de
fortuna, y cuando la hacen, procuran ingtruirse de prisay corriendo, y en paises ademas donde
los fuertes y nobles estudios filosdficos no gozan de estimacion publicay donde la ciencia pura
se supeditaalaingenieria, que es la que ayuda a ganar pesos. Al menas, por |o pronto.



Y digo por lo pronto, porque donde la cultura es complega, han comprendido todos € vaor
préctico de la pura especulacion y saben cuanta parte cabe a un Kant o un Hégel en los triunfos
militares e indudtrides de la Alemania modermna. Y sdben que s cuando Staudt inicid la
geometria pura o de posicion esta rama de la ciencia no pasaba de ser una gimnéstica mentd,
hoy se funda en éla mucha parte dd caculo gréafico que puede ser Util hasta parad tendido de
cables.

Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden llegar a cobrar los principios
cientificos que nos gparezcan més abgtractos, hay la utilidad inmediata de que su investigacion y
estudio educayy fortificala mente mucho mejor que € estudio de las aplicaciones cientificas.

Cuando nosotros empezamos a renegar de la ciencia pura, que nunca hemos cultivado de veras
—Y por e0 renegamos de ela— y todo se nos vuelve hablar de estudios précticos, Sin
entender bien lo que esto dSgnifica, estan los pueblos en que méas han progresado las
gplicaciones cientificas escarmentandose del politecnicismo y desconfiando de los practicones.
Un mero ingeniero —es decir, un ingeniero sin verdadero espiritu cientifico, porque los hay que
le tienen— puede ser tan Util para trazar una via férrea como un buen abogado para defender
un pleito; pero ni aquél hard avanzar ala ciencia un paso, ni a éte le confiariayo lareforma de
la congtitucion de un pueblo.

Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en € culto de ésta ennoblecer y eevar nuestra vida
espiritual y no convertir ala verdad, que es, y debe ser Sempre viva, en un dogma, que suele
Ser una cosa muerta.

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionandose, por s € Espiritu Santo procede
del Padre solo o procede del Padrey del Hijo alavez, y fue esaluchala que dio origen a que
en d credo catdlico se afadiera lo de Filioque, donde dice qui ex Patre Filioque procedit;
pero hoy ¢a qué catdlico le gpasiona eso? Preguntadle a catdlico mas piadoso y de mejor
buenafe, y buscadlo entre |os sacerdotes, por qué e Espiritu Santo ha de proceder del Padrey
del Hijoy no solo dd primero, o qué diferenciaimplica en nuestra conducta mord y religiosa d
gue creamos una cosa o la otra, dgjando aun lado lo de lasumisién ala lglesia, que asi ordena
Se creg, ¥ veréis lo que os dice. Y es que eso, que fue en un tiempo expresidn de un vivo
sentimiento religioso a la que en cierto respecto se puede llamar verdad de fe —sin que con
esto quierayo afirmar su verdad objetiva— no es hoy més que un dogma muerto.

Y la condena ddl actud Papa contra las doctrinas ddl Ilamado modernismo, no es més sino
porque los modernistas—Loisy, Le Roy, € padre Tyrrdl, Murri, eic— tratan de devolver vida
de verdades a dogmas muertos, y € Papa, o mgor dicho sus consgeros —el pobrecito no es
capaz de meterse en taes honduras—, prevén, con muy aguda sagacidad, que en cuanto se
trate de vivificar los taes dogmas, acaban éstos por morirse del todo. Saben que hay cadaveres
que d tratar de insuflarles nueva vida se desharian en polvo.

Y éstaeslaprincipal razon por qué se debe buscar lavida de las verdades todas, y es paraque
agudlas que parecen serlo y no 1o son se nos muestren como en redidad son, como no
verdades 0 verdades aparentes tan sdlo. Y 1o mas opuesto a buscar la vida en la verdad es



proscribir € examen y declarar que hay principios intangibles. No hay nada que no deba
examinarse. jDesgraciada la patria donde no se permite andizar d patriotismo!

Y he aqui como se enlazan laverdad en laviday lavidaen laverdad, y es que aquellos que no
se atreven a buscar la vida de las que dicen profesar como verdades, jamas viven con verdad
en lavida El creyente que se resste a examinar los fundamentos de su creencia es un hombre
que vive en ingnceridad y en mentira. El hombre que no quiere pensar en ciertos problemas
eternos, es un embugtero y nada mas que un embugtero. Y asi sude ir tanto en los individuos
como en los pueblos la superficididad unida a la indgnceridad. Pueblo irrdligioso, es decir,
pueblo en que los problemas religiosos no interesan a cad nadie —sea cud fuere la solucion
que e les dé—, es pueblo de embusteros y exhibicionistas, donde lo que importa no es ser,
SiNO parecer ser.

He agui como entiendo lo de laverdad en laviday lavidaen laverdad.

Salamanca, febrero de 1908.
Mi religion y otros ensayos, 1910.



