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Nescit labi virtus.

El sefior Dean de la catedral de..., muerto pocos afios ha, dej6 entre sus
papeles un legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las
mias, sin que, por extrafia fortuna, se haya perdido uno solo de los documentos de
que constaba. El rétulo del legajo es la sentencia latina que me sirve de epigrafe,
sin el nombre de mujer que yo le doy por titulo ahora; y tal vez este rotulo haya
contribuido a que los papeles se conserven, pues creyéndolos cosa de sermoén o
de teologia, nadie se movié antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola
pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la
segunda, Paralipdmenos;y la tercera, Epilogo.-Cartas de mi hermano.

Todo ello estiq escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del
sefior Dean. Y como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o
ningun enredo, yo imaginé en un principio que tal vez el sefior Dean quiso ejercitar
su ingenio componiéndola en algunos ratos de ocio; pero, mirado el asunto con
mas detencion y, notando la natural sencillez del estilo, me inclino a creer ahora
gue no hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas cartas, que el
sefior Dean rasgd, quemd o devolvio a sus duefios, y que la parte narrativa,
designada con el titulo biblico de Paralipdémenos, es la sola obra del sefior Dean, a
fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien me ha
interesado casi la lectura de estos papeles; y como en el dia se publica todo, he
decidido publicarlos también, sin mas averiguaciones, mudando sélo los nombres
propios, para gue, si viven los que con ellos se designan, no se vean en novela sin
quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de
pocos afios, con algin conocimiento tedrico, pero con ninguna practica de las
cosas del mundo, educado al lado del sefior Dean, su tio, y en el Seminario, y con
gran fervor religioso y empefio decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos don Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como sigue.



Cartas de mi sobrino
22 de marzo

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con toda felicidad
a este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al sefior
vicario y a los amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos,
después de tantos afios de ausencia, me ha embargado el animo y me ha robado
el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escribir a usted.

Usted me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es singular la
impresion que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo
me parece mas chico, mucho mas chico; pero también mas bonito que el recuerdo
gue tenia. La casa de mi padre, que en mi imaginacion era inmensa, es sin duda
una gran casa de un rico labrador; pero mas pequefia que el Seminario. Lo que
ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aqui. Las huertas, sobre
todo, son deliciosas. jQué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a
ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias
estan cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede
uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y
gigantescos nogales, higueras y otros arboles, y forman los vallados la zarzamora,
el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un
par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus cortijos; pero nada
de esto hemos visto aun. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le
circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis amas y me
han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el nifio de don Pedro, aunque tengo ya veintidés
afios cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el nifio cuando no estoy
presente.



Se me figura que son indtiles los lbros que he traido para leer, pues ni un
instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma, es cosa harto seria. Mi
padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aqui, quien acierte a comprender lo que llaman mi mania de
hacerme clérigo, y esta buena gente me dice, con un candor selvatico, que debo
ahorcar los habitos, que el ser clérigo esta bien para los pobretones; pero que Yo,
soy un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi padre, dandole
media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real
mozo, muy salado, que tengo mucho angel, que mis 0jos son muy picaros y otras
sandeces que me afligen, disgustan y avergiienzan, a pesar de que no soy timido
y conozco las miserias y locuras de esta vida, para no escandalizarme ni
asustarme de nada.

El Unico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy delgadito a fuerza de
estudiar. Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel
mientras aqui permanezca, y ademas hacerme comer cuantos primores de cocina
y de reposteria se confeccionan en el lugar. Esta visto: quieren cebarme. No hay
familia conocida que no me haya enviado algin obsequio. Ya me envian una torta
de bizcocho, ya un cuajado, ya una piramide de pifionate, ya un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son solo estos presentes enviados a casa,
sino que también me han convidado a comer tres o cuatro personas de las mas
importantes del lugar.

Mafiana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien, usted habra
oido hablar, sin duda alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afos, esta tan bien, que puede
poner envidia a los mas gallardos mozos del lugar. Tiene ademas el atractivo
poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su
celebridad, de haber sido una especie de don Juan Tenorio.

No conozco aun a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho
gue sera una beldad lugarefia y algo rustica. Por lo que de ella se cuenta, no
acierto a decidir si es buena o mala moralmente; pero si que es de gran despejo
natural. Pepita tendrd veinte afios; es viuda; sélo tres afios estuvo casada. Era hija
de dofia Francisca Galvez, viuda como usted sabe, de un capitan retirado

Que le dejo a su muerte
Solo su honrosa espada por herencia,



segun dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afios vivid Pepita con su madre
en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenia un tio llamado don Gumersindo, poseedor de un mezquinisimo
mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba.
Cualquier persona regular hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en
continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro
propios de su clase; pero don Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la
economia. No se podia decir que crease riqueza; pero tenia una extraordinaria
facultad de absorcion con respecto a la de los otros, y en punto a consumirla, sera
dificil hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, conservacion y
bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria
humana. No se sabe cémo vivio; pero el caso es que vivié hasta la edad de
ochenta afios, ahorrando sus rentas integras y haciendo crecer su capital por
medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aqui le critica de usurero, antes
bien le califican de caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura
lo era, y no solia llevar mas de un diez por ciento al afio, mientras que en toda
esta comarca llevan un veinte y hasta un treinta por ciento y aln parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el animo consagrado siempre a
aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener
hijos, ni de fumar siquiera, llegé don Gumersindo a la edad que he dicho, siendo
poseedor de un capital importante sin duda en cualquier punto y aqui considerado
enorme, merced a la pobreza de estos lugarefios y a la natural exageracion
andaluza.

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no
inspiraba repugnancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raidas, pero sin una mancha
y saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocia la misma capa,
el mismo chaquetdn y los mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban
en balde las gentes unas a otras a ver si alguien le habia visto estrenar una
prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en Aras partes muchos consideran
virtudes, aunque Vvirtudes exageradas, don Gumersindo tenia excelentes
cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se desvivia por complacer y ser (til
a todo el mundo, aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no le
costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las
reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la amenidad de
su trato y con su discreta aunque poco atica conversacion. Nunca habia tenido
inclinacion alguna amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente, sin
malicia, gustaba de todas, y era el viejo mas amigo de requebrar a las muchachas
y que mas las hiciese reir gue habia en diez leguas a la redonda.



Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta afios, iba
ella a cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros.
Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los
sacrificios que por ella hacia, de las privaciones que sufria y de la desconsolada
vejez y triste muerte que iba a tener en medio de tanta pobreza. Tenia, ademas,
un hijo mayor que Pepita, que habia sido gran calavera en el lugar, jugador y
pendenciero, a quien después de muchos disgustos habia logrado colocar en la
Habana en un empleillo de mala muerte, viéndose asi libre de él y con el charco
de por medio. Sin embargo, a los pocos afios de estar en la Habana el muchacho,
su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre
pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenia para si y para Pepita, se
desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de su destino con paciencia poco
evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocacion para su hija que
la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacion empez6 don Gumersindo a frecuentar la casa de
Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con mas ahinco y persistencia que
solia requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosimil y tan desatinado el suponer
gue un hombre que habia pasado ochenta afios sin querer casarse pensase en tal
locura cuando ya tenia un pie en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita
mucho menos, sospecharon jamas los en verdad arevidos pensamientos de don
Gumersindo. Asi es que un dia ambas se quedaron aténitas y pasmadas cuando,
después de varios requiebros, entre burlas y veras, don Gumersindo solté con la
mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente categdérica pregunta:

-Muchacha, ¢quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma y pudiera tomarse
por broma y, aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto
adivinatorio que hay en las mujeres, y sobre todo en las mozas, por candidas que
sean, conocié que aquello iba por lo serio, se puso colorada como una guinda y no
contestd nada. La madre contesté por ella:

-Nifia, no seas malcriada; contesta a tu tio lo que debes contestar: tio, con
mucho gusto; cuando usted quiera.

Este tio, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces, y varias veces
después dicen que sali6 casi mecanicamente de entre los trémulos labios de
Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al
mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita Jiménez y
de su historia; pero me interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es cierto
lo que aqui aseguran, va a ser cufiada de usted y madrastra mia. Procuraré, sin



embargo, no detenerme en pormenores, y referir, en resumen, cosas que acaso
usted ya sepa, aungue hace tiempo gue falta de aqui.

Pepita Jiménez se casé con don Gumersindo. La envidia se desencadend
contra ella en los dias que precedieron a la boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la
muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su
mandato; si se atiende a que ella creia por este medio proporcionar a su madre
una vejez descansada y libertar a su hermano de la deshonra y de la infamia,
siendo su angel tutelar y su providencia, fuerza es confesar que merece
atenuacion la censura. Por otra parte, ¢como penetrar en lo intimo del corazon, en
el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez con
recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea podia ella formarse
del matrimonio? Tal vez entendié que casarse con aquel viejo era consagrar su
vida a cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los ultimos afios de su vida, a no
dejarle en soledad y abandono, cercado sélo de achaques y asistido por manos
mercenarias, y a iluminar y dorar, por ultimo, sus postrimerias con el rayo
esplendente y suave de su hermosura y de su juventud, como angel que toma
forma humana. Si algo de esto o todo esto penso la muchacha, y en su inocencia
no penetrd en otros misterios, salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicolégicas
gue no tengo derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que
ella vivib en santa paz con el viejo durante tres afos; que el viejo parecia mas feliz
gue nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un esmero admirable, y que en su
ultima y penosa enfermedad ke atendid y velo con infatigable y tierno afecto, hasta
gue el viejo murié en sus brazos, dejandola heredera de una gran fortuna.

Aunque hace mas de dos afos que perdié a su madre, y mas de afio y medio
gue enviudd, Pepita lleva aun luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su
melancolia son tales, que cualquiera pensaria que llora la muerte del marido como
si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que la
soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos
medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia alterada y mas que
escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios 0jos y a los de los hombres, busca
en la austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a la herida de su corazoén.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal
como en todas partes; en las ciudades populosas, en los grandes centros de
civilizacion, hay otras distinciones que se ambicionan tanto o mas que el dinero,
porque abren camino y dan crédito y consideracion en el mundo; pero en los
pueblos pequefios, donde ni la gloria literaria o cientifica ni tal vez la distincion en
los modales, ni la elegancia ni la discrecion y amenidad en el trato, suelen
estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que marguen la jerarquia social
sino el tener mas o menos dinero 0 cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y
siendo ademas hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza,



se ve en el dia considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de
todos los de las cercanias han acudido a pretenderla los mas brillantes partidos,
los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdefia a todos con
extremada dulzura, procurando no hacerse ningln enemigo, y Se supone que
tiene llena el alma de la mas ardiente devocion, y que su constante pensamiento
es consagrar su vida a ejercicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no estd mas adelantado ni ha salido mejor librado, segun dicen, que
los demas pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrdn de que no quita lo
cortés a lo valiente, se esmera en mostrarle la amistad mas franca, afectuosa y
desinteresada. Se deshace con él en obsequios y atenciones; y, siempre que mi
padre trata de hablarle de amor, le pone a raya echandole un sermén dulcisimo,
trayéndole a la memoria sus pasadas culpas, y tratando de desengafiarle del
mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer;
tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga
nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo
deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve
las agitaciones y pasiones de su mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa
y honrada. Sélo difiero del sentir de Pepita en una cosa: en creer que mi padre,
mejor que quedandose soltero, conseguiria esto casandose con una mujer digna,
buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella
puede ser esta mujer, pesandome ya algo -y tal vez entre en esto cierto orgullo de
familia- que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifuos, de la
mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicion, preferiria que mi padre £ quedase soltero. Hijo
Unico entonces, heredaria todas sus riquezas, y, como si dijeramos, nada menos
gue el cacicato de este lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi resolucion.

Aungue indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la
tierra hacen poca mella en mi animo. Si hay algo en mi del ardor de la juventud y
de la vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo habra de
emplearse en dar pabulo a una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros
gue usted me ha dado a leer, y mi conocimiento de la historia de las antiguas
civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en mi la curiosidad cientifica al deseo
de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de misionero al remoto Oriente.
Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde usted mismo me envia a pasar
algun tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio,
y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don sobrenatural
y gratuito, merced a la soberana bondad del Altisimo, de la facultad de perdonar
los pecados y de la mision de ensefiar a las gentes, y reciba el perpetuo y
milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a
Espafiay me iré a tierras distantes a predicar el Evangelio.



No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningun otro
hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después
del favor y de la gracia de Dios, se lo debo a la atinada educacion, a la santa
ensefianzay al buen ejemplo de usted, mi querido tio.

Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero contra mi
voluntad, esta cosa, este pensamiento, esta cavilacion acude a mi mente con
frecuencia, y ya que acude a mi mente, quiero, debo confesarsela a usted; no me
es licito ocultarle ni mis més reconditos e involuntarios pensamientos. Usted me
ha ensefiado a analizar lo que el alma siente, a buscar su origen bueno o malo, a
escudrifiar los mas hondos senos del corazén, a hacer, en suma, un escrupuloso
examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educacion: el de
aguéllos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la
ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el
de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado el discipulo a la edad de la
razén, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad
horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo
entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina,
término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted que
me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su
ensefianza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo
otro, con discreto ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser
candido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la
perfeccion, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en
la peregrinacion que debemos hacer por este valle de lagrimas y no ignorando
tampoco lo llano, lo facil, lo dulce, lo sembrado de flores que esta, en apariencia,
el camino que conduce a la perdicion y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la indulgencia, la
tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido
usted inspirarme para con las faltas y pecados del préjimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a usted de wn asunto tan delicado, tan
vidrioso, que apenas hallo términos con que expresarle. En resolucién, yo me
pregunto a veces: este proposito mio, ¢tendra por fundamento, en parte al menos,
el caracter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de mi corazén, ¢he sabido
perdonarle su conducta con mi pobre madre, victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un atomo de rencor en mi pecho. Muy al
contrario: la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado
honrar en mi la memoria de mi madre, y se diria que al criarme, al cuidarme, al
mimarme, al esmerarse conmigo cuando pequefio, trataba de aplacar su irritada
sombra, si la sombra, si el espiritu de ella, que era un angel de bondad y de
mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, que estoy lleno de gratitud



hacia mi padre; él me ha reconocido, y ademas, a la edad de diez afios me envio
con usted, a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazén algun germen de virtud; si hay en mi mente algun
principio de ciencia; si hay en mi voluntad algun honrado y buen propoésito, a usted
lo debo.

El cariio de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la estimacion en
gue me tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto
la vanidad. En el amor paterno hay algo de egoista; es como una prolongacion del
egoismo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre le consideraria como creacion
suya, como si yo fuera emanacion de su personalidad, asi en el cuerpo como en el
espiritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere y que hay en este carifio
algo de independiente y de superior a todo ese disculpable egoismo de que he
hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello
las mas fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la
sangre, el vinculo de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin
ninguna consideracion del deber, a amar a mi padre y a reverenciarle. Seria
horrible, no amarle asi, y esforzarse por amarle para cumplir con un mandamiento
divino. Sin embargo, y aqui vuelve mi escrupulo, mi propésito de ser clérigo o
fraile, de no aceptar, o de aceptar s6lo una pequefa parte de los cuantiosos
bienes que han de tocarme por herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en
vida de mi padre, ¢proviene sélo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de
una verdadera vocacion a la vida religiosa, o proviene también de orgullo, de
rencor escondido, de queja, de algo que hay en mi que no perdona lo que mi
madre perdond con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a
veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con
mi padre; creo que yo aceptaria todo cuanto tiene si lo necesitara, y me complazco
en ser tan agradecido con él por lo poco como por lo mucho.

Adids, tio; en adelante escribiré a usted a menudo y tan por extenso como me
tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de marzo

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia sento mas deseo
de volverme con usted y de recibir las oOrdenes; pero mi padre quiere
acompafarme, quiere estar presente en esa gran solemnidad y exige de mi que
permanezca aqui con él dos meses por lo menos. Estéa tan afable, tan carifioso
conmigo, que seria imposible no darle gusto en todo. Permaneceré, pues, aqui el
tiempo que él quiera. Para complacerle me violento y procuro aparentar que me
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gustan las diversiones de aqui, las giras campestres y hasta la caza, a todo lo cual
le acompafio. Procuro mostrarme mas alegre y bullicioso de lo que naturalmente
soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me llaman el
santo, yo por modestia trato de disimular estas apariencias de santidad o de
suavizarlas y humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una alegria
serena y decente, la cual nunca estuvo refiida ni con la santidad ni con los santos.
Confieso, con todo, que las bromas y fiestas de aqui, que los chistes groseros y el
regocijo estruendoso, me cansan. No quisiera incurrir en murmuracién ni ser
maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mi para usted; pero a menudo me
doy a pensar que tal vez seria mas dificil empresa el moralizar y evangelizar un
poco a estas gentes, y mas logica y meritoria que el irse a la India, a la Persia o la
China, dejandose atras a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido. jQuién
sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la incredulidad
tienen la culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de
ser de un modo extrafio, magico, diabdlico, y no por medios naturales, pues es lo
cierto que nadie lee aqui libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a
comprender cdmo puedan pervertirse con las malas doctrinas que privan ahora.
¢Estaran en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas de una epidemia?
Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a usted soOlo declaro), acaso
tenga la culpa el mismo clero. ¢Esta en Espafa a la altura de su mision? ¢Va a
ensefiar y a moralizar en los pueblos? ¢En todos sus individuos es capaz de esto?
¢Hay verdadera vocacion en los que se consagran a la vida religiosa y a la cura
de almas, o es s6lo un modo de vivir como otro cualquiera, con la diferencia de
gue hoy no se dedican a él sino los mas menesterosos, los mas sin esperanzas y
sin medios, por lo mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que cualquiera
otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita mas
en mi el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el amor propio me engafase;
reconozco todos mis defectos; pero siento en mi una verdadera vocacion, y
muchos de ellos podran enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, del que hablé a usted, en casa de Pepita
Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, no k| conoci hasta el dia del convite;
me parecid, en efecto, tan bonita como dice la fama, y adverti que tiene con mi
padre una afabilidad tan grande, que le da alguna esperanza, al menos miradas
las cosas someramente, de que al cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detencién y me
parece una mujer singular, cuyas condiciones morales no atino a determinar con
certidumbre. Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que puede provenir de
frialdad de espiritu, y de corazon, de estar muy sobre si y de calcularlo todo,
sintiendo poco o0 nada, y pudiera provenir también de otras prendas que hubiera
en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus aspiraciones y
del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes que la sociedad impone,
fijando la mente, como término, en esperanzas mas altas. Ello es lo cierto que, o
bien porque en esta mujer todo es calculo, sin elevarse su mente a superiores
esferas, o bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesia de sus ensuefios en
una perfecta armonia, no hay en ella nada que desentone del cuadro general en
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gue esta colocada, y, sin embargo, posee una distincion natural, que la levanta y
separa de cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste ampoco
segun la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de modo que
parece una sefiora, pero una sefiora de lugar. Disimula mucho, a lo que yo
presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se advierten en ella ni
cosmeéticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las ufias tan bien cuidadas y
acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que esta vestida, denotan que cuida de
estas cosas mas de lo que se pudiera creerse en una persona que vive en un
pueblo y que ademas dicen que desdefia las vanidades del mundo y sélo piensa
en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son
artisticos ni elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso y de
mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en el patio como en las salas y
galerias, hay multitud de flores y plantas. No tiene, en verdad, ninguna planta rara
ni ninguna flor exotica; pero sus plantas y sus flores, de lo mas comun que hay por
agui, estan cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se
conoce que el duefio de ella necesita seres vivos en quien poner algun carifio; y, a
mas de algunas criadas, que se diria que ha elegido con empefio, pues no puede
ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas,
varios animales que le hacen compaiiia: un loro, una perrita de lanas muy lavada y
dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde resplandece
un nifilo Jesus de talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su
vestido es de raso blanco, con manto azul lleno de estrellitas de oro, y todo él esta
cubierto de dijes y de joyas. El altarito en que esté el nifio Jesus se ve adornado
de flores, y alrededor macetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que tiene
gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero mas a menudo me inclino a creer que
la viuda se ama a si misma sobre todo, y que para recreo y para efusion de este
amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al propio nifio Jesus, que en el
fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma tonta,
ninguna pregunta impertinente sobre mi vocacion y sobre las 6rdenes que voy a
recibir dentro de poco han salido de sus labios. Hablo conmigo de las cosas del
lugar, de la labranza, de la dltima cosecha de vino y de aceite y del modo de
mejorar la elaboracion del vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin mostrar
deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos cuidadosos hacia
la dama de sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.



Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior Vicario, grande amigo de
la casa y padre espiritual de Pepita.

El sefior Vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias veces
me hablé aparte de su caridad, de las muchas limosnas que hacia, de lo
compasiva y buena que era para todo el mundo, en suma, me dijo que era una
santa.

Oido el sefor Vicario y fiandome en su juicio, yo no puedo nenos de desear
gue mi padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a proposito para hacer
vida penitente, éste seria el Unico modo de que cambiase su vida, tan agitada y
tempestuosa hasta aqui, y de que viniese a parar a un término, si no ejemplar,
ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, mi
padre me hablé resueltamente de su proyecto; me dijo que él habia sido un gran
calavera, que habia llevado una vida muy mala y que no veia medio de
enmendarse, a pesar de sus afos, si aquella mujer, que era su salvacion, no le
gueria y se casaba con él. Dando ya por supuesto que iba a quererle y a casarse,
mi padre me hablé de intereses; me dijo que era muy rico y que me dejaria
mejorado, aungue tuviese varios hijos mas. Yo le respondi que para los planes y
fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi mayor contento seria verle
dichoso con mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habl6 luego mi
padre de sus esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que
se diria que yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o mas joven. Para
ponderarme el mérito de la novia y la dificultad del triunfo, me refiri6 las
condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que Pepita habia tenido, y
gue todos habian llevado calabazas. En cuanto a él, segun me explicd, hasta
cierto punto las habia también llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen
definitivas, porque Pepita le distinguia tanto y le mostraba tan grande afecto, que,
si aquello no era amor, pudiera facilmente convertirse en amor con el largo trato y
con la persistente adoracioén que él le consagraba. Ademas, la causa del desvio de
Pepita tenia para mi padre un no sé qué de fantastico y de sofistico que al cabo
debia desvanecerse. Pepita no queria retirarse a un convento ni se inclinaba a la
vida penitente; a pesar de su recogimiento y de su devocién religiosa, harto se
dejaba ver que se complacia en agradar. El aseo y el esmero de su persona poco
tenian de cenobiticos. La culpa de los desvios de Pepita, decia mi padre, es sin
duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado; ella es naturalmente elegante,
distinguida; es un ser superior or la voluntad y por la inteligencia, por mas que con
modestia lo disimule; ¢cdmo, pues, ha de entregar su corazén a los palurdos que
la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma esta llena de un mistico
amor de Dios, y que solo con Dios se satisface, porque no ha salido a su paso
todavia un mortal bastante discreto y agradable que le haga olvidar hasta a su
nifo Jesus. Aunque sea inmodestia, afiadia mi padre, yo me lisonjeo aun de ser
ese mortal dichoso.



Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este
pueblo, y las cosas tan extrafias para mi y tan ajenas a mis propositos y
pensamientos de que me habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé
mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha hecho
cundir aqui mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me
refieren sus cuitas y me piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta
el bueno del sefior Vicario, aun exponiéndose a revelar algo como secretos de
confesion, ha venido ya a consultarme sobre vanos casos de conciencia que se le
han presentado en el confesionario.

Mucho me ha llamado la atencion uno de estos casos, que me ha sido referido
por el Vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la
persona interesada.

Cuenta el sefior Vicario que una hija suya de confesion tiene grandes
escrupulos porque se siente llevada, con irresistible impulso, hacia la vida solitaria
y contemplativa; pero teme, a veces, que este fervor de devocion no venga
acompafnado de una verdadera humildad, sino que en parte le promueva y excite
el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde est4,
purificarse de todas las pasiones y afecciones terrenales para unirse a El, son
ciertamente anhelos piadosos y determinaciones buenas; pero el escrupulo esta
en saber, en calcular si naceran o no de un amor propio exagerado. ¢Naceran
acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aunque indigna y pecadora,
presumo que vale mas mi alma que las almas de mis semejantes; que la
hermosura interior de mi mente y de mi voluntad se turbaria y se empafiaria con el
afecto de los seres humanos que conozco y que creo que no me merecen? (Amo
a Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido
que desdefio, que desestimo, que no puede llenar mi coraz6n? Si mi devocion
tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no esta
cimentada en un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el
orgullo; y la segunda, que esa devocion no es firme y valedera, sino que esta en el
aire, porque ¢quién asegura que no pueda el alma olvidarse del amor a su
Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino porque no hay criatura a
quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que asi preocupe
a una lugareia, ha venido a consultarme el padre Vicario. Yo he querido
excusarme de decir nada, funddandome en mi inexperiencia y pocos afos; pero el
sefor Vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he podido menos de discurrir
sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraria de que usted aprobase mi parecer,
gue lo que importa a esta hija de confesion atribulada es mirar con mayor
benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez de analizar y desentrafiar sus
faltas con el escalpelo de la critica, tratar de cubrirlas con el manto de la caridad,
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haciendo resaltar todas las buenas cualidades de ellos y ponderandolas mucho, a
fin de amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un
objeto digno de amor, un verdadero projimo, un igual suyo, un alma en cuyo fondo
hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen
y semejanza de Dios. Realzado asi cuanto nos rodea, amando y estimando a las
criaturas por lo que son y por mas de lo que son, procurando no tenerse por
superior a ellas en nada, antes bien profundizando con valor en el fondo de
nuestra conciencia para descubrir todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo
la santa humildad y el menosprecio de uno mismo, el corazén se sentira lleno de
afectos humanos, y no despreciard, sino valuara en mucho el mérito de las cosas
y de las personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella luego y se
levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo de que pueda
nacer este amor de una exagerada estimacion propia, del orgullo o de un desdén
injusto del projimo, sino que nacera de la pura y santa consideracion de la
hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al sefor Vicario
sobre estas dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse
todavia de ser muy querido; pero si el Vicario acierta a darla mi consejo, y ella le
acepta y pone en préactica, o vendra a hacerse una Maria de Agreda o cosa por el
estilo, o lo que es mas probable, dejard a un lado misticismos y desvios, y se
conformara y contentara con aceptar la mano y el corazén de mi padre, que en
nada es inferior a ella.

4 de abril

La monotonia de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y no
porque la vida mia en otras partes haya sido méas activa fisicamente; antes al
contrario, aqui me paseo mucho a pie y a caballo, voy al campo, y por complacer a
mi padre concurro a casinos y reuniones; en fin, vivo como fuera de mi centro y de
mi modo de ser; pero mi vida intelectual es nula; no leo un libro ni apenas me
dejan un momento para pensar y meditar sosegadamente; y como el encanto de
mi vida estribaba en estos pensamientos y meditaciones, me parece monaétona la
gue hago ahora. Gracias a la paciencia que usted me ha recomendado para todas
las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completamente tranquilo es el anhelo,
gue cada dia siento mas vivo, de tomar el estado a que resueltamente me inclino
desde hace afos. Me parece que en estos momentos, cuando se halla tan
cercana la realizacion del constante suefio de mi vida, es como una profanacion
distraer la mente hacia otros objetos. Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo
sobre ella, que mi admiracion por la belleza de las cosas creadas por el cielo, tan
lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera y en esta region de
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Andalucia, por estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por
estas frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrias alamedas, con tantos
mansos arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pajaro
gue le da mdudsica, y con tantas flores y hierbas olorosas, esta admiracion y
entusiasmo mio, repito, que en otro tiempo me parecian avenirse por completo
con el sentimiento religioso que llenaba mi alma, excitandole y sublimandole en
vez de debilitarle, hoy casi me parece pecaminosa distraccion e imperdonable
olvido de lo eterno por lo temporal, de lo increado y suprasensible por lo sensible y
creado. Aunque con poco aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre mi
espiritu de los fantasmas de la imaginacion, aunque no exento en mi el hombre
interior de las impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque
incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la
simple inteligencia, en el 4pice de la mente, para ver alli la verdad y la bondad,
desnudas de imagenes y de formas, aseguro a usted que tengo miedo del modo
de orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo
soy. La misma meditacion racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer
discursos para conocer a Dios, ni traer razones de amor para amarle. Quisiera
alzarme de un vuelo a la contemplacion esencial e intima. ¢Quién me diese alas,
como de paloma, para volar al seno del que ama mi alma? Pero, ¢cuales son,
dénde estan mis méritos? ¢Dénde las mortificaciones, la larga oracion y el ayuno?
¢Qué he hecho yo, Dios mio, para que Tu me favorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente acusan, con falta completa de
fundamento, a nuestra santa religion de mover las almas a aborrecer todas las
cosas del mundo, a despreciar o a desdefar la naturaleza, tal vez a temerla casi,
como si hubiera en ella algo de diabdlico, encerrando todo su amor y todo su
afecto en el que llaman monstruoso egoismo del amor divino, porque creen que el
alma se ama a si propia amando a Dios. Harto sé que no es asi, que no es ésta la
verdadera doctrina, que el amor divino es la caridad y que amar a Dios es amarlo
todo, porque todo esta en Dios, y Dios esta en todo por inefable y alta manera.
Harto sé que no peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas
por ellas con rectitud; porque, qué son ellas mas que la manifestacion, la obra del
amor de Dios? Y, sin embargo, no sé qué extrafio temor, qué singular escrupulo,
gué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora,
cuando tengo, como antes, como en otros dias de mi juventud, como en la misma
nifiez, alguna efusién de ternura, algun rapto de entusiasmo, al penetrar en una
enramada frondosa, al oir el canto del ruisefior en el silencio de la noche, al
escuchar el pio de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tértola, al
ver las flores o al mirar las estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto
algo de delectacion sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al menos,
mas altas aspiraciones. No quiero yo que en mi el espiritu peque contra la carne;
pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los
mas delicados, sutiles y aéreos, aun los que méas bien por el espiritu que por el
cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas
campesinos, como el canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio
de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la
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contemplacion de la superior hermosura, y entibien ni por un momento, mi amor
hacia quien ha creado esta armoniosa fabrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un
libro, son como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puede
penetrar un hondo sentido y leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien
imperfectamente, esta en ellas como trasunto o mas bien como cifra, porque no la
pintan, sino que la representan. En esta distincibn me fundo, a veces, para dar
fuerza a mis escrupulos y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la hermosura
de las cosas terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, es idolatria;
debo amarla como signo, como representacion de una hermosura oculta y divina,
gue vale mil veces mas, que es incomparablemente superior en todo.

Hace pocos dias cumpli veintidos afios. Tal ha sido hasta ahora mi fervor
religioso, que no he sentido mas amor que el inmaculado amor de Dios mismo y
de su santa religion, que quisiera difundir y ver triunfante en todas las regiones de
la tierra. Confieso que algun sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza
de afecto. Usted lo sabe, se lo he dicho mil veces; y usted, mirandome con su
acostumbrada indulgencia, me ha contestado que el hombre no es un angel, y que
so6lo pretender tanta perfeccion es orgullo; que debo moderar esos sentimientos y
no empefiarme en ahogarlos del todo. El amor a la ciencia, el amor a la propia
gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de si propio no
desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderacion, velado y mitigado por
la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene, sin duda, algo de egoista;
pero puede servir de estimulo y apoyo a las mas firmes y nobles resoluciones. No
es pues, el escrupulo que me asalta hoy el de mi orgullo, el de tener sobrada
confianza en mi mismo, el de ansiar gloria mundana, o el de ser sobrado curioso
de ciencia; no es nada de esto; nada que tenga relacion con el egoismo, sino en
cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un abandono de la
voluntad, una facilidad tan grande para las lagrimas, lloro tan facilmente de ternura
al ver una florecilla bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerisimo de
una remota estrella, que casi tengo miedo.

Digame usted qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta
disposicién de mi &nimo.

8 de abril

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a pesar
mio.

He acompaniado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus
amigos se pasman de que yo no sea completamente ignorante en las cosas del
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campo. No parece sino que para ellos el estudio de la teologia, a que me he
dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas naturales. jCuanto
han admirado mi erudicion al verme distinguir en las vifias, donde apenas
empiezan a brotar los pampanos, la cepa Pedro-Jiménez de la baladi y de la Don-
Bueno jCuanto han admirado también que en los verdes sembrados sepa yo
distinguir la cebada del trigo y el anis de las habas; que conozca muchos arboles
frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas que nacen espontaneamente en el
campo, acierte yo con varios nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las
huertas de por aqui, nos ha convidado a ver una que posee a corta distancia del
lugar, y a comer las fresas tempranas que en ella se crian. Este antojo de Pepita
de obsequiar tanto a mi padre, quien la pretende y a quien desdefia, me parece a
menudo que tiene su poco de coqueteria, digna de reprobacién; pero cuando veo
a Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan sencilla, se me pasa el
mal pensamiento e imagino que todo lo hace candorosamente y que no la lleva
otro fin que el de conservar la buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio,
de lo mas ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi
todas estas huertas, sangrado por mil acequias, pasa al lado de la que visitamos;
se forma alli una presa, y cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un
hondo barranco poblado en ambas margenes de éalamos blancos y negros,
mimbrones, adelfas floridas y otros arboles frondosos. La cascada, de agua limpia
y transparente, se derrama en el fondo, formando espuma, y luego sigue su curso
tortuoso por un cauce que la naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas
e mil hierbas y flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las laderas
gue hay a un extremo de la huerta estan llenas de nogales, higueras, avellanos y
otros arboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, de
tomates, patatas, judias y pimientos, y su poco de jardin, con grande abundancia
de flores, de las que por agui mas comunmente se crian. Los rosales, sobre todo,
abundan, y los hay de mil diferentes especies. La casilla del hortelano es mas
bonita y limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al lado de la casilla hay otro
pequeiio edificio reservado para el duefio de la finca, y donde nos agasajé Pepita
con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto el comer las fresas, que era el
principal objeto que alli nos llevaba. La cantidad de fresas fue asombrosa para lo
temprano de la estacion, y nos fueron servidas con leche de algunas cabras que
Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tia dofia Casilda, mi padre y
yo; sin faltar el indispensable sefior Vicario, padre espiritual, y mas que padre
espiritual, admirador y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el
chiquillo del hortelano, ni ningun otro campesino quien nos sirvié la merienda sino
dos lindas muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo rustico,
si bien con suma pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos
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colores, cortos y cefiidos al cuerpo, pafiuelos de seda cubriendo las espaldas, y
descubierta la cabeza, donde lucian abundantes y lustrosos cabellos negros,
trenzados y atados luego formando un mofio en figura de martillo, y por delante
rizos sujetos con sendas horquillas, por aca llamados caracoles. Sobre el mofio o
castafia ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era mas cortesano el
traje de Pepita. Su vestido de merino tenia la misma forma que el de las criadas, v,
sin ser muy corto, no arrastraba ni recogia suciamente el polvo del camino. Un
modesto pafiolito de seda negra cubria también, al uso del lugar, su espalda y su
pecho, y en la cabeza no ostentaba tocado ni flor, ni joya, ni mas adorno que el de
sus propios cabellos rubios. En la Gnica cosa que note por parte de Pepita cierto
esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se
conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna vanidad en
tenerlas muy blancas y bonitas, con unas ufias lustrosas y sonrosadas, pero Si
tiene esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy
trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo
cual no le impidié ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara vanidad. jEs tan
distinguido, tan aristocratico, tener una linda mano! Hasta se me figura, a veces,
gue tiene algo de simbdlico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el signo
de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligencia reviste de forma sus
pensamientos artisticos, y da ser a las creaciones de la voluntad, y ejerce el
imperio que Dios concedié al hombre sobre todas las criaturas. Una mano ruda,
nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un obrero, demuestra
noblemente ese imperio; pero en lo que tiene de mas violento y mecanico. En
cambio, las manos de esta Pepita, que parecen casi didfanas como el alabastro, si
bien con leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil,
gue da a sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de
sin par correccion de dibujo, parecen el simbolo del imperio magico, del dominio
misterioso que tiene y ejerce el espiritu humano, sin fuerza material, sobre todas
las cosas visibles que han sido inmediatamente creadas por Dios y que por medio
del hombre Dios completa y mejora. Imposible parece que quien tiene manos
como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté
en discordancia con las limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostré tan embelesado como siempre de
Pepita, y ella tan fina y carifiosa con él, si bien con un carifio mas filial de lo que mi
padre quisiera. Es lo cierto que mi padre, a pesar de la reputacion que tiene de ser
por lo comun poco respetuoso y bastante profano con las mujeres, trata a ésta con
un respeto y unos miramientos tales, que ni Amadis los us6 mayores con la
sefiora Oriana en el periodo mas humilde de sus pretensiones y galanteos; ni una
palabra que disuene, ni un requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste algo
amoroso de estos que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces.
Apenas si se atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo
dijese no mentiria, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe, hermosos
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y rasgados, y lo que mas mérito y valor les da es que no parece sino que ella no lo
sabe, pues no se descubre en ella la menor intencion de agradar a nadie ni de
atraer a nadie con lo dulce de sus miradas. Se diria que cree que los 0jos sirven
para ver y nada mas que para ver. Lo contrario de lo que yo, segun he oido decir,
presumo que creen la mayor parte de las mujeres jévenes y bonitas, que hacen de
los ojos un arma de combate y como un aparato eléctrico o fulmineo para rendir
corazones Yy cautivarlos. No son asi, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una
serenidad y una paz como del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fria
indiferencia. Sus ojos estan llenos de caridad y de dulzura. Se posan con afecto
en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero con mas
afecto aun, con muestras de sentir mas blando, humano y benigno, se posan en el
préjimo, sin que el projimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva a
suponer nada mas que caridad y amor al préjimo, y, cuando mas, predileccién
amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto sera estudiado; si esta Pepita serd una gran
comedianta; pero seria tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que me
parece imposible. La misma naturaleza, pues, es la que guia y sirve de norma a
esta mirada y a estos o0jos. Pepita, sin duda, amo a su madre primero, y luego las
circunstancias la llevaron a amar a don Gumersindo por deber, como al
compafiero de su vida; y luego, sin duda, se extinguié en ella toda pasion que
pudiera inspirar ningun objeto terreno, y amé a Dios, y amod las cosas todas por
amor de Dios, y se encontré quizads en una situacién de espiritu apacible y hasta
envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que censurar, seria un egoismo del
gue ella misma no se da cuenta. Es muy comodo amar de este modo suave, sin
atormentarse con el amor; no tener pasion que combatir; hacer del amor y del
afecto a los demas un aditamento y como un complemento del amor propio.

A veces me pregunto a mi mismo si al censurar en mi interior esta condicion de
Pepita, no soy yo quien me censuro. ¢Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa
mujer, para censurarla? ¢Acaso, al creer que veo su alma, no es la mia la que
veo? Yo no he tenido ni tengo pasion alguna que vencer; todas mis inclinaciones
bien dirigidas, todos mis instintos buenos y malos, merced a la sabia ensefianza
de usted, van sin obstaculos ni tropiezos encaminados al mismo proposito;
cumpliéndolo se satisfarian no s6lo mis nobles y desinteresados deseos, sino
también mis deseos egoistas, mi amor a la gloria, mi afan de saber, mi curiosidad
de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto se cifra en
llegar al término de la carrera que he emprendido. Por este lado se me antoja a
veces que soy mas censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora de
censura.

Yo he recibido ya las 6rdenes menores; he desechado de mi alma las
vanidades del mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y, sin embargo,
un porvenir de ambicion se presenta a mis 0jos y veo con gusto que puedo
alcanzarle y me complazco en dar por ciertas y valederas las condiciones que
tengo para ello, por mas que a veces llame a la modestia en mi auxilio, a fin de no
confiar demasiado. En cambio esta mujer ¢a qué aspira ni qué quiere? Yo la
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censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con complacencia su
belleza; casi la censuro de su pulcritud, del esmero que pone en vestirse, de yo no
sé qué coqueteria que hay en la misma modestia y sencillez con que se viste.
iPues qué! ¢La virtud ha de ser desalifiada? ¢Ha de ser sucia la santidad? Un
alma pura y limpia, ¢no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es
extrafia esta malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita. ¢Seré tal
vez porque va a ser mi madrastra? jPero si no quiere ser mi madrastra! jSi no
guiere a mi padre! Verdad es que las mujeres son raras; quién sabe si en el fondo
de su alma no se siente inclinada ya a querer a mi padre y a casarse con €l, si
bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho cuesta, se propone,
paseme usted la palabra, molerle antes con sus desdenes, tenerle sujeto a su
servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y acabar por darle el
pléacido si. jAlla veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se hablé de
flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas a la
labranza, luciendo Pepita sus conocimientos agronomos en competencia con mi
padre, conmigo y con el sefior Vicario, que se queda con la boca abierta cada vez
gue habla Pepita, y jura que en los setenta y pico de afios que tiene de edad, y en
sus largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer casi toda la Andalucia, no
ha conocido mujer mas discreta ni mas atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a insistir
con mi padre en mi ida con usted a fin de que llegue el suspirado momento de que
yo me vea elevado al sacerdocio; pero mi padre esta tan contento de tenerme a su
lado y se siente tan a gusto en el lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y
mixto imperio como cacique, y adorando a Pepita y consultandoselo todo como a
su ninfa Egeria, que halla siempre y hallar4 aun, tal vez durante algunos meses,
fundado pretexto para retenerme aqui. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé
cuantas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es menester binar
los majuelos; ya es preciso arar los olivares y cavar los pies a los olivos; en suma,
me retiene aqui contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi gusto»,
porque lo tengo muy grande en vivir con un padre que es para mi tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado; me parece
sentir alguna sequedad de espiritu durante la oracion; mi fervor religioso
disminuye; la vida vulgar va penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza.
Cuando rezo padezco distracciones; no pongo en lo que digo a mis solas, cuando
el alma debe elevarse a Dios, aquella atencion profunda que antes ponia. En
cambio, la ternura de mi corazon, que no se fija en objeto condigno, que no se
emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en ocasiones por
objetos y circunstancias que tienen mucho de pueriles, que me parecen ridiculos,
y de los cuales me averglenzo. Si me despierto en el silencio de la alta nochey
0igo que algun campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada,
una copla de fandango o de rondefias, ni muy discreta ni muy poética, ni muy
delicada, suelo enternecerme como si oyera la mas celestial melodia. Una
compasion loca, insana, me aqueja a veces. El otro dia cogieron los hijos del
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aperador de mi padre un nido de gorriones, y al ver yo los pajarillos sin plumas
aun y violentamente separados de la madre carifiosa, senti suma angustia, vy, lo
confieso, se me saltaron las lagrimas. Pocos dias antes trajo del campo un ruastico
una ternerita que se habia perniquebrado; iba a llevarla al matadero y venia a
decir a mi padre qué queria de ella para su mesa; mi padre pidié unas cuantas
libras de carne, la cabeza y las patas; yo me conmovi al ver la ternerita, y estuve a
punto, aunque la vergiienza me lo impidio, de compréarsela al hombre, a ver si yo
la curaba y conservaba viva. En fin, querido tio, menester es tener la gran
confianza que tengo yo con usted para contarle estas muestras de sentimiento
extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que necesito volver a mi antigua vida, a
mis estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por ser sacerdote para dar al
fuego que devora mi alma el alimento sano y bueno que debe tener.

14 de abril
Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a ruegos de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el trato y
conversacion del sefior Vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos.
Imposible parece que un hombre de su edad, que debe de tener cerca de los
ochenta afios, sea tan fuerte, agil y andador. Antes me canso yo que él, y no
gueda vericueto ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado en estas cercanias, a
donde no lleguemaos.

El sefior Vicario me va reconciliando mucho con el clero espafol, a quien
algunas veces he tildado yo, hablando con usted, de poco ilustrado. jCuanto mas
vale, me digo a menudo, este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan
afectuoso e inocente, que cualquiera que haya keido muchos libros y en cuya alma
no arda con tal viveza como en la suya el fuego de la caridad unido a la fe mas
sincera y mas pura! No crea usted que es vulgar el entendimiento del sefior
Vicario; es un espiritu inculto, pero despejado y claro. A veces imagino que pueda
provenir la buena opiniéon que de él tengo, de la atencién con que me escucha;
pero, si no es asi, me parece que todo lo entiende con notable perspicacia y que
sabe unir al amor entrafiable de nuestra santa religion el aprecio de todas las
cosas buenas que la civilizacion moderna nos ha traido. Me encantan, sobre todo,
la sencillez, la sobriedad en hiperbdlicas manifestaciones de sentimentalismo, la
naturalidad, en suma, con que el sefior Vicario ejerce las mas penosas obras de
caridad. No hay desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni
humillacibn que no procure restaurar, ni pobreza a que no acuda solicito con un
socorro.



Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita
Jiménez, cuya devocion y natural compasivo siempre estad él poniendo por las
nubes.

El caracter de esta especie de culto que el Vicario rinde a Pepita va sellado,
casi se confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el
culto publico y el cuidado de los menesterosos. Pepita no da solo para los pobres,
sino también para novenas, sermones Yy otras fiestas de iglesia. Si los altares de la
parroquia brillan a veces adornados de bellisimas flores, estas flores se deben a la
munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de sus huertas. Si en lugar del
antiguo manto, viejo y raido que tenia la Virgen de los Dolores, luce hoy un
flamante y magnifico manto de terciopelo negro bordado de plata, Pepita es quien
lo ha costeado.

Estos y otros tales beneficios, el Vicario estd siempre decantandolos y
ensalzandolos. Asi es que, cuando no hablo yo de mis miras, de mi vocacion, de
mis estudios, lo cual embelesa en extremo al sefior Vicario, y le trae suspenso de
mis labios; cuando es él quien habla y yo quien escucho, la conversacién, después
de mil vueltas y rodeos, viene a parar siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al
cabo, ¢de quién me ha de hablar el sefior Vicario? Su trato con el meédico, con el
boticario, con los ricos labradores de aqui, apenas da motivo para tres palabras de
conversacion. Como el sefior Vicario posee la rarisima cualidad en un lugarefio de
no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que
hablar sino de la mencionada mujer, a quien visita con frecuencia, y con quien,
segun se desprende de lo que dice, tiene los mas intimos coloquios.

No sé qué libros habra leido Pepita Jiménez, ni que instruccioén tendra; pero de
lo que cuenta el sefior Vicario se colige que esta dotada de un espiritu inquieto e
investigador, donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que anhela
dilucidar y resolver, presentandolos para ello al sefior Vicario, a quien deja
agradablemente confuso. Este hombre, educado a la rastica, clérigo de misa y olla
como vulgarmente suele decirse, tiene el entendimiento abierto a toda luz de
verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que
Pepita le presenta le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque
nebulosos y mal determinados, que él no presumia siquiera, que no acierta a
trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que él y
Pepita se exponen a dar, sin saberlo, en alguna herejia; pero se tranquiliza
porque, distando mucho de ser un gran tedlogo, sabe su catecismo al dedillo, tiene
confianza en Dios, que le iluminara, y espera no extraviarse, y da por cierto que
Pepita seguirad sus consejos y no se extraviara nunca.

Asi imaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas, sobre todos los
misterios de nuestra religién y articulos de nuestra fe. Inmensa es la devocion que
tienen a Maria Santisima, Sefiora nuestra, y yo me quedo absorto de ver cémo



saben enlazar la idea o el concepto popular de la Virgen con algunos de los mas
remontados pensamientos teologicos.

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el alma de Pepita Jiménez,
en medio de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de
dolor; hay un amor de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita amé a don
Gumersindo como a su compafiero, como a su bienhechor, como al hombre a
guien todo se lo debia; pero la atormenta, la averglenza el recuerdo de que don
Gumersindo fue su marido.

En su devocion a la Virgen se descubre un sentimiento de humillacién
dolorosa, un torcedor, una melancolia que influye en su mente el recuerdo de su
matrimonio indigno y estéril.

Hasta en su adoracion al nifio Dios, representado en la preciosa imagen de
talla que tiene en su casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor maternal
gue busca ese objeto en un ser no nacido de pecado y de impureza.

El padre Vicario dice que Pepita adora al nifio Jests como a su Dios, pero que
le ama con las entrafias maternales con que amaria a un hijo, si le tuviese, y si en
su concepcion no hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El
padre Vicario nota que Pepita suefia con la madre ideal y con el hijo ideal,
inmaculados ambos, al rezar a la Virgen Santisima, y al cuidar a su lindo nifio
Jesus de talla.

Aseguro a usted que no sé qué pensar de todas estas extrafiezas. jConozco
tan poco lo que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vicario me
sorprende; y si bien mas a menudo entiendo que Pepita es buena, y no mala, a
veces me infunde cierto terror por mi padre. Con los cincuenta y cinco afios que
tiene, creo que esta enamorado, y Pepita, aunque buena por reflexion, puede sin
premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espiritu del mal; puede tener una
coqueteria irreflexiva e instintiva, mas invencible, eficaz y funesta aln que la que
procede de premeditacion, calculo y discurso.

¢Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de Pepita, de
sus rezos, de su vida devota y recogida, de sus limosnas yde sus donativos para
las iglesias, en todo lo cual se puede fundar el afecto que el padre Vicario la
profesa, no hay también un hechizo mundano, no hay algo de magia diabdlica en
este prestigio de que se rodea y con el cual emboba a este candido padre Vicario,
y le llevay le trae y le hace que no piense ni hable sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreido como mi
padre, sobre una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho
de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que
infunde, por lo general, en estos rusticos. Los nifios pequefiuelos acuden a verla
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las pocas veces que sale a la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le
sonrien y la saludan con amor, los hombres todos se quitan el sombrero a su paso
y se inclinan con la mas espontanea reverencia y con la mas sencilla y natural
simpatia.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer; a quien vieron todos en la
miseria, viviendo con su madre; a quien han visto después casada con el decrépito
y avaro don Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino,
venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y obliga
y mueve al acatamiento afectuoso, a algo como admiracion amantisima a todos
sSus compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre
Vicario censuro, y que no hablo a usted sino de Pepita Jiménez. Pero esto es
natural. Aqui no se habla de otra cosa. Se diria que todo el lugar esta lleno del
espiritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular mujer, que yo no acierto
aun a determinar si es un angel o una refinada coqueta llena de astucia instintiva,
aunque los términos parezcan contradictorios. Porque lo que es con plena
conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta ni suena en
ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay mas que verla para creerlo
asi. Su andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de su
frente, la suave y pura luz de sus miradas, todo se concierta en un ritmo
adecuado, todo se une en perfecta armonia, donde no se descubre nota que
disuene.

iCuanto me pesa de haber venido por aqui y de permanecer aqui tan largo
tiempo! Habia pasado la vida en su casa de usted y en el Seminario; no habia
visto ni tratado mas que a mis compaferos y maestros; nada conocia del mundo
sino por especulacion y teoria; y de pronto, aunque sea en un lugar, me veo
lanzado en medio del mundo, y distraido de mis estudios, meditaciones y
oraciones, por mil objetos profanos.

20 de abril

Las ultimas cartas de usted, queridisimo tio, han sido de grata consolacion para
mi alma. Benévolo como siempre, me amonesta usted y me ilumina con
advertencias Utiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin
poner los medios; quiero llegar al término de h jornada sin andar antes paso a
paso el aspero camino.



Me quejo de sequedad de espiritu en la oracion, de distraido, de disipar mi
ternura en objetos pueriles, ansio volar al trato intimo con Dios, a la contemplacion
esencial, y desdefio la oracion imaginaria y la meditacion racional y discursiva.
¢Como sin obtener la pureza, como sin ver la luz he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar humillarme a mis propios 0jos,
a fin de que el espiritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi
presuncion y de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como usted me advierte, que es tan facil para mi una
fea y no pensada caida. No confio en mi; confio en la misericordia de Dios y en su
gracia, y espero que no sea.

Con todo, razén tiene usted que le sobra en aconsejarme que no me ligue

mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con
ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de
ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres fue en
la ancianidad, o estando ya muy probados y quebrantados por la penitencia, o
existiendo una notable desproporcion de edad entre ellos y las piadosas amigas
gue elegian; como se cuenta de san Jeronimo y santa Paulina, y de san Juan de
la Cruz y santa Teresa. Y aun asi, y aun siendo el amor de todo punto espiritual,
sé gue puede pecar por demasia. Porque Dios no mas debe ocupar nuestra alma,
como su duefio y esposo, y cualquiera otro ser que en ella more ha de ser sélo a
titulo de amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se complace.

No crea usted, pues, que yo me jacte de invencible y desdefie los peligros y los
desafie y los busque. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey profeta, con
ser tan conforme al corazén del Sefior y tan su valido, y cuando Salomén, a pesar
de su sobrenatural e infusa sabiduria, fueron, conturbados y pecaron, porque Dios
quitd su faz de ellos, ¢qué no debo temer yo, misero pecador, tan joven, tan
inexperto de las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrado en las peleas
de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi
flaqueza, no olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezando
con fervor mis oraciones y meditando en las cosas divinas para aborrecer las
mundanas en lo que tienen de aborrecibles; pero aseguro a usted que hasta
ahora, por mas que ahondo en mi conciencia y registro con suspicacia sus mas
escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo que usted teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jiménez,
culpa es de mi padre y del sefior Vicario, y no mia; porque al principio, lejos de ser
favorable a esta mujer, estaba yo prevenido contra ella con prevencion injusta.



En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea usted que lo he
considerado todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso
el decirlo, y aunque a usted le duela un poco, le confesaré que si alguna leve
mancha ha venido a empafar el sereno y pulido espejo de mi alma, en que Pepita
se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted, que casi me ha llevado por un
instante a que yo mismo sospeche.

Pero no. ¢Qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por
donde nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no sea amistad
y aquella inocente y limpia admiracion que inspira una obra de arte, y mas si la
obra es del Artifice soberano, y nada menos que su templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a
las gentes, tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me ha dicho
mil veces que me quiere en la vida activa, predicando la ley divina, difundiéndola
por el mundo, y no entregado a la vida contemplativa en la soledad y el
aislamiento. Ahora bien; si esto es asi como lo es, ¢de qué suerte me habia yo de
gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en ridiculo cerrando
en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note la hermosura de los suyos;
lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado esmalte de los
dientes, que descubre a menudo cuando sonrie; la fresca purpura de sus labios; la
serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella.
Claro estd que para el que lleva en su alma el germen de los pensamientos
livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones que Pepita produce,
puede ser como el golpe del eslabon que hiere el pedernal y que hace brotar la
chispa que todo lo incendia y devora; pero yendo prevenido contra este peligro, y
reparandome y cubriéndome bien con el escudo de la prudencia cristiana, no
encuentro que tenga yo nada que recelar. Ademas que, si bien es temerario
buscar el peligro, es cobardia no saber arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude usted; yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y
por Dios la amo como a hermana. Si alguna predileccién siento por ella, es por las
alabanzas que de ella oigo a mi padre, al sefior Vicario y a casi todos los de este
lugar.

Por amor a mi padre desearia yo que Pepita desistiese de sus ideas y planes
de vida retirada, y se casase con él; pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que
mi padre lo tenia un capricho, y no una verdadera pasion, me alegraria de que
Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y cuando yo estuviese muy lejos de
agui, alla en la India o en el Japdn, o en algunas misiones mas peligrosas, tendria
un consuelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y trabajos.

Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaria mucho en intimar
con ella, que estaria ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y platicas
por el estilo de las que tiene ahora el padre Vicario. Hoy, sin embargo, como soy
Mo0zo, me acerco poco a Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por



tonto, por mal criado y arisco, a dar la menor ocasion, no ya a la realidad de sentir
por ella lo que no debo, pero ni a la sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que usted deja entrever
como vago recelo. ¢Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a ser
clérigo dentro de dos o tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, ¢por qué
habia de prendarse de mi? Harto me conozco y sé que no puedo, por fortuna,
inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy desmafado, torpe, corto de
genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy: de un estudiante humilde. ;Qué
valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rusticos, que han pretendido
a Pepita; agiles jinetes, discretos y regocijados en la conversacion, cazadores
como Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y
celebrados en todas las ferias de Andalucia, y bailarines apuestos, elegantes y
primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, ¢como ha de fijarse ahora en mi y
ha de concebir el diabdlico deseo y mas diabdlico proyecto de turbar la paz de mi
alma, de hacerme abandonar mi vocacién, tal vez de perderme? No, no es
posible. Yo creo buena a Pepita, y a mi, lo digo sin mentida modestia, me creo
insignificante. Ya se entiende que me creo insignificante para enamorarla, no para
ser su amigo; no para que ella me estime y llegue a tener un dia cierta
predileccion por mi, cuando yo acierte a hacerme digno de esta predileccién con
una santa y laboriosa vida.

Perdoneme usted si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de la
carta de usted, que suenan a acusaciones y a fatidicos pronaosticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; usted me da avisos prudentes, gran parte
de los cuales acepto y pienso seguir. Si va usted mas alla de lo justo en el recelar,
consiste, sin duda, en el interés que por mi se toma, y que yo de todo corazén le
agradezco.

4 de mayo

Extrafio es que en tantos dias ya no haya tenido tiempo para escribir a usted,;
pero tal es la verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es facil no recibir, aislarse, crearse una soledad, una
Tebaida en medio del bullicio; en un lugar de Andalucia, y sobre todo teniendo la
honra de ser hijo del cacique, es menester vivir en puablico. No ya sélo hasta al
cuarto donde escribo, sino hasta mi alcoba penetran, sin que nadie se atreva a
oponerse, el sefior Vicario, el escribano, mi primo Currito, hijo de dofia Casilda, y
otros mil, que me despiertan si estoy dormido y me llevan donde quieren.



El casino no es aqui mera diversion nocturna, sino de todas las horas del dia.
Desde las once de la mafiana esta lleno de gente que charla, que lee por cima
algun periédico para saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que
se pasan diez o doce horas al dia jugando a dicho juego. En fin, hay aqui una
holganza tan encantadora, que mas no puede ser. Las diversiones son muchas, a
fin de entretener dicha holganza. Ademas del tresillo se arma la timbirimba con
frecuencia y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el domin6 no se
descuidan. Y, por ultimo, hay una pasién decidida por las rifias de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el ajustar
todas las noches las cuentas con el aperador, el visitar las bodegas y candioteras,
y el clarificar, trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y chalanes
para compra, venta o cambalache de los caballos, mulas y borricos, o con gente
de Jerez que viene a comprar nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aqui
de diario a los hidalgos, sefioritos o0 como quieran llamarse. En ocasiones
extraordinarias hay otras faenas y diversiones que dan a todo mas animacion,
como en tiempo de la siega, de la vendimia y de la recoleccion de la aceituna; o
bien cuando hay feria y toros aqui o en otro pueblo cercano, o bien cuando hay
romeria al santuario de alguna milagrosa imagen de Maria Santisima, a donde, si
acuden no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos y
escapularios, mas son los que acuden por devocion y en cumplimiento de voto o
promesa. Hay santuario de estos que esta en la cumbre de una elevadisima
sierra, y con todo no faltan aun mujeres delicadas que suben alli con los pies
descalzos, hiriéendoselos con abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal
trazado sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suefia con la gloria, para
quien nada ambiciona, comprendo que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la
soledad puede lograrse aqui haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aqui por una
temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo estuviese de asiento, no hallaria
dificultad, sin ofender a nadie, en encerrarme y retraerme durante muchas horas o
durante todo el dia, a fin de entregarme a mis estudios y meditaciones.

Su nueva y mas reciente carta de usted me ha afligido un poco. Veo que insiste
usted en sus sospechas y no sé qué contestar para justificarme, sino lo que ya he
contestado.

Dice usted que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la fuga;
que huir es vencer. ;¢Como he de negar yo lo que el Apéstol y tantos santos
Padres y Doctores han dicho? Con todo, de sobra sabe usted que el huir no
depende de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre me retiene a
pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito, pues, vencer por otros medios, y no
por el de la fuga.

Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha apenas esta empefada,
gue usted ve las cosas mas adelantadas de lo que estan.



No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me
quisiese, seria de otro modo que como querian las mujeres que usted cita para mi
ejemplar escarmiento. Una sefiora bien educada y honesta en nuestros dias no es
tan inflamable y desaforada como esas matronas de que estan llenas las historias
antiguas.

El pasaje que aduce usted de san Juan Criséstomo es digno del mayor
respeto, pero no es del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama que en
Of, Tebas o Didspolis Magna, se enamoré del hijo predilecto de Jacob, debid de
ser hermosisima; solo asi se concibe que asegure el Santo ser mayor prodigio el
gue Josef no ardiera que el que los tres mancebos que hizo poner Nabucodonosor
en el horno candente no se redujesen a cenizas.

Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto a hermosura, no atino a
representarme que supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel principe egipcio,
mayordomo mayor o cosa por el estilo del palacio de los faraones; pero ni yo soy
como Josef, agraciado con tantos dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin
religion y sin decoro. Y aunque fuera asi, aun suponiendo todos estos horrores, no
me explico la ponderaciéon de san Juan Cris6stomo sino porque vivia en la capital
corrompida, y semi-gentilica aun, del Bajo Imperio; en aquella corte, cuyos vicios
tan crudamente censurd, y donde la propia emperatriz Eudoxia daba ejemplo de
corrupcion y de escandalo. Pero hoy, que la moral evangélica ha penetrado mas
profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me parece exagerado creer
mas milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la incombustibilidad material
de los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca usted en su carta que me anima y lisonjea en extremo.
Condena usted como debe el sentimentalismo exagerado y la propension a
enternecerme y a llorar por motivos pueriles, de que ke dije padecia a veces; pero
esta afeminada pasion de animo, ya que existe en mi, importando desecharla,
celebra usted que no se mezcle con la oracion y la meditacion y las contamine.
Usted reconoce y aplaude en mi la energia verdaderamente varonil que debe
haber en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a Dios. La inteligencia que
pugna por comprenderle ha de ser briosa; la voluntad que se le somete por
completo es porque triunfa de si misma, rifendo bravas batallas con todos los
apetitos, y derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto
acendrado y ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede
encumbrarse hasta Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por iluminaciéon
sobrenatural, es hijo, a mas de la gracia divina, de un caracter firme y entero. Esa
languidez, ese quebranto de la voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que
hacer con la caridad, con la devocion y con el amor divino. Aquello es atributo de
menos que muijeres; éstas son pasiones, si pasiones pueden llamarse, de mas
gue hombres, de angeles. Si, tiene usted razén de confiar en mi, y de esperar que
no he de perderme porque una piedad relajada y muelle abra la puertas de mi
corazon a los vicios, transigiendo con ellos. Dios me salvard y yo combatiré por
salvarme con su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los pecados
mortales no han de entrar disfrazados ni por capitulacion en la fortaleza de mi
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conciencia, sino con banderas desplegadas, llevandolo todo a sangre y fuego y
después de acérrimo combate.

En estos ultimos dias he tenido ocasion de ejercitar mi paciencia en grande y
de mortificar mi amor propio del modo mas cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta, y la convido a visitar su
qguinta del Pozo de la Solana. La expedicion fue el 22 de abril. No se me olvidara
esta fecha.

El Pozo de la Solana dista mas de dos leguas de este lugar, y no hay hasta alli
sino camino de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como jamas he
aprendido a montar, he acompafiado a mi padre en todas las anteriores
excursiones en una mulita de paso, muy mansa, y que, segun la expresion de
Dientes, el mulero, es mas noble que el oro y mas serena que un coche. En el
viaje al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito iban en buenos caballos.
Mi tia dofia Casilda, que pesa mas de diez arrobas, en una enorme y poderosa
burra con sus jamugas. El sefior Vicario en una mula mansa y serena como la
mia.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendria también en burra
con jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendié apareciendo en un
caballo tordo muy vivo y fogoso, vestida de amazona, y manejando el caballo con
destreza y primor notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo, pero desde luego presenti y
empez6 a mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al lado de la
robusta tia dofia Casilda y del padre Vicario, yendo nosotros a retaguardia,
pacificos y serenos como en coche, mientras que la lucida cabalgata caracolearia,
correria, trotaria y haria mil evoluciones y escarceos.

Al punto se me antoj6 que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha
lastimosa que sobre la mula debia yo de tener. Mi primo Currito me mir6 con
sonrisa burlona, y empez6 enseguida a embromarme y atormentarme.

Aplauda usted mi resignacion y mi valerosa paciencia. A todo me someti de
buen talante, y pronto hasta las bromas de Currito acabaron al notar cuan
invulnerable yo era. Pero jcuanto sufri por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se
nos adelantaron a la ida y a la vuelta. El Vicario y yo permanecimos siempre
serenos, como las mulas, sin salir del paso y llevando a dofia Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vicario, cuya conversacion

me es tan grata, ni de encerrarme dentro de mi mismo y fantasear y sofar, ni de
admirar a mis solas la belleza del terreno que recorriamos. Dofia Casilda es de
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una locuacidad abominable, y tuvimos que oirla. Nos dijo cuanto hay que saber de
chismes del pueblo, y nos hablé de todas sus habilidades, y nos explico el modo
de hacer salchichas, morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos.
Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza de cerdos, segun ella, sino
Antofiona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su
casa. Yo conozco ya a la tal Antofiona, pues va y viene a casa con recados, y, en
efecto, es muy lista; tan parlanchina como la tia Casilda, pero cien mil veces mas
discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan contrariado,
gue no acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la caseria y nos apeamos, se me
quité de encima un gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado a la mula y
no la mula a mi.

Ya a pie, recorrimos la posesion, que es magnifica, variada y extensa. Hay alli
mas de ciento veinte fanegas de vifia vieja y majuelo, todo bajo una linde; otro
tanto o mas de olivar, y, por ultimo, un bosque de encinas de las mas corpulentas
gue aun quedan en pie en toda Andalucia. El agua del Pozo de la Solana forma un
arroyo claro y abundante, donde vienen a beber todos los pajarillos de las
cercanias, y donde se cazan a centenares por medio de espartos con liga o con
red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el reclamo. Alli recordé mis diversiones
de la nifiez y cuantas veces habia ido yo a cazar pajarilos de la manera
expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay muchos
alamos y otros arboles altos, que, con las matas y hierbas, crean un intrincado
laberinto y una sombria espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen alli de
un modo espontaneo, y por cierto que es dificil imaginar nada mas esquivo,
agreste y verdaderamente solitario, apacible y silencioso que aquellos lugares. Se
concibe alli en el fervor del mediodia, cuando el sol vierte a torrentes la luz desde
un cielo sin nubes, en las calurosas y reposadas siestas, el mismo terror
misterioso de las horas nocturnas. Se concibe alli la vida de los antiguos
patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que
tenian las ninfas, de deidades y de angeles, en medio de la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a decir
coémo, Pepita y yo nos encontramos solos; yo al lado de ella. Los demas se habian
guedado atras.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez que
me veia a solas con aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en
las apariciones meridianas, ya siniestras, ya dulces y siempre sobrenaturales, de
los hombres de las edades remotas.

Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de montar, y caminaba con un

vestido corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la
cabeza llevaba un sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano el latigo,
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gue se me antojo como varita de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella
maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se
me aparecid mas hermosa. La cautela que recomiendan los ascetas de pensar en
ella, afeada por los afios y por las enfermedades; de figurarmela muerta, llena de
hedor y podredumbre, y cubierta de gusanos, vino, a pesar mio, a mi imaginacion;
y digo a pesar mio, porque no entiendo que tan terrible cautela fuese
indispensable. Ninguna idea mala en lo material, ninguna sugestion del espiritu
maligno turbo entonces mi razon ni logro inficionar mi voluntad y mis sentidos.

Lo que si se me ocurrié fue un argumento para invalidar, al menos en mi, la
virtud de esa cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede ser
caduca y efimera, desaparecer en el instante; pero su idea es eterna y en la mente
del hombre vive vida inmortal una vez percibida. La belleza de esta mujer, tal
como hoy se me manifiesta, desaparecerd dentro de breves afios; ese cuerpo
elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente erguida sobre
los hombros, todo serd pasto de gusanos inmundos; pero si la materia ha de
transformarse, la forma, el pensamiento artistico, la hermosura misma, ¢quién la
destruird? ¢No esta en la mente divina? Percibida y conocida por mi, ¢no vivira en
mi alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asi serenaba yo mi
espiritu y mitigaba los recelos que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba y no
deseaba a la vez que llegasen los otros. Me complacia y me afligia al mismo
tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompié el silencio, y, sacdndome de mis
meditaciones, dijo:

-iQué callado y qué triste esta usted, sefior don Luis! Me apesadumbra el
pensar que tal vez por culpa mia, en parte al menos, da a usted hoy un mal rato su
padre trayéndole a estas soledades, y sacandole de otras mas apartadas, donde
no tendra usted nada que le distraiga de sus oraciones y piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque
estaba turbado; y ni queria hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo galanterias
profanas, ni queria tampoco contestar de un modo grosero.

Ella prosiguio:
-Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me figura que, ademas del

disgusto de verse usted separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo mas
gue contribuye poderosamente a su mal humor.



-¢Qué es ese algo mas? -dije yo-, pues usted lo descubre todo o cree
descubrirlo.

-Ese algo mas -replic6 Pepita- no es sentimiento propio de quien va a ser
sacerdote tan pronto; pero si lo es de un joven de veintidés afios.

Al oir esto, senti que la sangre me subia al rostro y que el rostro me ardia.
Imaginé mil extravagancias; me crei presa de una obsesion. Me juzgué provocado
por Pepita, que iba a darme a entender que conocia que yo gustaba de ella.
Entonces mi timidez se troco en atrevida soberbia, y la miré de hito en hito. Algo
de ridiculo hubo de haber en mi mirada; pero, o Pepita no lo advirtié, o lo disimulé
con benévola prudencia, exclamando del modo mas sencillo:

-No se ofenda usted porque yo le descubra alguna falta. Esta que he notado
me parece leve. Usted estad lastimado de las bromas de Currito y de hacer
(hablando profanamente) un papel poco airoso, montado en una mula mansa
como el sefior Vicario, con sus ochenta afios, y no en un brioso caballo, como
debiera un joven de su edad y circunstancias. La culpa es del sefior Dean, que no
ha pensado en que usted aprenda a montar. La equitacién no se opone a la vida
gue usted piensa seguir, y yo creo que su padre de usted, ya que esta usted aqui,
debiera en pocos dias ensefarle. Si usted va a Persia o0 a China, alli no hay
ferrocarriles alin y hara usted una triste figura cabalgando mal. Tal vez se
desacredite el misionero entre aquellos barbaros, merced a esta torpeza, y luego
sea mas dificil de lograr el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos mas adujo Pepita para que yo aprendiese a
montar a caballo y quedé tan convencido de lo Gtil que es la equitacion para un
misionero, que le prometi aprender enseguida, tomando a mi padre por maestro.

-En la primera nueva expedicion que hagamos -le dije-, he de ir en el caballo
mas fogoso de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora.

-Mucho me alegraré -replicé Pepita con una sonrisa de indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estdbamos, y yo me alegré en mis
adentros, no por otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener la
conversacion, y de salir con doscientas mil simplicidades por mi poca o0 ninguna
practica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el mas lindo sitio junto al
arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre una rustica y abundante merienda. La
conversacion fue muy animada, y Pepita mostr6 mucho ingenio y discrecién. Mi
primo Currito volvio a embromarme sobre mi manera de cabalgar y sobre la
mansedumbre de mi mula, me llamé tedlogo, y me dijo que sobre aquella mula
parecia que iba yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el firme proposito de
hacerme jinete, contesté a las bromas con desenfado picante. Me callé, con todo,
el compromiso contraido de aprender la equitacion. Pepita, aunque en nada

A



habiamos convenido, pens6é sin duda, como yo, que importaba el sigilo para
sorprender luego, cabalgando bien, y nada dijo de nuestra conversacion. De aqui
provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre ambos lo cual
produjo en mi animo extrafo efecto.

Nada mas ocurrié aquel dia, que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar como habiamos \enido. Yo, sin embargo, en mi
mula mansa ya al lado de la tia Casilda, no me aburri ni entristeci a la vuelta como
a la ida. Durante todo el viaje oi a la tia sin cansancio referir sus historias, y por
momentos me distraje en vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para usted. Declaro que
la figura de Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el ndcleo y el foco de
estas imaginaciones vagas.

Su meridiana apariciéon en lo mas intrincado, umbrio y silencioso de b verde
enramada me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o malas, de seres
portentosos y de condicion superior a la nuestra, que habia yo leido en los autores
sagrados y los clasicos profanos. Pepita, pues, se me mostraba en los ojos y en el
teatro interior de mi fantasia, no como iba a caballo delante de nosotros, sino de
un modo ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como a Eneas su madre, como a
Calimaco Palas, como al pastor bohemio Kroco la silfide que luego concibié a
Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los angeles en el valle de
Mambré, como a San Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trocaba en mi mente en algo de
prodigio. Por un momento, al notar la consistencia de esta imaginacion, me crei
obseso; me figuré, como era evidente, que en los pocos minutos que habia estado
a solas con Pepita junto al arroyo de la Solana, nada habia ocurrido que no fuese
natural y vulgar; pero que después, conforme iba yo caminando tranquilo en mi
mula, algin demonio se agitaba invisible en torno mio, sugiriéndome mil
disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise
ocultarle que Pepita me habia excitado a ello. Mi padre tuvo una alegria
extraordinaria. Me abraz6, me besd, me dijo que ya no era usted solo mi maestro,
gue él también iba a tener el gusto de ensefiarme algo. Me aseguro, por ultimo,
gue en dos o tres semanas haria de mi el mejor caballista de toda Andalucia;
capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de volver de alli, burlando al resguardo,
con una coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones; apto, en suma, para
pasmar a todos los jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y
para oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del
Sol, si por acaso bajaban a la tierra y podia yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensara usted de este arte de la equitacién que estoy aprendiendo;
pero presumo que no lo tendra por malo.



iSi viera usted qué gozoso estd mi padre y como se deleita ensefiandome!
Desde el dia siguiente al de la expedicibn que he referido, doy dos lecciones
diarias. Dia hay, durante el cual, la leccién es perpetua, porque nos le pasamos a
caballo. La primera semana fueron las lecciones en el corralon de casa, que esta
desempedrado y sirvi6 de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no quiere
gue me muestre en publico hasta que pasme por lo bien plantado, segun él dice.
Si su vanidad de padre no le engafia, esto sera muy pronto porgue tengo una
disposicién maravillosa para ser buen jinete.

-iBien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con jubilo al contemplar mis
adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que usted le perdonara su lenguaje profano
y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lastima de agujetas. Mi
padre me recomienda que escriba a usted que me abro las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dara por ensefiado, y no desea jubilarse
de maestro, me propone otros estudios extravagantes y harto impropios de un
futuro sacerdote. Unas veces quiere ensefiarme a derribar, para llevarme luego a
Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes y gente del bronce, con la garrocha en la
mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se acuerda de sus mocedades y de
cuando fue guardia de Corps y dice que va a buscar sus floretes, guantes y
caretas y a ensefiarme la esgrima. Y por ultimo, presumiendo también mi padre de
manejar como nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicara esta
habilidad.

Ya se hard usted cargo de lo que yo contesto a tamafias locuras. Mi padre
replica que en los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los
obispos andaban a caballo acuchillando infieles. Yo observo que eso podia
suceder en las edades barbaras, pero que ahora no deben los ministros del
Altisimo saber esgrimir mas armas que las de la persuasion. -Y cuando la
persuasion no basta -afiade mi padre-, ¢no viene bien corroborar un poco los
argumentos a linternazos? -El misionero completo, segun entiende mi padre, debe
en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y como mi padre ha leido muchos
romances e histonas, cita ejemplos en apoyo de su opinién. Cita en primer lugar a
Santiago, quien, sin dejar de ser apéstol, mas acuchilla a los moros que les
predica y persuade en su caballo blanco; cita a un sefor de la Vera, que fue con
una embajada de los Reyes Catolicos para Boabdil, y que en el patio de los
Leones se enredd con los moros en disputas teoldgicas, y, apurado ya de razones,
sacoO la espada y arremetio contra ellos para acabar de convertirlos, y cita por
dltimo, al hidalgo vizcaino don ifiigo de Loyola, el cual, en una controversia que
tuvo con un moro sobre la pureza de Maria Santisima, harto ya de las impias y
horrorosas blasfemias con que el moro le contradecia, se fue sobre €l espada en
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mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el convencimiento en el alma
por estilo tremendo. Sobre el lance de san Ignacio contesto yo a mi padre que fue
antes de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no
hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me limito a
ser buen jinete sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque
mi padre asegura que no pocos clérigos espafioles las saben y las ejercen a
menudo en Espafia, aun en el dia de hoy, a fin de que la fe triunfe y se conserve o
restaure la unidad catdlica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea asi; de que hable con irreverencia y
burla de las cosas mas serias; pero no incumbe a un hijo respetuoso el ir mas alla
de lo que voy en reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto
volterianos, porque no acierto a calificarlos bien. En el fondo mi padre es buen
catolico, y esto me consuela.

Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo seis
o0 siete cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como la que puso
Pepita en la puerta de su casa. Era un mar de flores el que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que habia estado en la
calle, se colocd en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un
espectaculo sencillo y poético que yo habia visto cuando nifio, aunque no lo
recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones o cintas anchas, dos blancas,
dos verdes y tres encarnadas, que son los colores simbdlicos de las virtudes
teologales. Ocho niflos de cinco o0 seis afios, representando los Siete
Sacramentos, asidos de las siete cintas que pendian de la cruz, bailaron a modo
de una contradanza muy bien ensayada. El Bautismo era un nifio vestido de
catecimeno con su tdnica blanca, el Orden otro nifio de sacerdote; la
Confirmacién, un obispito, la Extremauncion, un peregrino con bordon y esclavina
llena de conchas; el Matrimonio, un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y
corona de espinas la Penitencia.

El baile, mas que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y
genuflexiones al compas de una musica no mala, de algo como marcha, que el
organista toco en el piano con bastante destreza.

Los nifios, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de hacer
su papel, se fueron a dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continu6 hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de almibar,
y, por ultimo, chocolate con torta de bizcocho y agua con azucarillos.



El retiro y la soledad de Pepita van olvidandose desde que volvié la primavera,
de lo cual mi padre estd muy contento. De aqui en adelante Pepita recibira todas
las noches, y mi padre quiere que yo sea de la tertulia

Pepita ha dejado el luto, y esta ahora mas galana y vistosa con trajes ligeros y
casi de verano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo mas que mi padre me retendra ya por aqui sera
todo este mes. En junio nos iremos juntos a esa ciudad, y ya usted vera como,
libre de Pepita, que no piensa en mi ni se acordara de mi para malo ni para bueno,
tendré el gusto de abrazar a usted y de lograr la dicha de ser sacerdote.

7 de mayo

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a usted, tertulia
en casa de Pepita. Van cuatro o cinco sefioras y otras tantas seforitas del lugar,
contando con la tia Casilda, y van también seis o0 siete caballeritos, que suelen
jugar a juegos de prendas con las niflas. Como es natural, hay tres o cuatro
noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si dijéramos,
de los altos funcionarios; de mi padre, que es el cacique; del boticario, del médico,
del escribano y del sefior Vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefior Vicario y con algun otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven, estorbo con mi
gravedad en sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo
gue hacer el papel de mirén en una cosa que no entiendo. Yo no sé mas juego de
naipes que el burro ciego, el burro con vista y un poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese a la tertulia; pero mi padre se empefia en que
vaya. Con no ir, segun él, me pondria en ridiculo.

Muchos extremos de admiracion hace mi padre al notar mi ignorancia de
ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene
maravillado.

-Tu tio te ha criado -me dice debajo de un fanal, haciéndote tragar teologia y
mas teologia y dejandote a obscuras de lo demas que hay que saber. Por lo
mismo que vas a ser clérigo y que no podrés bailar ni enamorar en las reuniones,
necesitas jugar al tresillo. Si no, ¢qué vas a hacer, desdichado?



A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre me
esta ensefiando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en
la tertulia de Pepita. También, como ya le dije a usted, ha querido ensefiarme la
esgrima, y después a fumar y a tirar la pistola y a la barra; pero en nada de esto
he consentido yo.

-jQué diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la mia!
Y luego afade riéndose:

-En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenia mis horas candnicas en el
cuartel de guardias de Corps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro,
y nunca me faltaban otras devociones y ejercicios mas 0 menos espirituales.

Aunque usted me tenia prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, y
de que por ellas habia estado yo con usted doce afios, desde los diez a los
veintidos, todavia me aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres
a veces. Pero ¢qué le hemos de hacer? Aunque no puedo censurarselos, tampoco
se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando esta en casa de
Pepita. Ni por casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que
prodiga tanto en otros lugares. En casa de Pepita es mi padre el propio
comedimiento. Cada dia parece, ademas, mas prendado de ella y con mayores
esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de equitacién. Dentro de
cuatro o cinco dias asegura que podré ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de
un caballo &rabe y de una yegua de la casta de Guadalcazar, saltador, corredor,
lleno de fuego y adiestrado en todo linaje de corvetas.

-Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-, ya puede apostarse
a montar con los propios centauros; y tu le echaras calzones encima dentro de
poco.

Aunque me paso todo el dia en el campo a caballo, en el casino y en la tertulia,
robo algunas horas al suefio, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito
en mi posicion y hago examen de conciencia. La imagen de Pepita esta siempre
presente en mi alma. ¢Seré esto amor?, me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque no
confirmada, es para mi valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento
de esa promesa ha penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse usted de soberbia porque le digo lo que noto,
gue el imperio de mi voluntad, que usted me ha ensefiado a ejercer, es omnimodo



sobre todos mis sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinai conversaba con
Dios, la baja plebe en la llanura adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis pocos
afos, no teme mi espiritu rebeldias semejantes. Bien pudiera conversar con Dios
con plena seguridad, si el enemigo no viniese a pelear contra mi en el mismo
santuario. La imagen de Pepita se me presenta en el alma. Es un espiritu quien
hace guerra a mi espiritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial pureza
la que se me ofrece en el camino que guia al abismo profundo del alma donde
Dios asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta
inclinacion espiritual que me arrastra hacia Pepita, esta el amor de lo infinito y de
lo eterno. Aungque yo me represente a Pepita como una idea, como una poesia, no
deja de ser la idea, la poesia de algo finito, limitado, concreto, mientras que el
amor de Dios y el concepto de Dios todo lo abarcan. Pero por mas esfuerzos que
hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria ese concepto supremo, objeto
de un afecto superiorisimo, para que luche con la imagen, con el recuerdo de la
verdad caduca y efimera que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al
cielo que se despierte en mi la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un
simbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba y ahogue la
imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es obscuro, es indescriptible, es
como tiniebla profunda el méas alto concepto, blanco de mi amor; mientras que ella
se me representa con determinados contornos, clara, evidente, Uminosa, con la
luz velada que resisten los ojos del espiritu, no luminosa con la otra luz
intensisima que para los ojos del espiritu es como tinieblas.

Toda otra consideracion, toda otra forma, no destruye la imagen de esta mujer.
Entre el Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen devotisima de la Virgen y yo
se interpone, sobre la pagina del libro espiritual que leo viene también a
interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el siglo. Y
aunque lo estuviera, yo lucharia y venceria.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus alabanzas de continuo hasta al
padre Vicario, me tienen preocupado; divierten mi espiritu hacia lo profano, y le
alejan de su debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavia. Me iré y la
olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios, para
vencerle por el amor y el rendimiento. Mis clamores llegaran a El como inflamadas
saetas, y derribaran el escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi alma.
Yo pelearé, como Israel, en el silencio de la noche, y Dios me llagara en el muslo y
me quebrantara en ese combate, para que yo sea vencedor siendo vencido.



12 de mayo

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decidié6 mi padre a que montase
en Lucero. Ayer, a las seis de la mafiana, cabalgué en esta hermosa fiera como le
llama mi padre, y me fui con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una
jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi
padre no pudo resistir a la tentacién de lucir a su discipulo; y, después de
reposarnos en un cortijo que tiene a media legua de aqui, y a eso de las once, me
hizo volver al lugar y entrar por lo mas concurrido y céntrico, metiendo mucha bulla
y desempedrando las calles. No hay que afirmar que pasamos por la de Pepita,
quien de algun tiempo a esta parte se va haciendo algo ventanera, y estaba a la
reja, en una ventana baja, detras de la verde celosia.

No bien sinti6 Pepita el ruido y alzé los ojos y nos vio, se levantd, dejo la
costura que traia entre manos y se puso a miramos. Lucero, que, segun he sabido
después tiene ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante de la
casa de Pepita, empez6 a retozar y a levantarse un poco de manos. Yo quise
calmarle; pero como extraflase las mias, y también extrafase al jinete,
despreciandole tal vez, se alborot6 mas y mas, empezé a dar resoplidos, a hacer
corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve firme y sereno, mostrandole
qgue era su amo, castigandole con la espuela, tocdndole con el latigo en el pecho y
reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se habia puesto de pie sobre los
cuartos traseros, se humilld entonces hasta doblar mansamente las rodillas
haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupado alrededor, rompid en estrepitosos
aplausos. Mi padre dijo:

-iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se
hallaba entre el concurso, se dirigié a él con estas palabras:

-Mira, arrastrado; mira al teélogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitieso
de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmodvil, verdaderamente
asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi caracter. La
inconveniencia de este triunfo me infundié vergienza. El rubor coloré6 mis mejillas.
Debi ponerme encendido como la grana, y mas aun cuando adverti que Pepita me
aplaudia y me saludaba carifiosa, sonriendo y agitando sus lindas manos.
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En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar mas satisfecho y orondo; asegura que esta
completando mi educacion; que usted le ha enviado en mi un libro muy sabio, pero
en borrador y desencuadernado, y que él estd poniéndome en limpio y
encuadernandome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacién y de la limpieza, también esta ya
aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que siguié a mi hazafia ecuestre, Pepita me recibié entusiasmada, e
hizo lo que nunca habia querido ni se habia atrevido a hacer conmigo: me alargé
la mano.

No crea usted que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas y
ascetas; pero alld en mi mente pensé que exageraban el peligro. Aquello del
Espiritu Santo de que el que echa mano a una mujer se expone como Si cogiera
un escorpion me parecio dicho en otro sentido. Sin duda que en los libros devotos,
con la mas sana intencién, se interpretan harto duramente ciertas frases y
sentencias de la Escritura. ¢Como entender, si no, que la hermosura de la mujer,
obra tan perfecta de Dios, es causa de perdicion siempre? ¢Como entender,
también en sentido general y constante, que la mujer es mas amarga que la
muerte? ;CoOmo entender que el que toca a una mujer, en toda ocasion y con
cualquier pensamiento que sea, no saldra sin mancha?

En fin, respondi rapidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos, y tomé
la mano que Pepita carifiosamente me alargaba, y la estreché en la mia. La
suavidad de aquella mano me hizo comprender mejor su delicadeza y primor, que
hasta entonces no conocia sino por los 0jos.

Segun los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar siempre,
cuando llega y cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba
de amistad, en esta manifestacion de afecto, si se procede con pureza y sin el
menor atomo de livianidad, no vera usted nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra
gente de campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse libre, yo le
sustituyo en la mesa del tresillo al lado de Pepita. El sefior Vicario y el escribano
son casi siempre los otros tercios. Jugamos a décimo de real, de modo que un
duro o dos es lo mas que se atraviesa en la partida.

Mediando como media tan poco interés en el juego, lo interrumpimos

continuamente con agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre
puntos extrafios al mismo juego, en todo lo cual demuestra siempre Pepita una
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lucidez de entendimiento, una viveza de imaginacidon y una tan extraordinaria
gracia en el decir, que no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinion respecto a lo que ya he dicho
a usted contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta inclinacion
hacia mi. Me trata con el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente
don Pedro de Vargas, y con la timidez y encogimiento que inspira un hombre en
mis circunstancias, que no es sacerdote aun, pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a usted, ya que le escribo siempre como si
estuviese de rodillas delante de usted a los pies del confesionario, una rapida
impresion que he sentido dos o tres veces; algo que tal vez sea una alucinacion o
un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a usted en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los de
Circe, tienen un mirar tranquilo y honestisimo. Se diria que ella ignora el poder de
Sus 0jos, y no sabe que sirven mas que para ver. Cuando fija en alguien la vista,
es tan clara, franca y pura la dulce luz de su mirada, que en vez de hacer nacer
ninguna mala idea, parece que crea pensamientos limpios; que deja en reposo
grato a las almas inocentes y castas, y mata y destruye todo incentivo en las
almas que no lo son. Nada de pasion ardiente, nada de fuego hay en los ojos de
Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres veces un resplandor
instantaneo, un relampago, una llamada fugaz devoradora en aquellos ojos que se
posaban en mi. ¢Sera vanidad ridicula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que Si; quiero creer y creo que si.

Lo rapido, lo fugitivo de la impresion, me induce a conjeturar que no ha tenido
nunca realidad extrinseca; que ha sido ensuefio mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien templado por la
dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de
Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefio, esta alucinaciobn de la mirada
extraia y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres, sino las mujeres las que toman la
iniciativa, y que la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atras
cuando quieren. Segun mi padre, la mujer es quien se declara por medio de
miradas fugaces, que ella misma niega mas tarde a su propia conciencia, Si es
menester, y de las cuales, mas que leer, logra el hombre a quien van dirigidas
adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de una conmocion eléctrica,
casi por medio de una sutilisima e inexplicable intuicion, se percata el que es



amado de que es amado Yy luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre seguro
y con plena confianza de la correspondencia.

¢Quién sabe si estas teorias de mi padre, oidas por mi, porque no puedo
menos de oirlas, son las que me han calentado la cabeza y me han hecho

imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ¢seria tan absurdo, tan imposible que lo
hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que como amigo, Si
la mujer a quien mi padre pretende se prendase de mi, ¢no seria espantosa mi
situacion?

Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por la vanidad. No hagamos
de Pepita una Fedra y de mi un Hipalito.

Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi
padre. Perdone usted, pidale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me
pica y enoja la tal seguridad. Pues qué, me digo, ¢soy tan adefesio para que mi
padre no tema que, a pesar de mi supuesta santidad, o por mi misma supuesta
santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar
mi amor propio, el descuido paterno en este asunto importante. Mi padre, aunque
sin fundamentos, se va considerando ya como marido de Pepita, y empieza a
participar de aquella ceguedad funesta que Asmodeo u otro demonio mas torpe
infunde a los maridos. Las historias profanas y eclesiasticas estan llenas de esta
ceguedad que Dios permite, sin duda, para fines providenciales. El ejemplo mas
egregio quizas es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y
viciosa como Faustina, y, siendo varon tan sabio y tan agudo filésofo, nunca
advirtié lo que de todas las gentes que formaban el Imperio Romano era sabido;
por donde, en las meditaciones 0 memorias que sobre si mismo compuso, da
infinitas gracias a los dioses inmortales porque le habian concedido mujer tan fiel y
tan buena, y provoca la risa de sus contemporaneos y de las futuras
generaciones. Desde entonces no se ve otra cosa todos los dias, sino magnates y
hombres principales que hacen sus secretarios y dan todo su valimiento a los que
le tienen con su mujer. De esta suerte me explico que mi padre se descuide, y no
recele que, hasta a pesar mio, pudiera tener un rival en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumido e insolente si advirtiese a
mi padre del peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Ademas,
¢qué habia yo de decirle? Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha
mirado de otra manera que como suele mirar. ¢No puede ser esto ilusion mia? No;
no tengo la menor prueba de que Pepita desee siquiera coquetear conmigo.

¢Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir a mi padre? ¢Habia de decirle
gue yo soy quien esta enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya él



tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre todo, ¢como declarar esto a mi padre,
aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacion llega a asaltarme de
veras, y tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme con usted.

19 de mayo

Gracias a Dios y a usted por las nuevas cartas y ruevos consejos que me
envia. Hoy los necesito mas que nunca.

Razo6n tiene la mistica doctora santa Teresa cuando pondera los grandes
trabajos de las almas timidas que se dejan turbar por la tentacion; pero es mil
veces mas trabajoso el desengafio para quienes han sido, como yo, confiados y
soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos; mas si se arrima fuego a sus
paredes, aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con planta
valerosa y segura, el ponzofioso reptil sube a esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al
paladar, y luego se trueca en hiel de dragones y veneno de aspides.

Es cierto; ya no puedo negarselo a usted. Yo no debi poner los ojos con tanta
complacencia en esta mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, asi mi alma
busca a Dios todavia. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en
el torrente de sus delicias, cuyo impetu alegra el Paraiso, y cuyas ondas claras
ponen mas blanco que la nieve; pero un abismo llama a otro abismo, y mis pies se
han clavado en el cieno que estéa en el fondo.

Sin embargo, aun me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista:
iLevantate, gloria mia! Si te pones de mi lado, ¢quién prevalecera contra mi?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de vagos
deseos, que son sus hijos bastardos: jOh, hija miserable de Babilonia,



bienaventurado el que te dara tu galardon, bienaventurado el que deshara contra
las piedras a tus pequeiiuelos!.

Las mortificaciones, el ayuno, la oracion, la penitencia seran las armas de que
me revista para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era suefio, no era locura: era realidad. Ella me mira a veces con la ardiente
mirada de que ya he hablado a usted. Sus ojos estdn dotados de una atraccion
magnética inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos
deben arder entonces, como los suyos, con una llama funesta; como los de Amén
cuando se fijaban en Tamar; como los del principe de Siquén cuando se fijaban en
Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en el
fondo de mi espiritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda
hermosura; los deleites del cielo me parecen inferiores a su carifio; una eternidad
de penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que vierte sobre mi en un
momento con una de estas miradas que pasan cual relampago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio de la
noche, reconozco todo el horror de mi situacion y formo buenos propdsitos, que
luego se quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto para
no ir a la noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me
dice cuando llega la hora:

-Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar: -no
puedo ir-, tomo el sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al darnosla me hechiza. Todo mi
ser se muda. Penetra hasta mi corazon un fuego devorante, y ya no pienso mas
gue en ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar.
La miro con insano ahinco, por un estimulo irresistible, y a cada instante creo
descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas cuando
sonrie, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la
pequefiez de la oreja, ya la suavidad de contornos y admirable modelado de la
garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un conjuro; Yy, no bien entro
en su casa, caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que estoy
dominado por una maga cuya fascinacion es ineluctable.



No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en mis
oidos como la musica de las esferas, revelandome toda la armonia del universo y
hasta imagino percibir una sutilisima fragancia que su limpio cuerpo despide, y
gue supera al olor de los mastranzos que crecen a orillas de los arroyos y al
aroma silvestre del tomillo que en los montes se cria.

Excitado de esta suerte, no sé como juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con
juicio, porgue estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en ellas nuestras
almas, y en los rayos que se cruzan se me figura que se unen y compenetran. Alli
se descubren mil inefables misterios de amor, alli se comunican sentimientos que
por otro medio no llegarian a saberse, y se recitan poesias que no caben en
lengua humana, y se cantan canciones que no hay voz que exprese ni acordada
citara que module.

Desde el dia en que vi a Pe ita en el Pozo de la Solana no he vuelto a verla a
solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinacion, cuando estoy solo por la noche en mi
aposento, quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis
pies el precipicio en que voy a sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino en
la mia. Me recomienda usted que piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra
existencia y en lo que hay mas alla. Pero esta consideracion y esta meditacion ni
me atemorizan ni me arredran. ;{Como he de temer la muerte cuando deseo
morir? El amor y la muerte son hermanos. Un sentimiento de abnegacion se alza
de las profundidades de mi ser, y me llama a si, y me dice que todo mi ser debe
darse y perderse por el objeto amado. Ansio confundirme en una de sus miradas;
diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que sale de sus 0jos; quedarme
muerto mirandola, aunque me condene.

Lo que es aun eficaz en mi contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo.
Sobre este amor determinado, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se
levanta en mi espiritu el amor divino en consurreccion poderosa. Entonces todo se
cambia en mi, y aun me promete la victoria. El objeto de mi amor superior se
ofrece a los ojos de mi mente como el sol que todo lo enciende y alumbra,
llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor mas bajo, como atomo de
polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su beldad, todo su
resplandor, todo su atractivo no es mas que el reflejo de ese sol increado, no es
mas que la chispa brillante, transitoria, inconsistente de aquella infinita y perenne
hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir a
esa hoguera, y consumir alli cuanto hay en ella de impuro.
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Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. No sé como el mal
que padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el
suefio cierra mis parpados, suelo despertar azorado, como si me hallase peleando
en una batalla de angeles rebeldes y de angeles buenos. En esta batalla de la luz
contra las tinieblas yo combato por la luz, pero tal vez imagino que me paso al
enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz del aguila de Patmos que dice:
«Y los hombres prefirieron las inieblas a la luz», y entonces me lleno de terror y
me juzgo perdido.

No me queda mas recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el mes mi
padre no me da su venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrén; me fugo
sin decir nada.

23 de mayo

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la abyeccién de la
humanidad; soy un hipdcrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han
conturbado.

Verglenza tengo de escribir a usted, y no obstante le escribo. Quiero
confesarselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy mas
temprano todas las noches. Se diria que los demonios me agarran de los pies y
me llevan alla sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi siempre
se me adelanta el excelente padre Vicario, que atribuye nuestra amistad a la
semejanza de gustos piadosos, y la funda en la devocion, como la amistad
inocentisima que él le profesa.

El progreso de mi mal es rapido. Como piedra que se desprende de lo alto del
templo y va aumentando su velocidad en la caida, asi va mi espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos
hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras
enlazadas, todas las palpitaciones del corazén. Se diria que, por arte diabdlico,
obramos una transfusién y mezcla de lo mas sutil de nuestra sangre. Ella debe de
sentir circular mi vida por sus venas, como yo siento en las mias la suya.



Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su
presencia, me enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo
dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Soflando con ella, suefio que me divide la garganta,
como Judit al capitan de los asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo,
como Jael a Sisara; pero, a su lado, me parece la esposa del Cantar de los
Cantares, y la llamo con voz interior, y la bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto
cerrado, flor del valle, lirio de los campos, paloma mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su
espiritu se infunde en mi al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me
humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: «esta sera la ultima noche que
vuelva aqui», y vuelvo a la noche siguiente.

Cuando habla y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su boca;
cuando sonrie se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el
corazony le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he
sentido un indescriptible sacudimiento.

Saqueme usted de aqui. Escriba usted a mi padre que me dé licencia para
irme. Si es menester, digaselo todo. jSocorrame usted! jSea usted mi amparo!

30 de mayo

Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.

Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita, que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy enfermo.
Estoy palido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta quée

padezco y me muestra el interés mas vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. Con violencia
llamo a sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de
mi ese cdaliz de amargura; pero he pasado y paso en vela muchas noches,
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entregado a la oracion, y ha venido a endulzar lo amargo del caliz una inspiracion
amorosa del espiritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo mas intimo de mi corazén
ha resonado el cantico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, sera gloriosa la victoria; pero se la deberé a la Reina
de los Angeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y
alcazar de David, de que penden mil escudos y armaduras de valerosos
campeones; cedro del Libano, que pone en fuga a las serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal procuro
menospreciarla y abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio y
aplicandoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazén es red engafosa, y tus manos
redes que atan, quien ama a Dios huira de ti, y el pecador sera por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla.

Siento en el fondo de mi corazon una inefable energia que me convence de
qgue yo lo despreciaria todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el
imperio. Me hallo capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la
cumbre de la montafia y me ofreciese todos los reinos de la tierra porque doblase
ante él la rodilla, yo no la doblaria; pero cuando me ofrece a esta muijer, vacilo aln
y no le rechazo. ¢Vale mas esta mujer a mis 0jos que todos los reinos de la tierra;
mas que la fama, la honra, el poder y el imperio?

¢la virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque
aplicada a diversos objetos o bien hay dos linajes y condiciones de amores? Amar
a Dios me parece la negacién del egoismo y del exclusivismo. Amandole, puedo y
quiero amarlo todo por El, y no me enojo ni tengo celos de que El lo ame todo. No
estoy celoso ni envidioso de los santos, de los martires, de los bienaventurados, ni
de los mismos serafines. Mientras mayor me represento el amor de Dios a las
criaturas y los favores y regalos que les hace, menos celoso estoy y méas le amo, y
mas cercano a mi le juzgo, y mas amoroso y fino me parece que esta conmigo. Mi
hermandad, mi mas que hermandad con todos los seres, resalta entonces de un
modo dulcisimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo esta enlazado con
lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. Es
un amor de odio que me aparta de todo menos de mi. La quiero para mi, toda para
mi y yo todo para ella. Hasta la devocion y el sacrificio por ella son egoistas. Morir
por ella seria por desesperacion de no lograrla de otra suerte, o por esperanza de
no gozar de su amor por completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en
un eterno abrazo.



Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta
mujer; pongo en este amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; pero
como si tuviese yo dos almas, dos entendimientos, dos voluntades y dos
imaginaciones, pronto surge dentro de mi la idea contraria; pronto me niego lo que
acabo de afirmar, y procuro conciliar locamente los dos amores. ¢Por qué no huir
de ella y seguir amandola sin dejar de consagrarme fervorosamente al servicio de
Dios? Asi como el amor de Dios no excluye el amor de la patria, el amor de la
humanidad, el amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el
arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo haré de
ella, me digo, un simbolo, una alegoria, una imagen de todo lo bueno y hermoso.
Ser&a para mi como Beatriz para Dante, figura y representacion de mi patria, del
saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacion, en un monstruoso
pensamiento. Para hacer de Pepita ese simbolo, esa vaporosa y etérea imagen,
esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo de Dios, en Dios y
subordinandolo a Dios, me la finjo muerta como Beatriz estaba muerta cuando
Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para
convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en espiritu,
y con el calor de mi corazon le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, diafana, casi
esfumada entre nubes de color de rosa y flores celestiales, como vio el feroz
Gibelino a su amada en la cima del Purgatorio, sino consistente, solida, bien
delineada en el ambiente sereno y claro, como las obras mas perfectas del cincel
helénico; como Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalion, y bajando llena de
vida, respirando amor, lozana de juventud y de hermosura, de su pedestal de
marmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazén: «Mi virtud
desfallece; Dios mio, no me abandones. Apresurate a venir en mi auxilio.
Muéstrame tu cara y seré salvo».

Asi recobro las fuerzas para resistir a la tentacién. Asi renace en mi la
esperanza de que volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordan, que son las
personas consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desencadena
todos sus monstruos. San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos admirarnos de
gue estas personas pecaron, sino de que no pecaron.» Yo, con todo, sabré resistir
y no pecar. Dios me protege.
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6 de junio

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una buena
pieza de arrugadillo; picotera, alegre y habil como pocas. Se caso6 con el hijo del
maestro Cencias y ha heredado del padre lo que el hijo no heredd: una portentosa
facilidad para las artes y los oficios. La diferencia esta en que el maestro Cencias
componia un husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una carreta o hacia un
arado y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras golosinas. El suegro ejercia
las artes de utilidad; la nuera las del deleite, aunque deleite inocente, o licito al
menos.

Antofiona, que asi se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el
sefiorio. En todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los sefioritos y
seforitas de la edad de Pepita, o de cuatro o cinco afios mas, los tutea, los llama
niios y nifias, y los trata como si los hubiera criado a sus pechos.

A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y
ya me ha dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su
sefora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama buho, y se
empefa también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus
repetidas instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas

con el aperador.
iOjala no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos colorados.
Nos dimos la mano con timidez, sin decimos palabra.

Yo no estreché la suya; ella no estrech6 la mia, pero las conservamos unidas
un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigi6 nada habia de amor, sino de amistad, de
simpatia, de honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior; presumia que el amor divino habia
triunfado en mi alma; que mi resolucion de no amarla era firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenia derecho a quejarse de mi; conocia
gue la razén estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapd
de sus frescos labios entreabiertos, manifestd cuanto lo deploraba.

Nuestras manos seguian unidas aun. Ambos mudos. ¢Como decirle que yo no
era para ella ni ella para mi; qué importaba separamos para siempre?



Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi
severa mirada confirmé sus temores; la persuadio de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, péalido ya de una
palidez traslicida, se contrajo con una bellisima expresiébn de melancolia. Parecia
la madre de los dolores. Dos lagrimas brotaron lentamente de sus ojos y
empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pas6 en mi. ¢Ni codmo describirlo, aunque lo supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras
bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadié todo mi ser y el ser
de ella. Su cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre Vicario que llegaba, y
nos separamos al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude
entonces llenar con estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella
terrible escena silenciosa:

-iEl primero y el ultimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una
evocacion, se ofreci6 en mi mente la vision apocaliptica en toda su terrible
majestad. Vi al que es por cierto el primero y el Ultimo, y con la espada de dos filos
gue salia de su boca me heria en el alma, llena de maldades, de vicios y de
pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio interior, que no sé cémo
disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me
comparaba yo con el traidor judas que vendia besando, y con el sanguinario y
alevoso asesino Joab cuando, al besar a Amas4, le hundié el hierro agudo en las
entranas.

Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsias.

Habia faltado a Dios y a ella.



Soy un ser abominable.

11 de junio

Aun es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanar4 de su amor y olvidard la
flaqueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.
Antofiona no aparece por la mia.

A fuerza de suplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que
partiremos de aqui el 25, pasado el dia de San Juan, que aqui se celebra con
fiestas lucidas, y en cuya vispera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez ha sido una prueba
este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contricion de mi pecho han hallado
gracia delante del Sefor, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo mas robusto de mi
espiritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo mas alto de mi voluntad y
me ha ensefiado.

La actividad del amor divino, que esta en la voluntad suprema, ha podido en
ocasiones, sin yo merecerlo, llevarme hasta la oracion de quietud afectiva. He
desnudado las potencias inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de la imagen
de esa mujer; y he creido, si el orgullo no me alucina, que he conocido y gozado,
en paz con la inteligencia y con el afecto, del bien supremo que esta en el centro y
abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta
felicidad todo es infortunio; ante esta altura todo es bajeza. ¢Quién no olvidara y
despreciara por el amor de Dios todos los demés amores?

Si, la imagen profana de esa mujer saldra definitivamente y para siempre de mi
alma. Yo haré un azote durisimo de mis oraciones y penitencias, y con él la
arrojaré de alli, como Cristo arroj6 del templo a los condenados mercaderes.



18 de junio
Esta sera la Gltima carta que yo escriba a usted.

El veinticinco saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a usted un
abrazo.

Cerca de usted estaré mejor. Usted me infundira &nimo y me prestara la
energia de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazén.

El desorden de mis ideas se conocerd en el desorden de lo que estoy
escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio, severo, como debia
estar; pero jcuanto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita esta indispuesta y que no recibe.

En seguida me asalt6 el pensamiento de que su amor mal pagado podria ser la
causa de la enfermedad.

¢Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me
miraba? ¢Por qué la he engafiado vilmente? ¢Por qué la he hecho creer que la
gueria? ¢Por qué mi boca infame buscé la suya y se abraso y la abraso con las
llamas del infierno?

Pero no; mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro
pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse.
El veinticinco, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar a verme.

Escondi esta carta como si fuera una maldad escribir a usted.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta.

En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.



Por ultimo, ha exclamado al despedirse, en su jerga medio gitana:

iAnda, fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el
drupo, que has puesto enferma a la nifia y con tus retrecherias la estas matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplic6, de una manera indecorosa y
plebeya, por bajo de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera
sacarme a tardigas el pellejo. Después se largé echando chispas.

No me quejo; nmerezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco que
me atenacen los demonios con tenazas hechas ascuas.

iDios mio haz que Pepita me olvide; haz, si es menester, que ame a otro y sea
con él dichosa!

¢Puedo pedirte mas, Dios mio?
Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Mas vale asi.
Adios. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos y abrazaremos.

iQué mudado va usted a encontrarme! jQué lleno de amargura mi corazén!
iCuéan perdida la inocencia! jQué herida y qué lastimada mi alma!

Paralipémenos

No hay mas cartas de don Luis de Vargas que las que hemos transcrito. Nos
guedariamos, pues, sin averiguar el término que tuvieron estos amores, y esta
sencilla y apasionada historia no acabaria, si un sujeto, perfectamente enterado de
todo, no hubiese compuesto la relacion que sigue.
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Nadie extraid en el lugar la indisposicion de Pepita, ni menos pensé en
buscarle una causa que solo nosotros, ella, don Luis, el sefior Deén y la discreta
Antofiona sabemos hasta lo presente.

Més bien hubieran podido extrafiarse la vida alegre, las tertulias diarias y hasta
los paseos campestres de Pepita durante algun tiempo. El que volviese Pepita a
su retiro habitual era naturalisimo.



Su amor por don Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se ocultd a las
miradas investigadoras de dofia Casilda, de Currito y de todos los personajes del
lugar que en las cartas de don Luis se nhombran. Menos podia saberlo el vulgo. A
nadie le cabia en la cabeza, a nadie le pasaba por la imaginacién, que el teélogo,
el santo, como llamaban a don Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido
lo que no habia conseguido el terrible y poderoso don Pedro de Vargas: enamorar
a la linda, elegante, esquiva y zaharefia viudita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras de lugar tienen con sus criadas,
Pepita nada habia dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sélo Antofiona, que era
un lince para todo, y mas aun para las cosas de su nifia, habia penetrado el
misterio.

Antofiona no call6 a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acertdé a negar la
verdad a aquella mujer que la habia criado, que la idolatraba y que, si bien se
complacia en descubrir y referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de
maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo que importaba a su duefio.

De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta de Pepita, la cual hallaba gran
consuelo en desahogar su corazon con quien, si era vulgar o grosera en la
expresion o en el lenguaje, no lo era en los sentimientos y en las ideas que
expresaba y formulaba.

Por lo dicho, se explican las visitas de Antofiona a don Luis, sus palabras y
hasta los feroces, poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que macerd
sus carnes y atormento su dignidad la Gltima vez que estuvo a verle.

Pepita no s6lo no habia excitado a Antofiona a que fuese a don Luis con
embajadas, pero ni sabia siquiera que hubiese ido.

Antofiona habia tomado la iniciativa, y habia hecho papel en este asunto,
porgue asi lo quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado cuenta de que amaba a don
Luis, ya Antofiona lo sabia. Apenas empez6 Pepita a lanzar sobre él aquellas
ardientes, furtivas e involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, miradas
gue nadie sorprendié de los que estaban presentes, Antofiona, que no lo estaba,
habl6 a Pepita de las miradas. Y no bien las miradas recibieron dulce pago,
también lo supo Antofiona.

Poco tuvo, pues, la sefiora que confiar a una criada tan penetrante y tan zahori
de cuanto pasaba en lo mas escondido de su pecho.
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A los cinco dias de la fecha de la dltima carta que hemos leido empieza nuestra
narracion.

Eran las once de la mafana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su
alcoba y de su tocador, donde nadie, salvo Antofiona, entraba jamas sin que
llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero comodos y aseados. Las
cortinas y el forro de los sillones, sofas y butacas, eran de tela de algodén pintada
de flores; sobre una mesita de caoba habia recado de escribir y papeles; y en un
armario, de caoba también, bastantes libros de devocién y de historia. Las
paredes se veian adornadas con cuadros, que eran estampas de asuntos
religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosimil en un lugar de
Andalucia, de que dichas estampas no fuesen malas litografias francesas, sino
grabados de nuestra Calcografia, como el Pasmo de Sicilia, de Rafael; el San
lldefonso y & Virgen, la Concepcién, el San Bernardo y los dos medios puntos, de
Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomdnicas, se
veia un contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nacar, marfil y bronce,
y con muchos cajoncitos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos.
Sobre la misma mesa habia dos vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas
en la pared habia, por ultimo, algunas macetas de loza de la Cartuja sevillana, con
geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de dia sino el médico y
el padre Vicario, y donde a prima noche entraba solo el aperador a dar sus
cuentas. Aquella sala era y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofa, delante del cual habia un
velador pequefio con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano. Su cabello rubio,
mal peinado adn, parecia mas hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo
pélida y con ojeras si bien llena de juventud, lozania y frescura, parecia méas bella
con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin llego, y entrd sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre
Vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre Vicario en una
butaca al lado de Pepita, se entablé la conversacion.
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-Me alegro, hija mia, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras
molestado en llamarme, ya iba yo a venir a verte. jQué palida estas! ¢Qué
padeces? ¢Tienes algo importante que decirme?

A esta serie de preguntas carifiosas empez6 a contestar Pepita con un hondo
suspiro. Después dijo:

-¢No adivina usted mi enfermedad? ¢No descubre usted la causa de mi
padecimiento?

El Vicario se encogié de hombros y miré a Pepita con cierto susto, porque nada
sabia, y le llamaba la atencion la vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguio:

-Padre mio, yo no debi llamar a usted, sino ir a la iglesia y hablar con usted en
el confesonario, y alli confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy arrepentida;
mi corazén se ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he hallado
dispuesta para hablar con el confesor, sino con el amigo.

-¢Qué dices de pecados ni de dureza de corazon? ¢Estas loca? ¢Qué pecados
han de ser los tuyos, si eres tan buena?

-No, padre, yo soy mala. He estado engafiando a usted, engafiandome a mi
misma, queriendo engafar a Dios.

-Vamos, calmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir
disparates.

-¢Y como no decirlos cuando el espiritu del mal me posee?

-jAve Maria Purisima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mia: tres son los
demonios mas temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy
seguro, se puede haber atrevido a llegar hasta la tuya. El uno es Leviatan, o el
espiritu de la soberbia; el otro Mamdn, o el espiritu de la avaricia; el otro Asmodeo,
o0 el espiritu de los amores impuros.

-Pues de los tres soy victima; los tres me dominan.

-iQué horror!... Repito que te calmes. De lo que tu eres victima es de un delirio.

-iPluguiese a Dios que asi fuera! Es, por mi culpa, lo contrario. Soy avarienta,
porque poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera

hacer; soy soberbia, porque he despreciado a muchos hombres, no por virtud, no
por honestidad, sino porque no los hallaba acreedores a mi carifio. Dios me ha



castigado; Dios ha permitido que ese tercer enemigo, de que usted habla, se
apodere de mi.

-¢Como es eso, muchacha? ¢;Qué diablura se te ocurre? ¢Estds enamorada
quizds? Y si lo estas, ¢qué mal hay en ello? ¢No eres libre? Césate, pues, y
déjate de tonterias. Seguro estoy de que mi amigo don Pedro de Vargas ha hecho
el milagro. iEl demonio es el tal don Pedro! Te declaro que me asombra. No
juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como estaba.

-Pero si no es don Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.
-¢Pues de quién entonces?

Pepita se levantdé de su asiento; fue hacia la puerta; la abri6; mir6 para ver si
alguien escuchaba desde fuera; la volvi6 a cerrar; se acercd luego al padre
Vicario, y toda acongojada, con voz trémula, con lagrimas en los ojos, dijo casi al
oido del buen anciano:

-Estoy perdidamente enamorada de su hijo.
-¢De qué hijo? -interrumpié el padre Vicario, gue adn no queria creerlo.

-¢De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de don
Luis.

La consternacion, la sorpresa mas dolorosa se pintd en el rostro del candido y
afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario:
-Pero ese es un amor sin esperanza; un amor imposible. Don Luis no te querra.

Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita brilld6 un
alegre rayo de luz; su linda y fresca boca, contraida por la tristeza, se abrié con
suavidad, dejando ver las perlas de sus dientes y formando una sonrisa.

-Me quiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de satisfacciony
de triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de sus escrupulos.

Aqui subieron de punto la consternacion y el asombro del padre Vicario. Si el
santo de su mayor devocion hubiera sido arrojado del altar y hubiera caido a sus
pies, y se hubiera hecho cien mil pedazos, no se hubiera el Vicario consternado
tanto. Todavia mir6 a Pepita con incredulidad, como dudando de que aquello
fuese cierto, y no una alucinacion de la vanidad mujeril. Tan de firme creia en la
santidad de don Luis y en su misticismo.



-iMe quiere! -dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula mirada.

-iLas mujeres son peores que pateta! -dijo el Vicario-. Echais la zancadilla al
mismisimo mengue.

-¢No se lo decia yo a usted? jYo soy muy mala!

-iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es infinita.
Cuéntame lo que ha pasado.

-iQué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que él me
quiere también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que
usted, sin saberlo, tiene mucha culpa de todo.

-iPues no faltaba mas! ¢Como es eso de que tengo yo mucha culpa?

-Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho usted mas que
alabarme a don Luis, y tengo por cierto que a don Luis le habra usted hecho de mi
mayores elogios aun, si bien harto menos merecidos. ¢Qué habia de suceder?
¢Soy yo de bronce? ¢Tengo mas de veinte afios?

-Tienes razén que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente
a esta obra de Lucifer.

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al decir las anteriores frases
estaba confuso y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.

Conoci6 Pepita el egoismo rudo con que habia hecho cémplice y punto menos
gue autor principal de su falta al padre Vicario, y le habl6 de esta suerte:

-No se aflija usted, padre mio; no se aflija usted, por amor de Dios. jMire usted
si soy perversa! jCometo pecados gravisimos y quiero hacer responsable de ellos
al mejor y mas virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que usted me
ha hecho de don Luis, sino mis o0jos y mi poco recato los que me han perdido.
Aungue usted no me hubiera hablado jamas de las prendas de don Luis, de su
saber, de su talento y de su entusiasta corazén, yo lo hubiera descubierto bdo
oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan rastica. Me he fijado ademas
en la gallardia de su persona, en la natural distincién y no aprendida elegancia de
sus modales, en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, en suma,
gue me parece amable y deseable. Los elogios de usted han venido soélo a
lisonjear mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado porque coincidian con
mi parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilisimo, de lo que
yo pensaba. El mas elocuente encomio que me ha hecho usted de don Luis no ha
llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me hacia yo de él a cada
minuto, a cada segundo, dentro del alma.
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-iNo te exaltes, hija mia! -interrumpi6 el padre Vicario.
Pepita continué con mayor exaltacion:

-Pero jqué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! Usted
veia y trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del
varon apostolico; ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo
infieles, ya trabajando en Espafia para realzar la cristiandad, tan perdida hoy por la
impiedad de los unos y la carencia de virtud, de caridad y de ciencia de los otros.
Yo, en cambio, me le representaba galan, enamorado, olvidando a Dios por mi,
consagrandome su vida, dandome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce
compariero. Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Sofiaba con robéarsele a Dios
y a su templo, como el ladrén, enemigo del cielo, que roba la joya mas rica de la
venerada custodia. Para cometer este robo he desechado los lutos de la viudez y
de la orfandad y me he vestido galas profanas; he abandonado mi retiro y he
buscado y llamado a mi a las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con
infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse en la sepultura
y ha de convertirse en polvo vil, y he mirado, por ultimo, a don Luis con miradas
provocantes, y, al estrechar su mano, he querido transmitir de mis venas a las
suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

-jAy, nifia! jQué pena me da lo que te oigo! jQuién lo hubiera podido imaginar
siquiera!

-Pues hay mas todavia -afiadid Pepita-. Logré que don Luis me amase. Me lo
declaraba con los ojos. Si; su amor era tan profundo, tan ardiente como el mio. Su
virtud, su aspiracion a los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer
esta pasién insana. Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de muchos dias
gue faltaba de esta casa, vino a verme y me hall6 sola. Al darme la mano lloré; sin
hablar me inspir6 el infierno una maldita elocuencia muda, y le di a entender mi
dolor porque me desdefiaba, porque no me queria, porque preferia a mi amor otro
amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir a la tentacion y acerco su boca a
mi rostro para secar mis lagrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera
dispuesto que llegase usted en aquel instante, ¢qué hubiera sido de mi?

-iQué verguienza, hija mia! jQué verglenza! -dijo el padre Vicario.

Pepita se cubrid el rostro con entrambas manos y empez6 a sollozar como una
Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, mas bellas que lo que don Luis
habia dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia nitida, lo afilado de los
dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de las ufias de nacar, todo era para volver
loco a cualquier hombre.

El virtuoso Vicario comprendié, a pesar de sus ochenta afios, la caida o
tropiezo de don Luis.



-iMuchacha -exclamé-, no seas extremosa! jNo me partas el corazon!
Tranquilizate. Don Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete tu
también, y se acab6. Dios os perdonara y os hard unos santos. Cuando don Luis
se va pasado mafiana, clara sefial es de que la virtud ha triunfado en él, huye de
ti, como debe, para hacer penitencia de su pecado, cumplir su promesa y acudir a
Su vocacion.

-Bueno esta eso -replicd Pepita-; cumplir su promesa... acudir a su vocacion...
iy matarme a mi antes! ¢Por qué me ha querido, por qué me ha engreido, por qué
me ha engafiado? Su beso fue marca, fue hierro candente con que me sefalé y
sell6 como a su esclava. Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona,
y me vende, y me asesina. jFeliz principio quiere dar a sus misiones,
predicaciones y triunfos evangélicos! iNo sera! jVive Dios que no sera!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdié al padre Vicario.

Pepita se habia puesto de pie. Su ademan, su gesto tenian una animacion
tragica. Fulguraban sus ojos como dos pufiales; relucian como dos soles. El
Vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella recorrio la sala a grandes pasos.
No parecia ya timida gacela, sino iracunda leona.

-Pues qué -dijo, encarandose de nuevo con el padre Vicario-, ¢no hay mas que
burlarse de mi, destrozarme el corazon, humillarmele, pisotearmele después de
habérmelo robado por engafio? iSe acordara de mi! jMe la pagard! Si es tan
santo, si es tan virtuoso, ¢por qué me miro prometiéndomelo todo con su mirada?
Si ama tanto a Dios, ¢por qué hace mal a una pobre criatura de Dios? ¢Es esto
caridad? ¢Es religion esto? No; es egoismo sin entrafias.

La colera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las ultimas palabras, se
troco en desfallecimiento. Pepita se dejo caer en una butaca, llorando mas que
antes, con una verdadera congoja.

El Vicario sintio la mas tierna compasion; pero recobré su brio al ver que el
enemigo se rendia.

-Pepita, nifia -dijo-, vuelve en ti; no te atormentes de ese modo. Considera que
él habra luchado mucho para vencerse; que no te ha engafiado; que te quiere con
toda el alma, pero que Dios y su obligacién estan antes. Esta vida es muy breve y
pronto se pasa. En el cielo os reuniréis y os amaréis como se aman los angeles.
Dios aceptara vuestro sacrificio y 0os premiara y recompensara con usura. Hasta tu
amor propio debe estar satisfecho. jQué no valdras ti cuando has hecho vacilar y
aun pecar a un hombre como don Luis! jCuan honda herida no habras logrado
hacer en su corazon! Bastete con esto. jSé generosa, sé valiente! Compite con él
en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; amale como
a tu préjimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como la
criatura predilecta, reservando al Creador la mas noble parte del alma. No sé lo
gue te digo, hija mia, porque estoy muy turbado; pero tu tienes mucho talento y
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mucha discrecion, y me comprendes por medias palabras. Hay ademas motivos
mundanos poderosos que se opondrian a estos absurdos amores, aunque la
vocacion y promesa de don Luis no se opusieran. Su padre te pretende; aspira a
tu mano por mas que tu no le ames. ¢Estara bien visto que salgamos ahora con
gue el hijo es rival del padre? ¢(No se enojara el padre contra el hijo por amor
tuyo? Mira cuan horrible es todo esto, y dominate por Jesus Crucificado y por su
bendita madre Maria Santisima.

-iQué féacil es dar consejos!-contestd Pepita sosegandose un poco-. jQué dificil
me es seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi
cabeza! jSi me da miedo de volverme loca!

-Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que don Luis se vaya. La
ausencia es gran remedio para el mal de amores. El sanard de su pasion
entregandose a sus estudios y consagrandose al altar. TU, asi que esté lejos don
Luis, irds poco a poco serenandote, y conservaras de él un grato y melancélico
recuerdo, que no te hara dafio. Sera como una hermosa poesia que dorara con su
luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse... ¢quién sabe?... Los
amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la fantasia entrevé, con
gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los amargos
dejos. jCuanto mejor es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas
impurificado, se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de
incienso, que no el que muera, una \ez satisfecho, a manos del hastio! Ten valor
para apartar la copa de tus labios, cuando apenas has gustado el licor que
contiene. Haz con ese licor una libacion y una ofrenda al Redentor divino. En
cambio, te dara El de aquella bebida que ofrecio a la Samaritana; bebida que no
cansa, que satisface la sed y que produce vida eterna.

-jiPadre mio! jPadre mio! jQué bueno es usted! Sus santas palabras me
prestan valor. Yo me dominaré, yo me venceré. Seria bochornoso, ¢no es verdad
gue seria bochornoso que don Luis supiera dominarse y vencerse, y yo fuera
liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va pasado mafiana. Vaya bendito de
Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con su padre y no le he
recibido. Ya no le veré mas. No quiero conservar ni el recuerdo poético de que
usted habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mi.

-iBien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica, valiente.

-jAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi engreimiento
era insolentisimo, y han sido indispensables los desdenes de ese hombre para
gue sea yo todo lo humilde que debo. ¢(Puedo estar mas postrada ni mas
resignada? Tiene razon don Luis; yo no le merezco. ¢Como, por mas esfuerzos
gue hiciera, habria yo de elevarme hasta él, y comprenderle, y poner en perfecta
comunicacion mi espiritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta, necia; él no
hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera encumbrada del
mundo intelectual a donde no suba. All4 se remonta en alas de su genio, y a mi,



pobre y vulgar mujer, me deja por aca, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni
siquiera con una levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

-Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. Si don Luis
no te desdefia por zafia, ni porque es muy sabio y tl no le entiendes ni por esas
majaderias que ahi estas ensartando! El se va porque tiene que cumplir con Dios;
y tu debes alegrarte de que se vaya, porque sanaras del amor, y Dios te dara el
premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habia enjugado las lagrimas con el pafiuelo,
contesto tranquila:

-Esta bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. Deseando
estoy que pase el dia de mafana, y que, pasado, venga Antofiona a decirme
cuando yo despierte: «Ya se fue don Luis.» Usted vera como renacen entonces la
calmay la serenidad antigua en mi corazoén.

-Asi sea -dijo el padre Vicario, y convencido de que habia hecho un prodigio y
de que habia curado casi el mal de Pepita, se despidié de ella y se fue a su casa,
sin poder resistir ciertos estimulos de vanidad al considerar la influencia que
ejercia sobre el noble espiritu de aquella preciosa muchacha.
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Pepita, que se habia levantado para despedir al padre Vicario, no bien volvio a
cerrar la puerta y quedo sola, de pie, en medio de la estancia, permanecio un rato
inmovil, con la mirada fija, aunque sin fijarla en ningin objeto, y con los ojos sin
lagrimas. Hubiera recordado a un poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la
describe Catulo, cuando Teseo la abandoné en la isla de Naxos. De repente,
como si lograse desatar un nudo que le apretaba la garganta, como si quebrase
un cordel que la ahogaba, rompié Pepita en lastimeros gemidos, vertié un raudal
de llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frias del
pavimento. Alli, cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza de sus
cabellos y en desorden la vestidura, continud en sus sollozos y en sus gemidos.

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antofiona. Antofiona la oyé gemir,
antes de entrar y verla, y se precipité en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo,
hizo Antofiona mil extremos de furor.

-iVea usted -dijo-, ese zangano, pelgar, vejete, bnto, que mana se da para
consolar a sus amigas! Habréa largado alguna barbaridad, algun buen par de coces
a esta criaturita de mi alma, y me la ha dejado aqui medio muerta, y €l se ha
vuelto a la iglesia a preparar lo conveniente para cantarla el gorigori, y rociarla con
el hisopo y enterrarmela sin mas ni mas.



Antofiona tendria cuarenta afos, y era dura en el trabajo, briosa y mas forzuda
gue muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que a pulso una
corambre con tres arrobas y media de aceite o de vino y la plantaba sobre el lomo
de un mulo, o bien cargaba con un costal de trigo y lo subia al alto desvan, donde
estaba el granero. Aunque Pepita no fuese una paja, Antofiona la alzé del suelo en
sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento sobre el sofa, como quien
coloca la alhaja mas fragil y primorosa para que no se quiebre.

-¢QuUé soponcio es éste? -preguntd Antofiona-. Apuesto cualquier cosa a que
este zanguango de Vicario te ha echado un sermén de acibar y te ha destrozado
el alma a pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar.
-jEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¢Qué te ha dicho el Vicario?
-Nada ha dicho que pueda ofenderme -contesto al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con interés a que ella hablase, y
deseando desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y mas humanamente
la comprendia, Pepita habl6 de esta manera:

-El padre Vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis
pecados; para que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de su partida;
para que le olvide. Yo he dicho que si a todo. He prometido alegrarme de que don
Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira, Antofiona, no
puedo; es un empefio superior a mis fuerzas. Cuando el Vicario estaba aqui,
juzgué que tenia yo brios para todo, y no bien se fue, como si Dios me dejara de
su mano, perdi los brios y me cai en el suelo desolada. Yo habia sofiado una vida
venturosa al lado de este hombre que me enamora; yo me veia ya elevada hasta
€l por obra milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunién perfectisima
con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo
pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes. jDios me lo quita y se
lo lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ¢No es verdad que es
espantoso? Las razones del padre Vicario son justas, discretas... Al pronto me
convencieron. Pero se fue; y todo el valor de aquellas razones me parece nulo;
vano juego de palabras; mentiras, enredos y argucias. Yo amo a don Luis, y esta
razén es mas poderosa que todas las razones. Y si él me ama, ¢por qué no lo
deja todo y me busca, y se viene a mi y quebranta promesas y anula
compromisos? No sabia yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada mas fuerte
en la tierra y en el cielo. ¢Qué no haria yo por don Luis? Y él por mi nada hace.
Acaso no me ama. No, don Luis no me ama. Yo me engafié; la vanidad me cego.
Si don Luis me amase, me sacrificaria sus propositos, sus votos, su fama, sus
aspiraciones a ser un santo y a ser una lumbrera de la lIglesia; todo me lo
sacrificaria. Dios me lo perdone... es horrible lo que voy a decir, pero lo siento aqui
en el centro del pecho; me arde aqui, en la frente calenturienta: yo por él daria
hasta la salvacion de mi alma.



-jJesus, Maria y José! -interrumpié Antofiona.

-iEs cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme... estoy
loca... no sé lo que digo y blasfemo!

-Si, hija mia, jestds algo empecatada! Valgame Dios y coémo te ha trastornado
el juicio ese tedlogo pisaverde! Pues si yo fuera que td, no lo tomaria contra el
cielo, que no tiene la culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y me las
pagaria o me borraria el nombre gque tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y
traértele aqui de una oreja, y obligarle a que te pida perdon y a que te bese los
pies de rodillas.

-No, Antofiona. Veo que mi locura es contagiosa, y que tu deliras también. En
resolucion, no hay mas recurso que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. Lo
haré aunque me cueste la vida. Si muero por él, él me amara, él guardara mi
imagen en su memoria, mi amor en su corazon, y Dios, que es tan bueno, hara
gue yo vuelva a verle en el cielo con los ojos del alma, y que alli nuestros espiritus
se amen y se confundan.

Antofiona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintié, al oir esto, que
se le saltaban las lagrimas.

-Caramba, nifia -dijo Antofiona-, vas a conseguir que suelte yo el trapo a llorar
y que berree como una vaca. Calmate y no pienses en morirte ni de chanza. Veo
gue tienes muy excitados los nervios. ¢Quieres que traiga una taza de tila?

-No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

-Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace dias, ¢cOmo
has de estar? iMal haya el tal don Luis y su mania de meterse cura! jBuenos
supiripandos te cuesta!

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de
coloquio con Antofiona.

Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclind hacia Pepita,
puso con lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le arreglo y plegé el
vestido sobre el cuerpo, entorné las ventanas para dejar el cuarto a media luz y se
sali6 de puntillas, cerrando la puerta sin hacer el menor ruido.
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Mientras que ocurrian estas cosas en casa de Pepita, no estaba mas alegre y
sosegado en la suya el sefior don Luis de Vargas.



Su padre que no dejaba casi ningun dia de salir al campo a caballo, habia
guerido llevarle en su compaiiia; pero don Luis se habia excusado con que le dolia
la cabeza, y don Pedro se fue sin él. Don Luis habia pasado solo toda la mafiana,
entregado a sus melancdlicos pensamientos, y mas firme que roca en su
resolucion de borrar de su alma la imagen de Pepita y de consagrarse a Dios por
completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por las
cartas la vehemencia de su pasion; pero él seguia enfrenandola con los mismos
afectos piadosos y consideraciones elevadas de que en las cartas da larga
muestra, y que podemos omitir aqui para no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que
contra el amor de Pepita no luchaban solo en el alma de don Luis el voto hecho ya
en su interior, aunque no confirmado; el amor de Dios; el respeto a su padre, de
quien no queria ser rival, y la vocacion, en suma, que sentia por el sacerdocio.
Habia otros motivos de menos depurados quilates y de mas baja ley.

Don Luis era pertinaz, era terco; tenia aquella condicion que bien dirigida
constituye lo que se llama firmeza de caracter, y nada habia que le rebajase mas a
sus propios ojos que el variar de opinién y de conducta. El propdsito de toda su
vida, lo que habia sostenido y declarado ante cuantas personas le trataban, su
figura moral, en una palabra, que era ya la de un aspirante a santo, la de un
hombre consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las mas sublimes filosofias
religiosas, todo esto no podia caer por tierra sin gran mengua de don Luis, como
caeria, si se dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin
comparacion mucho mas subido, a don Luis se le figuraba que si cedia iba a
remedar a Esad, y a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por lo general los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos
dejamos llevar de la corriente, y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No
elegimos papel, sino tomamos y hacemos el que nos toca; el que la ciega fortuna
nos depara. La pofesion, el partido politico, la vida entera de muchos hombres
pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo caprichoso y no esperado de la
suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titanica pujanza. ¢Qué se
diria de él, y, sobre bdo, qué pensaria él de si mismo, si el ideal de su vida, el
hombre nuevo que habia creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de
honra y hasta de santa ambicion se desvaneciesen en un instante, se derritiesen
al calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos lindos ojos, como la escarcha
se derrite con el rayo débil ain del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también contra la viuda, a
par de las razones legitimas y de substancia; pero todas las razones se revestian
del mismo habito religioso, de manera que el propio don Luis no acertaba a
reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de Dios, no solo lo que era amor de
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Dios, sino asimismo el amor propio. Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos
santos, que habian resistido tentaciones mayores que las suyas, y no queria ser
menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella entereza de san Juan
Crisostomo, que supo desestimar los halagos de una madre amorosa y buena y su
llanto y sus quejas dulcisimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que le
dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevandole para ello a su
propia alcoba, y haciéndole sentar junto a la cama en que le habia parido. Y
después de fijar en esto la consideracion, don Luis no se sufria a si propio en no
menospreciar las suplicas de una mujer extrafia a quien hacia tan poco tiempo
gue conocia, y el vacilar adn entre su deber y el atractivo de una joven, tal vez
Mas que enamorada, coqueta.

Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a
gue estaba llamado, y la veia por cima de todas las instituciones y de las miseras
coronas de la tierra; porque no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y
servil populacho, ni irrupcibn o avenida de gente barbara, ni violencia de
amotinadas huestes movidas de la codicia, ni angel, ni arcangel, ni potestad
criada, sino el mismo Paréclito quien la ha fundado. ¢Como por el liviano incentivo
de una mozuela, por una lagrimilla quizas mentida, despreciar esa dignidad
augusta, esa potestad que Dios no concedié ni a los arcangeles que estan mas
cerca de su trono? ¢CoOmo bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser uno
del rebafio, cuando ya sofiaba ser pastor, atando y desatando en la tierra para que
Dios ate y desate en el cielo, y perdonando los pecados, regenerando a las gentes
por el agua y por el espiritu, adoctrinandolas en nombre de una autoridad infalible,
dictando sentencias que el Sefior de las alturas ratifica luego y confirma, siendo
iniciador y agente de tremendos misterios, inasequibles a la razon humana, y
haciendo descender del cielo no como Elias la llama que consume la victima, sino
al Espiritu Santo, al Verbo hecho carne y el torrente de la gracia, que purifica los
corazones y los deja limpios como el oro?

Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espiritu, se
encumbraba por cima de las nubes en la regibn empirea y la pobre Pepita
Jiménez quedaba alla muy lejos, y apenas si él la veia.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacion, y el alma de don Luis tocaba
a la tierra y volvia a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan
enamorada, y Pepita combatia dentro de su corazén contra sus mas fuertes y
arraigados propoésitos, y don Luis temia que diese al traste con ellos.

Asi se atormentaba don Luis con encontrados pensamientos, que se daban
guerra, cuando entr6é Currito en su cuarto sin decir «oxte ni moxte».

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo mientras no fue mas que
tedlogo, le veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano
desde gue le habia visto montar tan bien en Lucero.



Saber teologia y no saber montar desacreditaba a don Luis a los ojos de
Currito; pero cuando Currito advirti6 que sobre la ciencia y sobre todo aquello que
€l no entendia, si bien presumia dificil y enmarafiado, era don Luis capaz de
sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera, ya su veneracion y su
cariio a don Luis no tuvieron limites. Currito era un holgazan, un perdido, un
verdadero mueble, pero tenia un corazén afectuoso y leal. A don Luis, que era el
idolo de Currito, le sucedia como a todas las naturalezas superiores con los seres
inferiores que se les aficionan. Don Luis se dejaba querer, esto es, era dominado
despoticamente por Currito en los negocios de poca importancia. Y como para
hombres como don Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y
diaria, resultaba que Currito llevaba y traia a don Luis como un zarandillo.

-Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acompafies al casino, que esta
animadisimo hoy y lleno de gente. ¢{Qué haces aqui solo, tonteando y hecho un
papamoscas?

Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomd su sombrero y su
baston, y diciendo «Vamonos donde quieras» siguié a Currito que se adelantaba,
tan satisfecho de aquel dominio que ejercia.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del dia
siguiente, que era el dia de San Juan. A mas de los sefiores del lugar, habia
muchos forasteros, que habian venido de los lugares inmediatos para concurrir a
la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de marmol, con fuente y
surtidor en medio y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas,
claveles y albahaca. Un toldo de lona doble cubria el patio, preservandole del sol.
Un corredor o galeria, sostenida por columnas de marmol, le circundaba, y asi en
la galeria, como en varias salas a que la galeria daba paso, habia mesas de
tresillo, otras con periédicos, otras para tomar café o refrescos, y, por ultimo, sillas,
banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas como la nieve del
frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran litografias
francesas iluminadas, con circunstanciada explicacion bilinglie escrita por bajo.
Unas representaban la vida de Napoledn |, desde Toulon a Santa Elena; otras, las
aventuras de Matilde y Malek-Adel; otras, los lances de amor y de guerra del
Templario, Rebeca, Lady Rowerna e Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras,
caidas y arrepentimientos de Luis XIV y la sefiorita de la Valliere.

Currito llevé a don Luis, y don Luis se dejo llevar, a la sala donde estaba la flor
y nata de los elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre
ellos descollaba el conde de Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un
personaje ilustre y respetado. Habia pasado en Madrid y en Sevilla largas
temporadas, y se vestia con los mejores sastres, asi de majo como de sefiorito.
Habia sido diputado dos veces, y habia hecho una interpelacién al Gobierno sobre
un atropello de un alcalde-corregidor.
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Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos afios; era buen mozo y lo
sabia, y se jactaba ademas de tremendo en paz y en lides, en desafios y en
amores. El conde, no obstante, y a pesar de haber sido uno de los mas obstinados
pretendientes de Pepita, habia recibido las confitadas calabazas que ella solia
propinar a quienes la requebraban y aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habia abierto en su endiosado
corazon, no estaba cicatrizada todavia. El amor se habia vuelto odio, y el Conde
se desahogaba a menudo, poniendo a Pepita como chupa de démine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde cuando quiso la mala ventura que
don Luis y Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se abridé para recibirlos,
de los que oian el extrafio sermén de honras. Don Luis, como si el mismo diablo lo
hubiera dispuesto, se encontré cara a cara con el Conde, que decia de este modo:

-No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mas fantasia y mas humos que
la infanta Micomicona quiere hacernos olvidar que nacio y vivio en la miseria hasta
gue se caso con aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le
cogiod los ochavos. La Unica cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es
concertarse con Satanas para enviar pronto al infierno a su galopin de mando, y
librar la tierra de tanta infeccion y de tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por la
virtud y por la castidad. jBueno estara todo ello! Sabe Dios si estara enredada de
ocultis con algun gafan, y burlandose del mundo como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos,
escandalizara sin duda este lenguaje, les parecera desbocado y brutal hasta la
inverosimilitud; pero los que conocen el mundo confesardn que este lenguaje es
muy usado en él, y que las damas mas bonitas, las mas agradables mujeres, las
mas honradas matronas suelen ser blanco de tiros no menos infames y soeces, si
tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se murmura, 0 mejor
dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde nifio habia estado acostumbrado a que nadie se
descompusiese en su presencia ni le dijese cosas que pudieran enojarle, porque
durante su nifiez le rodeaban criados, familiares y gente de la clientela de su
padre, que atendian s6lo a su gusto, y después en el Seminario, asi por sobrino
de Dean, como por lo mucho que €l merecia, jamas habia sido contrariado, sino
considerado y adulado, sinti6 un aturdimiento singular, se quedé como herido por
un rayo cuando vio al insolente Conde arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de
inmundo lodo la honra de la mujer que amaba.

¢Cémo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era marido,
ni hermano, ni pariente de Pepita, podia sacar la cara por ella como caballero;
pero veia el escandalo que esto causaria cuando no habia alli ningin profano que
defendiese a Pepita, antes bien todos reian al Conde la gracia. El, casi ministro ya
de un Dios de paz, no podia dar un mentis y exponerse a una rifia con aquel
desvergonzado.
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Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consinti6 su corazoén, y
pugnando por revestirse de una autoridad que ni sus afos juveniles, ni su rostro,
donde habia mas bozo que barbas, ni su presencia en aquel lugar consentian, se
puso a hablar con verdadera elocuencia contra los maldicientes y a echar en
rostro al Conde, con libertad cristiana y con acento severo, la fealdad de su ruin
accion.

Fue predicar en desierto, o peor que predicar en desierto. EI Conde contesto
con pullas y burletas a la homilia; la gente, entre la que habia no pocos forasteros,
se puso de lado del burlon, a pesar de ser don Luis el hijo del cacique; el propio
Currito, que no valia para nada y era un blandengue, aunque no se rid, no
defendié a su amigo, y éste tuvo que retirarse, vejado y humillado bajo el peso de
la chacota.

*kk

-iEsta flor le falta al ramo! -murmuré entre dientes el pobre don Luis cuando
llegéb a su casa, y volvi6 a meterse en su cuarto, mohino y maltratado por la
rechifla, que él se exageraba y se figuraba insufrible. Se ech6 de golpe en un
sillén, abatido y descorazonado, y mil ideas contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le despertaba la célera y le
excitaba a ahorcar los hébitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar
luego su merecido al sefior Conde; pero todo el porvenir que se habia creado se
deshacia al punto, y veia al Dean, que renegaba de él; y hasta el Papa, que habia
enviado ya la dispensa pontificia para que se ordenase antes de la edad, y el
prelado diocesano, que habia apoyado la solicitud de la dispensa en su probada
virtud, ciencia sélida y firmeza de vocacion, se le aparecian para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoria chistosa de su padre sobre el complemento de la
persuasion de que se valian el apdstol Santiago, bs obispos de la Edad Media,
don Ifiigo de Loyola y otros personajes, y no le parecia tan descabellada la teoria,
arrepintiéndose casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne fildsofo persa
contemporaneo, mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel pais;
costumbre que consistia en castigar con duras palabras a los discipulos y oyentes
cuando se reian de las lecciones o0 no las entendian, y, si esto no bastaba,
descender de la catedra sable en mano y dar a todos una paliza. Este método era
eficaz, principalmente en la controversia, si bien dicho fildsofo habia encontrado
una vez a otro contrincante del mismo orden, que le habia hecho un chirlo
descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacion y mal humor, se reia de lo comico del
recuerdo; hallaba que no faltarian en Espafa fildsofos que adoptarian de buena
gana el método persiano; y si él no le adoptaba también, no era a la verdad por
miedo del chirlo, sino por consideraciones de mayor valor y nobleza.
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Acudian, por ultimo, mejores pensamientos a su almay le consolaban un poco.

-Yo he hecho muy mal -se decia-, en predicar alli; debi haberme callado.
Nuestro Sefior Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las cosas santas, ni
arrojéis vuestras margaritas a los cerdos, porque los cerdos se revolveran contra
vosotros y os hollardn con sus asquerosas pezufias». Pero no, ¢por qué me he de
guejar? ¢Por qué he de volver injuria por injuria ¢Por qué me he de dejar vencer
de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho: «La ira es peor aun que la lascivia
en los sacerdotes.» La ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas lagrimas y ha
causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido
de que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presion divina, y ha
traido a sus encarnizados ojos la vision de Isaias, y han visto y han hecho ver a
sus secuaces fanaticos al manso Cordero convertido en vengador inexorable,
descendiendo de la cumbre de Edén, soberbio con la muchedumbre de su fuerza,
pisoteando a las naciones como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la
vestimenta levantada y cubierto de sangre hasta los muslos. jAh no, Dios mio! Voy
a ser tu ministro, Tu eres un Dios de paz, y mi primera virtud debe ser la
mansedumbre. Lo que ensefid tu Hijo en el sermdn de la Montafia tiene que ser mi
norma. No ojo por ojo, ni diente por diente, sino amar a nuestros enemigos. Tu
amaneces sobre justos y pecadores, y derramas sobre todos la lluvia fecunda de
tus inexhaustas bondades. Tu eres nuestro Padre, que estas en el cielo y
debemos ser perfectos como TU, perdonando a quienes nos ofenden, y pidiéndote
gue los perdones porque no saben lo que se hacen. Yo debo recordar las
bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y dijeren
todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser sacerdote, ha de ser humilde,
pacifico, manso de corazén. No como la encina, que se levanta orgullosa hasta
gue el rayo la hiere sino como las hierbecillas fragantes de las selvas y las
modestas flores de los prados, que dan mas suave y grato aroma cuando el villano
las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta que
dieron las tres, y don Pedro, que acababa de volver del campo, entré en el cuarto
de su hijo para llamarle a comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus
muestras de afecto, no pudieron sacar a don Luis de la melancolia ni abrirle el
apetito. Apenas comié; apenas hablé en la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque
robusta, pudiera resentirse, como don Pedro era hombre que se levantaba al
amanecer y bregaba mucho durante el dia, luego que acabd de fumar un buen
cigarro habano de sobremesa, acompafandole con su taza de café y su copita de
aguardiente de anis doble, se sinti6 fatigado, y, segun costumbre, se fue a dormir
sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa que
le habia hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a cantar misa y que
tenia una indole poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la venganza
gue él no tomo.



Solo ya don Luis, dejé el comedor para no ver a nadie. Y volvio al retiro de su
estancia para abismarse mas profundamente en sus ideas.

*k*k

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al bufete, los codos
sobre él, y en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintié cerca mido. Alzé
los ojos y vio a su lado a la entrometida Antofiona, que habia penetrado como una
sombra, aunque tan maciza, y que le miraba con atencién y con cierta mezcla de
piedad y de rabia.

Antofiona se habia deslizado hasta alli sin que nadie lo advirtiese,
aprovechando la hora en que comian los criados y don Pedro dormia, y habia
abierto la puerta del cuarto y la habia vuelto a cerrar tras si con tal suavidad que
don Luis, aungque no hubiera estado tan absorto, no hubiera podido sentirla.

Antofiona venia resuelta a tener una conferencia muy seria con don Luis; pero
no sabia a punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo, habia pedido, no se sabe si
al cielo o al infierno, que desatase su lengua y que le diese habla, y habla no
chabacana y grotesca, como la que usaba por lo comun, sino culta, elegante e
idonea para las nobles reflexiones y bellas cosas que ella imaginaba que le
convenia expresar.

Cuando don Luis vio a Antofiona arrugo el entrecejo, mostré bien en el gesto lo
gue le contrariaba aquella visita, y dijo con tono brusco:

-¢A qué vienes aqui? Vete.

-Vengo a pedirte cuenta de mi nifia -contestdé Antofiona sin turbarse-, y no me
he de ir hasta que me la des.

Enseguida acercO una silla a la mesa, y se sentd en frente de don Luis con
aplomo y descaro.

Viendo don Luis que no habia remedio, mitigd el enojo, se armé de paciencia vy,
ya con acento menos cruel, exclamo:

-Di lo que tengas que decir.

-Tengo que decir -prosiguié Antofiona-, que lo que estas maquinando contra mi
nifia es una maldad. Te estas portando como un tuno. La has hechizado; le has
dado un bebedizo maligno. Aquel angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni
sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o tres soponcios sélo de pensar en que
te vas. Buena hacienda dejas hecha antes de ser clérigo. Dime, condenado, ¢por
qué viniste por aqui y no te quedaste por alla con tu tio? Ella, tan libre, tan sefiora
de su voluntad, avasallando la de todos y no dejandose cautivar de ninguno, ha
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venido a caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el
sefiuelo de que te valiste. Con tus teologias y tiquismiquis celestiales, has sido
como el picaro y desalmado cazador, que atrae con el silbato a los zorzales
bobalicones para que se ahorquen en la percha.

-Antofiona -contesté don Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me atormentes. Yo
soy un malvado, lo confieso. No debi mirar a tu ama. No debi darle a entender que
la amaba; pero yo la amaba y la amo aun con todo mi corazén, y no le he dado
bebedizo ni filtro, sino el mismo amor que la tengo. Es menester, sin embargo,
desechar, olvidar este amor. Dios me lo manda. ¢Te imaginas que no es, que no
esta siendo, que no sera inmenso el sacrificio que hago? Pepita debe revestirse
de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

-Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replic6 Antofiona-. Tu sacrificas
voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya, a tu victima;
pero ella, ¢donde te tiene a ti para sacrificarte? ¢Qué joya tira por la ventana, qué
lindo primor echa en la hoguera, sino un amor mal pagado? ¢Como ha de dar a
Dios lo que no tiene? ¢Va a engafar a Dios y a decirle: «Dios mio, puesto que él
no me quiere, ahi te lo sacrifico; no le querré yo tampoco?» Dios no se rie; si Dios
se riera, se reiria de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a estos raciocinios de Antofiona, mas
atroces que sus pellizcos pasados. Ademas, le repugnaba entrar en metafisicas
de amor con aquella sirvienta.

-Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal
de tu duefa. ¢(Qué he de hacer?

-¢Qué has de hacer? -interrumpié Antofiona, ya mas blanda y afectuosa y con
voz insinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de mi
nifia, le aliviaras al menos. ¢No eres tan santo? Pues los santos son compasivos y
ademas valerosos. No huyas como un cobarddn grosero, sin despedirte. Ven a ver
a mi nifia, que esta enferma. Haz esta obra de misericordia.

-¢Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

-No sera asi; no estas en el busilis. Ta irds alli, y con esa chachara que gastas
y esa labia que Dios te ha dado, le infundiras en los cascos la resignacion, y la
dejards consolada; y si le dices que la quieres y que por Dios sélo la dejas, al
menos su vanidad de mujer no quedara ajada.

-Lo que me propones es tentar a Dios, es peligroso para miy para ella.

-¢Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de

tus intenciones, ¢no te dard su favor y su gracia para que no te pierdas en esta
ocasion en que te pongo con sobrado motivo? ¢No debes volar a librar a mi nifia
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de la desesperacion y traerla al buen camino? Si se muriera de pena por verse asi
desdefiada, o si rabiosa agarrase un cordel y se colgase de una viga, créeme, tus
remordimientos serian peores que las llamas de pez y azufre de las calderas de
Lucifer.

-iQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor; iré a
verla.

-iBendito seas! jSi me lo decia el corazon! Si eres bueno!
-¢Cuando quieres que vaya?

-Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle
aguardandote y te llevaré donde esta.

-¢Sabe ella que has venido a verme?

-No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la prepararé con buen arte, a
fin de que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un
desmayo. ¢{Me prometes que iras?

-Iré.
-Adios. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta.

Y Antoiiona echd a correr, bajo la escalera de dos en dos escalones y se planto
en la calle.

*kk

No se puede negar que Antofiona estuvo discretisima en esta ocasion, y hasta
su lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaria quien le calificase de apdcrifo,
si no se supiese con la mayor evidencia todo esto que aqui se refiere, y si no
constasen, ademas, los prodigios de que es capaz el ingénito despejo de una
mujer, cuando le sirve de estimulo un interés o una pasién grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona por su nifia, y viéndola tan
enamorada y tan desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus males.
La cita a que acababa de comprometer a don Luis fue un triunfo inesperado. Asi
es que Antofiona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo de
improviso, con profunda ciencia mundana.

Sefialé Antofiona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta era la
hora de la antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que don Luis y Pepita
solian verse. La sefial6, ademas, para evitar murmuraciones y escandalo, porque
ella habia oido decir a un predicador que, segun el Evangelio, no hay nada tan
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malo como el escandalo, y que a los escandalosos es menester arrojarlos al mar
con una piedra de molino atada al pescuezo.

Volvid, pues, Antofiona a casa de su duefio, muy satisfecha de si misma y muy
resuelta a disponer las cosas con tino para que el remedio que habia buscado no
fuese indtil, o no agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensoé ni determind prevenirla sino a lo ultimo, diciéndole que don
Luis espontaneamente le habia pedido hora para hacerle una visita de despedida,
y que ella habia sefalado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa veian entrar a don Luis,
penso6 en que no le viesen entrar, y para ello era también muy propicia la hora y la
disposicion de la casa. A las diez estaria llena de gente la calle con la velada, y
por lo mismo repararian menos en don Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el
zaguan seria obra de un segundo; y ella, que estaria alli aguardando, llevaria a
don Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugarefios de Andalucia
son como dos casas en vez de una, y asi era la casa de Pepita. Cada casa tiene
su puerta. Por la principal se pasa al patio enlosado y con columnas, a las salas y
demas habitaciones sefioriles; por la otra, a los corrales, caballeriza y cochera,
cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde se mnserva la aceituna hasta que
se muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino de quema, el
aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, y candioteras o bodegas donde esta
en pipas y toneles el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte
de casa, aunque esté en el centro de una poblacién de veinte o veinticinco mil
almas, se llama casa de Campo El aperador, los capataces, el mulero, los
trabajadores principales y mas constantes en el servicio del amo, se juntan alli por
la noche; en invierno, en torno de una enorme chimenea de una gran cocina, y en
verano, al aire libre o en algun cuarto muy ventilado y fresco, y estan holgando y
de tertulia hasta que los sefiores se recogen.

Antofiona imaginé que el coloquio y la explicacion que ella deseaba que
tuviesen su nifia y don Luis requerian sosiego y que no viniesen a interrumpirlos, y
asi determiné que aquella noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que
servian a Pepita vacasen en todos sus quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar
a la casa de campo armando con los rusticos trabajadores un jaleo probe de
fandango, lindas coplas, repiqueteo de castafiuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa seforil quedaria casi desierta y silenciosa, sin mas
habitantes que ella y Pepita, y muy a proposito para la solemnidad, transcendencia
y no turbado sosiego que eran necesarios en la entrevista que ella tenia
preparada, y de la que dependia quizas, o de seguro, el destino de dos personas
de tanto valer.



Mientras Antofiona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas,
don Luis, no bien se quedd solo, se arrepintié de haber procedido tan de ligero y
de haber sido tan débil en conceder la cita que Antofiona le habia pedido.

Don Luis se pard a considerar la condicion de Antofiona, y le parecid mas
aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio delante de si todo el peligro a que
voluntariamente se aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente y
a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlandose de sus votos, dejando mal
al Obispo, que habia recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo
Pontifice, que la habia concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecia un
desdoro muy enorme. Era ademdas una traicién contra su padre, que amaba a
Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para desengafarla mas aun, se le
antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pens6 don Luis fue faltar a la cita
sin dar excusa ni aviso, y que Antofiona le aguardase en balde en el zaguan; pero
Antofiona anunciaria a su sefiora la visita, y él faltaria, no s6lo a Antofiona, sino a
Pepita, dejando de ir, con una groseria incalificable.

Discurri6 entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta,
excusandose de ir, justificando su conducta, consolandola, manifestando sus
tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver que la obligacion y el Cielo eran
antes que todo, y procurando dar animo a Pepita para que hiciese el mismo
sacrificio que él hacia.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborroné mucho papel; le
rasgé enseguida, y la carta no salia jamds a su gusto. Ya era seca, fria,
pedantesca, como un mal sermon o como la platica de un démine; ya se deducia
de su contenido un miedo pueril y ridiculo, como si Pepita fuese un monstruo
pronto a devorarle; ya tenia el escrito otros defectos y lunares no menos
lastimosos. En suma, la carta no se escribio, después de haberse consumido en
las tentativas unos cuantos pliegos.

-No hay mas recurso -dijo para si don Luis-, la suerte estd echada. Valor, y
vamos alla.

Don Luis conforté su espiritu con la esperanza de que iba a tener mucha
serenidad y de que Dios iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia, por
donde persuadiria a Pepita, que era tan buena, de que ella misma le impulsase a
cumplir con su vocacién, sacrificando el amor mundanal y haciéndose semejante a
las santas mujeres que ha habido, las cuales, no ya han desistido de unirse con un
novio 0 con un amante, sino hasta de unirse con el esposo, viviendo con €l como
con un hermano, segun se refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de
Inglaterra. Y después de pensar en esto, se sentia don Luis mas consolado y
animado, y ya se figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita
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era como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condicion de la tal reina, virgen
a par de esposa, le parecia Pepita, si cabe, mucho mas gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, don Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar
después de haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba aun cierto no sé qué
de criminal en aquella visita que iba a hacer sin que su padre lo supiese, y estaba
por ir a despertarle de su siesta y descubrirselo todo. Dos o tres veces se levanto
de su silla y empezé a andar en busca de su padre; pero luego se detenia y creia
aquella revelacion indigna, la crefa una vergonzosa chiquillada. El podia revelar
sus secretos; pero revelar los de Pepita para ponerse bien con su padre, era
bastante feo. La fealdad y lo comico y miserable de la accibn se aumentaban,
notando que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que a hacerla le
movia. Don Luis se callg, pues, y no revelé nada a su padre.

Es mas; ni siquiera se sentia con la desenvoltura y la seguridad convenientes
para presentarse a su padre, habiendo de por medio aquella cita misteriosa.
Estaba asimismo tan alborotado y fuera de si por culpa de las encontradas
pasiones gue se disputaban el dominio de su alma, que no cabia en el cuarto, y
como si brincase o volase, le andaba y recorria todo en tres o cuatro pasos,
aunque era grande, por lo cual temia darse de calabazadas contra las paredes.
Por ultimo, si bien tenia abierto el balcon por ser verano, le parecia que iba a
ahogarse alli por falta de aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que
para respirar necesitaba de toda la atmosfera, y para andar de todo el espacio sin
limites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus
pensamientos, de no tener sobre si sino la inmensa boveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tom6 su sombrero y su baston y se fue a la
calle. Ya en la calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se
sali6 al campo y se internd por lo mas frondoso y esquivo de las alamedas,
huertas y sendas que rodean la poblacién y hacen un paraiso de sus alrededores
en un radio de mas de media legua.

*kk

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de don Luis. Sépase, pues, que era
un buen mozo en toda la extension de la palabra: alto, ligero, bien formado,
cabello negro, ojos negros también y llenos de fuego y de dulzura. La color
triguena, la dentadura blanca, los labios finos, aunque relevados, lo cual le daba
un aspecto desdefioso, y algo de atrevido y varonil en todo el ademan, a pesar del
recogimiento y de la mansedumbre clericales. Habia, por ultimo, en el porte y
continente de don Luis aquel indescriptible sello de distincion y de hidalguia que
parece, aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las
familias aristocraticas.

Al ver a don Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabia de estética
por instinto.



Corria, que no andaba, don Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y
fijAndose apenas en los objetos, casi como toro picado del tdbano. Los rasticos
con quienes se encontrd, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por
loco.

Cansado ya de caminar sin proposito, se €nté al pie de una cruz de piedra,
junto a las ruinas de un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista
mas de tres kilbmetros del lugar, y alli se hundié en nuevas meditaciones, pero tan
confusas que ni él mismo se daba cuenta de lo que pensaba.

El tafiido de las campanas que, atravesando el aire, llegé a aquellas soledades,
llamando a la oracién a los fieles, y recordandoles la salutacion del Angel a la
Sacratisima Virgen, hizo que don Luis volviera de su éxtasis y se hallase de nuevo
en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detras de los picos gigantescos de las sierras
cercanas, haciendo que las piramides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se
destacasen sobre un bndo de purpura y topacio, que tal parecia el cielo, dorado
por el sol poniente. Las sombras empezaban a extenderse sobre la vega, y en los
montes, opuestos a los montes por donde el sol se ocultaba, relucian las pefas
mas erguidas, como si fueran de oro o de crista hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la
Virgen, patrona del lugar, que esta en lo mas alto de un cerro, asi como otro
pequefio templo o ermita que hay en otro cerro mas cercano, que llaman el
Calvario, resplandecian aun como dos faros salvadores, heridos por los postreros
rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesia melancolica inspiraba a la Naturaleza, y con la musica callada que
soOlo el espiritu acierta a oir, se diria que todo entonaba un himno al Creador. El
lento son de las campanas, amortiguado y semiperdido por la distancia, apenas
turbaba el reposo de la tierra, y convidaba a la oracion sin distraer los sentidos con
rumores. Don Luis se quitdé su sombrero; se hincé de rodillas al pie de la cruz,
cuyo pedestal le habia servido de asiento, y rezdé con profunda devociéon el
Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al
desplegar su manto y cobijar con él aquellas regiones, se complace en adornarle
de mas luminosas estrellas y de una luna més clara. La béveda azul no troco en
negro su color azulado; conservé su azul, aunque le hizo mas obscuro. El aire era
tan diafano y tan sutil, que se veian millares y millares de estrellas fulgurando en el
éter sin término. La luna plateaba las copas de los arboles y se reflejaba en la
corriente de los arroyos, que parecian de un liquido luminoso y transparente,
donde se formaban iris y cambiantes como en el 6palo. Entre la espesura de la
arboleda cantaban los ruisefiores. Las hierbas y flores vertian mas generoso
perfume. Por las orillas de las acequias, entre la hierba menuda y las flores
silvestres, relucian como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud
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innumerable. No hay por alli luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos
de luz abundan y dan un resplandor bellisimo. Muchos arboles frutales, en flor
todavia, muchas acacias y rosales sin cuento embalsamaban el ambiente,
impregnandole de suave fragancia.

Don Luis se sinti6 dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa
naturaleza, y dudo de si. Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y
acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque
vacilando a veces en irse a la fuente del rio, donde al pie de la sierra brota de una
pefia viva todo el caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso, don
Luis, a paso lento y pausado, se dirigioé hacia la poblacion.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundia lo que se
determinaba a hacer. Penetraba por lo mas sombrio de las enramadas, anhelando
ver algun prodigio espantable, algun signo, algun aviso que le retrajese. Se
acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro. Pero
el delo sonreia con sus mil luces y excitaba a amar; las estrellas se miraban con
amor unas a otras; los ruisefiores cantaban enamorados; hasta los grillos agitaban
amorosamente sus elictras sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una
serenata; la tierra toda parecia entregada al amor en aquella tranquila y hermosa
noche. Nada de aviso, nada de signo, nada de pompa fanebre: todo vida, paz y
deleite. ¢Dénde estaba el Angel de la Guarda?

¢Habia dejado a don Luis como cosa perdida, o, calculando que no corria
peligro alguno, no se cuidaba de apartarle de su propdsito? ¢Quién sabe? Tal vez
de aquel peligro resultaria un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecian de
nuevo a la imaginacion de don Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y adn se hallaba
a alguna distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj
de la parroquia. Las diez campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en
el corazon. Alli le dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto
mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura.

Don Luis apresuro el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontrd en
la poblacion.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venian a la fuente del ejido a
lavarse la cara, para que fuese fiel el novio a la que le tenia, y para que a la que
no le tenia le saltase novio. Mujeres y chiquillos, por aca y por alla, volvian de
coger verbena, ramos de romero u otras plantas, para hacer sahumerios magicos.
Las guitarras sonaban por varias partes. Los coloquios de amor y las parejas
dichosas y apasionadas se oian y se veian a cada momento. La noche y la
mafanita de San juan, aunque fiesta catdlica, conservan no sé qué resabios del
paganismo y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de
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esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano, y no religioso.
Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos romances Yy leyendas siempre roba
el moro a la linda infantina cristiana y siempre el caballero cristiano logra su anhelo
con la princesa mora, en la noche o en la mafanita de San Juan, y en el pueblo se
diria que conservaban la tradicién de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles, y
ademas los forasteros. Hacian asimismo muy dificil el transito la multitud de
mesillas de turron, arropia y tostones, los puestos de fruta, las tiendas de mufiecos
y juguetes y las bufiolerias, donde gitanas jovenes vy viejas, ya freian la masa,
infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servian los bufuelos, ya
respondian con donaire a los piropos de los galanes que pasaban, ya decian la
buenaventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos vy, si los veia de lejos, echaba
por otro lado. Asi fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen,
hasta cerca del zaguan de casa de Pepita. El corazon empez6 a latirle con
violencia, y se par6 un instante para serenarse. Mir6 el reloj: eran cerca de las diez
y media.

-jValgame Dios! -dijo-, hara cerca de media hora que me estara aguardando.

Entonces se precipitd y penetré en el zaguan. El farol que lo alumbraba de
diario daba poquisima luz aquella noche.

No bien entré don Luis en el zaguan, una mano, mejor diremos una garra, le
asio por el brazo derecho. Era Antofiona, que dijo en voz baja:

-iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo que no
venias. ¢Donde has estado, peal? jComo te atreves a tardar, haciéndote de
pencas, cuando toda la sal de la tierra se esta derritiendo por ti, y el sol de la
hermosura te aguarda!

Mientras Antofiona expresaba estas quejas no estaba parada, sino que iba
andando y llevando en pos de si, asido siempre del brazo, al colegial atortolado y
silencioso. Salvaron la cancela, y Antofiona la cerr6 con tiento y sin ruido;
atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron luego por unos corredores
y por dos salas, y llegaron a la puerta del despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo interior y
no llegaban a él los rumores de la calle. Sélo llegaban, aunque confusos y vagos,
el resonar de las castafiuelas y el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado
todo por los criados de Pepita, que tenian su jaleo probe en la casa de campo.

Antofiona abri6 la puerta del despacho, empujé a don Luis para que entrase, y
al mismo tiempo le anuncio diciendo:



-Nifia, aqui tienes al sefior don Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antofiona se retiré de la
sala, dejando a sus anchas al visitante y a la nifia, y volviendo a cerrar la puerta.

*kk

Al llegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el caracter de
autenticidad que tiene la presente historia, admirdndonos de la escrupulosa
exactitud de la persona que la compuso. Porque si algo de fingido, como en una
novela, hubiera en estos Paralipdémenos, no cabe duda en que una entrevista tan
importante y transcendente como la de Pepita y don Luis se hubiera dispuesto por
medios menos vulgares que los aqui empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a
una nueva expedicion campestre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y
pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algun antiguo
castillo o torre moruna, donde por fuerza habia de ser fama que aparecian
espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caido en poder
de alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la
serenidad y valentia de don Luis, albergandose luego, durante la noche, sin que
se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez, por ultimo, el
autor hubiera arreglado el negocio de manera que Pepita y su vacilante admirador
hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas o
corsarios argelinos no es dificil inventar un buen naufragio, en el cual don Luis
hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla desierta 0 a otro lugar poético y
apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con mas arte el
coloquio apasionado de los dos jévenes y hubiera justificado mejor a don Luis.
Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales
enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a
la fidelidad del relato el portentoso efecto que haria si se atreviese a exornarle y
bordarle con lances y episodios sacados de su fantasia.

Si no hubo méas que la oficiosidad y destreza de Antofiona y la debilidad con
gue don Luis se comprometié a acudir a la cita, ¢para qué forjar embustes y traer
a los dos amantes como arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a
solas con gravisimo peligro de la virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si don
Luis se conduce bien o mal en venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien
Antofiona habia ya dicho que don Luis espontaneamente venia a verla, hace mal o
bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos
la culpa al acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia figuran y a las
pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la
hemos de decir, aunque perjudique a nuestra heroina. A las ocho le dijo Antofiona
gue don Luis iba a venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que tenia los ojos
encendidos y los parpados un poquito inflamados de llorar, y que estaba bastante
despeinada, no pensé desde entonces sino en componerse y arreglarse para
recibir a don Luis. Se lavo la cara con agua tibia para que el estrago del llanto
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desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que no quedasen
huellas de que habia llorado; se compuso el pelo de suerte que no denunciaba
estudio cuidadoso, sino que mostraba cierto artistico y gentil descuido, sin rayar
en desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se pulié las ufias, y como no era
propio recibir de bata a don Luis, se vistio un traje sencillo de casa. En suma, mir6é
instintivamente a que todos los pormenores de tocador concurriesen a hacerla
parecer mas bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor indicio del arte, del
trabajo y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello
resplandeciera como obra natural y don gratuito; como algo que persistia en ella, a
pesar del olvido de si misma, causado por la vehemencia de los afectos.

Segun hemos llegado a averiguar, Pepita emple6 mas de una hora en estas
faenas de tocador, que habian de sentirse sélo por los efectos. Después se dio el
postrer retoque y vistazo al espejo con satisfaccion mal disimulada. Y, por dltimo,
a eso de las nueve y media, tomando una palmatoria, bajé a la sala donde estaba
el Nifio Jesus. Encendid primero las velas del altarito, que estaban apagadas; vio
con cierta pena que las flores yacian marchitas; pidio perdén a la devota imagen
por haberla tenido desatendida mucho tiempo, y, postrandose de hinojos, y a
solas, oré con todo su corazén y con aquella confianza y franqueza que inspira
quien esta de huésped en casa desde hace muchos afios. A un Jesus Nazareno,
con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, ultrajado y
azotado, con la cafia por irrisorio cetro y la aspera soga por ligadura de las manos,
0 a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido a
pedir lo que pidi6 a Jesus, pequefiuelo todavia, risuefio, lindo, sano y con buenos
colores. Pepita le pidié que le dejase a don Luis; que no se le llevase, porque él,
tan rico y tan abastado de todo, podia sin gran sacrificio desprenderse de aquel
servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos sera licito clasificar y dividir en
cosmeéticos, indumentarios y religiosos, Pepita se instald6 en el despacho,
aguardando la venida de don Luis con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antofiona en no decirle que iba a venir, sino hasta poco antes
de la hora. Aun asi, gracias a la tardanza del galan, la pobre Pepita estuvo
deshaciéndose, llena de ansiedad y de angustia, desde que terminé sus oraciones
y suplicas con el Nifio Jesus hasta que vio dentro del despacho al otro nifio.

La visita empezd del modo mas grave y ceremonioso. Los saludos de formula
se pronunciaron maquinalmente de una y otra parte, y don Luis, invitado a ello,
tomo6 asiento en una butaca, sin dejar el sombrero ni el baston, y a no corta
distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofa. El velador se veia al lado de
ella con libros y con la palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lampara ardia
ademas sobre el bufete. Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo
era, dejaban la mayor parte de él en la penumbra. Una gran ventana que daba a
un jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran como la
trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavia por entre la verdura y
las flores se abrian camino los claros rayos de la luna, penetraban en la estancia y
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guerian luchar con la luz de la lampara y de la palmatoria. Penetraban ademas por
la ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que
estaba al otro extremo; el murmullo monétono de una fuente que habia en el
jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana,
mezclado con el de los don-pedros, albahacas y otras plantas que adornaban los
arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener como de romper.
Ninguno de los dos interlocutores se atrevia a hablar. Era, en verdad, la situacion
muy embarazosa. Tanto para ellos el expresarse entonces, como para nosotros el
reproducir ahora lo que expresaron, es empresa ardua; pero no hay mas remedio
que acometerla. Dejemos que ellos mismos se expliquen, y copiemos al pie de la
letra sus palabras.

*kk

-Al fin se digné usted venir a despedirse de mi antes de su partida -dijo Pepita-.
Yo habia perdido ya la esperanza.

El papel que hacia don Luis era de mucho empefo, y, por otra parte, los
hombres, no ya novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos dialogos,
suelen incurrir en tonterias al empezar. No se condene, pues, a don Luis porque
empezase contestando tonterias.

-Su queja de usted es injusta -dijo-. He estado aqui a despedirme de usted con
mi padre, y como no tuvimos el gusto de que usted nos recibiese, dejamos
tarjetas. Nos dijeron que estaba usted algo delicada de salud, y todos los dias
hemos enviado recado para saber de usted. Grande ha sido nuestra satisfaccion
al saber que estaba usted aliviada. ¢Y ahora, se encuentra usted mejor?

-Casi estoy por decir a usted que no me encuentro mejor -replicé Pepita-; pero
como veo que viene usted de embajador de su padre, y no quiero afligir a un
amigo tan excelente, justo sera que diga a usted, y que usted repita a su padre,
gue siento bastante alivio. Singular es que haya venido usted solo. Mucho tendra
gue hacer don Pedro cuando no le ha acompafado.

-Mi padre no me ha acompafiado, sefiora, porque no sabe que he venido a ver
a usted. Yo he venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave, para
siempre quizas, y la suya es de indole harto diversa. Mi padre volvera por aqui
dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva nunca, y, si vuelvo, volveré
muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que habia sofiado se
desvanecia como una sombra. Su resolucién inquebrantable de vencer a toda
costa a aquel hombre, Unico que habia amado en la vida, Unico que se sentia
capaz de amar, era una resolucion inutil. Don Luis se iba. La juventud, la gracia, la
belleza, el amor de Pepita no valian para nada. Estaba condenada, con veinte
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afios de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua, a la soledad, a amar a
qguien no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella. El caracter de Pepita,
en quien los obstaculos recrudecian y avivaban méas los anhelos; en quien una
determinacion, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se mostro
entonces con notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir o
vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada costumbre de
disimular y de velar los sentimientos, que se adquieren en el gran mundo y que
pone dique a los arrebatos de la pasion y envuelve en gasas y cendales y disuelve
en perifrasis y frases ambiguas la mas enérgica explosion de los mal reprimidos
afectos, nada podian con Pepita, que tenia poco trato de gentes y que no conocia
término medio; que no habia sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a su
primer mando, y mandar después despoéticamente a todos los demas seres
humanos. Asi es que Pepita habldé en aquella ocasion y se mostré tal como era.
Su alma, con cuanto habia en ella de apasionado, tomé forma sensible en sus
palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su pensar y su sentir, sino para
darle cuerpo. No hablé como hubiera hablado una dama de nuestros salones, con
ciertas pleguerias y atenuaciones en la expresion, sino con la desnudez idilica con
gue Cloe hablaba a Dafnis, y con la humildad y el abandono completo con que se
ofrecié a Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

-¢Persiste usted, pues, en su propésito? ¢Esta usted seguro de su vocacion?
¢No teme usted ser un mal clérigo? Sefior don Luis, voy a hacer un esfuerzo; voy
a olvidar por un instante que soy una ruda muchacha; voy a prescindir de todo
sentimiento, y voy a discurrir con frialdad, como si se tratase del asunto que me
fuese mas extrafio. Aqui hay hechos que se pueden comentar de dos modos. Con
ambos comentarios queda usted mal. Expondré mi pensamiento. Si la mujer que
con sus coqueterias, no por cierto muy desenvueltas, casi sin hablar a usted
palabra, a los pocos dias de verle y tratarle, ha conseguido provocar a usted,
moverle a que la mire con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha
logrado que le dé usted una muestra de carifio, que es una falta, un pecado en
cualquiera y mas en un sacerdote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una
lugarefia ordinaria, sin instruccion, sin talento y sin elegancia, ¢qué no se debe
temer de usted cuando trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras mujeres
mil veces mas peligrosas? Usted se volvera loco cuando vea y trate a las grandes
damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfombras, que deslumbran con
diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no percal y muselina, que
desnudan la candida y bien formada garganta, y no la cubren @n un plebeyo y
modesto pafiolito; que son mas diestras en mirar y herir; que por el mismo boato,
séquito y pompa de que se rodean son mas deseables por ser en apariencia
inasequibles; que disertan de politica, de filosofia, de religion y de literatura; que
cantan como canarios, y que estdn como envueltas en nubes de aroma,
adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y victorias, endiosadas
por el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en aureos salones o retiradas
en voluptuosos gabinetes, donde entran solo los felices de la tierra, tituladas
acaso, y llamandose uUnicamente para los intimos Pepita, Antofiita o Angelita, y
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para los demas la Excelentisima Sefiora Duquesa o la Excelentisima Sefiora
Marquesa. Si usted ha cedido a una zafia aldeana, hallandose en visperas de la
ordenacion, con todo el entusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido impulsado
por capricho fugaz, ¢no tengo razén en prever que va usted a ser un clérigo
detestable, impuro, mundanal y funesto, y que cedera a cada paso? En esta
suposicion, créame usted, sefior don Luis y no se me ofenda, ni siquiera vale
usted para marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado las manos con el
ahinco y la ternura del mas frenético amante; si usted ha mirado con miradas que
prometian un cielo, una eternidad de amor, y si usted ha... besado a una mujer
gue nada le inspiraba sino algo que para mi no tiene nombre, vaya usted con Dios,
y no se case usted con esa mujer. Si ella es buena, no le querra a usted para
marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea usted clérigo
tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres mas serios y mas capaces de
virtud para ministros del Altisimo. Por el contrario, si usted ha sentido una gran
pasion por esta mujer de que hablamos, aunque ella sea poco digna, ¢por qué
abandonarla y engafarla con tanta crueldad? Por indigna que sea, si es que ha
inspirado esa gran pasion, ¢no cree usted que la compartira y que sera victima de
ella? Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y violento, ¢deja nunca de
imponerse? ¢No tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por
los grados y quilates de su amor debe usted medir el de su amada. Y ¢cOmo no
temer por ella si usted la abandona? ¢Tiene ella la energia varonil, la constancia
gue infunde la sabiduria que los libros encierran, el aliciente de la gloria, la
multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su cultivado y sublime
espiritu de usted para distraerle y apartarle, sin desgarradora violencia, de todo
otro terrenal afecto? ¢(No comprende usted que ella morira de dolor, y que usted,
destinado a hacer incruentos sacrificios, empezara por sacrificar despiadadamente
a quien mas le ama?

-Sefiora -contestd don Luis haciendo un esfuerzo para disimular su emocion y
para que no se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y balbuciente de la
voz-. Sefiora, yo también tengo que dominarme mucho para contestar a usted con
la frialdad de quien opone argumentos a argumentos como en una controversia;
pero la acusacion de usted viene tan razonada (y usted perdone que se lo diga),
es tan habilmente sofistica, que me fuerza a desvanecerla con razones. No
pensaba yo tener que disertar aqui y que aguzar mi corto ingenio; pero usted me
condena a ello, si no quiero pasar por un monstruo. Voy a contestar a los
extremos del cruel dilema que ha forjado usted en mi dafio. Aunque me he criado
al lado de mi tio y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea usted
tan ignorante ni tan pobre de imaginacién que no acertase a representarmelas en
la mente todo lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi imaginacion, por el
contrario, sobrepujaba a la realidad en todo eso. Excitada por la lectura de los
cantores biblicos y de los poetas profanos, se fingia mujeres mas elegantes, mas
graciosas, mas discretas que las que por lo comun se hallan en el mundo real. Yo
conocia, pues, el precio del sacrificio que hacia, y hasta lo exageraba, cuando
renuncié al amor de esas mujeres, pensando elevarme a la dignidad del
sacerdocio. Harto conocia yo lo que puede y debe afiadir de encanto a una mujer
hermosa el vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos
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los primores de la mas refinada cultura, y de todas las riquezas que crean la mano
y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocia yo también lo que acrecientan el
natural despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una mujer el
trato de los hombres mas notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el
aspecto mismo de las florecientes ciudades con los monumentos y grandezas que
contienen. Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo veia con tal hermosura,
gue no lo dude usted, si yo llego a ver y a tratar a esas mujeres de que usted me
habla, lejos de caer en la adoracion y en la locura que usted predice, tal vez sea
un desengafio lo que reciba, al ver cuanta distancia media de lo sofiado a lo real y
de lo vivo a lo pintado.

-iEstos de usted si que son sofismas! -interrumpid Pepita-. ¢COmo negar a
usted que lo que usted se pinta en la imaginacion es mas hermoso que lo que
existe realmente? Pero ¢cOmo negar tampoco que lo real tiene mas eficacia
seductora que lo imaginado y sofiado? Lo vago y aéreo de un fantasma, por bello
gue sea, no compite con lo que mueve materialmente los sentidos. Contra los
ensuefios mundanos comprendo que venciesen en su alma de usted las imagenes
devotas; pero temo que las imagenes devotas no habian de vencer a las
mundanas realidades.

-Pues no lo tema usted, sefiora -replicé don Luis-. Mi fantasia es mas eficaz en
lo que crea que todo el universo, menos usted, en lo que por los sentidos
transmite.

-¢Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¢Sera quizas la idea
gue usted tiene de mi, la idea que ama, creacidon de esa fantasia tan eficaz, ilusion
en nada conforme conmigo?

-No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con usted; pero tal
vez es ingénita en mi alma; tal vez esta en ella desde que fue creada por Dios; tal
vez es parte de su esencia; tal vez es lo mas puro y rico de su ser, como el
perfume en las flores.

-iBien me lo temia yo! Usted me lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que
ama usted es la esencia, el aroma, lo mas puro de su alma, que ha tomado una
forma parecida a la mia.

-No, Pepita; no se divierta usted en atormentarme. Esto que yo amo es usted, y
usted tal cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo amo, que
no me explico que pase todo por los sentidos de un modo grosero y llegue asi
hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por cierto, que estaba antes en
mi. Es como la idea de Dios, que estaba en mi, que ha venido a magnificarse v,
desenvolverse en mi, y que, sin embargo, tiene su objeto real, superior,
infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe, creo que existe usted
y que vale usted mil veces més que la idea que de usted tengo formada.



-Aun me queda una duda. ¢/No pudiera ser la mujer en general, y no yo singular
y exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

-No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil
presencia, habian, antes de ver a usted, penetrado en mi fantasia. No hay
duguesa ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en
todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y fantasticas criaturas con
guienes yo he vivido, porque se aparecian en los alcdzares y camarines,
estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba en mis
espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba luego por
morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias,
Gliceras y Lesbias. Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras
orientales, y las envolvia en mantos de purpura y de oro, y las rodeaba de pompa
regia, como a Ester y a Vasti; yo les pestaba la sencillez bucélica de la edad
patriarcal, como a Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la
devocién de Ruth; yo las oia discurrir como Aspasia 0 Hipatia maestras de
elocuencia; yo las encumbraba en estrados riquisimos, y ponia en ellas reflejos
gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las matronas
patricias mas orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veia ligeras,
coquetas, alegres, llenas de aristocratica desenvoltura, como las damas del
tiempo de Luis XIV en Versalles, y yo las adornaba, ya con pudicas estolas, que
infundian veneracién y respeto, ya con tunicas y peplos sutiles, por entre cuyos
pliegues airosos se dibujaba toda la perfeccion plastica de las gallardas formas; ya
con la coa transparente de las bellas cortesanas de Atenas y Corinto, para que
reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado
cuerpo. Pero ¢qué valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas y
las magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se consume en el amor
divino, como yo entendia, tal vez con sobrada soberbia, que la mia estaba
ardiendo y consumiéndose? Ingentes pefiascos, montafias enteras, si sirven de
obstaculo a que se dilate el fuego que de repente arde en el seno de la tierra,
vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo paso a la amontonada
pélvora de la mina o a las inflamadas materias del volcan en erupcion atronadora.
Asi, o con mayor fuerza, lanzaba de si mi espiritu todo el peso del universo y de la
hermosura creada, que se le ponia encima y le aprisionaba, impidiéndole volar a
Dios, como a su centro. No, no he dejado yo por ignorancia ningun regalo, ninguna
dulzura, ninguna gloria; todo lo conocia y lo estimaba en mas de lo que vale
cuando lo desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores. El
amor profano de la mujer no sélo ha venido a mi fantasia con cuantos halagos
tiene en si, sino con aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles de la més
peligrosa de las tentaciones: de & que llaman los moralistas tentacion virginea,
cuando la mente, alun no desengafiada por la experiencia y el pecado, se finge en
el abrazo amoroso un subidisimo deleite, inmensamente superior, sin duda, a toda
realidad y a toda verdad. Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace afios,
pues no es tan grande mi mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos
de deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso
de un deleite supremo. He procurado morir en mi para vivir en el objeto amado;
desnudar, no ya sélo los sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de afectos
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del mundo y de figuras y de imagenes, para poder decir con razén que no soy yo
el que vivo, sino que Cristo vive en mi. Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante
y de confiado, y Dios ha querido castigarme. Usted entonces se ha interpuesto en
mi camino y me ha sacado de él y me ha extraviado. Ahora me zahiere, me burla,
me acusa de liviano y de facil; y al zaherirme y burlarme se ofende a si propia,
suponiendo que mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera. No
quiero, cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios, en
castigo de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el mas
ruin motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a usted que mi mente,
quizas alucinada, lo entiende de muy diversa manera. Sera efecto de mi no
domada soberbia; pero repito que lo entiendo de otra manera. No acierto a
persuadirme de que haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caida. Sobre todos
los ensuefios de mi juvenil imaginacion ha venido a sobreponerse y entronizarse la
realidad que en usted he visto; sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, usted ha
descollado; por cima de mis ideales creaciones, derribadas, rotas, deshechas por
el amor divino, se levantdé en mi alma la imagen fiel, la copia exactisima de la viva
hermosura que adorna, que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta
algo de misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé
a usted desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes de tener
conciencia de que la amaba a usted, ya la amaba. Se diria que hubo en esto algo
de fatidico; que estaba escrito; que era una predestinacion.

-Y si es una predestinacion, si estaba escrito -interrumpid Pepita-, ¢por qué no
someterse, por qué resistirse todavia? Sacrifique usted sus propositos a nuestro
amor. ¢Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme
por vencer los desdenes de usted, ¢no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato?
Yo también creo que amaba a usted antes de verle. Ahora amo a usted con todo
mi corazén, y sin usted no hay felicidad para mi. Cierto es que en mi humilde
inteligencia no puede usted hallar rivales tan poderosos como yo tengo en la de
usted. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el afecto atino a elevarme a Dios
inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia subo ni me atrevo a querer subir a
tan encumbradas esferas. Llena esta mi alma, sin embargo, de piedad religiosa, y
conozco y amo y adoro a Dios; pero so6lo veo su omnipotencia y admiro su bondad
en las obras que han salido de sus manos. Ni con la imaginacion acierto tampoco
a forjarme esos ensuefios que usted me refiere. Con alguien, no obstante, mas
bello, entendido, poético y amoroso que los hombres que me han pretendido hasta
ahora; con un amante mas distinguido y cabal que todos mis adoradores de este
lugar y de los lugares vecinos, sofiaba yo para que me amara y para que yo le
amase Yy le rindiese mi albedrio. Ese alguien era usted. Lo presenti cuando me
dijeron que usted habia llegado al lugar; lo reconoci cuando vi a usted por vez
primera. Pero como mi imaginacion es tan estéril, el retrato que yo de usted me
habia trazado no valia, ni con mucho, lo que usted vale. Yo también he leido
algunas historias y poesias; pero de todos los elementos que de ellas guardaba mi
memoria, no logré nunca componer una pintura que no fuese muy inferior en
mérito a lo que veo en usted y comprendo en usted desde que le conozco. Asi es
gue estoy rendida y vencida y aniquilada desde el primer dia. Si amor es lo que
usted dice, si es morir en si para vivir en el amado, verdadero y legitimo amor es
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el mio, porque he muerto en mi y soélo vivo en usted y para usted. He deseado
desechar de mi este amor, creyéndole mal pagado, y no me ha sido posible. He
pedido a Dios con mucho fervor que me quite el amor o me mate, y Dios no ha
guerido oirme. He rezado a Maria Santisima para que borre del alma la imagen de
usted, y el rezo ha sido indtil. He hecho promesas al santo de mi nombre para no
pensar en usted sino como él pensaba en su bendita Esposa y el Santo no me ha
socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que usted se deje
vencer, que usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su corazon de usted un
amor tan profundo como el que hay en mi corazon. Don Luis, digamelo usted con
franqueza, ¢ha sido también sordo el cielo a esta Ultima suplica? ¢O es acaso que
para avasallar y rendir un alma pequefia, cuitada y débil como la mia, basta un
pequefio amor, y para avasallar la de usted, cuando tan altos y fuertes
pensamientos la velan y custodian, se necesita de amor mas poderoso, que yo no
soy digna de inspirar, ni capaz de compatrtir, ni habil para comprender siquiera?

-Pepita -contestd don Luis-, no es que su alma de usted sea mas pequefia que
la mia, sino que esta libre de compromisos, y la mia no lo esta. El amor que usted
me ha inspirado es inmenso; pero luchan contra él mi obligacién, mis votos, los
propositos de toda mi vida, proximos a realizarse. ¢Por qué no he de decirlo, sin
temor de ofender a usted? Si usted logra en mi su amor, usted no se humilla. Si yo
cedo a su amor de usted, me humillo y me rebajo. Dejo al Creador por la criatura,
destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la imagen de Cristo, que estaba
en mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa habia yo formado en mi,
desaparece para que el hombre antiguo renazca. ¢Por qué, en vez de bajar yo
hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he
menospreciado, no se eleva usted hasta mi por virtud de ese mismo amor que me
tiene, limpiandole de toda escoria? ¢Por qué no nos amamos entonces sin
verglienza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purisimo y refulgente de
su amor, penetra las almas santas y las llena por tal arte, que asi como un metal
gue sale de la fragua, sin dejar de ser metal, reluce y deslumbra, y es todo fuego,
asi las almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas por donde
quiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas almas se aman y se gozan
entonces, como si amaran y gozaran a Dios, amandole y gozandole, porque Dios
son ellas. Subamos juntos, en espiritu, esta mistica y dificil escala; asciendan a la
par nuestras almas a esta bienaventuranza, que aun en k vida mortal es posible;
mas para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen, que yo vaya a donde
me llama mi deber, mi promesa y la voz del Altisimo, que dispone de su siervo y le
destina al culto de sus altares.

-jAy, sefior don Luis! -replic6 Pepita toda desolada y compungida-. Ahora
conozco cuan vil es el metal del que estoy forjada y cuan indigno de que le
penetre y mude el fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta la
verglenza. Soy una pecadora infernal. Mi espiritu grosero e inculto no alcanza
esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde
se niega a lo que usted propone. Yo ni siquiera concibo a usted sin usted. Para mi
es usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis
manos; su dulce voz y el regalado acento de sus palabras y que hieren y encantan
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materialmente mis oidos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora y
seduce, y al través de la cual, y sélo al través de la cual se me muestra el espiritu
invisible, vago y lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos
misteriosos, no acertara a seguir a usted nunca a las regiones donde quiere
llevarla. Si usted se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida
en la mayor afliccion. Prefiero morirme. Merezco la muerte; la deseo. Tal vez al
morir, desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas que la detienen, se
haga habil para ese amor con que usted desea que nos amemos. Mateme usted
antes, para que nos amemos asi; mateme usted antes y, ya libre mi espiritu, le
seguira por todas las regiones y peregrinara invisible al lado de usted, velando su
suefio, contemplandole con arrobo, penetrando sus pensamientos mas ocultos,
viendo en realidad su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede
ser. Yo amo en usted, no ya solo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y
el reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre y el apellido, y la
sangre, y todo aquello que le determina como tal don Luis de Vargas; el metal de
la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué mas diga. Repito que es menester
matarme. Mateme usted sin compasion. No: yo no soy cristiana, sino idoélatra
materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. Don Luis no sabia qué decir y callaba. El
llanto bafiaba las mejillas de Pepita, la cual prosiguié sollozando:

-Lo conozco; usted me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese justo
desprecio me matara usted mejor que con un pufial, sin que se manche de sangre
ni su mano ni su conciencia. Adiés. Voy a libertar a usted de mi presencia odiosa.
Dios para siempre.

Dicho esto, Pepita se levanté de su asiento, y sin volver la cara, inundada de
lagrimas, fuera de si, con precipitados pasos se lanzé hacia la puerta que daba a
las habitaciones interiores. Don Luis sinti0 una invencible ternura, una piedad
funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La siguid para detenerla, pero no
llegé a tiempo, Pepita paso la puerta. Su figura se perdié en la obscuridad.
Arrastrado don Luis como por un poder sobrehumano, impulsado como por una
mano invisible, penetrd en pos de Pepita en la estancia sombria.

*kk

El despacho quedod solo.

El baile de los criados debia de haber concluido, pues no se oia el mas leve
rumor. Sélo sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la noche y la serenidad del
ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de las flores y el resplandor de la
luna. Al cabo de un largo rato, don Luis aparecido de nuevo, saliendo de la
obscuridad. En su rostro se veia pintado el terror, algo de la desesperacion de
Judas.



Se dejé caer en una silla; puso ambos pufios cerrados en su cara y en sus

rodillas ambos codos, y asi permanecié mas de media hora, sumido sin duda en
un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a
Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecié después. Con paso lento, con actitud de
profunda melancolia, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegd hasta
cerca de donde estaba don Luis, y dijo de este modo:

-Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi coraz6n y toda la iniquidad
de mi conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero que me creas
mas perversa de lo que soy. Mira, no pienses que ha habido en mi artificio, ni
calculo, ni plan para perderte. Si, ha sido una maldad atroz, pero instintiva; una
maldad inspirada quizd por el espiritu del infierno, que me posee. No te
desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres responsable. Ha sido un
delirio; la enajenacion mental se apoder6 de tu noble alma. No es en ti el pecado
sino muy leve. En mi es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos que
nunca. Vete; yo soy ahora quien te pide que te vayas. Vete; haz penitencia. Dios
te perdonara. Vete; que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de culpa,
cumple tu voluntad y sé ministro del Altisimo. Con tu vida trabajosa y santa no sélo
borraras hasta las Ultimas sefiales de esta caida, sino que, después de
perdonarme el mal que te he hecho, conseguiras del cielo mi perdén. No hay lazo
alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, yo le desato o le rompo. Eres libre.
Basteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la mafana; no quiero, ni
debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu ademan, lo veo con
evidencia; ahora me desprecias mas que antes, y tienes razén en despreciarme.
No hay honra, ni virtud, ni verglienza en mi.

Al decir esto, Pepita hincé en tierra ambas rodillas, y se incliné luego hasta
tocar con la frente el suelo del despacho. Don Luis sigui6é en la misma postura que
antes tenia. Asi estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguio al cabo Pepita:

-Vete ya, don Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas mas tiempo al
lado de esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvio, tu olvido y
hasta tu desprecio, que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de
ti, muy lejos de ti, para no traerte a la memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar estas palabras.

Don Luis no pudo mas. Se puso en pie, llegé donde estaba Pepita y la levanto
entre sus brazos, estrechandola contra su @razén, apartando blandamente de su
cara los rubios rizos que en desorden caian sobre ella, y cubriéndola de
apasionados besos.



-Alma mia -dijo por ultimo don Luis, vida de mi alma, prenda querida de mi
corazon, luz de mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes mas delante
de mi. El pecador, el flaco de voluntad, el miserable, el sandio y el ridiculo soy yo,
gue no td. Los angeles y los demonios deben reirse igualmente de mi y no
tomarme por lo serio. He sido un santo postizo, que no he sabido resistir y
desengafarte desde el principio, como hubiera sido justo, y ahora no acierto
tampoco a ser un caballero, un galan, un amante fino, que sabe agradecer en
cuanto valen los favores de su dama. No comprendo qué viste en mi para
prendarte de ese modo. Jamas hubo en mi virtud sdélida, sino hojarasca y
pedanteria de colegial, que habia leido los libros devotos como quien lee novelas,
y con ellos se habia forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si
hubiera habido virtud sélida en mi, con tiempo te hubiera desengafiado y no
hubiéramos pecado ni tu ni yo. La verdadera virtud no cae tan facilmente. A pesar
de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a pesar de tu amor hacia mi, no, yo
no hubiera caido, si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una
vocacion verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. Un
milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requeria para resistir a tu amor; pero
Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante razon
para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi
indignidad. No era mas que orgullo lo que me movia. Era una ambicibn mundana
como otra cualquiera. jQué digo, como otra cualquiera! Era peor: era una ambicion
hipdcrita, sacrilega, simoniaca.

-No te juzgues con tal dureza -replicO Pepita, ya mas serena y sonriendo a
través de las lagrimas-. No deseo que te juzgues asi, ni para que no me halles tan
indigna de ser tu compafera; pero quiero que me elijjas por amor, libremente, no
para reparar una falta, no porque has caido en un lazo que pérfidamente puedes
sospechar que te he tendido. Vete si no me amas, si sospechas de mi, si no me
estimas. No exhalaran mis labios una queja si para siempre me abandonas y no
vuelves a acordarte de mi.

La contestacion de don Luis no cabia ya en el estrecho y mezquino tejido del

lenguaje humano. Don Luis rompié el hilo del discurso de Pepita sellando los
labios de ella con los suyos y abrazandola de nuevo.

*kk

Bastante mas tarde, con previas toses y resonar de pies, entré6 Antofiona en el
despacho diciendo:

-iVaya una platica larga! Este sermon que ha predicado el colegial no ha sido el
de las siete palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las cuarenta horas.
Tiempo es ya de que te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la mafiana.

-Bien esta -dijo Pepita-, se ird al momento.

Antofiona volvié a salir del despacho y aguardé fuera.

A



Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia tenido en su nifiez, el
gozo y € contento de que no habia gustado en los primeros afios de su juventud,
la bulliciosa actividad y travesura que una madre adusta y un marido viejo habian
contenido y como represado en ella hasta entonces, se diria que brotaron de
repente en su alma, como etofian las hojas verdes de los arboles cuando las
nieves y los hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retardado su
germinacion.

Una sefiora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales,
hallard extrafio y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita,
aunque elegante de suyo, era una criatura muy a lo natural, y en quien no cabian
la compostura disimulada y toda la circunspeccion que en el gran mundo se
estilan. Asi es que, vencidos los obstaculos que se oponian a su dicha, viendo ya
rendido a don Luis, teniendo su promesa espontanea de que la tomaria por mujer
legitima, y creyéndose con razon amada, adorada, de aquél a quien amaba y
adoraba tanto, brincaba y reia y daba otras muestras de jubilo, que, en medio de
todo, tenian mucho de infantil y de inocente.

Era menester que don Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alisé con amor
los cabellos, besandoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

-Adios, dueiio amado -le dijo-. Adios, dulce rey de mi alma. Yo se lo diré todo a
tu padre si tU no quieres atreverte. El es bueno y nos perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disip0, y su rostro tomé una
expresion grave y pensativa.

Pepita pens6é dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra de
mas elevado interés. Lo primero en que penso fue en que su conducta de aquella
noche, pasada la embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto de don
Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, y, reconociendo que ella no habia
puesto ni malicia ni premeditacion en nada, y que cuanto hizo naci6 de un amor
irresistible y de nobles impulsos, consideré que don Luis no podia menospreciarla
nunca, y se tranquilizé por este lado. No obstante, aunque su confesion candorosa
de que no entendia el mero amor de los espiritus, y aunque su fuga a lo interior de
la alcoba sombria habia sido obra del instinto mas inocente, sin prever los
resultados, Pepita no se negaba que habia pecado después contra Dios, y en este
punto no hallaba disculpa. Encomendodse, pues, de todo corazén a la Virgen para
gue la perdonase; hizo promesa a la imagen de la Soledad, que habia en el
convento de monjas, de comprar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija
labor, con que adornar su pecho y determiné ir a confesarse al dia siguiente con el
Vicario y someterse a la mas dura penitencia que le impusiera para merecer la



absolucion de aquellos pecados, merced a los cuales vencio la terquedad de don
Luis, quien, de lo contrario, hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurria asi alla en su mente, y resolvia con tanto tino sus
negocios del alma, don Luis bajé hasta el zaguan acompafiado por Antofiona.

Antes de despedirse, dijo don Luis sin preparacion ni rodeos:

-Antofiona, td, que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y qué
clase de relaciones ha tenido con tu ama.

-Temprano empiezas a mostrarte celoso.
-No son celos; es curiosidad solamente.

-Mejor es asi. Nada mas fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu curiosidad.
Ese Conde esta bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza, pero
tiene mas vanidad que don Rodrigo en la horca. Se empefié en que mi nifia le
quisiera y se casase con él y como la nifia le ha dado mil veces calabazas, esta
gue trina. Esto no impide que se guarde por alla mas de mil duros, que hace afos
le prestd don Gumersindo, sin mas hipoteca que un papelucho, por culpa y a
ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del Conde creyd, sin duda,
gue Pepita, que fue tan buena de casada, que hizo que le diesen dinero, habia de
ser de viuda tan rebuena para él, que le habia de tomar por marido. Vino después
el desengafio con la furia consiguiente.

-Adios, Antofiona -dijo don Luis y se sali6 a la calle, silenciosa ya y sombria.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habian apagado y la gente se
retiraba a dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres
buhoneros, que dormian al sereno al lado de sus mercancias.

En algunas rejas seguian aun varios embozados pertinaces e incansables,
pelando la pava con sus novias. La mayoria habia desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antofiona, don Luis dio rienda suelta a sus
pensamientos. Su resolucion estaba tomada, y todo acudia a su mente a confirmar
su resolucién. La sinceridad y el ardor de la pasién que habia inspirado a Pepita;
su hermosura; la gracia juvenil de su cuerpo y la lozania primaveral de su alma, se
le presentaban en la imaginacion y le hacian dichoso.

Con cierta mortificacion de la vanidad reflexionaba, no obstante, don Luis en el
cambio que en él se habia obrado. ¢Qué pensaria el Dean? ¢Qué espanto no
seria el del Obispo? Y sobre todo, ¢qué motivo tan grave de queja no habia dado
don Luis a su padre? Su disgusto, su célera cuando supiese el compromiso que



ligaba a Luis con Pepita, se ofrecian al animo de don Luis y le inquietaban
sobremanera.

En cuanto a lo que él llamaba su caida, antes de caer, fuerza es confesar que
le parecia poco honda y poco espantosa después de haber caido. Su misticismo,
bien estudiado con la nueva luz que acababa de adquirir, se le antoj6 que no
habia tenido ser ni consistencia; que habia sido un producto artificial y vano de sus
lecturas, de su petulancia de muchacho y de sus ternuras sin objeto de colegial
inocente. Cuando recordaba que a veces habria creido recibir favores y regalos
sobrenaturales, y habia oido susurros misticos, y habia estado en conversacion
interior, y casi habia empezado a caminar por la via unitiva, llegando a la oracion
de quietud, penetrando en el abismo del alma y subiendo al 4pice de la mente,
don Luis se sonreia y sospechaba que no habia estado por completo en su juicio.
Todo habia sido presuncion suya. Ni él habia hecho penitencia, ni €l habia vivido
largos afios en contemplacion, ni él tenia ni habia tenido merecimientos bastantes
para que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se
daba a si propio de todo esto, la mayor seguridad de que los regalos
sobrenaturales de que habia gozado eran sofisticos, eran simples recuerdos de
los autores que leia, nacia de que nada de eso habia deleitado tanto su alma
como un te amo de Pepita, como el toque delicadisimo de una mano de Pepita
jugando con los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a sus 0jos
lo que ya no queria llamar caida, sino cambio. Se confesaba indigno de ser
sacerdote, y se allanaba a ser lego, casado, vulgar, un buen lugarefio cualquiera,
cuidando de las vifias y los olivos, criando a sus hijos, pues ya los deseaba, y
siendo modelo de maridos al lado de su Pepita.

*kk

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la publicacion y divulgacion de
esta historia, a creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones y
aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o
Paralipdbmenos era obra del sefior Dean, a fin de completar el cuadro y acabar de
relatar los sucesos que las cartas no relatan; pero entonces aun no habia yo leido
con detencion el manuscrito. Ahora, al notar la libertad con que se tratan ciertas
materias y la manga ancha que tiene el autor para algunos deslices, dudo de que
el sefior Dean, cuya rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su tintero en
escribir lo que el lector habra leido. Sin embargo, no hay bastante razén para
negar que sea el sefior Dean el autor de los Paralipémenos.

La duda queda en pie, porque en el fondo nada hay en ellos que se oponga a

la verdad catdlica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se
vera que sale de todo una leccién contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar
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escarmiento en la persona de don Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de
apéndice a los Desengafios misticos del P. Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios discretos, de que el sefior
Dean, a ser el autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo mi
sobrino al hablar de don Luis, y poniendo sus consideraciones morales de vez en
cuando, no creo que es argumento de gran valer. El sefior Dean se propuso contar
lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y anduvo atinado en no meterse en dibujos y
en no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad
y en no mentar su yo, lo cual no sélo demuestra su humildad y modestia, sino
buen gusto literario, porque los poetas épicos y los historiadores, que deben servir
de modelo, no dicen yo aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos sean
héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo por caso,
no dice yo en su Anabasis, sino se nombra en tercera persona cuando es
menester, como si fuera uno el que escribi6 y otro el que ejecutd aquellas
hazafias. Y aun asi, pasan no pocos capitulos de la obra sin que aparezca
Jenofonte. SoAlo poco antes de darse la famosa batalla en que murié el joven Ciro,
revistando este principe a los griegos y barbaros que formaban su ejército, y
estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que habia sido visto desde muy
lejos, en la extensa llanura sin arboles, primero como nubecilla blanca, luego como
mancha negra, y, por ultimo, con claridad y distincion, oyéndose el relinchar de los
caballos, el rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el
grufiir de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y viéndose el
resplandor del bronce y del oro de las armas iluminadas por el sol; sélo en aquel
instante, digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo
de las filas y explicandole el murmullo que corria entre los griegos, el cual no era
otro que lo que llamamos santo y sefia en el dia, y que fue en aquella ocasion
Japiter salvador y Victoria. El sefior Dean, que era un hombre de gusto y muy
versado en los clasicos, no habia de incurrir en el error de ingerirse y entreverarse
en la historia a titulo de tio y ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a cada
paso un tanto dificil y resbaladizo con un parate ahi, con un ¢qué haces? jmira no
te caigas, desventurado! o con otras advertencias por el estilo. No chistar
tampoco, ni oponerse en alguna manera, hallandose presente, al menos en
espiritu, sentaba mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo lo cual,
a no dudarlo, el sefior Dean, con la mucha discrecion que le era propia, pudo
escribir estos Paralipdmenos, sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificacion,
cuando tal o cual pasaje lo requeria; pero yo los suprimo aqui, porque no estan en
moda las novelas anotadas o glosadas, y porque seria voluminosa esta obrilla si
se imprimiese con los mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como Unica excepcion, e incluyéndola en el
texto, la nota del sefior Dean sobre la rapida transformacion de don Luis de
mistico en no mistico. Es curiosa la nota, y derrama mucha luz sobre todo.



-Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco. Yo la preveia
desde que me escribi6 las primeras cartas. Luisito me aluciné al principio. Pensé
gue tenia una verdadera vocacion, pero luego cai en la cuenta de que era un vano
espiritu poético; el misticismo fue la maquina de sus poemas, hasta que se
present6 otra maquina mas adecuada.

jAlabado sea Dios, que ha querido que el desengafio de Luisito llegue a
tiempo! jMal clérigo hubiera sido si no acude tan en sazdn Pepita Jiménez! Hasta
su impaciencia de alcanzar la perfeccién de un brinco hubiera debido darme mala
espina, si el carifio de tio no me hubiera cegado. Pues qué, ¢los favores del cielo
se consiguen enseguida? ¢No hay mas que llegar y triunfar? Contaba un amigo
mio, marino, que cuando estuvo en ciertas ciudades de América era muy mozo y
pretendia a las damas con sobrada precipitacion, y que ellas le decian con un
tonillo languido americano: -jApenas llega y ya quiere!... jHaga méritos si puede!
Si esto pudieron decir aquellas sefioras, ¢qué no dira el cielo a los audaces que
pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que
afanarse, mucha purificacion se necesita, mucha penitencia se requiere para
empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y
falsas filosofias, que tienen algo de mistico, no hay don ni favor sobrenatural, sin
poderoso esfuerzo y costoso sacrificio. Jamblico no tuvo poder para evocar a los
genios del amor y hacerlos salir de la fuente de Edgadara, sin haberse antes
gquemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse maltratado el cuerpo con
privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se macerd de lo
lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros dias, los krausistas, que
ven a Dios, segun aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse antes
muy bien toda la Analitica de Sanz del Rio, lo cual es més dificultoso y prueba
mas paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y ponérselas como
una breva madura. Mi sobrino quiso de bobilis-bébilis ser un varon perfecto, vy...
jvean ustedes en b que ha venido a parar! Lo que importa ahora es que sea un
buen casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva para lo pequefio y
domeéstico, haciendo feliz a esa muchacha, que al fin no tiene otra culpa que la de
haberse enamorado de él como unaloca, con un candor y un impetu selvaticos.

Hasta aqui la nota del sefior Dean, escrita con desenfado intimo, como para €l
solo, pues bien ajeno estaba el pobre de que yo habia de jugarle la mala pasada
de darla al publico.

Sigamos ahora la narracion.

*kk

Don Luis, en medio de la calle a las dos de la noche, iba discurriendo, como ya
hemos dicho, en que su vida, que hasta alli habia €l sofiado con que fuese digna
de la Leyenda aurea se convirtiese en un suavisimo y perpetuo idilio. No habia
sabido resistir las asechanzas del amor terrenal; no habia sido como un sinnimero
de santos, y entre ellos San Vicente Ferrer, con cierta lasciva sefiora valenciana,
pero tampoco era igual el caso; y si el salir huyendo de aquella daifa endemoniada
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fue en San Vicente un acto de virtud heroica, en €él hubiera sido el salir huyendo
del rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan
monstruoso y sin entrafias, como si cuando Ruth se acostd a los pies de Booz,
diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado
un puntapié y la hubiera mandado a paseo. Don Luis, cuando Pepita se le rendia,
tuvo, pues, que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita seas del Sefior, que has
excedido tu primera bondad con ésta de ahora. Asi se disculpaba don Luis de no
haber imitado a San Vicente y a otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal
éxito que tuvo la proyectada imitacion de San Eduardo, también trataba de
cohonestarle y disculparle. San Eduardo se cas6 por razén de Estado, porque los
grandes del reino lo exigian, y sin inclinacion hacia la reina Edita; pero en él y en
Pepita Jiménez no habia razén de Estado, ni grandes ni pequefios, sino amor
finisimo de ambas partes.

De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a su contento un leve
tinte de melancolia que habia destruido su ideal, que habia sido vencido. Los que
jamas tienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por esto, pero don Luis se
apuraba. Don Luis pens6 desde luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal
con otro mas humilde y facil. Y si bien record6 a don Quijote, cuando, vencido por
el caballero de la Blanca Luna, decidié hacerse pastor, maldito el efecto que le
hizo la burla, sino que pensé en renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad
prosaica y descreida, la edad venturosa y el piadosisimo ejemplo de Filemén y de
Baucis, tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos,
fundando en el lugar que le vio nacer un hogar domeéstico, lleno de religion, que
fuese a la vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa convivencia,
y limpio espejo donde pudieran mirarse las familias; y, uniendo, por ultimo el amor
conyugal con el amor de Dios para que Dios santificase y visitase la morada de
ellos, haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta
que dispusiese el cielo llevarselos juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades que era menester allanar
antes, y don Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizas el enojo de su padre, a quien habia defraudado en
sSus mas caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa indole y en cierto
modo mas grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a Pepita
de los groseros insultos del conde de Genazahar, sino con discursos morales, y no
tomando venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos fueron oidos;
pero, ahorcados ya los habitos y teniendo que declarar en seguida que Pepita era
su novia y que iba a casarse con ella, don Luis, a pesar de su caracter pacifico, de
sus ensuefios de humana ternura y de las creencias religiosas que en su alma
guedaban integras y que repugnaban todo medio violento, no acertaba a
compaginar con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al Conde
desvergonzado. De sobra sabia que el duelo es usanza barbara; que Pepita no
necesitaba de la sangre del Conde para quedar limpia de todas las manchas de la
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calumnia, y hasta que el mismo Conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo
creyese ni quizds por un rencor desmedido, habia dicho tanto denuesto. Sin
embargo, a pesar de todas estas reflexiones, don Luis conocia que no se sufriria a
si propio durante toda su vida, Y que por consiguiente, no llegaria a hacer nunca a
gusto el papel de Filemon, si no empezaba por hacer el de Fierabras, dando al
Conde su merecido, si bien pidiendo a Dios que no le volviese a poner en otra
ocasion semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvio llevarle a cabo en seguida. Y pareciéndole feo
y ridiculo enviar padrinos y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, hallé lo
mas razonable buscar camorra con cualquier otro pretexto.

Supuso ademas que el Conde, forastero y vicioso jugador, seria muy posible
gue estuviese aun en el casino hecho un tahdr, a pesar de lo avanzado de la
noche, y don Luis se fue derecho al casino.

El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y de los salones estaban
casi todas apagadas. So6lo en un salén habia luz. Alli se dirigié don Luis, y desde
la puerta vio al conde de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de banquero.
Cinco personas nada mas apuntaban, dos eran forasteros como el Conde; las
otras tres eran el capitan de caballeria encargado de la remonta, Currito y el
médico. No podian disponerse las cosas mas al intento de don Luis. Sin ser visto,
por lo afanados que estaban en el juego, don Luis los vio, y apenas los vio, volvid
a salir del casino, y se fue rapidamente a su casa. Abri6 un criado la puerta;
pregunt6 don Luis por su padre, y sabiendo que dormia, para que no le sintiera ni
se despertara, subié don Luis de puntillas a su cuarto con una luz, recogié unos
tres mil reales que tenia de su peculio, en oro, y se los guardd en el bolsillo. Dijo
después al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.

Entonces entr6 don Luis en el salon donde jugaban, dando taconazos recios,
con estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron
pasmados al verle.

-iTu por aqui a estas horas! -dijo Currito.

-¢De donde sale usted, curita? -dijo el médico.

-¢Viene usted a echarme otro sermédn? -exclamé el Conde.

-Nada de sermones -contesté don Luis con mucha calma-. EI mal efecto que
surtio el ultimo que prediqué me ha probado con evidencia que Dios no me llama
por ese camino, y ya he elegido otro. Usted, sefior Conde, ha hecho mi

conversion. He ahorcado los habitos; quiero divertirme, estoy en la flor de la
mocedad y quiero gozar de ella.
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-Vamos, me alegro -interrumpio el Conde-; pero cuidado, nifio, que si la flor es
delicada, puede marchitarse y deshojarse temprano.

-Ya de eso cuidaré yo -replic6 don Luis-. Veo que se juega. Me siento
inspirado. Usted talla. ¢Sabe usted, sefior Conde, que tendria chiste que yo le
desbancase?

-Tendria chiste, ¢eh? jUsted ha cenado fuerte!

-He cenado lo que me ha dado la gana.

-Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

-Me hago lo que quiero.

-Voto va... -dijo el Conde; y ya se sentia venir la tempestad, cuando el capitan
se interpuso y la paz se restablecié por completo.

-Ea -dijo el Conde, sosegado y afable-, desembaule usted los dinerillos y
pruebe fortuna.

Don Luis se sent6 a la mesa y saco del bolsillo todo su oro. Su vista acabé de
serenar al Conde, porque casi excedia aquella suma a la que tenia €l de banca, y
ya imaginaba que iba a ganarsela al novato.

-No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo don Luis. Ya me
parece que le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, gano, y si sale
la contraria, gana usted.

-Asi es, amiguito; tiene usted un entendimiento macho.

-Pues lo mejor es que no tengo sélo macho el entendimiento, sino también la
voluntad; y con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay
tantos por ahi.

-iVaya si viene usted parlanchin y si saca alicantinas!.

Don Luis se call; jugbé unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que gané
casi siempre.

El Conde comenz6 a cargarse.
-¢Si me desplumard el nifio? -dijo-, Dios protege la inocencia.

Mientras que el Conde se amostazaba, don Luis sinti6 cansancio y fastidio y
quiso acabar de una vez.
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-El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros o si usted se lleva
los mios. ¢No es verdad, sefior Conde?

-Es verdad.

-Pues ¢para qué hemos de estar aqui en vela toda la noche? Ya va siendo
tarde, y, siguiendo su consejo de usted, debo recogerme para que la flor de mi
mocedad no se marchite.

-¢Qué es es0? ¢Se quiere usted largar? ¢Quiere usted tomar el olivo?

-Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime ta: aqui, en este
monton de dinero, ¢no hay mas que en la banca?

Currito mird, y contesto:
-Es indudable.

-¢Como explicaré -preguntd don Luis-, que juego en un golpe cuanto hay en la
banca contra otro tanto?

-Eso se explica -respondi6 Currito-, diciendo: jcopo!
-Pues, copo -dijo don Luis dirigiéndose al Conde-; va el copo y la red en este
rey de espadas, cuyo compafiero har4 de seguro su epifania antes que su

enemigo el tres.

El Conde que tenia todo su capital mueble en la banca, se asusto al verle
comprometido de aquella suerte; pero no tuvo mas que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al
juego; pero mas cierta parece la contraria afirmacién. Cuando acude la buena
dicha acude para todo, y lo mismo cuando la desdicha acude.

El Conde fue tirando cartas, y no salia ningun tres. Su emocién era grande, por
mas que lo disimulaba. Por ultimo, descubrié por la pinta el rey de copas y se
detuvo.

-Tire usted -dijo el capitan.

-No hay para qué. El rey de copas. jMaldito sea! El curita me ha desplumado.
Recoja usted el dinero.

El Conde echd con rabia la baraja sobre la mesa.

Don Luis recogio todo el dinero con indiferencia y reposo.
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Después de un corto silencio hablo el Conde:
-Curita es menester que me dé usted el desquite.
-No veo la necesidad.

-iMe parece que entre caballeros!...

-Por esa regla el juego no tiene término -observd don Luis-; por esa regla lo
mejor seria ahorrarse el trabajo de jugar.

-Déme usted el desquite -replico el Conde, sin atender a razones.
-Sea -dijo don Luis-; quiero ser generoso.
El Conde volvié a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

-Alto ahi -dijo don Luis-; entendamonos antes. ¢Dénde esta el dinero de la
nueva banca de usted?

El Conde se quedo turbado y confuso.
-Aqui no tengo dinero -contestd-; pero me parece que sobra con mi palabra.
Don Luis entonces con acento grave y reposado dijo:

-Sefior Conde, yo no tendria inconveniente en fiarme de la palabra de un
caballero y en llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi
voy ya conquistando; pero desde que vi esta mafiana la crueldad con que trato
usted a ciertos amigos mios, que son sus acreedores, no quiero hacerme culpado
para con usted del mismo delito. No faltaba mas sino que yo voluntariamente
incurriese en el enojo de usted prestandole dinero, que no me pagaria, como no
ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El Conde se puso
livido de colera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el colegial, dijo con
voz alterada.

-iMientes, deslenguado! jVoy a deshacerte entre mis manos, hijo de la
grandisimal...

Esta ultima injuria, que recordaba a don Luis la falta de su nacimiento, y caia

sobre el honor de la persona cuya memoria le era mas querida y respetada, no
acabd de formularse, no acabo de llegar a sus oidos.
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Don Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el Conde, con agilidad
asombrosa y con tino y fuerza, tendié el brazo derecho, armado de un junco o
bastoncillo flexible y cimbreante, y cruz6 la cara de su enemigo, levantandole al
punto un verdugon amoratado.

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. Cuando empiezan las manos
suelen callar las lenguas. ElI Conde iba a lanzarse sobre don Luis para destrozarle
si podia; pero la opinion habia dado una gran vuelta desde aquella mafana, y
entonces estaba en favor de don Luis. El capitan, el médico y hasta Currito, ya con
mas animo, contuvieron al Conde, que pugnaba y forcejeaba ferozmente por
desasirse.

-Dejadme libre, dejadme que le mate -decia.
-Yo no trato de evitar un duelo -dijo el capitan-; el duelo es inevitable. Trato s6lo
de que no luchéis aqui como dos ganapanes. Faltaria a mi decoro si presenciase

tal lucha.

-Que vengan armas -dijo el Conde-: no quiero retardar el lance ni un minuto...
En el acto... aqui.

-¢Queréis refiir al sable? -dijo el capitan.

-Bien est& -respondio don Luis.

-Vengan los sables -dijo el Conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los
mismos criados del casino, que dormian en sillas, en la cocina y en el patio, no
llegaron a despertarse.

Don Luis eligi6é para testigos al capitan y a Currito. El Conde a los dos
forasteros. EI médico quedd para hacer su oficio, y enarbol6 la bandera de la Cruz

Roja.

Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel salon,
cerrando antes la puerta.

El capitan fue a su casa por los sables y los trajo al momento debajo de la capa
gue para ocultarlos se puso.

Ya sabemos que don Luis no habia empufiado en su vida un arma. Por fortuna,

el Conde no era mucho mas diestro en la esgrima, aunque nunca habia estudiado
teologia ni pensado en ser clérigo.
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Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la mano,
cada uno de los dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a entender.

Se cerr6 la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincén para despejar el terreno. Las
luces se colocaron de un modo conveniente. Don Luis y el Conde se quitaron
levitas y chalecos, quedaron en mangas de camisa y tomaron las armas. Se
hicieron a un lado los testigos. A una sefal del capitan, empezé el combate.

Entre dos personas que no sabian parar ni defenderse la lucha debia ser
brevisima, y lo fue.

La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estallé y le cegd. Era robusto;
tenia unos pufios de hierro, y sacudia con el sable una lluvia de tajos sin orden ni
concierto. Cuatro veces toco a don Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimo sus
hombros, pero no le hirid. Menester fue de todo el vigor del joven tedlogo para no
caer derribado a los tremendos golpes y con el dolor de las contusiones. Todavia
tocod el Conde por quinta vez a don Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aqui la
herida fue de filo, aunque de soslayo. La sangre de don Luis empez6 a correr en
abundancia. Lejos de contenerse un poco, el Conde arremetié con mas ira para
herir de nuevo; casi se metio bajo el sable de don Luis. Este, en vez de prepararse
a parar, dej6 caer el sable con brio y acertdé con una cuchillada en la cabeza del
Conde. La sangre sali6 con impetu, y se extendio por la frente y corrié sobre los
ojos. Aturdido por el golpe, dio el Conde con su cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

Don Luis habia estado sereno, como un filésofo estoico, a quien la dura ley de
la necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a sus
costumbres y modo de pensar; pero no bien mir6 a su contrario Por tierra, bafiado
en sangre y como muerto, don Luis sinti6 una angustia grandisima y temié que le
diese una congoja. El, que no se creia capaz de matar un gorrién, acaso acababa
de matar a un hombre. El, que aln estaba resuelto a ser sacerdote, a ser
misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio hacia cinco o seis horas, habia
cometido o se acusaba de haber cometido en nada de tiempo todos los delitos, y
de haber infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. No habia quedado
pecado mortal de que no se contaminase. Sus propositos de santidad heroica y
perfecta se habian desvanecido primero. Sus propésitos de una santidad mas
facil, cobmoda y burguesa, se desvanecian después. El diablo desbarataba sus
planes. Se le antojaba que ni siquiera podia ya ser un Filemon cristiano, pues no
era buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al préjimo de un
sablazo.

El estado de don Luis, después de las agitaciones de todo aquel dia, era el de
un hombre que tiene fiebre cerebral.
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Currito y el capitan, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su casa.

*kk

Don Pedro de Vargas se levanté sobresaltado cuando le dijeron que venia su
hijo herido. Acudié a verle; examiné las contusiones y la herida del brazo, y vio
gue no eran de cuidado; pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a tomar
venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizé hasta que supo el lance, y que
don Luis habia sabido tomar venganza por si, a pesar de su teologia.

El médico vino poco después a curar a don Luis, y pronosticO que en tres o
cuatro dias estaria don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. El Conde, en
cambio, tenia para meses. Su vida, sin embargo, no corria peligro. Habia vuelto de
su desmayo, y habia pedido que le llevasen a su pueblo, que no dista mas que
una legua del lugar en que pasaron estos sucesos. Habian buscado un carricoche
de alquiler y le habian llevado, yendo en su compafia su criado y los dos
forasteros que le sirvieron de testigos.

A los cuatro dias del lance se cumplieron, en efecto, los pronésticos del doctor,
y don Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida abierta aun, estuvo en
estado de salir, y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy breve.

El primer deber que don Luis creyd que necesitaba cumplir, no bien le dieron
de alta, fue confesar a su padre sus amores con Pepita, y declararle su intencion
de casarse con ella.

Don Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado sino en cuidar a su hijo
durante la enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompafandole y
mimandole con singular carifio.

En la mafiana del dia 27 de junio, después de irse el médico, don Pedro quedo
solo con su hijo, y entonces la tan dificil confesion para don Luis tuvo lugar del
modo siguiente:

-Padre mio- dijo don Luis-: yo no debo seguir engafiando a usted por mas
tiempo. Hoy voy a confesar a usted mis faltas y a desechar la hipocresia.

-Muchacho, si es confesion lo que vas a hacer mejor sera que llames al padre
Vicario. Yo tengo muy holgachén el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi
absolucion te valga para nada. Pero si quieres confiarme algun hondo secreto
como a tu mejor amigo, empieza, que te escucho.

-Lo que tengo que confiar a usted es una gravisima falta mia, y me da
verguenza...

-Pues no tengas vergtienza con tu padre y di sin rebozo.
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Aqui don Luis, poniéndose muy colorado y con visible turbacion dijo:
-Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella...
Don Pedro interrumpio6 a su hijo con una carcajada y continud la frase:

-Y que ella esta enamorada de ti, y que la noche de la velada de San Juan
estuviste con ella en dulces coloquios hasta las dos de la mafana, y que por ella
buscaste un lance con el conde de Genazahar, a quien has roto la cabeza. Pues,
hijo, bravo secreto me confias. No hay perro ni gato en el lugar que no esté ya al
corriente de todo. Lo Unico que parecia posible ocultar era la duracion del coloquio
hasta las dos de la mafiana; pero unas gitanas bufoleras te vieron salir de la casa,
y no pararon hasta contarselo a todo bicho viviente. Pepita, ademas, no disimula
cosa mayor; y hace bien, porque seria el disimulo de Antequera. Desde que estas
enfermo viene aqui Pepita dos veces al dia, y otras dos o tres veces envia a
Antofiona a saber de tu salud; y si no han entrado a verte, es porque yo me he
opuesto, para que no te alborotes.

La turbacién y el apuro de don Luis subieron de punto cuando oy6 contar a su
padre toda la historia en lacénico compendio.

-iQué sorpresa! -dijo-, jqué asombro habra sido el de usted!

-Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el lugar sélo se saben las
cosas hace cuatro dias, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformacion.
iMiren el cégelas a tientas y matalas callando; miren el santurréon y el gatito
muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a descolgarse! El padre
Vicario, sobre todo, se ha quedado turulato. Todavia estd haciéndose cruces al
considerar cuanto trabajaste en la vifia del Sefior en la noche del 23 al 24, y cuan
variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mi no me cogieron las noticias de
susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos crecer la hierba. No es facil que los
pollos engafien a los recoveros.

-Es verdad: he querido engafiar a usted. jHe sido un hipdcrita!

-No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de perspicaz.
Pero hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto
el progreso de tus amores con Pepita, desde hace mas de dos meses; pero lo sé
porque tu tio el Deén, a quien escribias tus impresiones, me lo ha participado todo.
Oye la carta acusadora de tu tio, y oye la contestacion que le di, documento
importantisimo de que he guardado minuta.

Don Pedro sac6 del bolsillo unos papeles, y leyé lo que sigue:

Carta del Dean. -«Mi querido hermano: siento en el alma tener que darte una
mala noticia; pero confio en Dios, que habra de concederte paciencia y sufrimiento
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bastantes para que no te enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe hace dias
extrafias cartas, donde descubro, al través de su exaltacion mistica, una
inclinacion harto terrenal y pecaminosa hacia cierta viudita guapa, traviesa y
coquetisima, que hay en ese lugar. Yo me habia engafiado hasta aqui creyendo
firme la vocacidon de Luisito, y me lisonjeaba de dar en él a la Iglesia de Dios un
sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han venido a
destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas mas poeta que verdadero varén
piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de Barrabds, le rendira con poco que
haga. Aunque yo escribo a Luisito amonestandole para que huya de la tentacion,
doy ya por seguro que caera en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de
faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala condicion se descubra
con tiempo, y no llegue a ser clérigo. No veria yo, por lo tanto, grave inconveniente
en que Luisito siguiera ahi y fuese ensayado y analizado en la piedra de toque y
crisol de tales amores, a fin de que la viudita fuese el reactivo por medio del cual
se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales o la baja liga con que el oro
estd mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la dicha viuda, que
habiamos de convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si u enamorada.
Pasaria, pues, de castafio obscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto seria un
escandalo monstruoso, y para evitarle con tiempo te escribo hoy a fin de que,
pretextando cualquiera cosa, envies o traigas a Luisito por aqui, cuanto antes
mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre continué:
-A esta carta del Dean contesté lo que sigue:

Contestacion. -«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil gracias te
doy por las noticias que me envias y por tus avisos y consejos. Aunque me precio
de listo, confieso mi torpeza en esta ocasion. La vanidad me cegaba. Pepita
Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba tan afable y carifiosa, que yo me
las prometia felices. Ha sido menester tu carta para hacerme caer en la cuenta.
Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme tantas fiestas y al
bailarme el agua delante, no miraba en mi la picara de Pepita sino al papa del
tedlogo barbilampifio. No te lo negaré: me mortificé y afligi6 un poco este
desengafio en el primer momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez
debida, y mi mortificacion y mi afliccion se convirtieron en gozo. El chico es
excelente. Yo le he tomado mucho mas afecto desde que estd conmigo. Me
separé de él y te le entregué para que le educases, porque mi vida no era muy
ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras razones, se hubiera criado
como un salvaje. Tu fuiste mas alla de mis esperanzas y aun de mis deseos, y por
poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo hubiera
lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin un heredero de mi
casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que después de mi muerte disfrutase
de mis bienes, que son mi gloria, porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y
no haciendo fullerias y chanchullos. Tal vez la persuasion en que estaba yo de
gue no habia remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a
los negritos de Monicongo me decidi6 a casarme para dilatar mi sucesion.
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Naturalmente puse mis 0jos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de Barrabas,
como imaginas, sino una criatura remonisima, mas bendita que los cielos y mas
apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinion de Pepita, que si volviese ella
a tener diez y seis aflos y una madre imperiosa que la violentara, y yo tuviese
ochenta afilos como don Gumersindo, esto es, si viera ya la muerte en puertas,
tomaria a Pepita por mujer para que me sonriese al morir como si fuera el angel
de mi guarda que habia revestido cuerpo humano, y para dejarle mi posicion, mi
caudal y mi nombre. Pero ni Pepita tiene ya diez y seis afios, sino veinte, ni esta
sometida al culebron de su madre, ni yo tengo ochenta afios, sino cincuenta y
cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo a sentirme harto averiado, con un
poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores reumaticos y otros alifafes, y, sin
embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte aflos me
moriré, y como le llevo treinta y cinco a Pepita, calcula el desastroso porvenir que
le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos afios de casada
conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo buena que es. Porque es
buena y discreta no ha querido sin duda aceptarme por marido, a pesar de la
insistencia y de la obstinacion con que se lo he propuesto. jCuanto se lo
agradezco ahora! La misma puntita de vanidad, lastimada por sus desdenes, se
embota ya al considerar que si no me ama, ama mi sangre, se prenda del hijo mio.
Si no quiere esta fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo tronco, carcomido ya,
trepe por él, me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo.
Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico otra
vez, le retendré aqui hasta por fuerza, si es necesario. Me decido a conspirar
contra su vocacion. Suefio ya con verle casado. Me voy a remozar contemplando
a la gentil pareja unida por el amor. ¢Y cuando me den unos cuantos chiquillos?
En vez de ir de misionero y de traerme de Australia, o de Madagascar, o de la
India varios neofitos con jetas de a palmo, negros como la tizna, o amarillos como
el estezado y con ojos de mochuelo, ¢no serd mejor que Luisito predique en casa
y me saque en abundancia una serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con
ojos como los de Pepita, y que parezcan querubines sin alas? Los catecumenos
gue me trajese de por alla seria menester que estuvieran a respetable distancia
para gue no me inficionasen, y éstos de por acad me olerian a rosas del Paraiso, y
vendrian a ponerse sobre mis rodillas, y jugarian conmigo, y me besarian, y me
llamarian abuelito, y me darian palmaditas en la calva que ya voy teniendo. ¢Qué
quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias
domésticas; mas ahora, que estoy tan proximo a la vejez, si ya no estoy en ella,
como no me he de hacer cenobita, me complazco en esperar que haré el papel de
patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a esperar que cuaje el naciente
noviazgo, sino que he de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu comparacion, pues
gue transformas a Pepita en crisol y a Luis en metal, yo buscaré, o tengo buscado
ya, un fuelle o soplete utilisimo que contribuya a avivar el fuego para que el metal
se derrita pronto. Este soplete es Antofiona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy
sigilosa y muy afecta a su duefio. Antofiona se entiende ya conmigo, y por ella sé
gue Pepita estd muerta de amores. Hemos convenido en gque yo siga haciendo la
vista gorda y no dandome por entendido de nada. El padre Vicario, que es un alma
de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o mas que Antofiona, sin advertirlo €l,
porque todo se le vuelve a hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de
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suerte que este excelente sefior, con medio siglo en cada pata, se ha convertido
joh milagro del amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con quien los dos
amantes se envian sus requiebros y finezas, ignorandolo también ambos. Tan
poderosa combinacion de medios naturales y artificiales debe dar un resultado
infalible. Ya te le diré al darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o
envies a los novios tu bendicién y un buen regalo.»

Asi acab6 don Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a don Luis, vio que
don Luis habia estado escuchando con los ojos llenos de lagrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

*kk

Al mes justo de esta conversacion y de esta lectura, se celebraron las bodas de
don Luis de Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el sefior Dean de que su hermano le embromase demasiado con
qgue el misticismo de Luisito habia salido huero, y conociendo ademas que su
papel iba a ser poco airoso en el lugar, donde todos dirian que tenia mala mano
para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aunque
envid su bendicion y unos magnificos zarcillos, como presente para Pepita.

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con don Luis.

La novia, muy bien engalanada, parecié hermosisima a todos y digna de
trocarse por el cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio don Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y
salones contiguos. Criados y sefiores, hidalgos y jornaleros, las sefioras y
sefioritas y las mozas del lugar asistieron y se mezclaron en €l como en la sofiada
primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro. Cuatro diestros, o, sino
diestros, infatigables guitarristas, tocaron el fandango. Un gitano y una gitana,
famosos cantadores, entonaron las coplas mas amorosas y alusivas a las
circunstancias. Y el maestro de escuela ley6 un epitalamio en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y mucho
vino para la gente menuda. El sefiorio se regalo con almibares, chocolate, miel de
azahar y miel de prima, y varios rosolis y mistelas aromaticas y refinadisimas.

Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecia que
era falso lo que declaraba en su carta al Dean del reima y demas alifafes. Bail6 el
fandango con Pepita, con sus mas graciosas criadas y con otras seis o siete
mozuelas. A cada una, al volverla a su asiento, cansada ya, le dio con efusién el
correspondiente y prescrito abrazo, y a las menos serias algunos pellizcos,
aunque esto no forma parte del ceremonial. Don Pedro llevé su galanteria hasta el



extremo de sacar a bailar a dofia Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus
diez arrobas de humanidad, y los calores de julio, vertia un chorro de sudor por
cada poro. Por ultimo, don Pedro atraco de tal suerte a Currito, y le hizo brindar
tantas veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes tuvo
que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo
de vino.

El baile duré hasta las tres de la madrugada; pero los novios se eclipsaron
discretamente antes de ks once y se fueron a casa de Pepita. Don Luis volvié a
entrar con luz, con pompa y majestad, y como duefio y sefior adorado, en aquella
limpia alcoba, donde poco mas de un mes antes habia entrado a obscuras, lleno
de turbacién y zozobra.

Aunque en el bgar es uso y costumbre, jamas interrumpida, dar una terrible
cencerrada a todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no dejandolos
tranquilos con el resonar de los cencerros en la primera noche del consorcio,
Pepita era tan simpatica y don Pedro tan venerado y don Luis tan querido, que no
hubo cencerros ni el menor conato de que resonasen aquella noche; caso raro,
gue se registra como tal en los anales del pueblo.

Epilogo. Cartas de mi hermano

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este epilogo esta de
sobra, pero el sefior Dean le tenia en el legajo, y ya que no le publicamos por
completo, publicaremos parte; daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por
un amor irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado,
y discretos y llenos de bondad los dos, vivieron largos afos, gozando de cuanta
felicidad y paz caben en la tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes
es una consecuencia dialéctica bien deducida, se convierte en certidumbre para
quien lee el epilogo.

El epilogo, ademas, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que
en la narraciébn aparecen, y cuyo destino puede acaso haber interesado a los
lectores.



Se reduce el epilogo a una coleccidn de cartas, dirigidas por don Pedro de
Vargas a su hermano el sefior Dean, desde el dia de la boda de su hijo hasta
cuatro afos después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronolégico, trasladaremos
aqui pocos y breves fragmentos de dichas cartas, y punto concluido.

*k*k

Luis muestra la mas viva gratitud a Antofiona, sin cuyos servicios no poseeria a
Pepita; pero esta mujer, coOmplice de la Unica falta que él y Pepita han cometido, y
tan intima en la casa y tan enterada de todo, no podia menos de estorbar. Para
librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su
marido, cuyas borracheras diarias no queria ella sufrir. El hijo del maestro Cencias
ha prometido no volver a emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar
un nunca absoluto y redondo. Fiada, sin embargo, en esta semipromesa,
Antofiona ha consentido en volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos
esposos, Luis ha creido eficaz el método homeopatico para curar de raiz al hijo del
maestro Cencias, pues habiendo oido afirmar que los confiteros aborrecen el
dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el aguardiente, y ha
enviado a Antofiona y a su marido a la capital de esta provincia, donde les ha
puesto de su bolsillo una magnifica taberna. Ambos viven alli contentos, se han
proporcionado muchos marchantes y probablemente se haran ricos. El se
emborracha aun algunas veces; pero Antofiona, que es mas forzuda, le suele
sacudir para que acabe de corregirse.

*k*k

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia admira mas, y notando
y envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda
prisa, y se ha casado con la hija de un rico labrador de aqui, sana, frescota,
colorada como las amapolas, y que promete adquirir en breve un volumen y una
densidad superiores a los de su suegra dofia Casilda.

*kk

El conde de Genahazar, a los cinco meses de cama, esta ya curado de su
herida, y, segun dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a
Pepita, hace poco, mas de la mitad de la deuda, y pide espera para pagar lo
restante.

*kk

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le preveiamos. El padre
Vicario, cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la
cabecera de su cama hasta el ultimo instante, y le ha cerrado la entreabierta boca



con sus hermosas manos. El padre Vicario ha tenido la muerte de un bendito
siervo de Dios. Mas que muerte parecia transito dichoso a mas serenas regiones.
Pepita no obstante, y todos nosotros también, le hemos llorado de veras. No ha
dejado mas que cinco o seis duros y sus muebles, porque todo lo repartia de
limosna. Con su muerte habrian quedado aqui huérfanos los pobres s Pepita no
viviese.

*k*k

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no faltan
personas que le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los altares,
atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto; pero sé que era un vardn excelente, y
debe haber ido derechito a los cielos, donde tendremos en él un intercesor. Con
todo, su humildad y su modestia y su temor de Dios eran tales, que hablaba de
sus pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y nos rogaba que
pidiésemos su perddn y que rezdsemos por €l al Sefior y a Maria Santisima.

En el animo de Luis han hecho honda impresién esta vida y esta muerte
ejemplares de un hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero
de una voluntad sana, de una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se
compara con el Vicario, y dice que se siente humillado. Esto ha traido cierta
amarga melancolia a su corazoén; pero Pepita, que sabe mucho, la disipa con
sonrisas y carifio.

*kk

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay
mejores en Espafia, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este
afo soberbia. Podemos permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a
Pepita que den un buen paseo por Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita
de su cuidado y se restablezca. Los chicos pueden, sin imprevision ni locura,
derrochar unos cuantos miles de duros en la expedicién y traer muchos primores
de libros, muebles y objetos de arte para adornar su vivienda.

*kk

Hemos aguardado dos semanas para que sea el bautizo el dia mismo del
primer aniversario de la boda. El nifio es un sol de bonito y muy robusto. Yo he
sido el padrino, y le hemos dado mi nombre. Yo estoy sofiando con que Periquito
hable y diga gracias.

*kk

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora,
segun cartas de la Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterias
recelabamos que afrentasen a la familia, casi y sin casi va a honrarla y a
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encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacia que no sabiamos
de él, ha aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado la suerte. Ha tenido
nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en negros, ha quebrado
después, que viene a ser para ciertos hombres de negocios como una buena poda
para los arboles, la cual hace que retofien con mas brio, y hoy esta tan boyante,
gue tiene resuelto ingresar en la primera aristocracia titulando de marqués o de
duque. Pepita se asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le
digo que no sea tonta; si su hermano es y habia de ser de todos modo un pillete,
¢no es mejor que lo sea con buena estrella?

*k*k

Asi pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos fatigar a los lectores.
Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las ultimas cartas.

*kk

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy travieso y
precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure mas
la vida que a Filemén y a Baucis. Estan enamorados como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuantas otras
baratijas elegantes que han comprado por esos mundos, y principalmente en
Paris, Roma, Florencia y Viena.

Asi como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que se tratan y
tratan a todo el mundo ejercen aqui benéfica influencia en las costumbres, asi la
elegancia y el buen gusto con que acabaran ahora de ordenar su casa serviran de
mucho para que la cultura exterior cunda y se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y Soeces,
pero se quedan por alla y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al
contrario, no bien hay alguien en los lugares que sabe o vale, o cree saber y valer,
no para hasta que se larga, si puede, y deja los campos y los pueblos de
provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la aficion de Luis y Pepita al bienestar material
haya entibiado en ellos, en lo mas minimo, el sentimiento religioso. La piedad de

ambos es més profunda cada dia, y en cada contento o satisfaccion de que gozan
0 que pueden proporcionar a sus semejantes ven un nuevo beneficio del cielo, por



el cual se reconocen mas obligados a demostrar su gratitud. Es mas: esa
satisfaccion y ese contento no lo serian, no tendrian precio, ni valor, ni substancia
para ellos, si la consideracion y la firme creencia en las cosas divinas no se lo
prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal
con que habia sofiado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar,
egoista y prosaica, comparada con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual
a que se creyo llamado en los primeros afios de su juventud; pero Pepita acude
solicita a disipar estas melancolias, y entonces comprende y afirma Luis que el
hombre puede servir a Dios en todos los estados y condiciones, y concierta la viva
fe y el amor de Dios, que llenan su alma, con este amor licito de lo terrenal y
caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni en
los astros que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el campo, ni
en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, veria nada de
amable. EI mundo mayor, toda esa fabrica grandiosa del Universo, dice él que sin
su Dios providente le pareceria sublime, pero sin orden, ni belleza, ni propdsito. Y
en cuanto al mundo menor como suele llamar al hombre, tampoco le amaria si por
Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le mande amarle, sino porque la dignidad
del hombre y el merecer ser amado estriban en Dios mismo, quien no solo hizo el
alma humana a su imagen, sino que ennoblecié el cuerpo humano, haciéndole
templo vivo del Espiritu, comunicando con €l por medio del Sacramento,
sublimandole hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por estas
razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aqui, Luis se consuela y se
conforma con no haber sido un varén mistico, extatico y apostélico, y desecha la
especie de envidia generosa que le inspiré el padre Vicario el dia de su muerte;
Pero tanto él como Pepita siguen con gran devocion cristiana dando gracias a
Dios por el bien de que gozan, y no viendo base, ni razon, ni motivo de este bien,
sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas
capillitas catélicas o devotos oratorios; pero ke de confesar que tienen ambos
también su poquito de paganismo, como poesia rustica amoroso-pastoril, la cual
ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un jardin amenisimo con sus
araucarias, con sus higueras de la India, que crecen aqui al aire libre, y con su
bien dispuesta, aunque pequeia estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la
segunda vez que Pepita y Luis se vieron y se hablaron se ha transformado en un
airoso templete, con pértico y columnas de marmol blanco. Dentro hay una
espaciosa sala con muy comodos muebles. Dos bellas pinturas la adornan: una
representa a Psiquis, descubriendo y contemplando extasiada, a la luz de su
lampara, al Amor, dormido en su lecho, otra representa a Cloe cuando la cigarra
fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndose segura, y a tan grata sombra,
se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de alli.
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Una copia hecha con bastante esmero en marmol de Carrara, de la Venus de
Médicis, ocupa el preferente lugar, y como que preside en la sala. En el pedestal
tiene grabados, en letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras

Exoritur, neque fit laetum, neque amabile
quidquam.
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