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Naturalmente 

  
En Berna, Suiza, a muy temprana hora de la mañana el presidente se despertó con una regular 
jaqueca. Llevaba tres semanas sin dormir bien, y la última noche todavía había sido peor. No 
podía negarse que la situación se había hecho desagradable, Y no obstante, el presidente tenía 
confianza. Seguramente, dada su historia desde el Congreso de Viena de 1815, las perspectivas 
eran buenas para su país. El presidente esbozó una sonrisa. Sería Suiza, naturalmente. 
  
En Moscú, Rusia, sentado al extremo de una larga mesa, el "Número Uno" escuchaba con 
intensa atención a sus principales consejeros militares. No le gustaba lo que oía y conservaba un 
rostro inexpresivo. A pesar de todo, no perdía la confianza. El Soviet Supremo, no cabía duda, 
sería el elegido. 
  
En Londres, Inglaterra, el primer ministro salía del 10 de Downing Street con la pipa humeando 
decididamente. Subió a su coche para ir a Palacio, y enlazó sus fuertes manos. Las cosas 
podrían ser un 
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tanto azarosas durante algún tiempo, pero no abrigaba el menor desaliento. Inglaterra, con su 
gloriosa historia, era la única elección posible. ¡Naturalmente! 
  
Al este del lago Victoria, en Africa, el alto y esbelto jefe-sacerdote de los masai, el Laibon, 
contemplaba el escuálido ganado pastando en la pradera y sonreía. No había mas que un dios 
verdadero, Em-Gai, y los pastores masai eran un pueblo digno ¡Al fin iban a ser corregidos sus 
antiguos yerros! Resurgirían los masai. Ellos eran la única elección lógica. ¡Naturalmente! 
  
Y así, alrededor del mundo. 
  
 * * * 
  
El caballero rechoncho con gafas y chaqueta cruzada tenía un nombre: Morton Hillford, y un título 
para acompañarlo: consejero presidencial. 
  
En este momento recorría la sala a grandes zancadas. 
  
---¿Dice que ha investigado "todas" las posibilidades, general? ¿Todos los... ¡hum...! ángulos? 
  
El general, de nombre Larsen, tenía el porte erguido y el pelo de un gris metálico ambas cosas 
muy útiles a la hora de impresionar a los senadores. Era un general que conocía bien su oficio. 
Naturalmente estaba trastornado. 
  
- Han sido exploradas todas las posibilidades de acción, señor Hillford. Todos los ángulos han 
sido estudiados plenamente. 
  
Morton Hillford dejó de pasear y apuntó al general utilizando el dedo como revólver. Su expresión 
indicaba claramente que, de haber tenido un gatillo, no hubiese dudado en apretarlo. 
  
-¿Pretende usted decirme que el Ejército de los Estados Unidos es impotente? 
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El general frunció el ceño. Tosió brevemente. 
  
-Bueno, digamos que el Ejército de los Estados Unidos se halla inerme en este caso. 
  
-¡No me importan las palabras! ¿Pueden ustedes "hacer" algo? 
  
-No, no podemos. Y debo indicarle que tampoco pueden la Escuadra, las Fuerzas Aéreas ni los 
Marines. 
  
-Ni los carabineros -remedó Morton Hillford, antes de reanudar su paseo-- ¿Por qué no pueden 
hacer nada? ¿Acaso no es ése su oficio? 

  
El general Larsen enrojeció. 
  
-Perdón, señor Hillford, Nuestro oficio es, como usted dice, defender este país; y estamos 
preparados para hacerlo hasta el límite de nuestras fuerzas, sin importarnos la superioridad... 
  
-Olvídelo, Larsen. No pretendía molestarle Creo que el desayuno no me ha sentado bien esta 
mañana. Comprendo su posición en este asunto La cosa es... peliaguda. 
  
-Por lo menos -asintió el general Larsen-. Pero me atrevo a decir que hemos pensado en todo, 
desde las bombas de hidrógeno a la guerra psicológica. No tenemos absolutamente nada que 
ofrezca una oportunidad de éxito. Un movimiento hostil por nuestra parte sería suicida. Siento 
caer en el melodrama. Pero los hechos son los hechos. No sería conveniente permitir que el país 
supiera hasta qué punto estamos en su poder; nos tienen por el cuello y no conozco el medio de 
librarnos. Naturalmente, seguiremos probando; pero el presidente debe disponer de los datos 
auténticos. No podemos hacer nada por el momento. 
  
-Aprecio su sinceridad, general, aunque no tenga nada más que ofrecerme. Parece que 
habremos de 
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esperar con las manos cruzadas y una amplia sonrisa en nuestro rostro colectivo. Al presidente 
esto no le va a gustar, Larsen. 
  
-Tampoco a mi me gusta. 
  
Morton Hillford hizo una pausa, durante la cual miró a través del ventanal las calles de 
Washington. Era verano y el sol había encerrado en casa a la mayoría de la gente, aunque eran 
visibles algunos coches y helicópteros. No obstante, allí estaban los viejos y familiares edificios y 
monumentos y ellos le proporcionaban una cierta sensación de estabilidad, ya que no de 
seguridad. 
  
Cuando se volvió, dijo: 
  
--A pesar de todo, los Estados Unidos, naturalmente, serán los elegidos. 
  
-Naturalmente -se hizo eco el general. 
  
-Entonces todo estará arreglado, ¿verdad Larsen ? 

  
- ¡Naturalmente! 
  
-Tendrá que encontrar el arma adecuada. 
  
- -Lo intentaré, señor Hillford. 
  
--Hágalo, general. Eso es todo por hoy. 
  
El general se fue, guardándose sus pensamientos. 
  
Morton Hillford, consejero presidencial, siguió absorto en sus reflexiones. 
  
-Naturalmente --dijo al rato en voz alta-; serán los Estados Unidos. 
  
Y su mente añadió una postdata: ¡Ojalá fueran los Estados  
Unidos! 
  
Tres semanas hacía que la nave había surgido del espacio. 
  
Era una nave de gran tamaño al menos en relación con los conceptos terrestres. Tenía su 
cumplida media milla de largo, y era ancha, pulida y brillante como un pez plateado bien 
alimentado en los bajíos de 
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un profundo y solitario mar. Apenas hizo nada. Se limito a quedar suspendida a gran altura sobre 
el edificio de las Naciones Unidas en Nueva York. 
  
Parecía un enorme cigarro de pega dispuesto a estallarnos en la cara. 
  
Simultáneamente con su aparición, todos los gobiernos de la Tierra recibieron un mensaje. El 
mismo para todos. A la nave no le preocupaba mucho la definición de "gobierno". Se puso en 
contacto con toda clase de divisiones políticas. En ciertos casos, cuando los destinatarios eran 
analfabetos o carecían de ilustración, el mensaje fue comunicado oralmente. 
  
Cada mensaje iba redactado en el idioma nativo. Esto era suficiente para dar que pensar a 
cualquiera. Había infinidad de idiomas en la Tierra y muchos de ellos carecían de escritura hasta 
entonces. 
  
En cuanto a las gentes llegadas en la nave, eran de aspecto bastante humano. 
  
Una avalancha de conferencias y una actividad frenética se desencadenaron con la aparición de 
la nave espacial y sus mensajes. En primer lugar, nadie había visto una nave espacial. No 
obstante, este aspecto de novedad fue pronto olvidado. La gente la había estado esperando, en 
cierto modo, y tendió a aceptarla filosóficamente como había aceptado la electricidad, los aviones, 
los teléfonos y las bombas atómicas. Era muy natural. ¿Qué vendría después? 

  
El mensaje era algo muy distinto. 
  
Las naciones y los Estados Unidos saludaron al navío del espacio con incierta sonrisa. El 
contacto con otros mundos era emocionante, pero planteaba un buen número de incómodos 
problemas. Es difícil negociar, a menos que uno tenga algo que ofrecer, a menos que se sea lo 
bastante fuerte para no tener que doblegarse. 
  
 29 



 10

 NATURALMENTE 

  
¿Y Si la nave no era amiga? 

  
Los Estados Unidos hurgaron en su despensa de pertrechos militares e investigaron, pero no 
perdieron la cabeza. Nadie alzó el gallo y trató de emplear la bomba de hidrógeno sobre una 
entidad desconocida. En seguida se dieron cuenta de que tirarle una bomba a la nave podía ser 
como cazar un tigre con una pistola de agua. 
  
Los militares consideraron el problema con sutileza. Probaron con disimulo y estudiaron sus 
instrumentos. 
  
Los resultados fueron escasamente alentadores. 
  
La nave tenía a SU alrededor una especie de campo. A falta de nombre mejor se le denominó 
campo de fuerzas. En definitiva, era una pantalla de energía que nada podría traspasar. 
Resultaba absolutamente inviolable: la última palabra en blindaje. 
  
Si alguien tiene una auténtica coraza a toda prueba y su contrario no, a éste no le queda otro 
camino que la resignación. 
  
Los militares no podrían luchar. 
  
Tras digerir el mensaje, resultó que la situación era muy semejante para los diplomáticos 
  
La comunicación no contenía amenaza explícita; era, sencillamente una afirmación de 
intenciones. Cuando más, presentaba una cierta vaguedad molesta que hacía difícil imaginar 
exactamente los propósitos de la nave. 
  
Decía así: 
  
"Por favor, no os alarméis. Somos gentes pacíficas con una misión de buena voluntad Nuestra 
tarea es determinar que. país de entre vosotros posee la cultura mas adelantada del planeta. 
Tendremos que llevarnos a un representante de esa cultura para su estudio. No sufrirá el menor 
daño. A cambio, proce 
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deremos a suministrar a la cultura de la que procede cuanto desee, hasta el límite de nuestra 
capacidad. Esperamos no causaros molestias con nuestro trabajo. Os aconsejarnos que no 
intentéis comunicar con la nave hasta que hayamos anunciado nuestra elección. También os 
sugerimos evitar cualquier acción hostil. Hemos venido en son de paz y deseamos despedirnos 
del mismo modo una vez acabado nuestro trabajo. Gracias por vuestra amabilidad. Nos gusta 
vuestro planeta." 
  
Esto era todo. 
  
A primera vista, el mensaje no resultaba demasiado alarmante, a pesar de su falta de 
precedentes. Pero en seguida surgían las cavilaciones. 
  
Supongamos, pensaron los Estados Unidos, que sea Rusia la elegida. Supongamos, además, 
que lo que Rusia más desee sea un arma imbatible para utilizarla contra los Estados Unidos. 
¿Qué pasaría entonces? Y supongamos, pensó Rusia, que los elegidos sean los Estados 
Unidos... 
  
La situación resultaba bastante incómoda. La hacía mucho peor la impotencia de los afectados. 
  
No quedaba sino esperar y ver. 
  
Naturalmente, todos los gobiernos implicados estaban seguros de ser los elegidos. Por eso, los 
más avispados se dieron cuenta de que, fuese quien fuese el ganador, constituiría una sorpresa 
para los demás, y así fue. 
  
Morton Hillford, consejero del presidente, recibió la noticia del jefe de la delegación americana en 
las Naciones Unidas. El delegado no había querido confiar a nadie semejante bomba; vino en 
persona y a todo correr. 
  
Una vez enterado, Morton Hillford se dejó caer en el asiento más próximo. 
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-Eso es ridículo --dijo. 
  
-Lo sé -asintió el delegado. El shock le había remitido ya algo. 
  
-Lo siento, pero no puedo creerlo, Charlie -negó Morton. 
  
-Si no lo crees, puedes leerlo -dijo el delegado, entregándole el mensaje. 
  
Hillford lo leyó. Su primer impulso fue soltar la carcajada. 
  
-¡Pero... están locos! 
  
-Me parece que no. 
  
Hillford hizo un esfuerzo para ponerse en pie y reanudó su paseo, 
  
-Estoy trastornado -dijo finalmente. Y blandió el mensaje casi con furia-. ¡Es un bandazo tan 
tremendo, Charlie! ¿Estás seguro de que no bromean? 
  
---Lo hacen completamente en serio. Mañana van a exhibir a ese hombre en Nueva York. 
Después lo expondrán en todas las demás capitales de la Tierra. Y luego... 
  
Se encogió de hombros. 
  
Morton Hillford notó un molesto salto en su estómago. 
  
-¿Quieres decírselo tú al jefe, Charlie? 
  
-Ni hablar de eso. Tengo que volver en seguida a la ONU, Mort. Díselo tú. 
  
-¿Yo? 

  
-¿Quién, si no? 
  
Morton Hillford aceptó su cruz con cuanto estoicismo pudo acumular. 
  
-Varnos primero a tomar un trago, Charlie -dijo en tono cansado-. Sólo un traguito... 
  
Las cosas rodaron de tal modo que fueron juntos a decírselo. 
  
El presidente, manos en las caderas, les lanzó 
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una intensa mirada y pidió ver el mensaje. Se lo enseñaron. 
  
El presidente no era hombre bien parecido, pero sus rasgos no carecían de fuerza. Sus ojos 
azules y algo fríos tenían un aire alerta e inteligente, y rara vez seguían la pauta de la boca al 
sonreír. 
  
Pero ahora no sonreía en absoluto. 
  
-Bueno, jefe -inquirió Morton Hillford-, ¿qué hacemos ahora? 

  
El presidente frunció el echo. 
  
-Tendremos que afrontar la televisión lo antes posible -dijo, hablando con autoridad-. Hay que 
decirle "algo" a la gente. Busca en seguida a Doyle y Blatski... y diles que lo escriban, si pueden, 
con un cierto matiz positivo. No herir su orgullo; indicar que no somos reacios a aprender; decir 
algo sobre ciencias desconocidas y factores misteriosos... ya sabes. Después, tendremos que 
elaborar un proyecto para estudiar todo este asunto. 
  
Volvió a consultar el mensaje. 
  
-iHUM... ! Por lo visto van a volver dentro de cien años nuestros para comprobar. ¡Estupendo! 
Para entonces podremos tener algún argumento en el caso de que quieran jaleo, aunque lo dudo. 
Compadezco al que esté en el cargo cuando vuelvan. Ahora, tendremos que descubrir qué es 
todo esto. 
  
El delegado de las Naciones Unidas arriesgó una palabra: 
  
-¿Cómo? 
  
El presidente tomó asiento al otro lado de la mesa y encendió un cigarrillo. Soltó el humo 
apretando los labios, lentamente. Era una buena pose, y le gustaba. La verdad era que le 
encantaban los problemas difíciles. Incluso éste. Amaba la acción y la rutina le aburría. 
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-Necesitamos un sabio -anunció-. Y esta vez no un físico nuclear. Alguien que pueda decirnos 
algo sobre esta gente. La verdad es que necesitamos un experto en cuestiones sociales. 
  
Morton Hillford le previno. 
  
-Que no lo descubran los del "Tribune". Te harían tiras. 
  
El presidente se encogió de hombros. 
  
-Guardaremos el secreto. ¡Bien! Como decía, necesitamos un experto social. El problema es, ¿de 
qué clase? 

  
-No un psicólogo -musitó Morton Hillford-. Al menos, todavía no. Me temo que necesitemos un 
sociólogo. Si el "Tribune" llega a enterarse... 
  
-¡Olvídate ahora de los periódicos! Esto es importante. 
  
El presidente se puso al trabajo en su teléfono privado. 
  
-¿Henry? Ha ocurrido algo. Quiero que vengas aquí en seguida y que te traigas a un sociólogo. 
Sí, eso es, un sociólogo, ¿Cómo? ¡Sí, yo he pensado en el "Tribune"! Tráelo por la puerta de 
atrás. 
  
A su debido tiempo Henry -que era el secretario de Estadohizo su aparición, Traía consigo a un 
sociólogo. El sociólogo tenia un aspecto sorprendentemente normal y escuchó respetuosamente 
lo que el presidente tenía que decirle. Se sintió, naturalmente, sorprendido al saber la elección de 
los de la nave, pero se recobró al momento. 
  
El sociólogo era un hombre honrado. 
  
-Lo siento muchísimo, señor presidente -dijo-. Puedo echar mi cuarto a espadas si lo desea, pero 
lo que realmente necesita es un antropólogo. 
  
El presidente tamborileó con los dedos sobre su mesa. 
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-Henry -dijo- , consígueme mi antropólogo y date prisa. 
  
Cuatro horas más tarde el antropólogo hizo su aparición en el despacho del presidente. Se 
llamaba Edgar Vincent. Tenía barba y fumaba en una pipa de aspecto exótico. Bueno, esto era 
algo inevitable. 
  
Las presentaciones fueron rápidas. 
  
-¿Es usted antropólogo? -preguntó el presidente, 
  
El doctor Vincent afirmó. 
  
-¡Estupendo! --exclamó el presidente. Se echó hacia atrás en su butaca y cruzó las piernas. 
  
-Al fin vamos a saber algo. 
  
El doctor Vincent cambió de color. 
  
-Dígame, doctor -dijo el presidente-. ¿Qué sabe usted de los esquimales? 

  
El antropólogo lo miró sorprendido. 
  
-No querrá usted decir... 
  
Para ahorrar tiempo, el presidente le entregó el mensaje que la nave había enviado a las 
Naciones Unidas. 
  
-Puede leerlo, doctor. Dentro de una hora lo tendrán los periódicos y todo el mundo lo sabrá. 
  
Edgar Vincent dio una chupada a su pipa y leyó el mensaje: 
  
"Os enviamos nuestro agradecimiento y nuestro adiós. El trabajo entre vosotros ha terminado. 
Tras descubrir que la cultura más avanzada es la de los esquimales de la Tierra del Baffin, hemos 
seleccionado a un miembro de esa cultura para regresar con nosotros, con fines de estudio. 
Como ya indicamos, tomaremos a nuestro cargo el proveer a su pueblo de todo cuanto desee, en 
concepto de pago. El representante de la más alta cultura de vuestro planeta será exhibido en 
todos vuestros centros políticos, a 
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las horas que se indicarán en comunicado aparte, como prueba de que no ha sufrido daño. 
Volveremos a vuestro mundo dentro de cien años terrestres, y en esa ocasión esperamos poder 
discutir los mutuos problemas con mayor extensión. Repetimos las gracias por vuestra cortesía. 
Nos ha gustado vuestro planeta. 
  
--¿Y bien? --preguntó el presidente. 
  
-Apenas sé qué decir -confesó el antropólogo-, es fantástico. 
  
-Eso ya lo sobemos, doctor. Diga "algo". 
  
Edgar Vincent encontró una silla y se sentó. Se acariciaba la barba, pensativo. 
  
-En primer lugar -dijo-, no soy realmente el hombre que buscan. 
  
Henry lanzó un gruñido. 
  
-¿No es usted un antropólogo? 
  
-Sí, sí, desde luego. Pero no antropólogo físico. Ya saben... huesos, evolución, tipos sanguíneos 
y todo eso. Me temo que no sea exactamente lo que buscan en este caso. 
  
Levantó la mano, acallando una oleada de protesta. 
  
-Lo que necesitan es un etnólogo o antropólogo social. Y el hombre más indicado es Irvington; él 
es el gran especialista en esquimales. Tardarán algún tiempo en encontrarlo, de modo que 
sugiero le pongan una conferencia. Está en Boston. Entretanto, les serviré lo mejor que pueda. Sé 
algo de antropología cultural; no estamos tan especializados como todo eso. 
  
Henry salió a poner la conferencia y volvió precipitadamente. Vincent se permitió una leve 
sonrisa. ¡Hacía tanto tiempo que no veía a un auditorio tan atento! 
  
-¿Se le ocurre alguna razón por la que puedan  
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haber elegido un esquimal? -preguntó Morton Hillford, 
  
--Francamente, no. 
  
-¿Una civilización secreta? -sugirió el delegado en las Naciones Unidas-. ¿Una tribu perdida o 
algo semejante? 

  
Vincent soltó un bufido. 
  
-Es absurdo -dijo. Y añadió-: Señor... 
  
-Escuche -dijo el presidente-. Sabemos que viven en "igloos". Puede partir de ahí. 
  
-Me ten, o que ni siquiera eso sea exacto -Vincent sonrió-.  
Perdóneme, señor, pero los esquimales no viven en "igloos",  
o al menos, no la mayor parte del tiempo. Viven en tiendas  
de pieles en verano y en casas de piedra y tierra a principio  
del invierno. 
  
-Dejemos eso -dijo el presidente--- No tiene importancia. 
  
Vincent dio una chupada a su pipa:  
-¿Como sabe que no la tiene? 
  
-¿Córno... ? Sí... es verdad. Comprendo lo que quiere decir. 
  
El presidente no tenía un pelo de tonto. Apenas era culpa suya si no sabía una palabra de los 
esquimales. ¿Quién la sabía? 
  
---Creo que empieza usted a comprender, señor... 
  
-Pero vamos a ver -apostilló Morton Hillford-. No pretendo menospreciar el campo de sus 
conocimientos, doctor, ¡pero está claro que los esquimales no son la más avanzada civilización 
de este planeta! Tenemos una técnica cientos de años más adelantada que la suya, una ciencia 
que no pueden ni sospechar, una Declaración de Derechos, un sistema político producto de 
experiencia secular... ¡miles de cosas! ¡Los esquimales... no son ni comparables! 
  
Vincent se encogió de hombros. 
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-Para usted no -corrigió-, pero no es usted quien valora, 
  
-Supongamos que fuese usted quien hiciera la elección --insistió Morton Hillford---. ¿Elegiría 
usted a un esquimal? 

  
-No -admitió el antropólogo-. Probablemente no. Pero yo lo veo desde unos valores 
aproximadamente iguales a los suyos. Tenga en cuenta que soy también americano. 
  
-Creo que comprendo el problema -dijo lentamente el presidente-. La gente de esa nave está 
mucho más adelantada que nosotros. Debe estarlo... o no tendrían la nave. Por lo tanto, sus jefes 
no son los nuestros. No puntúan como nosotros. ¿Es así, doctor?. 
  
Vincent asintió. 
  
-Es poco más o menos lo que yo diría. Quizá nuestra cultura ha descuidado algo importante... 
algo que sobrepasa a todos los grandes edificios, la producción en masa, el voto y todo lo demás. 
  
El presidente tamborileó sobre la mesa. 
  
-Considerémoslo desde ese punto de vista -sugirió-. ¿Pudiera tratatarse de que los valores 
espirituales son más importantes que el progreso técnico... o algo así? 

  
Vincent meditó. 
  
-No lo creo -dijo finalmente-. Puede ser algo parecido; pero entonces, ¿por qué elegir a los 
esquimales? Hay muchos pueblos inferiores a ellos en el aspecto técnico... Los esquimales son 
gente muy hábil. Han inventado cosas... anteojos para la nieve, sistemas de caza, complicadas 
cabezas de arpón... No creo que podamos prescindir de la técnica; la cosa no es tan simple. Y en 
cuanto a los valores espirituales, pueden ser de difícil manejo. En principio, yo no di 
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ría que los esquimales tuviesen más que otros pueblos e incluso es posible que tengan menos. 
Piensen en la India, por ejemplo... Es un pueblo que ha puesto realmente en práctica la religión. 
Creo que la orientación es adecuada, pero todavía no hemos llegado al buen camino. 
  
El delegado en las Naciones Unidas se enjugó la frente. 
  
-Entonces ¿qué es lo que tienen los esquimales? 
  
-A eso sólo puedo dar una respuesta -dijo Vincent-; al menos, sólo una respuesta honrada: no lo 
sé. Tendrán que esperar a Irvington, y sospecho que se quedará tan sorprendido como 
cualquiera. No tengo la menor idea de por qué tenían que ser los esquimales los elegidos entre 
todos los pueblos de la Tierra. Habrá que descubrirlo... y eso significa que tendremos que saber 
mucho más que hasta ahora sobre cada grupo de personas que habita este planeta. 
  
-Más dinero... -suspiró el presidente, un tanto malhumorado-. Doctor, ¿no puede indícarnos algo 
para ir tirando, aunque sea de un modo provisional? Dentro de una hora tengo una reunión con el 
gabinete, y he de asistir y decir algo. Después habrá un discurso en la televisión, y los periódicos, 
y los diplomáticos extranjeros, y el Congreso, y Dios sabe qué más. La cosa no será tan divertida 
dentro de un par de años. ¿Tiene alguna idea, doctor? 

  
-Los esquimales han conseguido una notable adecuación a su medio dentro de su nivel técnico 
-dijo lentamente-. A menudo se les pone por ejemplo en este aspecto. Recuerdo haber oído a un 
antropólogo que no tenían un vocablo para designar la guerra, ni tampoco podían concebirla. Esto 
pudiera serle útil, para empezar. Por lo demás, tendrá que hablar con Irvington. Estoy fuera de mi 
elemento. 
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-Muchas gracias, doctor Vincent. Agradezco su ayuda. Y ahora, vamos todos a tomar una copa. 
  
Pasaron a otra sala, hablando como descosidos, a fin de prepararse para la próxima reunión del 
gabinete. Marcan Hillford fue el último en abandonar el despacho del presidente. 
  
-¡Esquimales! -dijo tristemente, moviendo la cabeza--. ¡Esquimales! 
  
A la mañana siguiente, de estricto acuerdo con lo fijado, una pequeña navecilla se destacó del 
enorme navío espacial que se cernía a gran altura sobre el edificio neoyorkino de las Naciones 
Unidas. 
  
Para los millones de espectadores, en persona o a través de la televisión, fue difícil evitar la 
impresión de que un cigarrillo surgía de un gran puro plateado, La pequeña nave aterrizó, con la 
dulzura de una hoja en otoño, en el espacio despejado al efecto. La rodeó una pequeña esfera de 
fuerza, reluciente al sol mañanero. Se abríó una puerta circular y comenzo la exhibición. 
  
Fue la sencillez misma. 
  
Dos hombres altos y de agradable aspecto salieron de la nave, permaneciendo dentro de la 
coraza de energía. Sus vestimentas eran originales, pero más bien conservadoras. Se inclinaron 
hacia la puerta y pareció que hablaban con alguien. Un poco a regañadientes, el esquimal salió a 
reunirse con ellos. Llevaba ropa nueva y parecía incomodo. Era bajo, algo rechoncho, e iba 
despeinado. 
  
Contempló Nueva York con franco asombro, Sonrió con tímido placer. 
  
A una leve indicación de los dos hombres, saludó sonriente a la multitud que se había reunido 
para contemplarlo. Permaneció de pie, sonriendo, durante un par de minutos y otra vez fue 
escoltado basta la nave. 
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Esta flotó sin ruido en el aire e hizo una curva para reunirse con el gran navío. 
  
Eso fue todo. La exhibición había terminado. 
  
Exactamente igual se repitió en todas partes. 
  
En Berna, Suiza. 
  
En Moscú, Rusia. 
  
En Londres, Inglaterra. 
  
En Madrid, España. 
  
En el país de los masai, Africa Oriental. 
  
En China, Suecia, Australia, Méjico, Finlandia, Brasil, Samoa, Turquía, Grecia, Japón, Tibet... 
  
Y, claro está, adondequiera que fue la nave suscitó cuestiones altamente desazonantes. 
Naturalmente, cada gobierno "sabía" que se había cometido un error. 
  
Pero, con todo... 
  
Tan súbitamente como había llegado desapareció el gran navío del espacio. Sus reactores 
flamearon con la llama atómica, se difuminaron sus contornos, y retorno como un relámpago al 
oscuro mar del que había salido. 
  
Se dirigía a Procyon, distante once años-luz, Para comprobar los resultados de un experimento 
anterior que había tenido lugar aproximadamente hacía un siglo. 
  
El esquimal vagaba por la nave mordisqueando un pescado y tratando de imaginarse lo que 
ocurría, 
  
Dos hombres le vigilaban, divertidos, pero no impresionados. 
  
-Bueno, al menos --observó el primero --- su pueblo tendrá focas a montones de aquí en adelante. 
  
-Es cierto -asintió el segundo-. Y podemos dejarlo en Armique. Allí estará como en casa y no lo 
pasará mal. 
  
-Ya es hora de que nos ocupemos de la Tierra 
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-dijo el primero-. Ese planeta está resultando la oveja negra de nuestro sector. 
  
-Saldrá adelante, no te preocupes. Ya empiezan a hacer algún progreso. 
  
El esquimal eligió otro pescado de su cubo y miró a los dos hombres sin interés. 
  
-La que se habrá armado cuando lo elegimos. Parece buen chico, pero algo primitivo, el 
hombre... 
  
-Amigo mío, un poco de estímulo no hace mal a nadie. Cuando dejen de romperse la cabeza con 
lo de este esquimal, tendrán ya una auténtica ciencia. 
  
El primer hombre bostezó y se estiró. 
  
-Cuando volvamos dentro de cien años, ya sabes a quiénes   
encontraremos con una cultura lo bastante avanzada para  
poder ofrecerles un lugar en la Civilización. 
  
El otro afirmó con la cabeza. 
  
-Naturalmente -dijo; y sonrió. 
  
El esquimal se sirvió otro pescado del cubo y fue a asomarse a la ventanilla. 
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Aquella mañana llovía y una fina niebla estival ocultaba el relumbre del río y el pueblo asentado 
en la otra orilla. Bernad Harrison, mientras dejaba que el aire frío le azotase la cara, se 
preguntaba qué. tiempo haría dentro de cincuenta, cien años. Y entonces llegó Leticia Aldin y él le 
dirigió una sonrisa y dijo: 
  
-Ya falta menos Lety. 
  
Se dio cuenta de lo banal de su frase y añadió: 
  
-¿Por qué tendrernos esta sensación angustiosa? No vamos a ir muy lejos. 
  
-Un centenar de años -contestó ella. 
  
-No te preocupes. La teoría es infalible. No es mi primer paseo por el tiempo. Dos excursiones de 
veinte años, adelante y atrás, son prueba suficiente de que el impulsor funciona. Esta vez el viaje 
es algo más largo, pero no distinto. 
  
_Sin embargo, las máquinas automáticas que se adentraron esos cien años no han vuelto... 
  
--Supongo que algo les falló. Puede que a los tubos se les quedaran aún más vacías sus necias 
cabezas, o cosa parecida. Por eso John y yo tendremos que ir a ver lo que ha sucedido. 
Repararemos nuestras má 
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quinas y compensaremos las acostumbradas jugarretas de los tubos de vacío. 
  
---¿No bastaría con uno de los dos? -preguntó Leticia. 
  
-John no es un físico y posiblemente no encontraría la avería. Además puede hacer cosas de las 
que yo soy incapaz, dada su habilidad mecánica. Nos complementamos.  
  
En aquel momento la voz  de John Farrel les gritó: 
  
-¡Todo dispuesto, muchachos! Podemos i r a la época que queráis. 
  
-¡Adelante! 
  
Harrison se detuvo únicamente para dedicar a Leticia una adecuada despedida. Juntos entraron 
en la casa y llegaron al taller del sótano. 
  
 El impulsor estaba entre un rimero de aparatos 

bajo la blanca radiación de los tubos fluorescentes. 
Su exterior no era muy impresionante. Un simple ci 
lindro mecánico de unos tres metros de altura y diez 

de longitud, con el aspecto no acabado de todos los 
artefactos experimentales. La cubierta exterior era sólo 

una protección para las baterías y el macizo impulsor 
dimensional que en él se alojaban. En el extremo de 
lantero había una pequeña cabina para dos hombres. 
  
John Farrell los recibió alegremente agitando la mano. Su maciza silueta ocultaba casi por 
completo la exigua figurilla de Jim Carey. 
  
-Todo dispuesto para avanzar un siglo --exclamó-. ¡Allá vamos 2073! 
  
Carey parpadeó tras sus gruesas gafas. 
  
-Todas las pruebas dan positivo. Al menos, eso cree John. Yo no distingo un oscilógrafo de un 
klystron. Tenéis un amplio repuesto de piezas y herramientas. No debe haber dificultades. 
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-Yo no preveo ninguna -replicó Harrison---, Leticia está convencida de que vamos a ser 
devorados por monstruos de ojos saltones y colmillos corno alfanjes, cuando la verdad es que 
sólo vamos a reparar tus máquinas automáticas, en el caso de que consigamos encontrarlas, 
hacer unas cuantas observaciones astronómicas y volver. 
  
-Alguien habrá en el futuro --dijo Leticia. 
  
-Bueno, si nos invitan a un trago no vamos a negarnos -dijo Farrell encogiéndose de hombros-. 
Eso me recuerda lo adecuado de un brindis. 
  
Harrison torció el gesto. No quería dar a Leticia la impresión de que el viaje iba a tener por destino 
las tinieblas. Ya estaba bastante preocupada. 
  
-¿Para qué? -dijo---. Hemos vuelto a 1953 y visto la casa en pie. Hemos ido a 2003 y allí estaba 
también. Y las dos veces sin nadie. Estos viajes son demasiado aburridos para merecer un 
brindis. 
  
-Disiento. Nada es demasiado aburrido para echar un trago -sentó Farrell. 
  
Sacó un frasco del bolsillo del mono y poco después los vasos entrechocaron ceremoniosamente 
en el laboratorio, 
  
-¡Buen viaje! 
  
-Buen viaje -dijo Leticia, tratando de sonreír. 
  
-Vamos, Bernard; cuanto antes salgamos antes regresaremos -dijo John Farrell. 
  
Con gesto decidido Harrison dejó su vaso y se precipitó hacia la máquina. 
  
-Adiós, Leticia, te veré dentro de un par de horas... después de unos cien años. 
  
-Hasta luego, Bernard... -y convirtió el nombre en una caricia. 
  
Harrison se acomodó en la cabina junto a Farrel. Era alto, de largos miembros y amplias 
espaldas, con 
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rasgos enérgicos y pelo castaño. Sus grandes ojos grises tenían las arrugas que dan el largo 
mirar a pleno sol. Llevaba sus ropas de trabajo salpicadas de grasas y ácidos. 
  
El compartimiento era apenas suficiente para los dos y estaba atiborrado de instrumentos, aparte 
del rifle y la pistola. Cuando Harrison cerró la puerta y puso en marcha el impulsor, el poderoso 
zumbido llenó la cabina y pareció vibrar en sus huesos. Las agujas avanzaron por los cuadrantes, 
aproximándose. a valores estables. 
  
A través de la única ventanilla vio a Leticia agitar su mano. Le devolvió el adiós y luego, con 
brusco movimiento, tiró hacia abajo de la palanca principal. La máquina pareció temblar, se hizo 
borrosa y desapareció Leticia jadeaba cuando se volvió hacia Jim Carey. 
  
A su alrededor era ya todo una informe masa gris y el tronar de los impulsores llenaba la máquina 
con su enorme canción. Harrison vigilaba los contadores e hizo retroceder unas pulgadas la 
palanca que controlaba la velocidad de avance en el tiempo. Un siglo adelante, menos el número 
de días transcurrido desde que enviaron el primer autómata, no fuese algún granuja del futuro a 
encontrarlo y llevárselo... 
  
Bajó la palanca, y el ruido y la vibración se detuvieron, resonantes. 
  
El sol entraba a raudales por la ventanilla. 
  
-¿No está la casa? -preguntó Farrell. 
  
 ---Un siglo es mucho tiempo -replicó Harrison-. .  
Vamos a echar un vistazo. 
  
 -Se deslizaron trabajosamente por la puerta y al 
fin pudieron ponerse en pie. La máquina estaba en  el fondo  
de una excavación medio cegada sobre la que ondulaban  
las hierbas. Unos cuantos bloques de pie 
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dra rotos emergían de la Tierra. El cielo era de un azul brillante surcado por blancas nubes 
algodonosas. 
  
-Ni rastro de los autómatas -dijo Hull, mirando en torno. 
  
-¡Qué extraño! Vayamos arriba. 
  
Harrison empezó a trepar por las inclinadas paredes de un pozo. 
  
 Se trataba, sin duda, del sótano medio cegado de 
la vieja casa, que por algún motivo había resultado 

destruido en los ochenta años transcurridos desde 
su última visita. El dispositivo nivelador del impul 
sor lo materializaba exactamente sobre la superficie 
cada vez que emergía. No habría así caídas súbitas o 
inesperados hundimientos. Tampoco desastrosas ma 

terializaciones en el interior de algo sólido. Circuitos 
sensibles a la masa prohibían a la máquina hacer alto 
siempre que la materia sólida ocupaba su espacio y 

las moléculas líquidas o gaseosas podían apartarse con 
la suficiente rapidez. 
  
Harrison se irguió en medio de las altas hierbas movidas por el viento y contempló el sereno 
paisaje de la parte alta del estado de Nueva York. Nada había cambiado. El río y las colinas 
boscosas de la otra margen eran los mismos. El sol brillaba y las, nubes salpicaban el cielo. 
  
Pero... ¿dónde estaba el pueblo? ¿Qué habría ocurrido? ¿Se habrían trasladado simplemente o... 
? Volvió a mirar hacia el fondo del sótano. Hacia unos minutos -cien años atrásestaban allí en 
medio de un batiburrillo de viejos aparatos con Jim y Leticia... y ahora era sólo un agujero de 
hierbas silvestres tapizando los montones de tierra. Le invadió una extraña desolación. ¿Seguiría 
vivo? ¿Y Leticia? La gerontología podía haberlo hecho posible, pero nunca se sabe. Y tampoco 
quería averiguarlo. 
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-Deben haber vuelto al país de los indios -gruñó John Farrell. 
  
Exploraron la hierba, pero no había rastro de los pequeños impulsores automáticos. Farrell, 
pensativo, frunció el ceño. 
  
-Creo que emprendieron el regreso y tuvieron una avería en el camino. 
  
 -Es lo más seguro -asintió Harrison- . Vamos a hacer  
la observación y regresaremos. 
  
Prepararon su equipo astronómico y tomaron lecturas del sol poniente. Esperando la noche 
hicieron cena en un hornillo campestre y tomaron asiento mientras las sombras se hacían más 
densas en torno. Los chirriantes grillos ponían su nota de vida en la oscuridad. 
  
-Me gusta este futuro. Es muy tranquilo. Creo que me retiraré aquí en mi vejez. 
  
Las estrellas giraban majestuosas sobre su cabeza. Harrison anotaba cifras con los tiempos de 
orto, recorrido y ocaso. Con ellas podrían más tarde calcular, casi al minuto, hasta dónde les 
había llevado la máquina. Naturlamente, no se habían movido en el espacio con relación a la 
superficie de In Tierra. El "espacio absoluto" era una ficción anticuada, y en cuanto al impulsor, la 
Tierra era el centro móvil del Universo. 
  
-Pararemos cada diez años para buscar los automaticos -dijo Harrison- Si no los encontramos de 
ese modo, al diablo con ellos. Estoy hambriento. 
  
2063. Llovía en la hondonada. 
  
2053. Sol y vacío. 
  
2043. La excavación era ya más reciente, y unas maderas aparecían medio quemadas en el 
fondo. 
  
-Consurnimos más energía de la prevista -comentó Harrison al echar un vista a los controles. 
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2033. Sin duda la casa se había quemado v se veían trozos de maderas achicharrados. El 
impulsor rugía atronándolos, mientras la energía escapaba de las baterías como el agua de una 
esponja exprimida. 
  
A pesar de todo, efectuaron el siguiente salto de diez años, pero les costó media hora de ruido 
insoportable y agotador. El calor de la cabina se hacia insufrible. 
  
2023. Allí seguía el sótano ennegrecido por el fuego. Sobre su suelo aparecían dos pequeños 
cilindros con las huellas de algunos años de intemperie. 
  
-Los automáticos consiguieron retroceder bastante --dijo Farrell-, al fin fallaron y ahí los tienes. 
  
Harrison los examinó y su rostro reflejó los terrores que nacían en su interior. 
  
-Agotados -dijo-. Las baterías están completamente muertas. Utilizaron todas sus reservas de 
energía. 
  
-¿Qué quiere decir eso? -le preguntó Farrell con voz que era casi un grito. 
  
-No sé. Parece haber una especie de resistencia que aumenta conforme tratamos de retroceder. 
  
-¡Maldita sea! 
  
Harrison, decepcionado, levantó los hombros. Le costó dos horas retroceder cinco años. Cuando 
al fin detuvo el impulsor su voz temblaba. 
  
-Es inútil, John. Hemos consumido las tres cuartas partes de nuestras reservas de energía y 
cuanto más retrocedemos más gastamos por año. Al parecer, se trata de algún tipo de función 
exponencial de alto orden. 
  
-Entonces... 
  
-Que jamás lo conseguiremos. A esta marcha nuestras baterías se habrán agotado antes de que 
logremos retroceder otros diez años -Harrison había 
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palidecido-. Es un efecto que la teoría no explica. Para saltos de veinte añoso menos la energía 
aumenta aproximadamente como el cuadrado del número de años recorridos. Pero debe existir 
una especie de curva exponencial que empieza a crecer aceleradamente a partir de un cierto 
punto. No nos queda bastante fuerza en las baterías. 
  
-Si pudiéramos cargarlas... 
  
-No traemos el equipo necesario. Pero quizá... 
  
Volvieron a salir del derrumbado sótano y miraron con ansiedad hacia el río. Ni señal del pueblo. 
Debió ser demolido aún más atrás, en un punto de los que atravesaron al venir. 
  
-Por esta parte no hay ayuda -dijo Harrison. 
  
-Podemos buscar en otro sitio. 
  
-No cabe duda, 
  
Harrison luchaba por conservar la calma. 
  
-No estoy seguro de que cargar a intervalos las baterías sirva de algo, John. Tengo la impresión 
de que la curva de consumo de energía se aproxima a una asíntota vertical. 
  
-¿Quieres hablar inglés? -la sonrisa de Farrell era forzada. 
  
-Quiero decir que al cabo de un cierto número de años la energía necesaria puede ser infinita. 
Algo semejante al concepto einsteniano de la luz como velocidad límite. Cuando nos 
aproximamos a la velocidad de la luz la energía necesaria para la aceleración aumenta mas 
rápidamente. Sería necesaria una energía infinita para superar esa velocidad de la luz. 
  
-¿Insinúas que jamás podremos volver? 

  
-Puedo equivocarme -replicó Farrell con mirada huidiza-. Claro que todavía tenernos dos 
probabilidades; recargar nuestras baterías y seguir probando ... o ir al futuro. 
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-¿Al futuro? 

  
-Sí. En algún momento de él deben saber de estas cosas más que nosotros. Pueden conocer la 
manera de combatir este efecto. Sin duda podrán proporcionarnos un motor lo bastante potente 
que nos surta de energía para poder regresar. 
  
Farrell permaneció con la cabeza inclinada dándole vueltas a la idea. 
  
-Bien. ¿A dónde ahora? -preguntó el mecánico. 
  
-¿ Es el 2018 ? -preguntó el mecánico-. ¿ Qué te parece por ejemplo el 2500? 

  
-Bien; es un bonito número. ¡Leven anclas! 
  
La máquina bramó y se estremeció. Harrison advirtió con alivio el escaso consumo de energía 
conforme pasaban años y décadas. A ese ritmo tenía fuerza para llegar al fin del mundo... 
  
Ano 2500. La máquina se materializó en la cima de una breve colina. La hondonada se había 
colmado durante los siglos transcurridos. Un sol pálido, que atravesaba nubes de lluvia 
arrastradas por el viento penetró en la caldeada cabina. 
  
-Vamos -dijo Farrell-. No nos sobra el tiempo. 
  
Había tomado el rifle automático. 
  
-¿Qué haces? -exclamó Harrison. 
  
-Leticia tenía razón -dijo Farrell, sombrío-. Ponte esa pistola al cinto. 
  
Salieron y otearon el horizonte. Farrell soltó una exclamación de alegría: 
  
-¡Gente! 
  
Había una pequeña población más allá del río, junto al solar del viejo Hudson. Detrás se 
extendían campos de grano casi maduro y pequeños macizos de árboles, No había rastro de 
carreteras. Quizá el transporte de superficie hubiese caído en desuso. 
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El aspecto de la ciudad era extraño. Debía llevar allí mucho tiempo porque las casas presentaban 
huellas del tiempo. Una forma negra y ovoidal se elevó desde el centro de la ciudad hacia el cielo 
y cruzó el tío. Era un reactor y se deslizaba suavemente hacia ellos. 
  
-El comité de recepción -susurró Harrison. 
  
---¡Hola!-gritó Farrell a los del reactor. 
  
El aparato picó sobre, ellos. De su morro surgió una línea de humeantes... ¡balas trazadoras! 
  
Sus reflejos lanzaron a Harrison contra el suelo y los proyectiles se estrellaron a pocos pasos de 
su cabeza. Vio a Farrell saltar por los aires. Cuando intentó a su vez ponerse en pie fue derribado 
por la onda explosiva de una granada. Rodó por el suelo, esperando que la hierba lo ocultase, 
pensando que el reactor era demasiado rápido para alcanzar a un solo hombre. Siempre tiraba 
más allá del blanco, pero giraba como un buitre buscándolo. 
  
John ... Lo habían matado sin provocación. El buen pelirrojo de John. Con su risa Y su 
camaradería, estaba muerto, y ellos, eran los. asesinos 
  
El jet se disponía a aterrizar para darle caza en tierra. Se levantó y, un disparo sonó junto a su 
oreja, pero siguió corriendo. Se volvió un momento, pistola en mano para hacerles frente a tiempo 
de ver a unos hombres de. uniforme negro salir del reactor. Las balas zumbaban a su alrededor y 
se precipitó hacia la máquina del tiempo. Movió la palanca mientras contemplaba a los 
perseguidores, casi sobre él. ¡Gracias a Dios que los tubos estaban todavía calientes! 
  
Cuando se fundió en lo gris advirtió que sus ropas estaban desgarradas y se había clavado en la 
mano una esquirla metálica. 
  
Y que John había muerto. 
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Contempló el cuadrante mientras hacía avanzar la señal. Sería el año 3000. Una cautelosa 
mirada al exterior le reveló que se hallaba entre altos edificios y sin apenas luz. ¡Magnífico! 
  
Empleó unos segundos en vendarse la herida y ponerse la ropa de repuesto, sin olvidarse de la 
pistola y abundante munición. Tendría que abandonar la máquina para salir de descubierta, pero 
cerraría la puerta. 
  
Salió a un pequeño patio empedrado, entre altas casas de ventanas cerradas y oscuras. Arriba la 
oscuridad era completa; las estrellas debían estar ocultas por las nubes, pero advirtió hacia el 
Norte un ligero resplandor. 
  
Una sombra silenciosa, más negra que la noche, se deslizó junto a él, rotas por dos puntos 
forforescentes. ¡Un gato negro! Al menos el hombre conservaba animales domésticos... 
  
Cuatro hombres negros contra el casi apagado horizonte avanzaban con pasos de ritmo militar. 
Miró a su alrededorbuscando refugio, pero no había bocacalles. Entonces una voz dura y 
perentoria gritó algo. 
  
Harrison se volvió y echó a correr. Oyó un rápido golpear de botas. Y de pronto una forma oscura 
surgió de la noche. Dedos como alambres de acero oprimieron su brazo y se vio arrastrado por 
unos escalones que descendían desde la calle. 
  
-Entre aquí -el silbante susurro sonó en su mismo oído-, ¡De prisa! 
  
Una puerta se abrió dejando apenas una rendija. Se precipitaron por ella y el otro hombre la 
cerró. 
  
-No creo que nos hayan visto -dijo con torvo acento el desconocido-. ¡Más vale así! 
  
Era de mediana estatura y las ajustadas ropas grises que vestía bajo la capa mostraban su felina 
es 
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beltez. Llevaba una pistola a un costado y una especie de  

faltriquera al otro. El tinte de su rostro era de una 
amarillenta palidez y tenía la cabeza afeitada A Harrison le  

pareció una especie de mestizo blanco-mongoloide. 
  
-¿Quién es usted? -preguntó bruscamente. 
  
El otro le observaba con aire astuto. 
  
-Berlioz de Sarai. Ya veo que tú no eres de aquí. Me dí cuenta que te perseguía la brigada y que, 
por tanto, merecías mi ayuda. 
  
-Gracias -replicó Harrison. 
  
-Ven, vamos a beber algo -dijo Berlioz. 
  
Se encontraban en una sala de techo bajo y ahumado con unas cuantas viejas mesas de madera 
amontonadas en torno a una pequeña estufa de carbón y grandes barriles al fondo. Los 
hampones no se interesarían tanto por él como los funcionarios y podría informarse y aprender. 
  
-Temo no tener con qué pagar -dijo-. A menos... -sacó un puñado de monedas. 
  
Berlioz las miró con ansia. Después su cara se torció inexpresiva. 
  
-Yo pagaré -dijo en tono cordial-. ¡Eh, Sembol! danos whisky, 
  
Se situaron en un rincón y allí les llevo el tabernero algo remotamente parecido al whisky, 
  
-¿Qué nombre usas? -preguntó Berlioz. 
  
-Harrison. Bernard Harrison. 
  
-Me alegro de conocerte. Ahora... -de Sarai se inclinó y su voz se convirtió en un susurro-. Ahora, 
Harrison, ¿de "cuándo" eres? 
  
Y sonrió al ver sobresaltarse a Harrison. 
  
---De1973. 
  
-¿Cómo? ¿Del futuro? 
  
-No, del pasado. 
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-Eso es que contarnos de otro modo. ¿Cuánto tiempo hace? 
  
-Mil veintisiete años. 
  
-¡Buen viaje! -silbó Berlioz-. Eres el primero que viene del futuro. Eso es lo que me extraña. 
  
-¿Quieres decir que es imposible? -Harrison se estremeció. 
  
-No lo sé -la sonrisa de Berlioz era lobuna-. ¿Cuál es tu historia? 

  
_Quiero conseguir algo por mi información... 
  
-Bien, desembucha va, Bernard Harrison. 
  
Este contó su historia en breves palabras. Cuando acabó, de Sarai movió la cabeza gravemente. 
  
-Te metiste entre los fanáticos hace quinientos años. Matan a quienes viajan por el tiempo. 
Bueno, y a casi todo el inundo. 
  
-¿Qué clase de mundo es éste? 
  
El brumoso acento de Berlioz le iba resultando ya más fácil. La pronunciación había cambiado 
algo, pues las vocales sonaban de otro modo y la r se parecía a la que en el siglo xx 
pronunciaban franceses y daneses. También otras consonantes se habían modificado. Palabras 
extranjeras, especialmente españolas, habían invadido el idioma. Pero todavía resultaba 
inteligible. 
  
Los tiempos revueltos, según se desprendía del relato de Berlioz, comenzaron en el siglo XXIII 
con la rebelión de los colosos marcianos contra el cada vez más corrompido Directorio terrestre. 
Un siglo después los pueblos de la Tierra estaban en movimiento empujados por la peste, el 
hambre y la guerra civil, un caos del que surgió el entusiasmo religioso de los llamados fanáticos. 
Cincuenta años después de. las matanzas en la Luna, el gobierno de los armagedonios o 
fanáticos se prolongó todavía unos trescientos años, 
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pero existían vastos terrenos sublevados y los colonos planetarios iban forjando un poder que 
alejaba a los fanáticos del espacio; pero donde tenían auténtico control gobernaban con mano de 
hierro. 
  
Entre las cosas prohibidas estaba el viajar por el tiempo. Cierto que los que se aventuraban eran 
pocos, pues resultaba en exceso precario arriesgarse a ser muertos o reducidos a esclavitud. 
  
A finales M siglo XXVII, la Liga planetaria y los Disidentes africanos consiguieron poner fin al 
gobierno fanático. De la confusión de la posguerra surgió la Pax Africana, y durante doscientos 
años los hombres habían disfrutado de una época de relativa paz y progreso y la moderna 
cronología databa de la ascensión de John Metza I. El hundimiento vino por la decadencia interna 
y las asechanzas de los bárbaros de los planetas más lejanos. Además, el Sistema Solar se 
había fraccionado en multitud de pequeños estados e incluso de ciudades independientes. 
  
Berlioz explicó: 
  
 -Este es uno de, los estados-ciudad; se llama 
Liung-Wei, y fue fundado por invasores chinos hace 
unos tres siglos. Ahora se encuentra bajo la dictadura 

de Krausmann, un vicio buitre obstinado que se niega 
a ceder aunque los ejércitos del Jefe atlántico están 

ya a nuestras puertas. ¿Viste el resplandor rojo? Son 
sus proyectores operando sobre nuestra pantalla de 
energía. Cuando abran brecha en ella tomarán la ciudad y le  
harán pagar su larga resistencia. Nadie va 
a pasarlo bien ese día. 
  
 Añadió algunos datos sobre sí mismo. Pertenecía 
a otra época, a la fenecida era de los pequeños estados que  
empleaban mercenarios en sus contiendas. Nacido en Marte,  
había guerreado por todo el Sistema Solar. Tras la aniquilación  
de su banda, Berlioz había 
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huido a la Tierra, donde arrastraba una azarosa exis 
tencia de ladrón v asesino. Poco esperaba del futuro. 
  
-Ahora nadie necesita a un soldado de fortuna -dijo tristemente-, si la brigada no me caza antes, 
me colgaré cuando los atlánticos ocupen la ciudad. 
  
 Harrison asintió con una cierta simpatía. 
-Pero tú puedes ayudarme, Bernard Harrison 
-bisbiseó, mirándole por entre. la raya de sus ojos 

oblicuos-. Llévame contigo v sácame de esta maldita  
época. Aquí no podrán ayudarte, pues no saben 

más de lo que sabes tú de viajes por el tiempo y lo 
más probable es que te metan en un calabozo y des 
hagan tu máquina. Tienes que marcharte y puedes 
llevarme. 
  
Harrison vacilaba. ¿Qué sabía de él? ¿Hasta qué punto era cierta la historia contada por Berlioz? 
Cierto que le había sido útil ... 
  
-Soy un artista con la pistola y la vibrodaga --añadió el hombrecillo ---Y siempre será mejor que 
viajar en solitario. 
  
-De acuerdo, ¿Cuándo nos vamos? 
  
-Cuanto antes. Alguién podría encontrar tu máquina y entonces sería tarde, 
  
-Pero... tendrás que prepararte, despedirte... 
  
-Todo cuanto tengo está aquí --dijo Berlioz, golpeando su  
bolsa con amargura Y en cuanto a decir adiós, corno no  
sea a mis acreedores... ¡Vamos! 
  
Medio aturdido, Harrison le siguió fuera de la taberna, sin tiempo ni de    pensar. Sin embargo le 
pasaron por la mente cosas como ésta: si no volvía a su época, tendría descendientes en ésta. A 
la velocidad a que se propagaban las líneas de descendencia, en todos los ejércitos habría 
hombres que tendrían SU sangre y la de Leticia, peleando entre sí, sin pensar en la ternura que 
les había dado el ser. Aunque, recor 
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dó molesto, nunca había considerado la común ascendencia que debía tener con los hombres 
que había derribado en la guerra que hizo en otro tiempo. 
  
Los hombres vivían en su propia época, breve relampago rodeado de oscuridad, y no estaba en 
su naturaleza el pensar más allá de ese nimio lapso de años. Empezaba a darse cuenta de por 
qué viajar por el tiempo no había sido nunca popular. 
  
Arrastrado por Berlioz llegó al túnel de una avenida y estuvieron acurrucados hasta que cuatro 
hombres de la brigada, con sus negras capas, hubieron pasado. Por fin pudieron llegar hasta su 
máquina, oculta en su noche de espera y temor. Se oyó la risa suave y alegre de Berlioz entre las 
tinieblas 

  
-¡Libertad! -susurró. 
  
Se introdujeron en la máquina y Harrison ajustó los controles para un salto .adelante de cien 
años. Berlioz se lamentó: 
  
- Lo mas probable es que el mundo esté entonces tranquilo y sensato. 
  
- Si encuentro el modo de regresar te llevaré a donde quieras. 
  
-Pues podrías llevarme a hace cien años.  
  
- ¡Adelante entonces! 
  
3100--- Una desolación de rocas oscuras y fundidas. Harrison puso en marcha el contador Geiger 
que vibró locamente. ¡Radiactividad! Algún infernal artefacto atómico había borrado Liung-Wei de 
la exístencia. Estremecido, saltó a otro Siglo. 
  
3200. La radiactividad había desaparecido, pero la desolación persistía en forma de un vasto 
cráter vitrificado bajo un cielo ardiente y tranquilo. 
  
3500. La Tierra se había de nuevo acumulado sobre el arruinado país y un bosque empezaba a 
crecer. No presentaba huellas de la intromisión humana. 
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-Quizá el hombre haya vuelto a las cavernas -sugirió Berlioz. 
  
El bosque duró varios siglos. Harrison renegaba. No le gustaba esto de alejarse más y más de su 
época. Estaba demasiado lejos para regresar sin ayuda 

  
4100. Se materializaron sobre un amplio césped donde unos edificios bajos y redondos de algo 
que parecía plástico teñido se alzaban entre fuentes, estatuas y cenadores. Un pequeño aparato 
se cernía silenciosamente sobre sus cabezas, sin el más leve signo externo de fuerza motriz. 
  
A su alrededor había seres humanos. Hombres y mujeres jóvenes que llevaban largas capas de 
colores sobre ligeras túnicas. Harrison y Berlioz alzaron las manos en amistosos gestos. Sin 
embargo, el soldado más próximo conservaba una de las suyas cerca del arma. 
  
El idioma era fluido y musical, con solo un lejano tono familiar ¿Tanto habían cambiado los 
tiempos? 
  
Los condujeron a uno de los edificios. En su frío y espacioso interior, un hombre barbudo, con su 
recamada túnica roja se levantó para recibirles. Alguien trajo una pequeña máquina que 
recordaba un osciloscopio con dispositivo para micrófonos. El hombre la colocó sobre la mesa y 
ajustó sus cuadrantes. 
  
Cuando volvíó a hablar, de sus labios salió el mismo lenguaje desconocido; pero las palabras 
surgían de la máquina... ¡en inglés! 
  
-Bienvenidos, viajeros, al "American College". Siéntense, por favor. 
  
El hombre sonrió y dijo, tras una breve pausa: 
  
---Veo que el psicófono es nuevo para ustedes. Es un receptor de las emisiones encefálicas de 
los centros del lenguaje. Cuando hablamos, los correspondientes pensamientos son recogidos 
por la máquina, 
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ampliados y enviados al cerebro de quien escucha, que los interpreta en función de su propio 
lenguaje Permítanme presentarme. Soy Hamalon Haward, decano de esta facultad del "College". 
  
Haward se inclinó ceremonioso cuando Harrison y Berlioz dijeron sus nombres. Una esbelta 
muchacha, cuyo parco vestido hizo crecer los ojos de Berlioz, trajo una bandeja con bocadillos y 
un brevaje no muy distinto al té. 
  
Charlaron mientras daban cuenta de todo y el decano dijo por último: 
  
-Ya pensé que eran viajeros del tiempo. Los arqueólogos querrán hablar con. ustedes. 
  
---Nosoiros queríamos pedirles ayuda -dijo bruscamente Harrison---. ¿Pueden arreglar nuestra 
máquina de modo que sea capaz de retroceder? 
  
-A este respecto nuestra física no puede darles ninguna esperanza. No creo que últimamente les 
especialistas hayan introducido cambios en la teoría espacio-temporal desde su nueva 
formulación por Priogan. Según ella, la energía para viajar hacia el pasado aumenta mucho en 
relación directa con el período recorrido. La deformación de las líneas del universo, ¿saben? Más 
allá de un período de unos setenta años, se necesita una energía infinita. 
  
-Eso pensaba vo ---afirmó Harrison con voz sorda. 
  
-De todas formas. la ciencia progresa muy rápidamente El contacto con culturas extrañas de la 
Galaxia ha resultado un gran estimulante... 
  
--¿Dominan los viajes interestelares? -le interrumpió Berlioz-. ¿Pueden ir a las estrellas 

  
-Sí, naturalmente. La propulsión más rápida que la luz fue conseguida hace más de quinientos 
años utilizando la teoría de la relatividad modificada por 
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Priogan. Se basa en la desviación a través de otras dimensiones... Pero ustedes tienen 
problemas más urgentes que ocuparse de teorías científicas, 
  
Pasaron dos días en el colegio. Haward y sus compañeros eran tan corteses como hospitalarios y 
estaban ansiosos por escuchar lo que los viajeros tenían que contar de sus épocas. Les 
proporcionaron alimentos, alojamiento y el descanso que tanto necesitaban. Incluso intercedieron 
ante el Consejo solar, vía telepantalla, pero la respuesta fue inexorable: La Galaxia tenía ya 
demasiados bárbaros y los viajeros tendrían que marcharse. 
  
Quitaron sus baterías de la máquina e instalaron un pequeño motor atómico con reservas de 
energía casi ilimitada. Haward les proporcionó un psicófono para que pudieran entenderse con 
seres de cualquier época. Pero los viajeros no estaban contentos. 
  
4300. Los edificios del "campus" habían desaparecido para ser reemplazados por pequeñas y 
cómodas residencias veraniegas. Jóvenes y muchachas de irisados y breves atuendos se 
congregaron en torno a la máquina. 
  
-¿Son ustedes viajeros del tiempo? -preguntó uno de los muchachos. 
  
Al verles afirmar quisieron que les hicieran el relato de sus viajes. Era el mayor acontencimiento 
que habían tenido desde que una nave llegó de Sirio. 
  
Pronto comprendió Harrison que tampoco allí encontrarían ayuda. Era obvio que intentarían 
retenerles especialmente las mujeres, cuyos suaves brazos rodeaban los cuellos de los viajeros. 
  
Era difícil negarse y Berlioz acabó por sonreír. 
  
-Pasemos la noche aquí --sugirió. 
  
Fue una noche de orgía. Harrison consiguió reunir unos cuantos datos. Sol era en esa época un 
re 
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manso galáctico, desbordante de riqueza y guardado por mercenarios no humanos contra los 
depredadores y conquistadores interestelares. Se había convertido en lugar de recreo de los hijos 
de los grandes negociantes. Pensando en Leticia, Harrison quiso llorar, pero su pecho estaba 
seco y frío. 
  
Berlioz tenía a la mañana siguiente una horrible resaca, pero desapareció pronto con la bebida 
ofrecida por una de las muchachas. Entonces estuvo ya en condiciones de reanudar el viaje. Y 
pronto el brillante escenario se perdíó en el tiempo. 
  
4400. Una villa ardía y el humo y las llamas ascendían por el cielo nuboso. Tras de ellas aparecía 
la sombría mole, llena de cicatrices, de una astronave. A su alrededor hervía un torbellino 
humano, enormes individuos barbudos con yelmos y corazas, riéndose mientras cargaban el 
dorado botín y a los cautivos que se debatían. ¡Los bárbaros habían llegado! 
  
Los dos viajeros saltaron de nuevo a su máquina. Aquellas armas podían convertirla en una masa 
ígnea y Harrison accionó la palanca mucho más adelante. 
  
-No encontraremos un cientifico en una edad salvaje -dijo-. Probaré el año cinco mil.  
Cuando la aguja se aproximaba a los seis siglos, Harrison trató de accionar la palanca sin 
conseguirlo. 
  
-¿Qué ocurre? -preguntó Berlioz. 
  
-Se trata del detector automático de masas. Seríamos aniquilados si emergiésemos en el mismo 
espacio que ocupa la materia sólida. El detector evita que el impulsor pueda detenerse donde 
descubre esa estructura. ¡Algún estúpido debe haber construido una casa precisamente donde 
estamos! 
  
La aguja traspasó el límite y siguieron bramando a través de una tonalidad oscura sin contorno. 
Harrison 
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ajustó el cuadrante y anotó el primer medio milenio. Era interesante saber qué año sería cuando 
emergiesen. Tenía la esperanza de que fuese pronto. Las obras del hombre eran tan 
terriblemente pasajeras... 
  
Dos mil años... 
  
Tres mil... 
  
La cara de Berlioz aparecía blanca. 
  
-¿Hasta dónde vamos a ir? -preguntó. 
  
-No lo sé. 
  
El increíble trance duraba ya veinte mil años. En el 25296, la palanca cedió súbitamente bajo la 
presión de Harrison. La máquina surgió a la realidad, se estremeció y descendió unos cuantos 
pies antes de encontrar su equilibrio. Se precipitaron a la puerta. 
  
El impulsor descansaba sobre un bloque de piedra grande como una pequeña casa. Se hallaban 
hacia la mitad de una pirámide de piedra gris, de un tetraedro de unos ochocientos metros de 
altura y casi el doble en cada lado de la base. Arboles y césped crecían en sus titánicas laderas. 
  
No se veía el viejo río y un lago antes inexistente relucía a lo lejos. Las colinas parecían más 
bajas y estaban cubiertas de bosques. También descubrieron una nave espacial, una máquina 
monstruosa con la proa apuntando al cielo y un escudo con un sol ardiente en su casco. Había 
hombres trabajando junto a ella. 
  
Pero, ¡no todos eran hombres! Una docena de grandes ingenios relucientes se afanaban sin 
vigilancia al pie de la pirámide. "Robots". Y del grupo que se volvió a mirar a los viajeros, dos eran 
rechonchos y cubiertos de pelo azul, con caras y manos de seis dedos. 
  
 Harrison se dio cuenta, con un escalofrío, de que estaba  
viendo inteligencias extraterrestres. Pero era 
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a los hombres a quienes miraba. Se trataba de individuos altos, con rasgos finos y aristocráticos y 
una especie de calma innata. Resultaba imposible describir su vestimenta, una especie de 
temblor irisado que les rodeaba. Harrison pensó que así debían ser los viejos dioses del Olimpo, 
seres más grandes y hermosos que los hombres. 
  
Pero fue una voz humana la que se dirigió a ellos en un tono grave y bien modulado y un idioma 
totalmente extraño. Entonces recordó con exasperación que había olvidado el psicófono. Mientras 
tanto, uno de los seres azules manejaba un globo del que parecía surgir la familiar voz traductora: 
  
_...viajeros del tiempo. 
  
-Sin duda del más remoto pasado -dijo otro 
  
-Escuchen - les espetó Harrison-. Estamos en un apuro. Nuestra máquina no puede retroceder y 
tenemos que encontrar una época en la que sepa cómo invertir el efecto. ¿Pueden ustedes 
hacerlo? 

  
Uno de les extraños seres sacudió su cabeza. 
  
-No -dijo-. La física no conoce el modo el retroceder más allá de unos setenta anos. A partir de 
ahí la energía necesaria se aproxima al infinito y.. 
  
Harrison soltó un gruñido. 
  
-Eso ya lo sabemos -dijo Berlioz con rudeza. 
  
-Pero pueden quedarse a descansar -intervino otro de los  
hombres con voz amable-. Sera interesante escuchar su  
historia. 
  
----Se la he contado a mucha gente en los últimos milenios-replicó agriamente Bernard---. 
Oigamos la de ustedes para variar. 
  
Dos de ellos cambiaron palabras en voz baja que Harrison tradujo por: "Bárbaros... emociones 
infantiles... vamos a seguirles la corriente..." 
  
-Somos una expedición arqueológica que está 
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excavando la pirámide -dijo con aire paciente uno de los hombres-. Pertenecemos al Instituto 
Galáctico, rama del sector de Sarlan. Yo soy Lord Arsfel de Astracyr y éstos son mis ayudantes. 
Los no humanos son del planeta Quulhan, cuyo sol no es visible desde la Tierra. 
  
-¿Quién la construyó? -preguntó Harrison, señalando hacia la gran mole de la pirámide. 
  
-Los ixthuli alzaron estas estructuras en los planetas que conquistaron. No se sabe de dónde 
venían ni lo que al fin fue de ellos. Esperamos encontrar respuesta en sus pirámides. 
  
La atmósfera se hizo más amistosa. Todos escucharon con profundo interés los relatos de 
Harrison y Berlioz y a cambio les dieron una pequeña lección de historia. 
  
Tras las ruinosas guerras de los ixthuli, la Galaxia había logrado un rápido progreso. Las nuevas 
técnicas de psicología matemática hicieron posible conjuntar a los pueblos de mil millones de 
mundos y regirlos con eficacia. El Imperio galáctico era igualitario. Próspero y pintoresco, con tal 
diversidad de razas y culturas, avanzaba en las Ciencias y  las Artes. En cuanto a los bárbaros 
que habitaban más allá de las Nubes Magallánicas, Arsfel albergaba el convencimiento de   que 
no serían un estorbo, pues no tardarían a ser civilizados. 
  
Sol casi podía ser llamado territorio bárbaro, aunque quedase dentro de  las fronteras imperiales. 
La civilización estaba concentrada en torno al centro de la Galaxia y Sol se encontraba en lo que 
era actualmente un rincón del espacio remoto y con escasa densidad estelar. La raza humana 
casi había olvidado su antiguo hogar. 
  
La estampa resultaba triste para un americano. 
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Pensó en la Tierra girando solitaria por el espacio vacío, en el arrogante imperio y todos los 
poderosos dominios que habían mordido el polvo a través de los milenios. Al fin se atrevió a 
sugerir que tampoco esta civilización era inmortal. Inmediatamente se vio inundado de cifras, 
hechos y lógica, de todo el curioso simbolismo paramatemático de la moderna psicología de 
masas. Pudieron demostrarle rigurosamente que la presente situación era intrínsecamente 
estable y diez mil años de historia no habían podido conmover esa seguridad. 
  
También les mostraron el enorme interior de su astronave, los lujosos apartamentos de la 
tripulación, la intrincada maquinaria que pensaba por sí misma. Arsfel trato de mostrarles su arte, 
sus psicolibros, pero fue imposible porque no podían comprenderlos 
  
- ¡Salvajes! ¿Podía un aborigen australiano haber apreciado a Rembrant, Beethoven, Kant o 
Einstein? 
  
-Será mejor marcharse -susurró Berlioz-. Esto no es para nosotros. 
  
Harrison asintió. La civilización había ido demasiado lejos. 
  
-Yo les aconsejaría avanzar por largos intervalos -dijo Arsfel-. La civilización galáctica no habrá 
llegado aquí hasta dentro de muchos miles de años y, desde luego, cualquier cultura nativa que 
se desarrolle en Sol será incapaz de ayudarles... De aquí en adelante no encontrarán mas que 
paz y cultura, a menos que los bárbaros de la Tierra se hagan hostiles; pero siempre podrán 
dejarlos atrás. Más pronto o más tarde aquí habrá una auténtica civilización que podrá ayudarles. 
  
-Dígame -pregunto Harrison ¿Cree que la máquina del tiempo negativa llegará a inventarse? 
  
Uno de los seres de Quulham sacudió su cabeza. 
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-Lo dudo -.dijo gravemente-. Hubiéramos tenido visitantes del futuro. 
  
-¡Vamos! -rugió Berlioz. 
  
En 26 000 los bosques continuaban y la pirámide se había convertido en una alta colina en la que 
los árboles se balanceaban al viento. 
  
En 27 000 una pequeña aldea de casas de piedra y madera aparecía en medio de campos de 
espigas 

  
En 28 000 había hombres derruyendo la pirámide para aprovechar la piedra. Su enorme masa no 
desapareció hasta el año 30 000. Berlioz pensó en Lord Arsfel, que ahora llevaba cinco mil años 
en su tumba. 
  
En 31 000 se materializaron sobre uno de los anchos céspedes que se extendían entre las torres 
de una amplia y fastuosa ciudad. Los aparatos ronroneaban sobre sus cabezas y una nave 
espacial apareció junto a ellos. 
  
-Supongo que ha llegado el imperio -comentó Berlioz. 
  
-Esto parece pacífico. Saldremos y hablaremos con la gente. 
  
Les recibieron mujeres altas Y majestuosas en blancas túnicas de líneas clásicas. Al parecer, Sol 
era ahora un matriarcado. Supieron que el imperio no había llegado nunca hasta allí. Sol pagaba 
tributo y las fronteras reales de la cultura galáctica no habían cambiado. 
  
Nada se sabía de la teoría del tiempo. Siendo así, ¿no les importaría continuar? No encajaban en 
la minuciosamente reglada cultura terrestre. 
  
-No me gusta esto -dijo Harrison al volver a su máquina. 
  
-Yo creo -comentó Berlioz- que Arsfel, a pesar de todas sus fantásticas matemáticas, estaba 
equivocado. Nada dura siempre. 
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34 000. El matriarcado había desaparecido. La ciudad era un caótico montón de piedras 
ennegrecidas por el fuego. Había esqueletos entre las ruinas. 
  
--Los bárbaros están otra vez en movimiento -dijo heladamente Harrison-. No hace mucho que 
estuvieron aquí, pues estos huesos son relativamente recientes. Un imperio como éste puede 
tardar en morir miles de años, pero está condenado, 
  
-¿Qué vamos a hacer? --preguntó Berlioz. 
  
-Continuar. No nos queda más recurso. 
  
35 000. Había una choza aldeana entre árboles enormes y viejísimos. Aquí Y allá surgía de la 
tierra una columna rota, resto de la ciudad. Al aparecer la máquina un hombre barbudo, su mujer 
y un grupo de chiquillos huyeron aterrados. 
  
36 000. Había otra vez un pueblo, con una vieja y gastada nave espacial. Media docena de razas 
diferentes, incluida la humana, se ajetreaban alrededor, trabajando en la construcción de alguna 
máquina enigmática. Llevaban ropas sencillas con armas al costado. 
  
Su jefe era un joven con la capa y el yelmo de los oficiales del Imperio. Pero estos arreos tenían 
por lo menos un siglo. Resultaba extraño oírle repetir que permanecía fiel al emperador. 
  
¡El Imperio! Todavía su gloria remota allá entre las estrellas, iba lentamente desvaneciéndose 
mientras los bárbaros penetraban en él. 
  
-Nos espera un buen trabajo -dijo el jefe con indiferencia-. Tautho de Sirio caerá pronto sobre el 
Sol. Dudo que podamos resistir mucho tiempo. La muerte es todo nuestro porvenir. 
  
Pasaron allí la noche y por la mañana volvieron a la máquina para proseguir el viaje. 
  
Harrison contempló con ansiedad el tablero de control y comentó que tendrían que ir lejos. 
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50 000. Surgieron de su jornada Por el tiempo y abrieron la puerta. Un rudo viento cayó sobre 
ellos arrastrando finos copos de nieve. Había hielo en el río que murmuraba oscuramente junto a 
los bosques. 
  
 La geología no trabajaba tan de prisa. Catorce mil 
años no eran mucho tiempo para el lento mudar de 

los planetas. Aquello debia haber sido obra de seres  
inteligentes, devastando y azotando el mundo con insensatas  
guerras. Una gris masa pétrea dominaba el paisaje. Se elevaba  
enorme a unas cuantas millas y sus macizas torres almenadas  
se adentraban audazmente en el cielo. Estaba medio en ruinas,  
con sus piedras derribadas porenergías que fundieron la roca  
y borradas en incontables milenios de intemperie, 
  
-Todo está muerto -dijo débilmente Harrison 
  
-¡No! Mira, Bernard, creo que allí hay una bandera. 
  
El viento soplaba y les penetraba como cuchillos. 
  
-¿Vamos a ir? --preguntó Harrison. 
  
-Sí. Lo peor que pueden hacer es matarnos y empiezo a creer que no es tan malo 
  
A medida que se apoximaban a la enorme estructura, parecía agigantarse ante ellos. Tenía un 
bárbaro aspecto. Ninguna raza civilizada la hubiera construido así. 
  
Dos pequeñas y raudas formas se lanzaron al aire desde aquella muralla con aspecto de 
acantilado. 
  
-Aviones -dijo lacónicamente Berlioz. 
  
Eran ovoidales, sin controles ni ventanillas a la vista. Uno de ellos cubrió a los viajeros mientras 
el otro descendía. Cuando aterrizó, Harrison vio que estaba cubierto de cicatrices. Pero había un 
medio borrado sol flamígero en su costado. Aún vivía el recuerdo del Imperio. 
  
Dos seres salieron de la pequeña nave y se apro 
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ximaron a ellos empuñando sus armas. Uno era humano, un joven alto y bien formado. El otro... 
  
Era un poco más bajo que el hombre, pero enormemente ancho de pecho y espaldas. Cuatro 
brazos musculosos nacían de los macizos hombros y una cola peluda fustigaba sus pies con 
garras. Su cabeza era grande, de amplio cráneo, con un rostro redondo y semianimal. Enormes 
bigotes sombreaban su boca de afilados colmillos. No llevaba encima más que unos arreos de 
cuero, pero un suave pelo gris azulado le cubría el cuerpo. 
  
El psicófono restalló con el saludo del hombre: 
  
-¿Quién vive? 

  
-Amigos -dijo Harrison-. Sólo queremos noticias. 
  
-¿De dónde sois? -había un tono duro y perentorio en la voz del hombre-. ¿Qué clase de nave es 
la suya? 

  
-Tranquilízate, Vargor -ronroneó la voz profunda del otro ser-. Bien ves que no es una nave 
espacial. 
  
-No -dijo Harrison-. Es un impulsor temporal. 
  
-¡Viajeros del tiempo! --los ojos de un azul intenso de Vargor se abrieron con asombro-. Había 
oído hablar de ello, pero... ¿viajeros del tiempo? -Y de pronto-: ¿De dónde sois? ¿Podéis 
ayudarnos? 
  
-Somos de una época muy lejana y estamos solos. 
  
-¿A dónde vais? -preguntó Vargor. 
  
-Al infierno, lo más probable, Nos estamos he!ando aquí fuera. ¿Podríamos entrar? 

  
-Sí. Venid con nosotros. Pero no debéis ofenderos si enviamos una escuadra a inspecionar 
vuestra máquina. Tenemos que ser precavidos. 
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---¡Bienvenidos a la fortaleza de Brontothor! ¡Bienvenidos al Imperio galáctico! 
  
-¿El Imperio? 
  
-Esto es todo lo que queda de él. Una fortaleza fantasmal en un mundo helado, último fragmento 
del viejo Imperio. 
  
Entraron en el estropeado aparato, se elevaron y poco después descendían al otro lado de la 
vieja muralla en un gigantesco patio con banderas, junto a la monstruosa mole del torreón. Se 
alzaba en varias plantas, con patéticos jardincillos sobre las terrazas, hasta una transparente 
cúpula de plástico. En las gruesas paredes había armas montadas apuntando hacia el exterior. 
Hombres con cascos y fusiles de energía estaban apostados como centinelas. Hombres, mujeres 
y niños deambulaban bajo las monstruosas murallas 
  
-Allí está Taury -dijo el ser de otro mundo señalando a un pequeño grupo reunido en una de las 
terrazas. Su amplia boca se abrió en alarmante sonrisa---. Perdonadme por no haberme 
presentado antes. Soy Honda de Haamigur, general de los ejércitos imperiales y mi compañero 
es Vargor Alfrid, príncipe del Imperio. Taury es descendiente directo de Maurco el "Legislador", 
último emperador debidamente ungido. 
  
Al acercarse al grupo formado por media docena de. ancianos, éstos se pusieron de pie. Sus 
largas barbas se movían azotadas por la ventisca. Uno de los personajes tenía la cara de un ave 
de largo pico. 
  
-La corte de la emperatriz Taury -díjo Hunda. 
  
Harrison y Berlioz contemplaron embobados a la emperatriz, tan alta corno un hombre, Sin 
embargo, bajo su túnica de eslabones de plata y su capa adornada con pieles era aquella la 
mujer con la que alguna vez habían soñado sin encontrarla nunca. Su orgullosa 
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cabeza tenía algo que recordaba a Vargor, pero toda su nobleza era femenina. Sus ojos grandes, 
oblicuos y grises como los mares nórdicos, les contemplaban. 
  
Harrison recobró el habla 

  
-Majestad, soy Bernard Harrison, de América, hace cuarenta y ocho mil años y mi compañero es 
Berlioz de Sarai, soldado de fortuna de Syrtis, unos mil años después. Estamos a vuestro 
servicio. 
  
---Es un raro placer Entremos, por favor, y olvidad la etiqueta. Esta noche limitémonos a vivir. 
  
Fueron a tornar asiento en una sala acogedora cubierta de tapices, con pieles en el suelo y un 
alegre fuego en la chimenea. 
  
--¿Así que no podéis regresar a vuestro mundo? -dijo la voz grave de Taury-. Lo malo es que no 
puedo aconsejaros que os quedéis, pues los tiempos no son buenos. 
  
-Nos quedaremos unos días -decidió Harrison. 
  
-No conseguiréis nada -zanjó Hunda- El principio del impulsor temporal se perdió hace mucho 
tiempo; pero aun queda mucha técnica superior a la de vuestra época. 
  
-Lo sé -dijo Harrison-, aunque la verdad... en ninguna otra época nos hemos encontrado tan a 
gusto. 
  
-Las venideras serán peores. Cuando lleguen los anvardi creo que todos moriremos. "El 
Soñador", el último de los consejeros del Imperio, me dijo en cierta Ocasión que quizá fuera mejor 
así. 
  
-¿Cómo llegaron aquí a la Tierra los de Vro -Hi, precisamente entre tantos planetas? -quiso saber 
Bernard Harrison 

  
-Os bastará saber que lo más que el emperador llegó a mandar fue una pequeña flota. Mi padre 
pudo 
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salvarse de la destrucción a que fue sometido huyendo con tres naves hacia la periferia. Pensó 
que valía la pena buscar refugio en Sol. 
  
El Sistema Solar había sido cruelmente devastado en las edades oscuras. Las grandes obras de 
ingeniería que hicieron habitables los demás planetas fueron destruidas y la propia Tierra resultó 
asolada. Se había utilizado un arma que consumía el bióxido de carbono de la atmósfera. 
Harrison, recordando la explicación que de las épocas glaciares daban los geólogos de su tiempo, 
asintió comprendiendo. Sólo unos cuantos salvajes famélicos vivían ahora en el planeta. Y todo el 
sector de Sirio ofrecía tal desolación que ningún conquistador creía que valiese la pena ocuparse 
de él. 
  
Al emperador le había gustado hacer del antiguo solar de su raza la capital de la Galaxia y se 
había trasladado a la arruinada fortaleza de Brontothor un milenio después. 
  
Al día siguiente, Taury condujo a los viajeros por las zonas subterráneas a visitar a "El Soñador" y 
Vargor les acompañaba. 
  
Atravesaron inmensas cavernas con bóvedas abiertas en la roca, túneles de silencio donde sus 
pisadas despertaban ecos fantasmales. De vez en cuando pasaban junto a una mole monstruosa; 
el herrumbroso armazón de alguna vieja máquina, 
  
-En otro tiempo hubo aquí pavimentos rodantes -dijo Taury al iniciar su recorrido- Pero no hemos 
intentado instalar otros nuevos. Hay demasiadas cosas que hacer... reconstruir una civilización 
con restos dispersos. 
  
Taury marchaba delante, con su melena leonina como una llama entre los sombras oscilantes. 
Vargor le seguía los pasos y Berlioz caminaba como un felino. Harrison pensó en el extraño grupo 
que for 
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maban, cuatro seres humanos del alba y el crepúsculo de la civilización, pareciéndole que jamás 
había sido otra cosa que un cortesano de la emperatriz galáctica. 
  
Cuando Taury abrió una puerta y apareció "El Soñado-", Harrison, que  iba preparado a todo, 
sufrió un rudo choque, Se había imaginado un grave personaje de barba blanca o un arácnido de 
enorme cabeza o un cerebro desnudo latiendo en una caja de alimentación Pero el último de los 
Vro-Hi era un monstruo, aunque tenía incluso una belleza misteriosa. Su gran cuerpo brillaba, 
iridiscente, y sus múltiples manos de siete dedos eran flexibles y graciosas; sus ojos, enormes 
estanques de oro líquido. 
  
Al ver a los recién llegados se incorporó sobre sus renqueantes piernas. Apenas levantaba seis 
palmos del suelo, aunque la parte que era a la vez cabeza y cuerpo fuese grande y maciza. Su 
encorvado pico no se abrió y el psicófono permaneció silencioso. Cuando las largas antenas 
apuntaron hacia Harrison, éste oyó: 
  
-Salud, majestad, Salud, alteza. Salud, hombres que llegáis del tiempo. 
  
Telepatia... telepatía directa 
  
-Gracias, señor. Pero, ¿cómo sabéis... ? -preguntó el extrañado Bernard. 
  
-No he leído los pensamientos de tu mente, viajero Los Vro-Hi siempre respetamos la intimidad. 
Pero mi inducción es obvia. 
  
--¿Es que pensaste durante tu último trance? -le preguntó Vargor-. ¿Llegaste a algún plan? 
  
-No, alteza -vibró "El Soñador"-, mientras los factores permanezcan constantes no podemos 
hacer mas de lo que ya hacemos. Estuve trabajando en la base filosófica que ha de tener el 
segundo imperio. 
  
_¿Qué segundo imperio? -ironizó Vargor. 
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que ha de llegar... algún día. 
  
Los sabios ojos de "El Soñador" se posaron en Harrison y Berlioz 
  
---Con vuestro permiso -pensó- me gustaría explorar vuestros depósitos de memoria. Sabemos 
tan poco de vuestra época... Os aseguro que un ser humano que ha vivido medio millón de años 
es capaz de guardar todos los secretos y se abstiene de emitir juicios morales. La exploración, de 
todos modos, será necesaria si he de enseñaros nuestro lenguaje. 
  
-Adelante -dijo Harrison con repugnancia. 
  
Por un momento sintió vértigo y un escalofrío, Taury le rodeó con su brazo y en seguida todo 
pasó. 
  
-¿Y eso es todo? 
  
-Sí. Un cerebro de Vro-Hi puede registrar un número infinito de unidades simultáneamente. ¿Te 
has dado cuenta en qué lengua acabas de hablar? 
  
-¡Eh ... yo! -Harrison dejó escapar-: ¡Por los dioses! ¡Sé hablar estelar!. 
  
-Sí -pensó ---"El Soñador" -, los centros del lenguaje son particularmente receptivos y es facil 
imprimir en ellos. Este método de enseñanza es sencillo y eficaz para aprender idiomas. 
  
-Entonces empiece conmigo -dijo jocosamente Berlioz. 
  
-Os diré que cuanto vi en vuestras mentes, era bueno y honrado. Si os quedaseis seríais útiles 
aquí. Aunque no debéis ignorar que los tiempos son malos. 
  
La estridente risa de Vargor rompió el silencio. 
  
-Somos unos proscritos y no tenemos futuro, puesto que los anvardi llegan. Cierto que les 
presentaremos batalla. ¡Va a ser una lucha como no recuerda esta vieja Galaxia! 
  
De labios de Vargor surgió un apagado grito de dolor mientras contemplaba la imagen que 
saltaba 
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y oscilaba en la gran pantalla de comunicación interestelar. Un hombre había aparecido en ella 
para decir: 
  
-Sí, majestad, somos cincuenta y cuatro naves atestadas y la flota anvardiana viene 
persiguiéndonos. 
  
-¿A qué distancia? -preguntó Hunda. 
  
-Medio año-luz, aproximadamente señor. Estaremos cerca de Sol antes de que puedan 
alcanzarnos. 
  
-¿Están capacitados para hacerles frente? -volvió a preguntar Hunda. 
  
-No, señor -dijo el hombre-, Venirnos cargados de refugiados, mujeres, niños y campesinos 
desarmados. Si no nos ayudáis, señor, nos venderán como esclavos. No queremos vivir bajo los 
anvardi. 
  
-¿Cuánto tardaran en llegar aquí?  
  
A esta marcha, señor, acaso una semana ---respondio el capitán de la nave. 
  
-Bueno, continuad hacia aquí -dijo Taury con voz cansada. Enviaremos naves contra ellos. 
Durante la lucha podréis alejaros. No vayáis a Sol, porque habrá que evacuarlo. Nuestros 
hombres tratarán de establecer contacto con vosotros mas tarde. 
  
-No merecemos tanto majestad. Salvad nuestras naves. 
  
-¡Allá vamos! -dijo Taury con decisión, Y cerró el circuito. Luego se volvió hacia los demás. la roja 
cabeza tan erguida como siempre. 
  
Impartió órdenes. La mayoría de su pueblo podía marcharse a Arlath, un desierto en el que no 
serían encontrados por el enemigo. Hunda y ella planearían el ataque. Tendrían que hacerlo lo 
más eficaz posible utilizando el menor número de naves. 
  
-¡Si tuviésemos armas decentes! -rugió Hunda. 
  
"El Soñador" se irguió y, antes de que pudiese Vibrar, el mismo pensamiento había saltado al 
cerebro 
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de Harrison. El y el hombre de Vro-Hi se miraban con loca esperanza... 
  
El espacio titilaba con un millón de estrellas. La Vía Láctea espumeaba en torno al cielo en un 
rastro de fría plata y todo era sobrecogedor para un humano. Harrison sintió la soledad como no 
la había sontido en el viaje a Venus, porque Sol iba quedando a su espalda y se precipitaban al 
vacío interestelar. 
  
Acababan de instalar la nueva arma en el acorazado, pero no habían tenido tiempo de probarla. 
Habían tenido que poner toda la flota en juego y la total potencia de combate de Sol. Si vencían 
los viejos imperiales tendrían una oportunidad pero si fracasaban... 
  
Harrison estaba en el puente tratando de descubrir a la flota anvardiana y Hunda se mantenía en 
la central de control, haciendo girar los herrumbrosos volantes de señales. "El Soñador" 
permanecía quieto en un rincón, contemplando extasiado la Galaxia. Los demás miembros de la 
corte estaban cada uno al mando de un escuadrón y Harrison los había visto por la visiopantalla 
que enlazaba la flota. 
  
-Faltan pocos minutos, Bernard -dijo Taury. 
  
Se apartó del cristal flexible e inquieta como una tigresa. La fría y blanca luz de las estrellas 
relucía en sus ojos y en el casco con el sol flamígero que se asentaba en el bronce de su cabello. 
Harrison admiró su hermosura. 
  
-A ti te toca, Bernard -dijo sonriéndole-; viniste del pasado para traernos la esperanza. Es 
bastante para creer en el destino, aunque esto no te hará volver con los tuyos. 
  
Le había tomado una mano y Harrison murmuró que no importaba. 
  
Una voz estalló en el transmisor del puente. Tau 
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ry abrió la pantalla y surgió un rostro fuerte, orguIloso y cruel, el sol brillando en su pelo verde. 
  
-Saludos, Taury de Sol -dijo el anvardiano-. Soy Ruulthan, emperador de la Galaxia, 
  
-Sé bien quién eres ---dijo Taury sin alterarse-, pero no reconozco ese supuesto título. 
  
-Nuestros detectores informan de tu aproximación con una flota que es la décima parte de la 
nuestra. Tenéis una nave Supernova, pero también nosotros. A menos que os avengáis a 
negociar seréis aniquilados. 
  
-¿Cuáles son vuestras condiciones? 

  
-Rendición, ejecución de los criminales que dirigieron los ataques a los planetas anvardianos y tu 
vasallaje ante mí como emperador galáctico. 
  
Taury, asqueada, se volvió y Harrison dijo a Ruulthan en lenguaje explícito lo que debía hacer con 
sus condiciones y apagó la pantalla. 
  
---Toma los mandos, Bernard -dijo Taury mirándolo intensamente y señalando al mismo tiempo 
hacia el artefacto de propulsión temporal. Si caemos en esto... adiós, Bernard. 
  
-Adiós -respondió él con voz sombría. 
  
Se instaló ante sus controles. Levantó un brazo y Hunda cortó la hiperpropulsión. A poca 
velocidad intrínseca el "Venganza" quedó cerniéndose en el espacio mientras las invisibles naves 
de su flota se alejaban hacia los arivardi. Lentamente hizo descender la palanca de impulsión 
temporal. La nave rugió cuando la energía atómica invadió los poderosos circuitos construidos 
para arrastrar su enorme masa a través del tiempo. Se conmovió la gigantesca máquina y una 
grisura sin contornos surgió al otro lado de las compuertas. 
  
Hizo a la nave retroceder tres días. Se encontra 
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ba en el espacio vacío, todavía con los anvardi a distancia fantástica. Sus ojos se fijaron en la 
chispa amarilla del Sol, concentrando todas sus energías en instalar el impulsor temporal que 
acababa de hacerles retroceder... Esto no tenía sentido. La simultaneidad era arbitraria. Y ahora 
había una tarea que cumplir. 
  
Le llegó la voz del jefe de astrogantes con un torrente de cifras. Tenían que hallar la posición 
exacta en la que el navío almirante de los anvardianos se hallaría dentro de setenta y dos horas. 
Hunda envió las señales a los "robots" del cuarto de máquina y, pesadamente, el "Venganza" 
comenzó a deslizarse a través de cinco millones de millas de espacio. 
  
Harrison pensó en aquellos tres días adelante en el tiempo que les permitirían aparecer al 
costado del acorazado anvardiano. 
  
Frenéticarnente Hunda volvió a poner en marcha la hiperpropulsión, alcanzando velocidades 
superiores a las de la luz. Ahora veían la nave, erguida como una montaña de metal contra las 
estrellas. ¡Y todas las armas del "Venganza" dispararon a la vez!  

  
El cañón "Vorágine", los barrenadores, las granadas y torpedos atómicos, los desplazadores de 
gravedad... todo el infierno acumulado en los torturados siglos de historia vomitó contra las 
pantallas del navío insignia anvardiano. 
  
Bajo la monstruosa descarga, que llenó el espacio de desvastadora energía hasta parecer que su 
misma estructura iba a entrar en ebullición, las pantallas se derrumbaron. A través de la materia 
sólida del casco horadaron, cortaton, desintegraron. El acero se convertía en vapor, en pura 
energía devoradora que se revolvía contra los demás materiales sólidos. Penetrando más y más 
en el casco, aquella furia era una llama asoladora que no dejaba tras de sí ni cenizas. 
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Ahora el resto de la flota imperial cargaba contra los anvardi. Atacada desde el exterior y con un 
monstruo devorador en su propia entraña, la flota anvardiana se dislocó y sus unidades lucharon 
a la desesperada. 
  
Los anvardi seguían teniendo el número a su favor. Morían, pero también mataban y el puente del 
"Venganza" se estremecía y rugía con el fragor de la batalla. Los partes retumbaban en el 
altavoz: Pantalla 3 eliminada... Compartimento 5 no responde... Torre "Vorágine" 537 fuera de 
combate... 
  
Harrison se encontró manejando un cañón, disparando contra navíos invisibles, buscando el 
blanco... 
  
-¡Huyen!  
  
El grito de júbilo atravesó lo que quedaba de la enorme y vieja nave. ¡Victoria! ¡Victoria! Era un 
grito repetido que no habla sonado allí desde hacia cinco mil años. 
  
Harrison podía ver las dispersas unidades de los anvardi lanzadas hacia la Galaxia en 
desesperada búsqueda de refugio, perseguidas y acosadas por la flota imperial. 
  
"El Soñador" se puso en pie y ya no fue un pequeño monstruo de piernas torpes, sino un dios 
viviente cuyo terrible pensamiento cruzó el espacio, más rápido que la luz, para plantarse rugiente 
en los cráneos de los bárbaros: "Soldados de los anvardi: vuestro falso emperador ha muerto y 
Taury "la Roja", emperatriz de la Galaxia, se alza con la victoria. Os ofrecemos amnistía y 
salvoconducto. Llevad esta nueva a vuestros planetas: ¡Taury "la Roja" convoca a todos los jefes 
de la confederación anvardiana a jurarle fidelidad y a ayudarle a restaurar el imperio galáctico!" 
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Estaban en el balcón de Brotothor y volvían a contemplar la vieja Tierra por primera vez en casi 
un año. A Harrison le resultaba extraño observar su tierra natal tras aquellos meses en los 
múltiples y dispersos mundos de una Galaxia más enorme de lo que era capaz de imaginar. 
Había como un pequeño nudo en su corazón porque estaba diciendo adiós al mundo de Leticia, 
  
Leticia ya no existía. Era parte de un pasado muerto hacía cuarenta y ocho mil años. Ahora Taury 
tendría que trasladar la capital imperial del aislado Sol a la céntrica Estrella Polar y no pensaba 
tener nueva oportunidad de visitar la Tierra. Por eso había cruzado un millar de estrellados 
años-luz hasta el pequeño y solitario Sol, que había sido su morada. Llevaba consigo naves, 
máquinas y tropas. Los ingenieros climatólogos volverían a desviar el glacial invierno de la Tierra 
hacia sus polos y comenzarían la recolonización de los demás planetas. Habría escuelas, 
fábricas, civilización... Sol tendría motivos para recordar a su emperatriz. 
  
Y con Harrison, en el viejo castillo arruinado, estaba Taury, contemplando la noche terrestre. 
Era tarde y todos debían dormir. La quietud era inmensa y los ruidos parecían haberse congelado 
en la helada calma. 
  
La luna se posó, blanca, en la cara de ella, sembrando de fantasías sus ojos y su pelo. Parecía 
una diosa de la noche. 
  
-¿En qué pensabas, Bernard? -le preguntó al cabo de un rato. 
  
-Más creo que soñaba. Me resulta extraño pensar que he dejado mi tiempo y ahora incluso voy a 
dejar mi mundo. 
  
-Lo sé -asintió ella con gravedad-. Yo siento 
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lo mismo. No tendré en adelante tiempo ni para reír. Cuando se trabaja para un millón de estrellas 
no hay ocasión de ver iluminarse la cara de un hombre con el agradecimiento a nuestras obras. 
Regiremos un munde de extraños... 
  
Siguió otro momento de silencio bajo las distantes esttellas. 
  
-Bernard... estoy tan sola... 
  
La tomó en sus brazos. Sintió sus labios fríos, con el mismo relente cruel y silencioso de la noche, 
pero ella le correspondió con fiero anhelo. 
  
---Creo que te amo Bernard -dijo al cabo de un rato- y nunca más volveremos a estar solos... 
  
La luna ganaba ya el negro horizonte cuando la acompañó a sus habitaciones, La despidió con un 
beso y echó a andar por el sombrío corredor hacia su cuarto. La cabeza le daba vueltas; estaba 
ebrio con tanta dulzura y maravilla. Sentía deseos de cantar, reír y abrazar a todo el mundo 
estrellado. ¡Taury! Taury! ¡Taury!  
  
Descubrió una silueta envuelta en una capa oscura. Una luz indecisa se reflejaba en su cara 
atormentada. Era Vargor. 
  
---¿Qué ocurre? 
  
La mano del príncipe se alzó y Harrison vio la oscura boca de una pistola aturdidora apuntándole. 
  
-Lo siento, Bernard -dijo Vargor, sonriendo amargamente. 
  
Harrison quedó paralizado e incrédulo. Vargor... el que había luchado junto a él. Se habían 
salvado mutuamente la vida, reído y trabajado juntos... ¡Vargor! 
  
Relampagueó el arma. Algo crujió en su cráneo y se sintió hundir en las tinieblas. 
  
Su despertar fue lento y el dolor iba invadiendo  
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Sus nervios a medida que recuperaba la sensibilidad. Cuando su visión se aclaró, vio que estaba 
atado y amordazado en el suelo de su impulsor. 
  
La máquina del tiempo... la había olvidado, abandonada en un cobertizo mientras recorría los 
astros. 
  
Vargor estaba plantado en la puerta abierta. El pelo le caía en desorden y sus hermosos rasgos 
aparecían cansados. 
  
-Perdóname, Bernard, te quiero y tus servicios al imperio no podrán olvidarse. Pero he tenido que 
emplear esta sucia y baja trampa. He de hacerlo aunque el recuerdo de esta noche me persiga 
toda la vida. 
  
Harrison intentó sacudirse la mordaza. 
  
-No puedo consentir que grites, Bernard. Amo a Taury; la amo tanto que no puedo estar lejos de 
ella y por ella sería capaz de hundir el Cosmos. Creí que, poco a poco, empezaba a quererme, 
pero esta noche os vi en el balcón y supe que estaba derrotado. No ambiciono el poder, puedes 
creerme. El oficio de rey consorte será duro y poco atractivo, pero si es el medio de tenerla, a él 
me atendré. Tú no eres de los nuestros y no compartes nuestras tradiciones. Taury ahora puede 
sentir algo por ti, pero pienso como dentro de veinte años. Sé que corro un riesgo. Si encuentras 
el medio de invertir la dirección de tu marcha por el tiempo y vuelves aquí, eso supondrá mi 
desgracia y mi exilio. Sería más seguro matarte, pero no soy tan malvado. Adiós, Bernard y 
buena suerte. 
  
Accionó la palanca y salió del impulsor cuando éste empezaba a calentarse. La puerta se cerró a 
su espalda con ruido seco. 
  
Harrison se debatía en el suelo, maldiciendo con su cerebro que era un negro pozo de amargura. 
Se alzó el gran zumbido del impulsor. Estaba en camino... 
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-¡No... detén la máquina, Dios mío. 
  
Las cuerdas de plástico le cortaban las muñecas y se encontraba incapaz de alcanzar la palanca. 
Sus dedos ansiosos recorrieron la superficie de un nudo, buscando con las uñas un asidero, La 
máquina rugía a toda potencia volando por la infinidad del tiempo. 
  
Le costó mucho soltarse y cuando al fin se puso en pie y se quitó la mordaza pudo mirar hacia la 
gris opacidad del exterior. La aguja de los siglos pugnaba contra el tope final. Calculó vagamente 
que había avanzado ya unos diez mil años. 
  
Con un furioso manotazo hizo bajar la palanca. Fuera estaba oscuro y permaneció estúpidamente 
absorto durante unos momentos, hasta que advirtió el agua que se filtraba en la cabina por las 
junturas de la puerta. ¡Estaba bajo el agua! Frenétícamente volvió a empujar la palanca, 
  
Probó el agua caída en el suelo. Era salada. En algún momento de esos diez mil años, por 
razones naturales o artificiales, el mar había llegado a cubrir el solar de Brontothor. Mil años 
después seguía bajo su superficie. ¡Taury había muerto y también Berlioz, Hunda, e incluso "El 
Soñador"! Él mar rugía sobre la muerta Brontothor y él estaba solo. Apoyó la cabeza en los 
brazos y rompió a llorar. 
  
Durante tres millones de años el océano continuaba cubriendo el solar de Brontothor. Y Harrison 
seguía adelante. 
  
A intervalos se detenía para ver si las aguas se habían retirado. Pero no. Y empezó a computar 
fechas. Varias veces pensó en detener la máquina y morir ya que Taury había muerto. Y lo hizo a 
los cuatro millones de años. Entonces descubrió que a su alrededor había aire seco. 
  
Estaba en una ciudad, pero en una ciudad distinta 
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a cuantas había visto e imaginado. No podía seguir la extraña geometría de las estructuras 
titánicas que surgían en torno. Enormes y devastadoras energías relampagueaban y rugían a su 
alrededor, como el rayo descendido a la Tierra, y a su paso el aire silbaba y quemaba. 
  
El pensamiento fue un grito que llenó su cráneo y buscó a tientas su significado. 
  
" ¡Criatura que llegas de] tiempo, deja al momento este lugar o las fuerzas que manejamos te 
destruirán."  
  
Aquella visión mental le atravesaba una y otra vez, hasta las mismas moléculas de su cerebro, y 
su vida estaba abierta ante ellos como una blanca llama incandescente. 
  
¿Podéis ayudarme?, gritó a los dioses, ¿Podéis hacerme retroceder en el tiempo? 
  
"Hombre, nadie puede volver atrás, es intrínsecamente imposible, has de seguir hasta el fin del 
universo, y más allá, porque allí está... "  

  
Aulló de dolor cuando aquel pensamiento, aquel concepto insoportablemente grande lleno su 
cerebro humano. 
  
"¡Sigue, hombre sigue! Pero no puedes sobrevivir en esa máquina. Yo la transformaré... ¡Sigue! "  

  
El impulsor volvíó a ponerse en marcha por sí solo. 
  
Torva, desesperadamente, Harrison se precipitó en el futuro. La máquina había sido alterada. 
Ahora era estanca y, pudo comprobar que la ventanilla le resultaba totalmente irrompible. Algo 
había sido cambiado en el impulsor que lo lanzaba a increíble velocidad. Y millones de años 
pasaban mientras uno o dos minutos transcurrían dentro del rugiente caparazón. 
  
Pero, ¿que eran aquellos dioses? Nunca lo sabría, Seres de más allá de la Galaxia, exteriores al 
Universo 
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mismo... el último producto de la evolución humana. Una cosa estaba bien clara: la raza humana 
había dejado de existir. En su huida hacia el futuro, se detenía de vez en cuando para lanzar una 
ojeada al mundo y su tremenda historia. A los cien millones de años contempló grandes copos de 
nieve arremolinados por el viento. Los dioses habían desaparecido. ¿Es que también morían los 
dioses? 
  
Nunca lo sabría. 
  
Un ser se acercaba entre la tormenta. El viento precipitaba la nieve a su alrededor en silbantes 
torbellinos. Su piel gris parecía escarchada. Se movía con gracia flexible e inhumana, 
apoyándose en un bastón a cuyo extremo brillaba una luz como un diminuto sol. 
  
Harrison le llamó por el psicófono: 
  
-¿Quién eres? ¿Qué haces en la Tierra? 
  
Aquel ser llevaba un hacha de piedra en la mano y una sarta de toscas cuentas alrededor del 
cuello. Pero miró con resueltos ojos dorados a la máquina y el psicófono trajo su voz ruda: 
  
-Tú debes ser del pasado más lejano, de uno de los primeros ciclos. 
  
-Me dijeron que siguiese hace casi cien millones de años. 
  
-Si "Ellos" te dijeron eso... ¡entonces sigue! 
  
Y aquel ser continuo su camino en la tormenta. 
  
Harrison se lanzó adelante. A mil millones de años en el futuro había una ciudad sobre una 
llanura donde crecía hierba azul. Pero no había sido construida por los humanos y una voz le 
conminó a alejarse. 
  
El Sol se hacía mas caliente y más blanco a medida que el cielo heliohidrógeno aumentaba en 
intensidad. La Tierra giraba acercándosele lentamente. ¿Cuantas razas inteligentes habían 
surgido en la Tie 
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rra, vivido y muerto desde la época en que el hombre salió por primera vez de la selva? 

  
A los cien mil millones de años, el Sol había gastado sus últimas reservas nucleares. Harrison 
contempló un desnudo paisaje montañoso, árido como la Luna... pero la Luna había caído hacia 
mucho tiempo hacia su mundo y explotado en lluvia meteórica. La Tierra estaba ahora frente a 
frente con su estrella; su día era tan largo como su año. Harrison veía parte del enorme disco rojo 
sangre del Sol brillando desmayadamente. 
  
Algunos miles de años después no había ya otra cosa que la oscuridad más elemental. La 
entropía había alcanzado su máximo, las fuentes de energía estaban agotadas, el Universo había 
muerto. 
  
Gritó ante aquel terror de cementerio y lanzó la máquina hacia delante. Sin el mandato de los 
dioses podría haberlo dejado allí, abrir la puerta al vacío y el cero absoluto y morir de una vez. 
Pero tenía que seguir. Había alcanzado el fin de todas las cosas, y debía continuar. "Más allá del 
fin de los tiempos". Transcurrieron miles y miles de millones de años. Harrison yacía en su 
máquina hundido en un coma apático. Una vez consiguió animarse a comer un sandwich. 
  
Cuando volvió a detenerse miró al exterior y distinguió un débil resplandor lejano, el más vago 
indicio de luz, allá en los cielos. 
  
Temblando, saltó otros mil millones de años. La luz era ahora más fuerte, un gran resplandor 
giraba incipiente en el cielo. 
  
"El Universo se transformaba."  
  
El espacio debía haberse expandido hasta alguna especie de límite, y ahora estaba recogiéndose 
sobre sí mismo, para comenzar de nuevo el ciclo, el ciclo  
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repetido nadie sabía cuántas veces en el pasado. El Universo era mortal pero también un fénix 
que nunca moriría realmente, Y de pronto se vio libre de su deseo de morir. Al borde del fin 
deseaba contemplar la próxima época, pero, ¿como saber si iba a formarse un mundo bajo sus 
pies? 

  
Con súbita decisión accionó la palanca hacia delante. Y pudo contemplar algunas edades 
geológicas. pero no salió de su máquina, aunque se detuvo de vez en cuando. La atmósfera sería 
irrespirable hasta que las plantas hubiesen liberado bastante oxígeno. 
  
¡Siempre adelante! A veces estaba bajo el océano, otras sobre la Tierra. Vio extrañas selvas, con 
helechos y líquenes gigantes, surgir y perecer en el frío de una época glacial y surgir otra vez con 
renovadas formas de vida. 
  
Un pensamiento le rondaba, bullendo en su subconsciente mientras avanzaba. No se hizo 
presente durante varios millones de años, y de pronto... " ¡La Luna! ¡Oh, Dios mío, la Luna!".  
  
Sus manos temblaban demasiado violentamente para poder manejar la máquina. Finalmente, con 
un esfuerzo, se dominó lo suficiente para empujar la palanca. Salto hacia adelante en busca de 
una noche de Luna llena. 
  
Allí estaba. El mismo viejo rostro... ¡la Luna! 
  
La impresión fue demasiado grande.. Aturdido, reanudó su viaje, y el mundo empezó a tener un 
aspecto familiar. Había pequeñas colinas boscosas y un río brillaba a lo lejos... 
  
No acabó de creerlo hasta que vio el pueblo. Era el mismo... Hudson, Nueva York. 
  
Estuvo un gran rato sentado, dejando que su cerebro de  
físico considerase el tremendo hecho. En términos  
newtonianos, significaba que cada partícula 
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recién formada en el génesis tenía exactamente la misma posición y velocidad que cada partícula 
correspondiente del ciclo interior, En el mas aceptable lenguaje einsteiniano, el continuo era 
esférico en todas dimensiones. En cualquier caso... si se viajaba lo suficiente a través del espacio 
o del tiempo, se volvía al punto de partida.  
  
"¡Podría volver a casa!" 
  
Descendió corriendo la colina bañada de sol, sin cuidarse de su extraño atavío, y siguió corriendo 
hasta que el aliento le faltó en los pulmones y el corazón parecía a punto de saltarle del pecho. 
Jadeando, entro en el pueblo, penetró en un banco y miro el maltratado calendario y el reloj de 
pared. 
  
17 de julio de 1936, a la una y media de la tarde. A partir de estos datos podría calcular al minuto 
su hora de llegada en 1983. 
  
Regresó lentamente, las piernas temblorosas, y puso de nuevo en marcha la máquina. Fuera se 
hizo la gris opacidad por última vez. 
  
1983. Bernard Harrison descendió de la máquina. Su movimiento en el espacio, en Prontothor, le 
había sacado de la casa Jim Carey, y ahora estaba a media ladera de la colina en cuya cima se 
hallaba el viejo edificio. 
  
Sobrevino un ramalazo de silenciosa energía. Harrison se volvió de un salto, alarmado, y vio 
cómo la máquina se disolvía en metal fundido... en gas... en una nada que brillo brevemente y 
desapareció. 
  
Los dioses debieron poner en ella algún dispositivo aniquilador. No querían ver sus ingenios del 
futuro sueltos por el siglo xx, 
  
Harrison pensó que no había peligro de ello y subió lentamente la colina pisando la hierba 
húmeda. Había visto demasiada guerra y horror para dar a los  
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hombres unos conocimientos para los que no estaban preparados. Tanto él como Leticia y Jim 
Carey tendrían que silenciar la historia de su regreso alrededor del tiempo, porque aquello 
ofrecería un medio de viajar al pasado, y eliminaría la barrera que impedia al hombre el uso del 
impulsor para el crimen y la opresión. El segundo imperio y la filosofía de "El Soñador" estahan 
todavía muy lejanos en el tiempo. 
  
Avanzaba. La colina parecía extrañamente irreal después de cuanto había visto, de todo el 
enorme mañana del Cosmos. Nunca volvería a encajar del todo en la pequeña ronda de días que 
le quedaban por vivir. 
  
Taury... Su amado rostro flotaba ante él y creyó oír su voz susurrar en el frío y húmedo viento que 
le acariciaba el pelo como lo hicieran sus manos fuertes y suaves. 
  
-Aclíós... -murniuró hacia la cercana inmensidad del tiempo. Adiós, amada mía. 
  
Lentamente subió los escalones y se halló junto a la puerta. Habría que llorar a John. Y después 
escribir un informe, cuidadosamente censurado, y vivir una vida de atrayente trabajo junto a una 
muchacha dulce, amable y bella, aunque no fuese Taury. Parecía más que suficiente para 
cualquier mortal.  
Penetró en el living y sonrió a Leticia y Jim Carey. 
  
-Hola -dijo-. Creo que llego algo temprano. 
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Lo que tenían ante ellos era un enorme ataúd de madera que parecía pesar una tonelada. Dos 
individuos musculosos se limitaron a introducirlo a través de la puerta de la Comisaría y  tras 
dejarlo en el suelo, dieron media vuelta y se dispusieron a salir. 
  
-¡Qué diablos es eso? --gritó el sargento. 
  
-¿Y yo qué se? -replicó uno de ellos-. Lo único que puedo decirle es que ha llegado esta mañana 
en el cohete de la Tierra 
  
Y sin más se fue hasta su camión. Salto a la cabina, puso el motor en marcha y arrancó en 
cuanto su compañero se le hubo unido. 
  
Estaba el sargento Baird contemplando la gran caja cuando Segal, el Jefe, acudió atraído por el 
barullo. 
  
-¡Hmm...! ¿Será una bomba? -preguntó con acento preocupado el sargento Baird. Luego añadió-: 
¿Por qué iba a molestarse alguien en enviarla? Y además en un cacharro de este tamaño. Y nada 
menos que desde la Tierra. 
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El Jefe afirmó y dio media vuelta para contemplar mejor el ataúd Por  todas partes. Las señas del 
remitente no aparecían por ningún lado. Los dos hombres. de común acuerdo decidieron llegada 
la hora de abrirlo. 
  
Tras ímprobos esfuerzos lo consiguieron. Y así entablaron conocimiento con Bud. ¡Ay, se 
hubieran evitado bastantes quebrantos si el conocimiento terminara allí! De haber sabido lo que 
supusieron después... Bud hubiera sido reexpedido a la Tierra. 
  
Los hombres se limitaron a quedarse mirando el contenido del ataúd con gesto alelado. Y Bud, 
completamente inmóvil, les devolvía la mirada. 
  
-¡Un robot! -dijo el jefe. 
  
-Es usted muy observador. Se nota que ha pasado por la academia de policía. 
  
-Bueno, bueno, vamos a ver para qué nos lo han enviado. 
  
El inspector Baird no había pasado por la academia, pero eso no fue obstáculo para que 
encontrara la carta que acompañaba a Bud. El jefe la leyó sin gran entusiasmo. 
  
-¡Vaya, vaya! Los de la "United Robotics & Company" se han vuelto locos. Dicen que los robots 
convenientemente utilizados pueden resultar muy valiosos en los trabajos policiales. Quieren que 
colaboremos en una especie de test; parece que este robot es el último modelo y está valorado 
en ciento veinte mil créditos. 
  
Jefe y subordinado dirigieron una nueva mirada al robot. El primero, fruncido el ceño, se 
preguntaba cómo iban a sacarlo del ataúd. 
  
El modelo era realmente impresionante. Vestía uniforme azul marino y los casquillos, circuitos, 
etc., eran de metal dorado. 
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-¡Qué efecto! ¡Parece un policía de opereta! --comentó Jonathan Baird. 
  
-Realmente, su parecido con un policía de uniforme es extraordinario -concedió el jefe -. Solo le 
faltan la insignia y el revólver. 
  
Jonathan entonces se dio cuenta del débil brillo de los ojos de cristal del robot. Nunca se le 
hubiera ocurrido que aquello pudiera funcionar por si mismo. Pero nada se perdía con probar. 
  
-Sal de ahí -le dijo. 
  
El robot se irguió con la rapidez de un cohete, plantándose con un taconazo ante el Jefe y 
llevándose la mano a la sien. 
  
-Robot Policía Experimental, número XVU-128329-C, a sus órdenes, señor. 
  
Su voz vibraba del modo más exquisito y servicial y casi podía adivinarse el zumbido de aquellos 
tensos músculos de cable. Podía tener caderas de acero inoxidable y un montón de alambres por 
cerebro, pero producto el mismo efecto que un agente de verdad. El hecho de que tuviera la 
estatura de un hombre, dos brazos y dos piernas y llevara el uniforme, ayudaba mucho al efecto. 
  
Para parecer un agente novato no le faltaba mas que entrecerrar un poco los ojos. Jonathan Baird 
sacudió la cabeza para alejar sus fantasías. Lo que tenía delante, dispuesto a entrar en servicio, 
no eran más que seis pies de máquina que unos sabios habían construido con técnica y... buen 
humor. 
  
-Descansa, Bud -dijo el jefe. 
  
Bud seguía saludando. 
  
-Puedes relajarte- añadió el sargento- Si continúas tan tenso te herniarás. Por cierto, no tienes 
que cuadrarte tanto delante de mí. El jefe es éste... 
  
Bud dio media vuelta y se encaró con Segal con 
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la ligereza de movimiento de una máquina bien engrasada. 
  
El Jefe volvió a gruñir: 
  
-A lo mejor no sabe más que saludar y presentarse -añadió dándole la vuelta y examinándolo de 
arriba abajo. 
  
-Las funciones, operaciones y normas de actuación responsable de los Robots Policía 
Experimentales están definidas en las páginas 199 a 245 del manual. La voz de Bud se apagó 
durante unos segundos mientras se volvía y hurgaba en la caja hasta tomar el volumen que 
acababa de mencionar. 
  
 Cuadrándose de nuevo ante Segal, presentó el libro al tiempo de añadir: 
  
-En las páginas 1.028 a 1.302, ambas inclusive, es encuentra una ampliación más detallada de 
aquellas normas. 
  
El Jefe, que era incapaz de leer la página cómica de un periódico de un solo tirón, tomó con 
mucha aprensión el volumen de seis pulgadas de espesor, temiendo quizá que fuera a morderle 
Cuando se hubo hecho cargo de su mucho peso y de la calidad de su encuadernación, lo dejó 
sobre la mesa. 
  
--Cuídese de eso -ordenó al sargento Baird, encaminándose hacia su despacho- Y también del 
robot. Haga algo con él. 
  
Y, muy fatigado, fue a desplomarse sobre su sillón. 
  
Baird empezó a hojear pensativamente el libro. Nunca había tenido el menor contacto con robots 
y se encontraba tan desorientado como cualquier hombre de la calle, Quizá más. El libro estaba 
muy bien impreso, con abundantes fórmulas matemáticas, diagramas, mapas en muchos colores, 
etc. Tendría que ser leído con el máximo de atención. Una atención que 
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Baird no estaba dispuesto a prestarle en aquel momento. Cerró el libro y contempló al nuevo 
funcionario de la ciudad de Albeport. 
  
--Detrás de la puerta hay una escoba ¿Sabes utilizarla? 

  
-Sí, señor. 
  
-Entonces barre esta habitación, pero procurando levantar la menor cantidad posible de polvo. 
  
El robot realizó un trabajo perfecto. 
  
Era divertido para el sargento contemplar a aquellos ciento veinte mil créditos de maquinaria 
barriendo su oficina. Luego se preguntó por que lo habrían enviado a Alberport. Probablemente 
porque en el sistema solar no existía otro destacamento de policía más pequeño y menos 
importante que aquél. Los técnicos debieron pensar que sería un buen campo de pruebas. Si la 
cosa fracasaba, no tendría la menor repercusión. Se presentaría alguien para redactor un informe 
y asunto terminado. 
  
Sí que habían escogido el lugar adecuado. Alberport no era el desierto, pero le faltaba poco para 
serlo. Por eso precisamente estaba él allí. Era el único policía "de verdad" del destacamento. 
Necesitaban otro más para hacerse la ilusión de que los engranajes de la ley funcionaban 
debidamente. El jefe, Robert Segal, era un inepto que había aceptado la plazo por motivos 
crematísticos. Estaría algún tiempo y regresaría a la Tierra con sus buenos ahorrillos. De los otros 
dos agentes que componían el destacamento, uno era viejo y estaba borracho la mayor parte del 
tiempo. El otro, tan joven y atolondrado como todos los jóvenes. Jonathan Baird, por su parte, 
había pasado diez años en la policía metropolitana de la Tierra, El motivo de que estuviera allí no 
le importaba a nadie. Había pagado con creces, cualquier error que 
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pudiera haber cometido con este destino en Alberport. 
  
Alberport no era una ciudad, sino un lugar de paso. Sus únicos ciudadanos permanentes eran los 
que abastecían a los viajeros: hoteleros, tahures, taberneros, etc. 
  
Aunque era un puerto espacial, sólo llegaban naves de transporte en busca del metal de algunas 
minas que seguían funcionando. En realidad, podría decirse que Alberport era como una ciudad 
que acabase de perder el barco Posiblemente dentro de cien años no quedaría ni rastro de ella. A 
Baird eso no le importaba nada. Pasados cien años no estaría allí. 
  
Volvió su atención al libro de entradas. Cinco borrachos en la jaula, una riña nocturna... 
  
Y entonces llegó el agente Mann arrastrando al sexto. 
  
-Sargento, este tipo se ha encerrado en el lavabo de señoras del espacio-puerto y se ha resistido 
a la detención -informó, 
  
-Llévelo con los otros. 
  
Mann se llevó a su víctima utilizando la misma forma de arrastre que para llegar. 
  
A Baird le maravillaba su habilidad para manejar a los borrachos, pues se daba el caso de que 
generalmente iba más cargado que ellos. Nunca le había visto del todo sobrio y tampoco sin 
tambalearse. Y sin embargo, cumplía admirablemente con su deber entendiéndoselas con 
quienes cometían sus mismos pecadillos. 
  
Cuando Mano hubo cerrado la puerta de la jaula tras encerrar al número seis, regresó al 
despacho de Baird. 
  
-¿Qué es eso? -preguntó, contemplando al robot a lo largo de su empurpurada nariz. 
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-Un robot. He olvidado el número que su madre le dio en la fábrica, de modo que podemos 
llamarle Bud, Va a trabajar aquí. 
  
-¡Ah, bien! Podrá limpiar la jaula en cuanto saquemos de allí a esos tipos. 
  
En aquel momento entró Jimmy, vio lo que vio y aferró fuerte su porra. No es que fuera estúpido, 
realmente, sino que la mayor parte de su fuerza se había acumulado en su espalda en lugar de 
en su cerebro. 
  
-Barrer la jaula es "mi" trabajo -protestó. 
  
-Desde ahora será el trabajo de Bud, porque voy a ascenderte -le animó Baird-. Desde hoy me 
ayudarás en algunos de mis trabajos. 
  
Jimmy era muy dado a enfurecerse y Baird temía que su enorme e incontrolada fuerza le 
acarrease algunos disgustos, Por suerte su explicación le tranquilizó, ya que tomó asiento junto a 
Mann y se dedicó a mirar cómo Bud limpiaba el suelo. 
  
Durante una semana todo siguió aproximadamente igual. Bud se dedicaba a su tarea con tanto 
entusiasmo que pronto la Comisaría adquirió un aspecto verdaderamente aséptico. El Jefe, que 
siempre tenía un ojo abierto para esta clase de cosas, descubrió que Bud podía archivar la 
tonelada de informes atrasados que inundaban su oficina. Todo esto mantenía ocupado al robot, 
y todos se acostumbraron a él y apenas se daban cuenta de su presencia. Además, el propio Bud 
trasladó su caja al almacén y se arregló allí una especie de ataúd-cama. 
  
Baird enterró el manual en su mesa escritorio y nunca se le  
ocurrió volver a ojearlo. De haberlo hecho, posíblemente se  
hubiera enterado de alguno de los grandes cambios que iban a  
sobrevenir. Los demás tampoco tenían la más ligera idea de lo  
que un robot podía o no podía hacer. Mientras tanto, Bud  
seguía 
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ejerciendo las funciones de hombre de limpieza-archivador. Y así debería haber continuado, de 
no ser el Jefe tan perezoso. 
  
El caso se desarrolló del siguiente modo: Eran cerca de las nueve de la noche y el Jefe se 
disponía a marcharse, cuando llegó la llamada. El Jefe se apoderó del receptor, escuchó unos 
instantes y volvió a colgar, 
  
-Del bar de Lindner. Se ha cometido otro atraco y dicen que vayarnos en seguida. 
  
-Se me hace muy raro. Falta un mes para que comiéncen los atracos. ¿Para qué diablos paga lo 
que Corea Ted le exige si no ha de protegerle? 

  
El jefe se mordió pensativamente el labio inferior durante un buen rato, antes de tomar una 
decisión. 
  
-Será mejor que vaya usted allí para ver qué. pasa -dijo en dirección a Baird. 
  
-A sus órdenes -dijo éste calándose la gorra-. Pero ahora no tenemos a nadie más aquí y tendrá 
que quedarse de guardía en la oficina hasta que yo vuelva. 
  
-¡Qué engorro' -muririuro Segal-, Me estoy muriendo de hambre y me fastidia tener que estar 
aquí, esperando. 
  
-Yo puedo encargarme de hacer el informe -dijo Bud, dando un paso hacia adelante y haciendo 
su bien engrasado saludo. 
  
El Jefe, al principio, no lo tomó en serio. ¿Un renacuajo sustituirle en su importante trabajo? Pero 
claro, podría irse a comer... 
  
-¿Cómo ibas a poder tú hacer el informe? --gruñó, devolviendo al renacuajo a su sitio, 
  
La insultante frase le había salido en forma de pregunta. Y por eso, en menos de tres minutos, 
Bud le hizo un resumen detallado de las actividades a desarrollar por un oficial de policía para 
hacer un  
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informe de un atraco o de un robo cuya denuncia acabara de recibirse. Por la mirada de asombro 
que apareció en los salientes ojos del Jefe, Baird comprendió que Bud acababa de sobrepasar 
todas las posibilidades de comprensión de su superior. 
  
-¡Calla de una vez! -gimió Segal-. Si tanto sabes, ¿por qué no haces un informe? 
  
Bud debió tomárselo al pie de la letra. Pero como era un robot último modelo, se aseguró: 
  
-¿Eso significa que sus deseos son que haga el informe sobre el atraco? 

  
-Sí -dijo el jefe, sólo para librarse de él. 
  
Todos vieron desvanecerse su forma azul a través de la puerta. 
  
-Debe ser más listo de lo que parece -dijo Baird -, ni siquiera ha preguntado dónde está situado el 
bar de Lindner. 
  
El Jefe asintió y el teléfono sonó otra vez. Su mano descansaba aun sobre el receptor, de modo 
que lo levantó con un movimiento reflejo. Escuchó durante unos instantes y, por la palidez que su 
rostro adquirió, hubiérase dicho que alguien le estaba extrayendo la sangre del cuerpo, 
  
-Los atracadores continúan en el bar -balbució finalmente-, Llama el chico de Lindner... para 
preguntar qué estamos haciendo. Dice que esta escondído debajo de una mesa en la trastienda... 
  
Baird no oyó el resto porque cruzó la puerta corriendo y subió de un salto al automóvil oficial. 
Podían ocurrir un centenar de cosas si Bud llegaba allí antes que él. Disparos, heridos, montones 
de cosas. Y la policía cargaría con las culpas por enviar a un robot a efectuar el trabajo de un 
agente. Nunca había sentido calor en Marte, pero en aquellos momentos estaba sudando. 
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Alberport tenía catorce reglas de tráfico y las quebrantó todas antes de haber recorrido una 
manzana. A pesar de su rapidez, Bud lo fue mucho más. Al dar la vuelta a la esquina le vio abrir 
la puerta del establecimiento de Lindner y meterse dentro. Baird destrozó los frenos, pero llegó a 
tiempo de obtener un asiento de primera fila. 
  
Los atracadores eran dos. Uno de ellos estaba detrás del mostrador revisando el contenido de la 
caja. El otro montaba guardia en el lado opuesto, Sus armas no estaban a la vista, pero el 
espectáculo de Bud, embutido en su chaqueta azul y entrando en el establecimiento corno un 
huracán, fue demasiado para sus excitados nervios. Rápidamente empuñaron sus pistolas, 
mientras Bud se paraba en seco. 
  
Baird empuñó su propio revólver, esperando ver salir volando por In ventana, de un momento a 
otro, trozos de robot. 
  
Los reflejos de Bud eran excelentes. Claro que es lo que podía esperarse de un robot. 
  
-Tiren sus armas, Quedan ustedes detenidos, 
  
Su voz resonó con tanta fuerza que los tímpanos de Baird vibraron durante largo rato, El 
resultado fue el que podía esperarse. Los dos pistoleros dispararon a la vez, y el aire se llenó del 
zumbido de los proyectiles. Los cristales de la puerta saltaron hechos añicos y Jonathan Baird se 
dejó caer sobre el estómago. Por el ruido de los disparos supo que ambos maleantes soltaban 
bombas del 50. Unas bombas que lo atravesaban todo. 
  
Pero a Bud no parecían causarle el menor efecto. La única medida de precaución que adoptó fue 
la de cubrirse les ojos. Una especie de pantalla provista de una pequeña abertura cayó sobre 
ellos. A continuación avanzó hacia el primer pistolero. 
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Baird sabía que Bud era rápido, pero nunca creyó que tanto. Un par de proyectiles se estrellaron 
contra él mientras cruzaba la sala, pero antes de que el atracador pudiera variar su puntería, Bud 
se había apoderado de su arma. Aferró al ladrón de un brazo y le hizo objeto de la llave más 
diabólica que Baird habla visto hasta entonces. Cuando la pistola cayó de los inertes dedos, la 
atrapó limpiamente en el aire. Con el mismo movimiento con que introdujo la pistola en uno de 
sus bolsillos, sacó un par de esposas y las colocó rápidamente en las muñecas del atracador. 
  
Jonathan Baird vio que el atracador número dos se encaminaba rápidamente hacia la puerta y se 
dispuso a ofrecerle un cálido recibimiento. 
  
Pero no fue necesario. 
  
Había recorrido el bandido la mitad del camino cuando Bud se plantó delante de él. El hombre 
trató de reaccionar, pero antes de intentarlo siquiera se encontró esposado y, caído en el suelo, 
junto a su compañero. 
  
Jonathan Baird se aproximó a Bud, le pidió las armas de los malhechores y llevó a cabo la 
detención oficial. Esto fue todo lo que Lindner vio al salir de su escondrijo detrás del mostrador. 
Era lo único que Baird deseaba que viera. El suelo estaba materialmente cubierto de trozos de 
vidrio, y el establecimiento olía como el interior de una botella del más concentrado explosivo. 
Lindner empezó a aullar como un lobo al contemplar los destrozos. No parecía estar enterado de 
la llamada telefónica que había puesto a la policía en antecedentes del atraco y Baird encontró en 
la trastienda al chico que había hecho las llamadas.  
Resultó ser un caso de supina ignorancia. El chico sólo llevaba unos días al servicio de Lindner y 
no 
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sabía que al producirse un atraco tenía que llamar a los hombres de Corea Ted en vez de llamar 
a la policía. 
  
-Vamos, Lindner, tendrá usted que aleccionar mejor al chico -le dijo el sargento- y así evitará 
estropicios como los que acaban de producirse. 
  
Seguidamente empujo a los dos espesados atracadores  
hacia el automóvil. Bud subió con ellos y los tres se  
instalaron en el asiento posterior. 
  
El Jefe continuaba sentado en su ofícina, tan pálido como anteriormente cuando se presentaron 
ante él. Parecía imposible, pero palideció todavía mas. 
  
----De modo que los ha detenido -murmuró. Antes de que Baird pudiera contestar le asaltó una 
segunda y más terrible idea. Agarró a uno de los pistoleros por la manga de la camisa y le 
espetó-: Tú perteneces a la banda de Corea Ted, ¿no es eso? 

  
-No conozco a ningún Corea Ted, Hemos llegado hoy mismo a esta ciudad y... 
  
-Jonathan por amor de Dios --suspiró el Jefe-. Encierre a esos hombres y cuénteme rápidamente 
lo ocurrido  
Baird llevó a los pistoleros a la jaula y ya de regreso en la  
oficina del Jefe levantó un dedo acusador en dirección a  
Bud. 
  
-Ahí está el héroe -dijo-. Los capturó a los dos con una sola mano. Es el robot-huracán, capaz de 
barrer todo el mal de esta depravada comunidad. Además, está hecho a prueba de balas. 
  
Jonathan pasó un dedo por el amplio pecho de Bud. La pintura había desaparecido en muchos 
lugares arrancada por los proyectiles, pero el metal apenas estaba arañado. 
  
-Esto va a causarme quebraderos de cabeza -gimió Segal. 
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Baird sabía que estaba aludiendo a los muchachos que manejaban el negocio de la protección. 
A los hombres de Corea Ted no les gustaba que se produjeran tiroteos y detenciones sin su 
aprobación. Pero Bud creyó que el Jefe tenía otra clase de preocupaciones y se apresuró a 
aclarar la situación. 
  
-No habrá ninguna dificultad -dijo-. En ningún momento he violado ninguna de las Leyes 
Restrictivas Robóticas, las cuales forman parte de mis circuitos de control y son, por lo tanto, 
completamente automáticas Los hombres que empuñaron sus pistolas violaron la ley robótica y la 
humana al recurrir a la violencia, primero con amenazas y, luego con hechos. No he lastimado a 
esos hombres. Me he limitado a detenerles. 
  
Aquello estaba por encima de la capacidad de comprensión del Jefe, pero a Baird le gustaba 
creer que era capaz de entenderlo. Se había estado preguntando como era posible que un robot 
-una máquina- pudiera estar involucrado en cosas tales como la violación de la ley. Bud también 
tenía respuesta para esto. 
  
-Los robots han estado desempeñando estas funciones durante muchos años. ¿Ha olvidado 
usted los medidores automáticos de velocidad para determinar si  los automovilistas violaban las 
reglas de tráfico? Un robot detector de alcohol está más capacitado que un oficial de policía para 
juzgar si un conductor ha bebido demasiado. En cierta época, los robots podían, incluso, tornar 
decisiones acerca de la conveniencia de matar. Antes de la promulgación de las Leyes 
Restrictivas Robóticas, los apuntadores automáticos de cañones eran de uso en general. Su 
desarrollo final fue una batería completa de cañones antiaéreos de largo alcance. El explorador 
automático localizaba a todas 
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las aeronaves en un radio determinado. Las que no enviaban correctamente la señal de 
identificación eran detenidas y en caso necesario destruidas por unos cañones automáticos... 
disparados por un mecanismo robot. 
  
Los argumentos de Bud no podían ser discutidos. Lo único que, quizá se le pudiera reprochar era 
su vocabulario de profesor universitario. 
  
Baird consideró oportuno desviar la dirección del ataque. 
  
-Pero un robot no puede ocupar el puesto de un policía, que es un complicado trabajo humano. 
  
-Desde luego que lo es, pero la función de un robot policía no consiste en ocupar el puesto de un 
policía humano. Fundamentalmente yo combino las funciones de numerosas piezas del 
mecanismo policial, integrándolas y haciéndolas asequibles inmediatantente. Además, puedo 
ayudar a los procedimientos "mecánicos" de la ley. Si usted detiene a un hombre, le coloca las 
esposas. Pero si me ordena a mí que lo haga, yo no tomo ninguna decisión moral. No soy más 
que una máquina que coloca unas esposas a un hombre... 
  
La mano de Jonathan Baird se alzo para detener el torrente de argumentos robóticos. Bud estaba 
atiborrado hasta las orejas de hechos y de cifras y sabía que llevaba las de perder si insistía en 
discutir con él. Cuando Bud detuvo a los atracadores no quebrantó ninguna ley, desde luego. 
Pero existían otras leyes, aparte de las que contenían los códigos. 
  
-Corea Ted no se sentirá muy satisfecho cuando se entere de esto -dijo el Jefe, expresando al 
mismo tiempo los pensamientos del sargento. 
  
La "Ley de la Selva". La que no figura en los códigos. La que regía en Alberport. El lugar era lo  
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suficientemente grande para albergar a una notable población de jugadores con ventaja, y de 
explotadores del vicio en todas sus formas. Una población gobernada por Corea Ted. Lo mismo 
que el departamento de policía. Los tenía a todos en el bolsillo. Era él, realmente, el que pagaba 
sus sueldos. Y éstas no eran cosas que pudieran explicarse a un robot. 
  
-Sí, Cerea Ted... 
  
De momento, Baird creyó que era el eco de las palabras que acababa de pronunciar el jefe, pero 
luego se dio cuenta de que alguien acababa de penetrar en la oficina. Alguien llamado Adolf. Seis 
pies de hueso, músculo y mala intención. El brazo derecho de Corea Ted. En seguida obsequió 
con una pálida sonrisa al Jefe, que se hundió todavía más en su sillón. 
  
-Cerea Ted desea que le explique usted las causas por las cuales sus agentes van por ahí 
deteniendo a la gente y provocando el destrozo de botellas de excelente licor. Lo del licor es lo 
que le ha puesto más furioso, Dice que ya está harto de usted, y que después de esto puede... 
  
-Queda usted detenido de acuerdo con el artículo 52, párrafo 15, de las normas revisadas... 
  
Bud habla actuado antes de que los demás pudieran darse cuenta de que se movía. Delante de 
las barbas de todos estaba deteniendo a Adolf y firmando las sentencias de muerte del 
destacamento 

  
Adolf no era lento. Mientras se volvía para ver quién le había agarrado, empuñaba ya su revólver. 
Disparó una sola vez, directamente contra el pecho de Bud, antes de que el robot se apoderase 
del arma y esposara al pistolero. Mientras todos los presentes boqueaban como peces sacados 
del agua, Bud recitó el pliego de cargos en un tono que -Baird se hubiera atrevido a jurarlo- era de 
satisfacción. 
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-El detenido es Olaf Rankoski, alias Adolf Peñasco, reclamado en Bancroff City por asalto a mano 
armada e intento de asesinato. Reclamado también por la policía local de Detroit, Nueva York y 
Manchester, bajo la acusación de... 
  
-¡Quítenme esto de encima! -aulló Adolf. 
  
Los policías podían haberlo hecho, y haber tratado de arreglar las cosas, si Tom Red no hubiera 
oído el disparo. Asomó la cabeza por la puerta de la oficina el tiempo justo para echar una 
asombrada ojeada a lo que estaba sucediendo allí. 
  
-¡Adolf! ¡Se están cargando a Adolf! 
  
Inmediatamente desapareció y cuando Baird corrió hacia la puerta ya no pudo ver a nadie. Los 
muchachos de Corea Ted siempre circulaban por parejas. Y, pasados diez minutos, el propio 
Corea Ted estaría enterado de todo. 
  
-Hazle la ficha -le dijo a Bud-. Soltarle ahora no solucionaría nada. De todos modos, ha empezado 
ya el fin del mundo. 
  
En aquel momento entró Mann murmurando algo en voz baja. Al ver a Baird disparó el pulgar por 
encirna de su hombro. 
  
-¿Qué pasa? He visto al pequeño Tom Red salir de aquí como alma que lleva el diablo y 
desaparecer en su automóvil a toda velocidad... 
  
Entonces Mann vio a Adolf con las esposas puestas e inmediatamente se le disiparon los efectos 
de la borrachera. Se quedó con la boca abierta un par de segundos, y luego su cerebro empezó a 
funcionar. Sin tambalearse lo más mínimo se acercó a la mesa del Jefe y depositó en ella su 
insignia de policía. 
  
-He llegado a la conclusión de que soy demasiado viejo y demasiado bebedor para pertenecer a 
la Policía. Por lo tanto, acepte mi dimisión, Jefe. Porque 
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si quien yo sé me encuentra aquí cuando se presente con sus amigos, no viviré ni un día más 
para contarlo. 
  
-Rata -gruñó el Jefe a través de sus apretados dientes-. Abandona el barco cuando se está 
hundiendo. ¡Rata! 
  
Mann dio media vuelta y se marchó. 
  
 A partir de aquel momento. el  Jefe pareció  
despreocuparse de todo. Ni siquiera parpadeo cuando Baird  
recogió la insignia que Mann había dejado sobre la mesa. El  
sargento apenas supo por qué lo había hecho. Tal vez pensó  
que era de justicia. Bud había empezado todo el jaleo y él  
estaba lo bastante furioso para desear que le tocara también  
su parte, en el momento del desenlace. En su pecho había  
dos anillas y no se sorprendió al descubrir que la insignia  
encajaba perfectamente entre ellas. 
  
-Ahora, ya eres un verdadero policía -le dijo en tono sarcástico. 
  
Baird debió tener en cuenta que los robots son inmunes al sarcasmo. Bud se tomó sus palabras 
muy en serio. 
  
-Este es un gran honor, no solamente para mí, sino para todos los robots. Procuraré. cumplir lo 
mejor posible todas mis obligaciones. 
  
Parecía como si todos su cables se hubieran estremecido de alegría cuando empezó a rellenar la 
ficha de Ado1f. 
  
De no ser la situación tan crítica, Baird hubiera disfrutado de veras con el espectáculo de Bud en 
acción. Llevaba almacenado en el cuerpo más material policiaco del que Alberport había tenido 
nunca. De una de sus caderas surgió un tampón, y Bud apoyó en él los dedos de Adolf, 
haciéndolos rodar ligeramente para estamparlos a continuación en una cartulina, Luego mantuvo 
apartado al detenido a la distancia de  
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su brazo, mientras algo producía un ruido seco en su abdomen: unos segundos después caían 
dos instantáneas de una abertura lateral. Las fotos quedaron pegadas a la cartulina. Un 
espectáculo fascinante. 
  
Sin embargo, Baird no quiso acabar de contemplarlo. Tenía cosas más importantes en qué 
pensar. . Por ejemplo, en cómo seguir viviendo. 
  
-¿Se le ocurre algo, jefe? 
  
Por toda respuesta, obtuvo un gruñido. En aquel momento se  
presentó  Jimmy, el último de la plantilla. El sargento le  
expuso claramente la situación. diciéndole que podía escoger  
entre quedarse o marcharse. Fuera por estupidez, fuera por  
redaños, escogió quedarse y Baird se sintió orgulloso de él.  
Bud fue a encerrar al detenido y empezó a barrer. 
  
Así estaban cuando se presentó Corea Ted. 
  
A pesar de que le estaban esperando, su llegada puso a todos el corazón en un puño. Le 
acompañaban los más "duros" de sus hombres, que se mantenían agrupados ante la puerta. 
Corea Ted avanzó un paso, con las manos enterradas en las mangas de su larga túnica de seda. 
  
No perdió el tiempo hablando con los policías; se limitó a decir a sus hombres: 
  
-Limpiad esto, muchachos. El nuevo Jefe de policía llegará dentro de unos momentos y no quiero 
que encuentre holgazanes remoloneando por aquí. 
  
Aquello puso furioso a Baird. A pesar de todo, seguía siendo un policía. Sobornado y todo lo que 
se quisiera, pero había ocasiones en que el espíritu del Cuerpo pesaba más que todas las 
consideraciones Al mismo tiempo, experimentaba una gran curiosidad acerca de Corea Ted. En 
todo el tiempo que llevaba tratándole no había conseguido hacerse con un solo dato acerca de su 
personalidad. 
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-Bud, échale un vistazo al tipo del batín y dime quién es. 
  
Los circuitos electrónicos funcionaban muy deprisa. Bud disparó la respuesta casi 
instantáneamente. 
  
-Es un seudo-oriental que utiliza el color amarillento de su tez para crearse otra personalidad No 
es coreano. Ha sufrido también una operación en los ojos, cuyas cicatrices todavía son visibles. 
Todo ello destinado, evidentemente a ocultar su verdadera personalidad, aunque las medidas 
Bertillón de sus orejas y de otros rasgos permiten identificarle. Está en la lista de Reclamados 
Especiales de la Interpol, y su verdadero nombre es- 
  
Corea Ted estaba furioso, y con motivo. 
  
-Esta es la "cosa" ... el cacharro de hojalata dirigido por radio... Ya hemos oído hablar de él y 
vamos a hacerle un regalito... 
  
Entonces Baird se dio cuenta de que uno de los tipos que acompañaban a Corea Ted estaba 
arrodillado detrás de un tubo lanzacohetes. Cargado con proyectiles antitanque, sin duda. Ese fue 
su último pensamiento antes de oír el silbido del proyectil. 
  
Posiblemente aquella arma sería capaz de acabar con un tanque. Pero no podía cargarse a un 
robot. Al menos, no a un robot-policía. Bud se deslizaba por el suelo, boca abajo, Cuando estalló 
la parte trasera. No hubo un segundo disparo. Se apoderó del tubo del bazooka y allí acabó la 
cosa. 
  
Esto por lo que se refiere al arma antitanque, naturalmente.  
Porque el verdadero jaleo empezó a continuación. Jimmy  
decidió que la persona que disparaba un proyectil antitanque en  
una comisaría de policía estaba quebrantando la ley, y avanzó  
con su porra en alto. 
  
Baird se arrimó a él, puesto que no quería per 
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derse la diversión. Bud estaba debajo de un montón de cuerpos, pero el sargento estaba seguro 
de que sabría cuidar de sí mismo. 
  
Resonaron un par de apagados disparos y alguien aulló. Después de ello nadie se atrevió a 
disparar, por miedo a herir a un compañero. Un tipo llamado Manhattan Eddie golpeó a Baird en 
la cabeza con la culata de su revolver. Para corresponder a su atención, el sargento le aplastó la 
nariz. de un puñetazo. 
  
Lo que siguió estaba envuelto para Jonathan Baird en una especie de niebla, aunque recordaba 
las colosales dimensiones del jaleo. 
  
Cuando la niebla se disipó un poco, se dio cuenta de que era el único que estaba en pie. Mejor 
dicho, apoyado. Menos mal que allí estaba la pared. 
  
Bud entró por la puerta que daba a la calle arrastrando un paquete que tenía un leve parecido con 
Manhattan Eddie. Jonathan tuvo la fundada esperanza de que aquello hubiera sido obra suya. 
Las muñecas de Eddie estaban esposadas. Bud le soltó amablemente junto al montón de 
pistoleros... y repentinamente Baird se dio cuenta de que todos llevaban la misma clase de 
esposas. Se pregunto vagamente si Bud las fabricaba a medida que las iba necesitando, o si las 
tenía almacenadas en una pierna hueca o algo por el estilo. Y ya, se dejó caer en una silla 
profiriendo un suspiro de alivio. 
  
Había manchas de sangre por todas partes, y si los hombres de Corea Ted, amontonados por 
todas partes, no hubieran gruñido, era cosa de creer que estaban muertos. Uno de ellos lo 
estaba, desde luego. Una bala le había atravesado el pecho, y la mayor parte de la sangre debía 
ser suya. 
  
Bud hurgó un momento en el montón y saco a Jimmy al exterior, Estaba inconsciente, pero en su 
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rostro se dibujaba una beatifica sonrisa. De su muñeca colgaban los astillados restos de su porra. 
Cuesta muy poco hacer dichosas a ciertas personas. Una bala le había atravesado la pierna y no 
hizo el menor movimiento cuando Bud cortó la pernera de sus pantalones y le vendó la herida. 
  
-El falso Corea Ted y otro hombre se han escapado en un coche - informó Bud. 
  
-No te preocupes por ellos ----consiguió balbucear Jonathan--. No irán muy lejos. 
  
Observó entonces que el Jefe continuaba sentado en su sillón, tal como se encontraba al 
empezar el jaleo. Cuando Baird se acercó a él comprobó que Segal, Jefe de Policía de Alberport, 
estaba muerto. 
  
Un solo disparo. Arma de calibre pequeño, tal vez un 22. Le había atravesado el corazón, y la 
escasa sangre que brotó de la herida había sido empapada por las ropas. Una pistola de pequeño 
calibre... Un arma fácil de ocultar en la manga de un kimono de seda. 
  
Todo el cansancio de Baird desapareció como por arte de magia. Sólo sentía una rabia ciega. 
Quizá Segal no hubiera sido el tipo más listo y honrado del mundo. Pero no merecía un final 
corno aquél. Asesinado a sangre fría por un pistolero que creyó que le había traicionado, 
  
Inmediatamente después, el sargento cayó en la cuenta de que debía tomar una determinación. 
Con Jimmy fuera de combate y Mann dimitido, a él se reducía todo el destacamento de policía de 
Alberport. Lo que tenía que hacer ahora era ponerse a salvo, antes de que fuera demasiado 
tarde. 
  
Bud entró en la oficina, se apodero de dos bandidos y fue a encerrarlos en una de las celdas. 
  
Tal vez fue la vista de su espalda azul, o que es 
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taba cansado de correr, Lo cierto es que Baird tomó una decisión antes de que su cerebro llegase 
a definirla. Cuidadosamente, le sacó al Jefe su insignia dorada y se la colocó en el lugar que 
ocupaba la que había llevado hasta entonces. 
  
-El nuevo Jefe de Policía de Alberport --dijo, sin dirigirse a nadie en particular. 
  
-Sí, señor -dijo Bud al pasar por su lado. 
  
Para saludar soltó a uno de los detenidos, y luego reanudó su tarea. Baird le devolvió el saludo, 
  
La furgoneta de] hospital se llevó al muerto y al herido. Cuando el médico hubo curado y vendado 
la cabeza del nuevo Jefe, las ideas de éste empezaron a aclararse. Bud fregó el suelo- Baird se 
tragó diez aspirinas y esperó a que sus ideas se hubieran aclarado del todo para decidir lo que 
tenía que hacer. 
  
Cuando estuvo en condiciones de meditar bien el asunto, la respuesta fue obvia. Demasiado 
obvia. Se dedicó a cargar su revólver. 
  
-Vuelve a llenar tu caja de esposas, Bud. Vamos a salir. 
  
Como buen policía, Bud no hizo preguntas. Al salir, el Jefe cerró con llave y luego la entregó a su 
subordinado. 
  
- Toma. Es muy posible que seas el único en superar la prueba que nos espera. 
  
Para ir a casa de Corea Ted dio un gran rodeo. 
  
En la esquina, Baird dio unas cuantas instrucciones al robot. 
  
-En aquel bar vive, el individuo al cual seguiremos llamando Corea Ted hasta que dispongamos 
de tiempo para que me des un detallado informe acerca de él. Ahora no podemos entretenernos 
en eso. Lo que vamos a hacer es presentarnos allí, detener a Ted y entregarlo a la justicia. 
¿Entendido? 
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-Entendido -respondió Bud- Pero ¿no sería más sencillo detenerle ahora, cuando esta 
marchándose en aquel automóvil, que esperar a que regrese? 
  
El automóvil en cuestión pasó junto a ellos a más de cien por hora. Apenas si Baird pudo 
distinguir a Ted, instalado en el asiento trasero. 
  
-¡Detenlos! -gritó Jonathan, sin tener la me nor idea de lo que Bud podía hacer para detener a un 
coche lanzado a toda velocidad. 
  
Pero, le había dado una orden y Bud la cumplió. Asomó la cabeza por la ventanilla y, por vez. 
primera, Baird se dio cuenta de que la mayor parte de su equipo estaba ubicado en su torso. 
Probablemente, incluso su cerebro estaba allí. Con aquel cañoncito en la cabeza no debía quedar 
en ella espacio para nada más. 
  
Un 75. En el lugar que tendría que haber ocupado su nariz se alzó una chapa, dejando al 
descubierto la boca del arma. Entre sus dos ojos, para poder apuntar bien. 
  
El "Bum Bum" casi le rompió a Baird los tímpanos. ¡Ah, Bud era un perfecto tirador! Corno lo 
hubiera sido el propio Baird de tener por cerebro una máquina de calcular. Los dos proyectiles 
destrozaron las ruedas traseras del automóvil, que empezó a zigzaguear peligrosamente hasta 
que se detuvo en medio de la carretera. Baird echo a correr detrás de Bud. Esta vez los bandidos 
no opusieron la menor resistencia, ni trataron de huir. La vista del humeante cañón que asomaba 
entre los dos ojos del robot resultaba demasiado impresionante. 
  
Baird estaba convencido de que aquél había sido el efecto buscado por Bud al no ocultar la boca 
del arma. Probablemente había seguido algún curso de psicología en la escuela de robots. 
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En el coche se encontraban tres bandidos, con los brazos tocando el techo, como en la secuencia 
final de una película de "gangsters". Y el suelo del mismo cubierto de unos interesantes 
maletines. 
  
Corea Ted sólo refunfuñó cuando Bud contó a su jefe que su verdadero nombre era Parkinson y 
que la silla eléctrica de Elmira le había estado esperando mucho tiempo. Baird le prometió a Ted 
Parkinson que procuraría que la cita se llevase a efecto cuanto antes. El resto de la banda sería 
juzgada en Bancroff City. 
  
Aquél resultó un día muy atareado. 
  
Desde entonces las cosas se han apaciguado. Jimmy salió del hospital y lleva los antiguos 
galones de sargento de Jonathan. Mann reingresó en el departamento; aún cuando está sereno, 
de vez en cuando no se atreve a mirar a su jefe a la cara. Y el trabajo es escaso, ya que 
Alberport, además de ser una ciudad pequeña, es ahora una ciudad honrada. 
  
Bud se encarga de la patrulla nocturna. del laboratorio y de  
los ficheros. Parece mucho trabajo, pero no lo es para Bud.  
Su tiempo libre lo pasa palpándose los arañazos que le  
produjeron las balas, y sacándole brillo a su insignia. Baird  
piensa que un robot no puede ser desgraciado ni feliz... pero  
juraría que Bud "tiene todo el aspecto" de ser feliz. 
  
En aquella Comisaría se había sentado el precedente de que un robot puede desempeñar 
perfectamente las funciones de un oficial de policía. De la fábrica no se ha presentado nadie, de 
modo que Baird sigue ignorando si Bud es el primer caso o no. 
  
Jonathan Baird no piensa quedarse, Ha enviado ya algunas cartas, solicitando un nuevo empleo.  
  
Bastantes personas van a recibir una gran sorpresa cuando sepan quién va a sustituirle en el 
cargo de jefe de Policía de Alberport. 
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Tenía que resultar... Esta vez tenía que resultar... Al menos, eso se dijo Widburn contemplando 
sus últimos preparativos, repasando visual y mentalmente el montaje del escenario en el que su 
obra maestra se iba a desarrollar, 
  
Ya lo había hecho otras veces, pero en esta ocasíón iba a ser distinto. Había utilizado varios 
conejos y un mono. Todos ellos muertos. Ahora, después de tres años de intensos estudios e 
investigaciones. lo tenía todo a punto, 
  
El experimento había fracasado con un cobaya vivo. Widburn consiguió extraerle limpiamente el 
cerebro, que trasladó al aparato de respiración artificial, pero algo fue mal y no sobrevivió. 
  
-Fue cosa del sistema de bombeo -se dijo---. Pero ahora he perfeccionado el circuito, No puede 
fallar. No, no puede fallar. 
  
Siguió contemplando ansiosamente sus efectivos. Tenía los ojos hundidos como resultado de 
noches en vela, respiraba un poco entrecortadamente y su mirada brillaba febrilmente, un tanto 
extraviada, corno la de un Midas o un Harpagon ante su tesoro y la  
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imagen mental del tesoro multiplicado... Luego sus ojos fueron más allá de la mesa de acero y la 
estantería con sus probetas, sus misteriosos mecanismos, los circuitos electrónicos y los 
pulsadores multicolores para posarse en el perro, en el pacífico perro que trituraba su hueso en 
un rincón del laboratorio. 
  
Widburn había encontrado al animal la noche anterior husmeando en el cubo de. basura. En 
realidad, había salido en su busca, o en busca de alguien como él. Cuando entró en la casa, 
llevando al pataleante can entre los brazos, Ruth se le habla quedado mirando con disgusto. 
Luego dijo: 
  
-No lo traerás para "eso"... Para "eso" no, Hugh... 
  
Hugh Widburn se había limitado a decir: 
  
-Trae algo que pueda comer. Está hambriento. 
  
-¡Suéltalo! -insistió ella. 
  
La miró de aquella manera glacial con la que conseguía inutilizar su rebelión. 
  
-Obedece, será mejor. Me canso de discutir... -la velada amenaza se traslucía en su voz. 
  
-Antes no eras así, Hugh. A veces pienso que la ambición científica, la tuya. al menos, es la más 
miserable de las ambiciones. Apenas ha dejado en ti algo que sea humano. 
  
-Obedece -había repetido Hugh. 
  
Las rebeliones de Ruth solían durar poco. Aparecía el temor en su mirada y se plegaba a sus 
deseos. A él le hartaba su oposición y quizá mas una sumisión que llevaba implícita el signo de la 
estupidez. 
  
El perro estaba hambriento, cojo, lleno de pulgas. La rebelión ante su nuevo amo terminó cuando 
tuvo entre sus patas la chuleta que había traído Ruth. Igual que ella: el mismo estúpido temor a 
perder lo que se le daba. Y ahora. cuanto en el perro había de  
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deleznable iba a perecer... para sobrevivir lo que de más excelso había en él. 
  
Se acercó al animal, que gruñó sordamente protegiendo entre sus patas el hueso a medio triturar. 
  
-No seas tonto, todo irá bien -murmuró con una ligera caricia en su cabeza, de pelo parcialmente 
perdido-. No vas a enterarte siquiera. 
  
Bien, era absurdo esperar más. Fue hasta la mesita del instrumental y tomó la jeringuilla que 
tenía dispuesta. Y en seguida regreso junto al perro. Debía haber perdido el temor a que el hueso 
le fuera arrebatado y continuó triturando pacíficamente. Hugh le clavo certeramente la aguja entre 
el occipital y la primera vértebra cervical. Un respingo brutal y el animal cayó fláccidamente. 
Estaba hecho. 
  
Dejó al perro en su rincón y encendió un cigarrillo con mano que temblaba. Dio unas chupadas 
antes de abrir la puerta y salir al patio. Como esperaba, Sam estaba allí, barriendo 
meticulosamente las losetas desiguales por entre las que crecía algún hierbajo.  
  
-Deja eso y ven. 
  
Sam era otro que obedecía. Un pobre deshecho humano acabado por la droga. Hugh Widburn 
había intentado curarle, pero no era fácil en una naturaleza doblegada por la fuerza de la 
costumbre. Y sin embargo, en sus ratos buenos, o menos malos, Sam tenía una extraña lucidez 
en la mirada, un curioso modo de contemplar a Widburn que ponía a éste nervioso. 
  
-Desinféctate las manos y ponte la bata. Voy a intervenir, 
  
Sam dirigió una mirada al perro dormido. Y se plegó a sus deseos sin molestarse en preguntar 
nada. 
  
Una hora después el cerebro del perro vagabundo ya no estaba en su cráneo, sino en un aparato 
de respiración artificial. Widburn había situado arterias de  
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goma en las carótidas externa e interno del cerebro y de este modo la sustancia sanguínea, 
bombeada por una bomba de pequeña potencia, circulaba perfectamente por el circuito de Willis 
e irrigaba el cerebro. Continuaba por las venas correspondientes de ambos lados y pasaba por 
tubos de vidrio que mantenía bajo los efectos de luz ultravioleta. 
  
Resultaba fácil medir la fuerza y la potencia de las descargas eléctricas de infinitesimal potencia 
que el cerebro producía. El electroencefalograma señalaba lentamente las curvas en el papel que 
continuamente surgía por la máquina registradora. 
  
El expectante Hugh Widburn miraba la línea ondulada que se iba dibujando irregularmente en la 
cinta de papel. 
  
¡Había llegado el momento de la prueba suprema! 
  
Lentamente Hugh alzó la mano y golpeó con los dedos el vidrio bajo el cual flotaba el cerebro. El 
corazón le golpeaba fuertemente en el pecho, a la espera de los resultados. ¡Y no se hicieron 
esperar! De inmediato, perturbados, los lóbulos cerebrales se alteraron, se. levantaron y cayeron 
alternativamente con creciente rapidez. ¡El órgano aislado reaccionaba ante los estímulos 
externos! 
  
-¡Siente! ¡Piensa! -exclamó. 
  
Tras él, Sam, el abotagado Sam que había hecho estudios de medicina, mostraba su 
incredulidad. Por un momento su mirada chispeó de inteligencia y vibró de cabeza a pies como 
una hoja muerta zarandeada por el vendabal. 
  
-¡Lo has logrado! -murmuró. 
  
-Lo he logrado -aceptó Hugh con satisfacción-. Soy el padre divino de este fenómeno. 
  
En la puerta, silenciosa, estaba Ruth. Pero no se había conmovido. 
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Hugh Widburn añadió: 
  
-Ahora sé que puedo llegar mucho mas lejos. 
  
Desganadamente Ruth avanzó hacia los hombres. 
  
-"No puedes ir más lejos" -dijo de modo extraño. 
  
-No opines, Ruth -contesto Hugh despreciativamente. 
  
Pero ella no pareció notar su desdén. 
  
-No puedes ir más lejos: no puedes quitarle a un hombre vivo o una mujer viva "eso" ... 
  
Se hizo el silencio. Los tres pensaron en el porvenir, en lo mismo, aunque con distinta visión. 
  
Segundos después, Ruth dijo: 
  
-No sigas, Hugh, por lo que más quieras. Estás reduciendo la vida a físico-química con tus 
experimentos fisiológicos. Este cerebro puede sentir dolor todavia; puede que sufra, a pesar de 
carecer de ojos, de cuerpo y de todo órgano apto para expresar sus sensaciones. Es posible que 
se retuerza de dolor en su agonía. 
  
Widburn hizo un ademán, como alejando algo molesto. 
  
-Sabemos que el cerebro, en sí mismo, es "insensible"             -respondió con impaciencia- Por lo 
menos, "creemos" saber eso, 
  
-Te lo suplico una vez más, no sigas. 
  
-Seguiré hasta donde pueda. Si te enerva... no te obligo a presenciarlo. 
  
Todavía Ruth alegó, a pesar de la amenaza: 
  
-A veces pienso que no te importa el daño que puedas causar con tus investigaciones. 
  
-¿Daño? ¿Por qué no beneficio? ¿Sabemos aún hasta dónde podemos llegar? Sólo trato de 
cultivar tejidos vivientes fuera de los cuerpos a que pertenecen y todos reconocerán que mi 
experimento significa un 
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gran paso adelante. Otros investigadores han obtenido la conclusión de que la fragilidad del 
sistema nervioso era demasiado grande para estudiarse en vivo. ¡Y yo estoy dando un mentís a 
todos! 
  
Tocó el recipiente que contenía el cerebro del perro y el encefalograma registró de inmediato la 
irritación de los tejidos afectados. 
  
-Eres sintético y conciso -dijo tristemente Ruth-, Ya no eres el Hugh que conocí un día. o aquel 
que yo me forjé. Ya no queda en ti rastro de emoción humana. La has matado con tu pasión por 
las matemáticas y por las observaciones precisas. Puedo afirmar que, a pesar de tu inteligencia, 
eres incapaz de entender la vida. Estoy convencida de que la vida es una combinación de amor Y 
de odio, de ambición y desaliento, de vanidad y bondad. ¡Si al menos hubieras intentado elaborar 
bondad en un tubo de ensayo! 
  
Fue tristemente hacia la puerta y en el umbral se detuvo y agregó con voz temblorosa y 
suplicante: 
  
 ---¡Por favor, Hugh, por favor! Corta la bomba. ¡Deja que esa pobre cosa muera! 
  
Sin embargo, el experimento no iba tan bien como Widburn hubiera deseado. Las deflexiones del 
encefalograma empezaron a disminuir y dos días después cesaron por completo. El cerebro del 
perro murió a media noche. 
  
No se desanimó. Probaría nuevamente. En sucesivos ensayos perfeccionaría el experimento. 
  
La atmósfera del laboratorio estaba cargada Y abrió la ventana. Fuera todo era calma bajo las 
estrellas. De vez en cuando pasaba un coche por la cercana carretera rasgando 
estruendosamente el aire. 
  
Acababa de retirarse de la ventana cuando una tremenda conmoción, un impacto metálico, llevo 
hasta allí sus ecos dolorosos, prolongados en estampidos  
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cada vez más débiles. Enmudecieron los motores y Hugh se dijo: "h a habido un accidente" ... 
  
No llevaba ningún plan definitivo en su mente cuando salió de la casa y en rápidas zancadas 
alcanzo la carretera. El montón de hierros en que se había convertido el coche trepidaba todavía. 
Las estrellas iluminaban la escena con SU luz, suficiente para descubrir entre el amasijo las 
piernas de un hombre. 
  
Widburn regresó a la casa y fue directamente al dormitorio de Sam. Después de unos cuantos 
zarandeos brutales consiguió arrancarlo de la cama. 
  
-Escucha, ha habido un accidente... te necesito... Trae una luz. 
  
Sam obedeció torpemente. Se hizo con una linterna y mientras tanto Hugh se dirigió al laboratorio 
y colocó varias cosas en un maletín. Cuando llegaron al lugar del accidente los hierros se habían 
inmovilizado y el silencio era total. 
  
Diez minutos después, uniendo sus esfuerzos, Hugh y Sam habían conseguido sacar al ocupante 
del Cadillac a través del hueco informe en que se había convertido el parabrisas, y tenderlo a un 
lado de la carretera. 
  
-Alumbrame -dijo Widburn. 
  
Sam enfocó la linterna sobre el cuerpo inerte. El rostro aparecía intacto. Las ropas, por el 
contrario, acusaban el impacto del choque, rotas en varios sitios, desgarradas por efecto de los 
esfuerzos realizados para recuperar al hombre a través de hierros retorcidos y cristales rotos. 
  
Sam había dejado escapar una exclamación. 
  
---El tipo me recuerda a alguién... 
  
Widburn le estaba auscultando. Vivía pero tenía el pecho destrozado y seccionado un brazo, a la 
altura del codo. Las piernas estaban rotas. 
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-Sam, ve a casa y llama al médico del pueblo y que venga la ambulancia. Date prisa. Y déjame la 
linterna. 
  
Estuvo buscando un sitio adecuado para apoyarla de modo que enviase el haz de luz sobre el 
accidentado y al fin encontró un buen sitio sobre los restos del accidente. Seguidamente abrió su 
maletín, rebuscó entre sus cosas. Segundos después le aplicaba torniquetes en el brazo y 
piernas, Seguidamente le auscultó. A continuación le inyectó un estimulante. 
  
El hombre abrió los ojos y le miró, como haciéndose cargo de la situación. El rostro de Widburn 
parecía de piedra. 
  
Muy pronto se oyeron pasos y Sam apareció a la carrera seguido de Ruth, que llegaba 
abrochándose la bata. 
  
-¡Mala suerte, Hugh! -dijo el primero- . El médico no está, pero nos envían ahora mismo a la 
ambulancia. 
  
-¿No está? ¿Cuándo regresa? -se informó Widburn. 
  
-No volverá hasta mañana. 
  
Ruth se inclinó sobre el herido y miró fijamente a Hugh. 
  
-Si no esta el médico del pueblo tendrás que atenderlo tú -dijo de una manera vaga. 
  
-Eso creo. 
  
-Anda con cuidado, es un pez gordo -dijo Sam-. He recordado en seguida su nombre. 
  
A Widburn no le importaba mucho el nombre: no le importaba nada, en realidad. 
  
-Es Joseph Caracciolo... 
  
Joseph Caracciolo... sonaba familiar, aunque de momento Hugh no lograba situarle. 
  
-¿Es... grave? -preguntó Ruth. 
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-Es mortal --confirmó Widburn-. No vivirá. Un cuarto de hora después la ambulancia estaba allí. 
Se detuvo con un frenazo brusco y los dos hombres que la ocupaban saltaron al suelo. Mientras 
sacaban la camilla uno de ellos. mirando hacia el herido, silbó significativamente. 
  
--¿Así que Caracciolo? ¡Nada más y nada menos que el jefe de los mafiosos, según se dice! 
  
No hubo respuesta alguna para su comentario. 
  
-¿Puedo ayudar? -dijo Ruth mirando a Widburn cuando se apeó de la ambulancia, junto a la 
entrada de la casa. 
  
El tardó algunos segundos en replicar. 
  
-Ya veremos. 
  
Los camilleros, con su carga, entraron en el laboratorio. Con ello su labor había concluido y se 
despidieron. Sam, que se movía como una sombra, acabó por sentarse, derrumbarse, se diría. 
  
-Me encuentro muy mal... muy mal... 
  
Widburn lo sabía. Estaba tratando de ayudarle disminuyendo gradualmente su dosis de droga y 
sufría momentos de verdadera depresión, Además, no soportaba la vista de la sangre; ni los 
cuerpos deshechos; y mucho menos hurgar en ellos. Ese era el motivo de que sus estudios de 
medicina se hubieran ido al diablo. 
  
No servía. No tenía temperamento. 
  
-Vete; quítate de mi vista -- dijo Widburn con malhumor. 
  
Sam obedeció con una ausencia total de dignidad y deseo de superación. 
  
-Si puedo serte útil me quedaré yo ---sentó Ruth.  

  
Tampoco tenía temperamento. Era una mujer que se estremecía con sólo ver poner una 
inyección. 
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-Me arreglaré, solo. No servirías mas que de estorbo. 
  
Pero algo retenía a Ruth en el laboratorio. Algo que ponía un tono terroso en su piel y mil temores 
en SUS ojos. 
  
-¿Harás lo posible por salvarlo, Hugh?  

  
-Lo haría si pudiera. Pero no puedo. 
  
--¿Seguro?  
Hugh perdió la paciencia y casi gritó: 
  
-¡Seguro! ¿Qué has creido? 
  
Ella siguió los pasos de Sam, luchando consigo misma, con la convicción de que debía continuar 
allí. 
  
El hombre que estaba sobre la mesa empezó a gemir y a estremecerse. Widburn le quitó los 
torniquetes de las piernas que se estaban hinchando rápidamente. Cualquier médico hubiera 
sabido lo que debía hacer. Amputárselas en seguida. 
  
Dirigió una mirada a las facciones del herido. Sí, le era familiar aquella cara; la boca fina v 
descolorida, los pómulos salientes, la nariz corta y la frente prominente. Incluso le pareció 
reconocer la cicatriz que le atravesaba desde la oreja izquierda hasta la misma barbilla. Lo había 
visto muchas veces, en las revistas. ¡El todopoderoso Caracciolol ¡Y lo tenía allí, a su merced, 
convertido en una piltrafa!. 
  
Le quitó la chaqueta y su cartera le confirmó su identidad.  
¡Joseph Caracciolo! Demasiado importante. En cuestión de  
horas, tendría a la prensa metiendo la nariz en el caso, Y a  
los especialistas. Se le acusaria de negligencia si no lograba  
mantenerle con vida. Se preguntarían por que no se le  
había llevado a un hospital. Podía alegar que el más  
próximo estaba todavía demasiado lejos para que hubiese  
garantías de hacerle llegar con vida. Debía realizar un  
trabajo perfecto sin perder un segundo. 
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Despojó a Caracciolo de los pantalones y   la ropa interior, Después le inyectó un anestésico 
entre la tercera y la cuarta vértebra lumbar. Si el hombre recuperaba la conciencia no sentiría 
ningún dolor. 
  
Respiraba con dificultad. La tensión sanguínea le disminuía de modo alarmante y le puso medio 
centímetro cúbico de adrenalina intravenosa al 1-1000. Volvió a subirle la presión. Empezó 
amputar y  terminó en una hora. 
  
Se vio obligado a cortar por el fémur porque tenía varias fracturas y las arterias estaban bastante 
dañadas. Nadie podría haber salvado las piernas de Caracciolo. Durante toda la operación, 
Widburn estuvo consciente de la inutilidad de la empresa. 
  
Estaba dejando de respirar y tuvo que aplicarle oxígeno y coramina intravenosa. La reacción fue 
muy débil y apenas podía oírle el corazón con el estectoccopio. 
  
Se irguió con una luz extraña en la mirada. ¡Tenía que tomar una decisión antes de que fuera 
demasiado tarde! Era una oportunidad sin precedentes. Tremenda. Caracciolo se moría, pero su 
cerebro aún estaba viviendo. Se trataba de un extraordinario ejemplar, de cráneo amplio y 
perfecta forma, de frente extensa. 
  
Comprobó las reacciones en el encefalógrafo. Aparecieron fuertes deflexiones delta. 
  
Había gran diferencia con el cerebro de un animal. poco resistente y de débil reacción. Cuando el 
animal está por morir, deja también de funcionar. El cerebro es elemento menor en el cuerpo de 
un animal. Pero el del hombre que estaba en el laboratorio, sobre la mesa, era fuerte, estaba 
entrenado. ejercitado durante toda una vida. ¡A su merced tenía el más perfecto ejemplar que 
podía desear un científico!. 
  
Caracciolo tendría unos cuarenta años, pero estaba 
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casi calvo. Aquello podía facilitar el trabajo... Estaba ya en coma y no necesitaría anestésicos. 
  
Rápidamente Widburn encendió el esterilizador y puso en él los instrumentos que iba a necesitar. 
En cuanto estuvieron a punto hizo una incisión semicircular en la piel partiendo desde encima de 
la oreja derecha, pasando a la parte superior de la oreja izquierda. Empujó el escalpelo hacia 
adelante y dejó expuesta toda la parte posterior del cráneo. 
  
Tomó la aguja Gigli e hizo una incisión en la bóveda craneana, corte que hizo coincidir con el 
anterior. Tuvo mucho cuidado para no dañar la dura mater. Levantó la parte superior del cráneo. 
  
La brillante superficie de la dura mater estaba aún caliente cuando la palpo con sus dedos. 
  
Widburn repitió el corte en la dura mater. La retiró y el cerebro de Caracciolo apareció a la vista. 
  
Cesó de respirar. Presentaba síntomas de asfixia por insuficiencia cardíaca. No hubo tiempo de 
aplicar estimulantes. Hugh sabía que aquello le robaría unos minutos preciosos. Debía abrirle el 
cerebro mientras estuviera vivo. Con el perro había cometido un error haciéndolo con lentitud. 
  
Y en aquel momento entró Ruth, 
  
Widburn no quiso saber nada de las reacciones de ella. Rápidamente la llamó: 
  
-¡Ven aquí! ¡Acércame la aguja Gigli! 
  
La sintió vacilar. Pero al fin llegó hasta él y, dándole la espalda, le puso la aguja en la mano. 
  
Mientras comenzaba su trabajo, Hugh ordenó: 
  
-Trac a Sam "Ahora" puede venir. 
  
Sabia lo que habría seguido a su depresión. El fiel esclavo obedecería una vez más. 
  
Todo sucedió como había supuesto: Ruth se fue y el otro llegó como una sombra. 
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-Ponte la bata y esos guantes -le dijo-. Y no pongas excusas. 
  
Venciendo su repugnancia, Sam obedeció Mientras tanto, Hugh separo el gyrus frontal con un 
bisturí, poniendo mucho cuidado para no dañar los ojos. 
  
Intuyó que Sam se había cubierto el rostro con las manos. Pero acabó ayudando a Widburn, 
como éste esperaba. 
  
-Prepara el suero sanguíneo, instala la tubería de goma en la bomba rotatoria y enciende las 
luces ultravioleta. 
  
Sam obedeció con pulso más firme del que podía esperarse, aunque cada vez se hacía más 
copioso el sudor que le caía sobre la frente, empapándole las cejas. Se lo limpió varias veces con 
la manga y no dejó de actuar como un autómata siguiendo las indicaciones de Widburn. 
  
-¡Ya está! --exclamó éste-- Tráeme la toalla del esterilizador. 
  
Con la tela humeante entre las manos, Sam recogió el cerebro que Hugh acababa de extraer 
desde el cráneo inferior. Todas sus energías estaban concentradas en mirar a otra parte: en 
resistir de pie, 
  
Widburn instaló el cerebro en el recipiente de vidrio y lo sumergió en el suero, puso la tubería de 
goma en las arterias vertebrales y carótidas internas y la bomba empezó a funcionar. 
  
Tranquilizado a este respecto, Hugh volvió su atención al cadáver. Rellenó la cavidad craneana 
con algodón, para que no se le hundieran los ojos, y tapó el cráneo. Lo pego con cinta adhesiva, 
puso la piel sobre el hueso y lo vendó cuidadosamente 
  
Sam no le miraba. 
  
La operación se había llevado a cabo con suma perfección.  
Widburn hahía tenido incluso la precau- 
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ción de verter unas cuantas gotas de sangre en las vendas para que diera la impresión de ser 
otra herida como resultado del accidente. Después se volvió con precipitación para ver si el 
cerebro vivía. 
  
¡Qué gran triunfo! 
  
En su excitación casi no oyó a Sam. 
  
-Deberíamos sacar el cuerpo fuera. No querrás que vean esto... Llamaré para que lo recojan. 
  
-¡Ah, sí!  

  
-Tendrás que redactar el certificado de defunción antes de que vengan. 
  
Widburn no se daba cuenta del sutil cambio que se estaba operando en su cómplice. Había 
estado inhibido ante él, pero en los últimos momentos parecía crecerse. Incluso cuando se afanó 
en cubrir prosaicamente con una sábana el cuerpo de Caracciolo. 
  
Sam había puesto una hoja de papel ante él. El documento podía llevarle a la cárcel, pero 
igualmente peligraría de no escribirlo. 
  
 * * * * * 
  
Era de día cuando Widburn, completamente agotado, decidió acostarse. Al despertar supo por 
Ruth que se habían llevado el cadáver de Caracciolo. 
  
Sin haber desayunado entró en el laboratorio. La bomba trabajaba regularmente en la entrega de 
sangre a la arteria principal, y las luces ultravioleta brillaban a través de los tubos de vidrio por los 
cuales circulaba el suero. 
  
Widburn acercó la mesa del encefalógrafo al recipiente que contenía el cerebro y situó los cinco 
electrodos en el tejido cortical. Uno cerca del oído derecho, dos en la parte de la frente y uno 
sobre cada cavidad ocular. 
  
El cerebro de todos los seres vivientes tiene una 
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carga eléctrica determinada que conducen las neuronas y no los vasos sanguíneos ni el tejido 
conjuntivo. Todas las células tienen diferentes grados de actividad térmica, eléctrica y química. 
  
Hugh dio paso a la corriente que ponía en movimiento el pequeño motor, que a su vez permitía el 
paso de una pulgada de cinta de papel por segundo en una frecuencia de sesenta ciclos. Una 
pluma trazaba una fina línea sobre el papel en movimiento. Amplificó la corriente infinitesimal que 
el cerebro estaba enviando hasta que su poder fue suficiente para mover la pluma. 
  
La actividad del cerebro de Caracciolo se manifestaba en el papel con curvas exactas, precisas. 
Las curvas se repetían. El cerebro estaba descansado. No pensaba. La pluma dibujaba pequeñas 
curvas alfa, tan exactas como el ritmo respiratorio. 
  
Examinó el conducto occipital. Las deflexiones eran continuas, de diez ciclos por segundo, con 
ondas bajas de siete a ocho ciclos por segundo. 
  
La mano de Hugh se alargó basta tocar el vidrio y las ondas alfa cesaron en seguida. ¡El cerebro 
sabía que él, Widburn, estaba a su lado! 
  
Aparecieron ondas delta en la cinta en movimiento. Era indicio seguro de que el cerebro sufría 
una perturbación emocional, 
  
Sin embargo, parecía fatigado, y pronto volvió a dormirse. Reapareció la línea regular. El cerebro 
dormía profundamente. Estaba agotado por la grave operación. 
  
Widburn contempló su suelo tranquilo y alerta por medio de la línea que la pluma iba dejando en 
la blanca cinta de papel que se deslizaba entre sus dedos. La observó durante horas y ya no le 
cupo duda de su éxito. 
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El cerebro de Caracciolo seguiría viviendo, aunque su cuerpo hubiera muerto, 
  
Ha estado aquí un periodista antes de que te levantaras. Quería saber todo lo relativo al 
accidente de Caracciolo -dijo Ruth mientras le servía café. 
  
El se había puesto tenso. 
  
-Creo que le he respondido bien -le tranquilizó ella, intuitiva. Le he dicho que tenía el pecho 
destrozado, las piernas rotas, un brazo cortado y... y... el cráneo, según creía. 
  
Por primera vez en mucho tiempo, se escuchó la risa breve y complacida de Hugh. Podía contar 
con ella, corno contaba con Sam. 
  
-Según creías, ¿eh? Eso esta muy bien. 
  
-¿Tendrás... complicaciones? -preguntó timidamente Ruth. 
  
-No, siempre que no haya autopsia. 
  
Aquel día Widburn fue solicitado por la dirección del hospital al que el cadáver fue conducido para 
responder a unas cuantas preguntas con vistas al informe. 
  
Pero no surgieron complicaciones. La gente. vivía demasiado deprisa, demasiado preocupada y 
Hugh Widburn tenía prestigio. Certificó que la cartera manchada de sangre y conteniendo 
abundante dinero la había extraído de las ropas del muerto, así como otros objetos que 
Caracciolo llevaba en ellas. 
  
Estaba en el hospital cuando se presentó Luigi Caracciolo, hermano del difunto. Widburn tuvo que 
relatarle su muerte, lo que había hecho por él y... muy poco más. El hermano de Joseph se 
mostró agradecido Y sin ningún deseo de investigar. Hugh se preguntó si la cuantiosa fortuna que 
debía heredar sería suficiente para adormecer sus recelos. 
  
Luigi no concedió autorización para la autopsia y el cadáver recibió sepultura. Todo iba bien. 
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Hugh Widburn regresó precipitadamente a su casa. Su trabajo necesitaba concentración. Debía 
controlarse, tranquilizarse para arrastrarse por el túnel oscuro de la ciencia. Mientras, conducía 
por la recta carretera, más tranquilizado después de la prueba sufrida, supo repentinamente cómo 
podría observar más de cerca el cerebro. 
  
Cuando descansaba, relajado, producía ondas alfa de diez ciclos. Apenas se le estimulaba, 
pasaba a emitir ondas beta de veinte variaciones por minuto. Si comunicaba las ondas alfa 
amplificadas con un circuito alterno que estuviera conectado con una bombilla eléctrica, cualquier 
cambio de frecuencia cambiaría el circuito y encendería la lámpara. 
  
La bombilla se encendería cuando el cerebro pensara. Si la bombilla permanecía apagada, el 
cerebro estaba descansando. ¡Qué sencillo! 
  
Cuando entró en su laboratorio lo hizo silenciosamente para no turbar el descanso del cerebro.  
  
El encefalógrafo demostraba que estaba durmiendo 

  
Widburn se puso a trabajar sin ruido. Conectó el amplificador al circuito alternador y una bombilla 
al circuito, 
  
Dio la corriente y observó la lámpara. 
  
El cerebro descansaba y producía ondas alfa. Golpeó encima del recipiente en el que estaba el 
órgano y éste sintió de inmediato la perturbación. El encefalógrafo registró ondas delta, los ciclos 
alfa desaparecieron, intervino el circuito y la bombilla se encendió. 
  
Hugh clavó la vista en el milagro y se sentó para disfrutar de su éxito. 
  
La lámpara se apagó, El cerebro volvía a descansar. Pero apenas se levantó, percibió el 
movimiento y la lámpara volvió a encenderse. 
  
131 



 112

SOLO UN CEREBRO 

  
Mientras regresaba a su escritorio para anotar el momento de su descubrimiento, se le ocurrió 
otra idea. Si era cierto que el cerebro tenía emociones, reacciones y percepciones, quería decir 
que pensaba coherentemente. Sin duda percibía las perturbaciones exteriores, En caso contrario 
las ondas alfa no se hubieran convertido en beta y delta. Indudablemente se estaba produciendo 
un proceso sistemático de pensamiento en esta masa sin ojos y sin oídos. 
  
Podría sentir la luz tal como un ciego o percibir el sonido tal como los sordos. Podria, sumergido 
como estaba en esa oscura y muda existencia, producir pensamientos inmensamente claros e 
inspirados. Por la sola razón de que estaba separado de toda distracción sensible, podría 
concentrar toda la potencia cerebral en pensamientos importantes. 
  
¡Necesitaba conocer esos pensamientos! Pero, ¿cómo ponerse en contacto con el cerebro? 
  
No podía conversar ni moverse, pero si lograba estudiar su pensamiento, podría penetrar en 
grandes laberintos no resueltos de la naturaleza. Era posible que el cerebro creara, en plena 
soledad, las respuestas adecuadas para preguntas eternas. 
  
Para vivir lo más cerca posible del objeto de sus experiencias, Hugh Widburn hasta trasladó su 
cama al laboratorio. Ruth no tuvo un comentario para ello. Indudablemente aceptaba la situación, 
puesto que no podía remediarla. Protestar no iba a servir sino para empeorar las casi inexistentes 
relaciones entre ambos. La había dominado, como dominaba a Sam. 
  
La psicosis de triunfo le estaba invadiendo peligrosamente. ¿Hasta dónde podría llevarle? 
  
Ni siquiera abandonaba el laboratorio para comer. Ruth, algunas veces el propio Sam, le llevaban 
la comida. Había pedido que le enviasen todos los perió 
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dicos que se editaban en la nación y leyó afanosamente lo que en la mayor parte de ellos se 
publicó Sobre Joseph Caracciolo. Sabía ya tanto de él como si fuera uno de sus íntimos. 
  
Entre el cerebro del recipiente y Hugh se había establecido una relación muy estrecha. El cerebro 
no era sólo una materia muda, sorda, que se mantiene con vida gracias a una bomba y que 
continúa existiendo en soledad. Es un órgano viviente, que reacciona con docilidad y que 
responde a los estímulos tal como todo ser humano. 
  
De cuanto Widburn había leído sobre Caracciolo se desprendía su verdadera personalidad: un 
gangster sin escrúpulos que establecía su control sobre varios importantes trust en todo el país. 
La policía le seguía, pero nunca había podido probarle nada. Su fortuna debía ser fabulosa y sus 
enemigos considerables. 
  
Widburn tenía suma curiosidad por indagar todavía más de la vida de Caracciolo. No se conocían 
las leyes de las emociones humanas, pero él podía tener la oportunidad de penetrar en los 
misterios del cerebro y descubrir, quizá, los factores que determinaban sus capacidades. 
  
¿Cuál podía ser la reacción química que determinaba el éxito?  
¿Cuál, la responsable de los fracasos?  ¿Cuál engendraba la  
felicidad? ¿Cuál la desgracia? 
  
El cerebro de Caracciolo le daría las respuestas. Durante muchas horas Widburn dejó correr el 
encefalograma entre sus dedos, intentando encontrar una relación entre las formas de las curvas 
y los pensamientos que pudieran expresar, Era cosa sabida que cuando el cerebro pensaba en 
un árbol, las curvas eran distintas a cuando imaginaba un niño o un coche Un estallido de rabia 
tenía que dibujar señales diferentes que un momento de placer. 
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-He de encontrar la clave para comunicarme con el cerebro de Caracciolo... tengo que 
encontrarla... 
  
Pero no podía hablarle, puesto que carecía de órganos auditivos. Carecía del sentido del gusto y 
no podía ver. Mas, sin duda, era sensible al tacto. Bastaría tocar el recipiente de vidrio para que el 
cerebro recibiese las ondas sonoras y reaccionase. 
  
Todo el problema residía en la recepción de la respuesta. 
  
Durante varios días, Widburn intentó transmitir la misma frase en Morse: puntos y comas que 
traducían: "¡Escuche, Caracciolo, escuche!". 
  
El encefalograma reaccionaba, pero siempre de modo distinto, en frecuencias beta y delta. Nunca 
repetía dos veces seguidas la misma curva. A Hugh se le ocurrió que posiblemente desconocía el 
sistema Morse y decidió tratar de enseñárselo. Pacientemente golpeaba sobre el vidrio cada una 
de las señales. 
  
Día y noche prosiguió infatigablemente la tarea en cuanto veía encenderse la bombilla indicadora 
de que el cerebro estaba despierto. Tenía la impresión de que el cerebro le observaba a él con 
atención. Apenas cesaba de golpear, las frecuencias de la cinta de papel se alteraban. ¿Le 
estaría enviando el cerebro de Caracciolo mi mudo mensaje? 

  
Hasta en sueños Widburn proseguía el intercambio. Estaba seguro de que el cerebro de 
Caracciolo era inteligente; de la nada se había convertido en un hombre sumamente poderoso. 
Tenía que serlo. 
  
Volvió a empezar una vez más: "¡Escuche, Caracciolo! ¿Me entiende? Si me entiende trate de 
pensar tres veces seguidas en una montaña. Tres veces: ¡Montaña! ¡Montaña! ¡Montaña!".  
Observó el encefalograma. La pluma se movió nerviosamente Formó un signo, el mismo signo, 
tres 
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veces, Las ondas delta sacudían la pluma, confundidas. 
  
¿Probaría eso que Caracciolo había comprendido? 
  
Repitió la prueba y la misma señal apareció por tres veces. Poco después los ciclos alfa se 
disolvieron en frecuencia beta suave y repetida. El cerebro, agotado, se quedó dormido. 
  
Podía medir la profundidad de las curvas. Las deflexiones se ampliaron, El cerebro soñaba. 
¡Tenía una pesadilla! 
  
Widburn estaba demasiado excitado con su triunfo y lo contó a Sam que se había comunicado 
con el cerebro de Caracciolo. 
  
-No me interesa Hugh, me da miedo; debías abandonarlo todo. 
  
Estaba mucho mas sereno que anteriormente y desafiaba a Widburn con su menosprecio sobre el 
experimento. Sin embargo, a su pesar, se vio arrastrado hasta el laboratorio. 
  
-Tienes que cerciorarte por ti mismo de hasta dónde he llegado -insistió Huhg. 
  
Golpeó el recipiente y le indicó al cerebro que pensara tres veces en una montaña. 
  
El encefalograma dibujó curvas inequívocamente  
congruentes y las repitió tres veces. Sam, que era muy  
inteligente a pesar de su degradación, lo comprendió todo. 
  
-¡Tenías razón! El cerebro está vivo. Si llegases a descifrar sus mensajes... 
  
Miró cuidadosamente la cinta de papel examinándola de cerca. 
  
- -Frecuencias alfa, beta, delta... no hay modo de interpretar las curvas. 
  
-Si se registran todas las ondas del pensamiento en una cinta de papel --dijo Widburn- y te fami 
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liarizas con las curvas, es posible que se pueda comparar el encefalograma de uno mismo con el 
del cerebro de Caracciolo. Suponte que registro mi encefalograma de la palabra "pájaro". ¿No 
producirá Caracciolo la misma curva a! pensar la misma palabra? ¿No será posible deducir un 
significado por medio de comparaciones? ¿Por qué no vamos a poder descifrar los mensajes de 
Caracciolo con este método? Las ondas sonoras y las ondas cerebrales se parecen en la forma. 
Las cerebrales oscilan entre medio y 60 ciclos por segundo. Las sonoras entre 10 y 16.000. El 
sonido tiene variación más amplia que el pensamiento. 
  
Sam negó. Entendía de aquello quizá más que el propio Widburn. 
  
- --Las ondas sonoras tienen frecuencias estables -dijo-, pero las cerebrales son distintas en cada 
individuo. La fluidez de una idea depende del microvoltaje que desprenda el cerebro y éste 
camina de minuto en minuto. Debemos descartar el hecho de leer el encefalograma como si fuera 
un telegrama. 
  
_Quizá tengas razón. 
  
-¿Y si pudieras ponerte en contacto con él por telepatía? 
  
-¿Un método tan ortodoxo? 
  
-¿Y por qué no? El cerebro produce microondas. El aire ambiente está siempre cargado 
eléctricamente con una frecuencia de 9.000 ciclos. Nuestro cerebro envía ondas que perturban el 
campo eléctrico de la atmósfera, la cual, a su vez, conduce las ondas al receptor. El cerebro 
pensante es el transmisor, el otro el receptor. 
  
Hugh reflexionó seriamente. El cerebro número uno el transmisor; el cerebro número dos el 
receptor; la atmósfera circundante el campo eléctrico. 
  
-Todo eso puede probarse. Veremos si un pen 
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samiento producido por la persona número uno puede ser recibido por la persona número dos. La 
telepatía no es un mito, desde luego... Si pudiera borrar mis propios pensamientos, quizá 
recibiera los de Caracciolo.  
Se sucedían los días y el experimento seguía en punto muerto. La telepatía tampoco daba 
resultado. Al fin Widburn tuvo una idea que creyó acertada. Si el cerebro de Caracciolo no era lo 
bastante fuerte para emitir sus pensamientos por telepatía, debía de aumentar su potencia 
haciendo sus descargas cerebrales más poderosas. 
  
Hugh instaló otra lámpara ultravioleta, agregó más suero sanguíneo fresco y la sangre arterial 
para expulsar más rápidamente el anhídrido carbónico y preparo nuevo plasma sanguíneo 
enriquecido con bases concentradas, ácidos, sales, aminoácidos, grasas, proteínas, etc., para 
tenerle con una buena concentración de hidrógeno. 
  
Quería sobrealimentar el cerebro. El aumento de sustancia nutricia afectaría al metabolismo, 
incrementaría el conjunto de los cambios químicos y tisulares. 
  
Dos días después, la capacidad y el potencial eléctrico habían aumentado quinientos diez 
microvoltios 
  
Widburn estaba agotado; no vivía más que para el cerebro. 
  
Días más tarde, como tantas otras noches, se había acostado exhausto por completo. Al 
despertar tenía manchados de tinta los dedos de la mano izquierda y encontró en su libreta de 
notas un garabato casi ilegible. La puerta seguía cerrada con llave por dentro. ¿Quién podía 
haberlo escrito? 
  
¡El! ¡El propio Hugh Widburn, mientras dormía! ¡Y era la firma de Joseph Caracciolo! 
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Se acercó al encefalograma. Lo había dejado funcionando toda la noche. El cerebro dormía, pero 
parte de la cinta de papel estaba marcada con recios trazos de pluma que llegaban hasta el borde 
de la cinta Y que sólo se podían haber producido en un estado de extrema agitacion. 
  
Repentinamente, débil y mareado, Hugh hubo de tomar asiento. Recordó que Caracciolo era 
zurdo. Lo había leído en una de las revistas. Tenía que haber sucedido como suponía. Cansado 
como estaba por el trabajo había caminado en sueños e imitado inconscientemente la firma de 
Caracciolo. Su febril deseo de entrar en contacto con el cerebro pudo haber producido el 
fenómeno. 
  
Pero... ¿y sí Caracciolo le hubiera ordenado hacerlo? La resistencia mental es muy débil durante 
la noche, la conciencia se mueve entre el sueño y la realidad y a veces se le puede ordenar la 
ejecución de movimientos como caminar o escribir. 
  
Mientras esperaba que el fenómeno se repitiese, el potencial eléctrico del cerebro llegó a los mil 
quinientos microvoltios y todavía continuaba en aumento. Hugh se sentía sumamente debilitado. 
Y en aquel estado recibió el mensaje. Lo escribió él mismo, pero fue Caracciolo, sin duda, quien 
le ordenó escribirlo con la mano izquierda. Era la exacta reproducción de su firma, tal como la 
había visto en una revista. 
  
Ya no albergaba dudas. El cerebro quería ponerse en contacto con él. Seguiría esperando. 
  
El voltaje ya era de dos ni:] microvoltios. Hugh ignoraba cuánta resistencia tendría un cerebro. A 
su vez se sentía sumamente fatigado. Sentado en su escritorio notaba una suave laxitud que no 
llegaba a penetrar en su cuerpo pero se adueñaba de su cerebro. Y vio, casi sin asombro, que su 
mano izquierda se mo 
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vía, tomaba la pluma, escribía... De nuevo la firma de Joseph Caracciolo, nombre y rúbrica. 
  
Seguidamente Widburn se acercó al recipiente. El cerebro estaba despierto. 
  
-¿Me ha pedido que escriba su nombre? -dijo, golpeando el recipiente con el sistema Morse. 
  
Repitió por tres veces la pregunta y volvió a su escritorio con la mente en blanco. Maquinalmente 
tomó la pluma y escribió de nuevo el nombre de Joseph Caracciolo. 
  
 * * * 
  
El cerebro de Caracciolo dormía durante más de la mitad del día. Alrededor de los tejidos se 
estaba formando más materia gris y más materia blanca, agrandándose. Ahora ya no había duda, 
imponía su poder sobre los pensamientos de Widburn. Este tenía la impresión de que otra 
voluntad dirigía todos sus movimientos. 
  
Un cerebro sin cuerpo utilizaba el suyo para conseguir independencia por su cuenta, a pesar de 
ser mudo, ciego y sordo. 
  
Hugh sentía su personalidad dividida en dos. Era dueño de sí cuando el cerebro de Caracciolo 
dormía. Cierto que SUS pensamientos habían sido al principio como incoherentes, pero se iban 
precisando; daba respuestas lógicas a las preguntas que le hacia golpeando el recipiente en 
Morse. 
  
En los mensajes que Widburn recibía empezaba a sonar un nombre: Héctor Malinas. Era un 
nombre que le sonaba. ¿De que...? Pudo recordarlo. Los periódicos habían hablado de él como 
rival de Caracciolo. En la mente de Hugh aparecía también una imagen nunca entrevista hasta 
entonces. ¿Corres -pondería a Malinas? 
  
 * * * 
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Veía muy poco a Sam y Ruth. Cada día menos. Pero ellos debían haberse puesto de acuerdo, 
pues ambos, por separado, le pidieron que interrumpiera los experimentos, que "matara" el 
cerebro de Joseph Caracciolo. 
  
--Vas a caer enfermo -le había dicho Sam. 
  
-"Estás" enfermo -sentó Ruth--. Abandona esas investigaciones. 
  
 * * * 
  
Widburn quiso averiguar si el cerebro tenía poder sobre él a distancia y se marchó a la ciudad en 
su coche. A quince millas de su casa recibió una orden del cerebro y regresó a toda velocidad. 
  
El incidente había servido para demostrar que el cerebro sabía en todo momento lo que él estaba 
haciendo. ¿Cómo? ¿Cómo sabía que había abandonado la casa y anteriormente el laboratorio? 
Hugh supuso que la relativa potencia de los microvoltios emitidos por su propio cerebro, 
informaba al de Caracciolo de su cercanía o distanciarniento. 
  
Por otra parte, la descarga eléctrica del cerebro de Caracciolo había llegado a los 3.500 
microvoltios. ¿Cuánta sustancia seguiría agregándose al cerebro? ¿Habría un límite? ¿O era 
teóricamente infinita, como el proceso canceroso? 

  
 * * * 
  
Dos meses llevaba el cerebro de Caracciolo en su laboratorio y, de nuevo, le había ordenado 
escribir. Por quinta vez repitió en su mensaje el nombre de Héctor Malinas. Y luego una dirección. 
  
Entonces entró Sam. Llamó a Hugh, pero éste ni siquiera le oyó hasta pasados unos minutos. 
  
-¿Qué hacías? -preguntó Sam, receloso. 
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-Me comunico con el cerebro. Es decir, él se comunica conmigo. 
  
Hugh le pasó el papel que Sam miró con temor, antes de dirigir un vistazo enojado al recipiente 
que contenía el cerebro. 
  
Widburn le contó sus experiencias y vio cómo el rostro abotagado de aquel hombre se tornaba 
lívido. 
  
-Líbrate de él, Hugh. Líbrate de él -dijo sombríamente. 
  
-¿Te das cuenta? Soy el primer científico que ha conseguido esto. ¿Y quieres que lo deje? 
¡Jamás! 
  
Aquel día Ruth hizo un esfuerzo para atraerse el buen sentido de Widburn. 
  
-Ese experimento te matará. Además, aquel periodista que estuvo aquí a investigar el día de la 
muerte de Caracciolo ha vuelto varias veces. Como no quieres ver a nadie no te he pasado el 
recado. Pero creo que está investigando. Sabe que realizas experimentos con cerebros de 
animales y los camilleros de la ambulancia se han ido de la lengua. Le han contado que ellos no 
vieron que en la cabeza del accidentado hubiese heridas. Deshazte de ese cerebro, Hugh. 
  
Era inútil, todo era inútil. Hugh Widburn estaba mudo, sordo y ciego para todo lo que no fuera el 
cerebro de Joseph Caracciolo. 
  
Aquella noche, completamente agotado, con el sistema nervioso y toda su energía minada por la 
doble vida, se quedó dormido. 
  
Le despertó un grito velado y saltó del lecho. La bombílla parpadeaba como si el cerebro 
estuviera pasando por una gran emoción. Hugh escuchó una voz, una voz que hasta aquella 
noche nunca había escuchado y salió del laboratorio, llegando como un autómata hasta la 
habitación de Sam. 
  
Volvió en sí cuando Sam se defendió bravamente 
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y consiguió golpearle en la cabeza con el despertador que tenía en la mesita de noche. Le miraba 
con terror no exento de incredulidad. Respiraba entrecortadamente al decir: 
  
-Has querido matarme... has querido matarme... 
  
-No... no sé cómo ha sucedido... 
  
---Sí, has querido estrangularme; creí que nunca podría arrancar tus manos de mi cuello -se quejó 
Sam. 
  
¿Qué había sucedido? ¿Cómo habría atacado a Sam? -se preguntaba Hugh. 
  
¿Tendría el cerebro poder para ordenarle matar? 
  
Parte del terror de Sam se le contagió. Reflexionando, llegó a la conclusión de que la voz oída en 
sueños era la de Caracciolo, inaudible para todos, menos para él. 
  
 * * * 
  
Hugh Widburn pasó dos días comunicándose con el cerebro. Sus ratos de lucidez iban siendo 
menores. Comprendía cada vez mejor los mensajes de Caracciolo. Le estaba ordenando marchar 
a Los Angeles y repetia el nombre de Héctor Malinas y aquella dirección que ya el investigador 
sabía de memoria. 
  
Pero además añadía nuevas instrucciones; todo lo que Hugh Widburn debía hacer: lo que Joseph 
Caracciolo  hubiese dejado listo al día siguiente del accidente de no sobrevenir éste. 
  
Cuando Widburn salió del laboratorio y se dirigió a su coche, caminaba con piernas vacilantes. 
Sólo su mente estaba firme, segura de lo que debía realizar. 
  
-Hugh... Hugh... ¿dónde vas? ¡Vuelve! ¡Por favor, Vuelve! -suplicó Ruth inútilmente. 
  
Hugh arrancó bruscamente y se perdió en la cinta de la carretera. 
  
 * * * 
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Los Angeles. El hotelito de Héctor Malinas 

  
-Malinas, rostro ancho, cuerpo de gorila, miró a Widburn con asombro. 
  
-Sabe muchas cosas de mí, pero yo ignoro quién es usted. 
  
-Caracciolo... ¿no le dice nada ese nombre? 
  
-Si -rió ruidosamente-. Que está pudriéndose bajo tierra. ¿Por qué le ha nombrado? 

  
-Soy el heredero de] cerebro de Joseph Caracciolo. El me ha dicho: ve y mata a Héctor Malinas. 
Y a eso he venido. 
  
El asombro apareció en la ancha cara de Malinas. Comúnmente nunca lograban sorprenderle. 
Nunca... menos en esta ocasión. Quiso llegarse hasta su mesa, pero la bala disparada por el 
arma de Widburn no le dio tiempo. La recibió en la espalda y todavía consiguió arrastrarse hasta 
el cajón. En la fracción de segundo, que tardó en apoderarse a su vez de su propia arma, algo 
ocurrió en el cerebro de Hugh Widburn. El supo que había dejado de recibir las órdenes de 
Caracciolo. 
  
Cruzó su mente, como un relámpago, la sospecha de que Ruth, quizá Sam (¡con cuánta fuerza se 
presentó en su imaginación sus ojos desorbitados mientras se defendía de su ataque!), hubiera 
desconectado el circuito de alimentación. ¿Podía ser eso? ¿Se habría dormido el cerebro de 
Joseph Caracciolo? 

  
Se encontró débil, tan débil que las piernas apenas podían sostenerle. Y tuvo que sacar fuerzas 
de flaqueza para saltar de costado eludiendo el punto de mira del arma de Malinas, que apuntaba 
en su dirección. 
  
Y de pronto dejó de ser el científico para enfrentarse a un dilema nuevo para él, viejo como el 
mundo: matar o morir. 
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Apretó el gatillo. Héctor Malinas acabó de rodar grotescamente por  tierra, Con ruido 
insospechado. El arma cayó de su mano. Se inmovilizó. 
  
Repentinamente Hugh Widburn se encontró sereno, consciente, terriblemente consciente, 
midiendo el alcance de sus actos. ¡Había dejado que el cerebro criminal de Caracciolo entrase en 
él, perpetuándose! 
  
-¡Dios mío! ¡Dios mío! -gimió. 
  
La casa se había llenado de ruidos. Motores que enmudecieron, pasos, voces. 
  
-iPolicía! ¡Entréguese! 
  
En el exterior, resguardándose en un saliente de la pared, estaba aquel periodista al que Ruth 
había despedido más de una vez sin permitirle entrevistar a Hugh. Aquel periodista que 
investigaba en la sombra y había alertado a la policía. 
  
Dentro, Hugh Widburn se hizo cargo de la situación. 
  
-¡Deténganse! Puedo explicarles... -chilló fuera de sí. Todavía conservaba el arma en la mano... 
  
En la puerta apareció un inspector, encañonándole y Hugh perdió la cabeza, o el control de sus 
nervios. Quizá no quiso apretar el gatillo, pero lo apretó. 
  
Una vez, dos, tres... 
  
El policía rodó por el suelo y otro le sustituyó. Su revólver de reglamento vomitaba fuego. Widburn 
cayó acribillado. 
  
¡Qué sorprendente lucidez. le invadió durante unos segundos! Quiso explicar lo ocurrido... y no 
pudo. 
  
En su laboratorio, Ruth y Sam contemplaban el recipiente de cristal con aquella cosa inmóvil 
dentro. 
  
-Se ha terminado... se ha terminado -sollozó Ruth. 
  
Y Sam arrojó lejos los cables arrancados del circuito de alimentación del aparato de respiración. 
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Luke Harris estrelló su "Ford" último modelo contra un árbol, a cien kilómetros por hora, después 
de abandonar el bulevar Norte, un lunes por la mañana. Se dirigía a Manhattan, procedente de 
Long Island, donde tenia una casa con aspecto de rancho, una mujer, un perro y un hijo de diez 
años. Toda una vida... 
  
Empezó a maldecir su suerte cuando el coche inició su primera voltereta. Al aplastarse el techo 
estaba pensando por qué demonios tenía que cerrar los ojos un segundo y rozar un árbol. 
"¡Maldita sea, voy a matarme!", pensó. 
  
Aunque poco académico, es lo que a uno se le ocurre cuando inesperadamente ve llegar a la 
Parca. El cerebro trabaja a mayor velocidad que las glándulas. No hay tiempo de sentir gran cosa; 
sólo se piensa. 
  
Felizmente, el impacto lanzó a Luke de bruces contra el extremo opuesto del asiento. El coche 
volcó y el techo se aplastó, pero Luke no se rompió la cabeza ... No la tenía allí. 
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El coche volvió a girar sobre si mismo. Luke rebotó atrás y adelante entre el tapizado Y el techo 
hundido a sólo unos centímetros de su espalda. Chirrió el metal; saltaron los cristales y 
dispersáronse como espuma; reventó una cubierta y después otra. Los músculos de Luke se 
distendieron de un modo agónico, en especial los de la espalda y el cuello. 
  
El coche recuperó su posición normal y se detuvo, balanceándose. Millares de pequeños 
temblores se sucedieron en segundos. Al fin, el silencio. 
  
Luke siguió escuchando todos los ruidos, reteniéndolos. Golpeó con los pies hasta hacer saltar la 
portezuela izquierda... Retrocedió arrastrándose hacia ella y la cosa fue bien hasta que sus 
hombros alcanzaron el volante, que se había doblado y acercado al asiento. Trató de 
contornearlo arrastrándose de costado, pero no lo logró; el aplastado techo estaba demasiado 
cerca de su cabeza. Lo único que pudo hacer fue vaciar de aire los pulmones, recoger los 
hombros y serpentear. 
  
Emergieron sus piernas agitándose en el aire. Se arañó una espinilla. Echo hacia atrás los brazos 
y se apoyo en el volante, que estaba ahora aproximadamente a la altura de su barbilla, Al fin salió 
de la puerta con la chaqueta medio enrollada en la cabeza. Sus pies encontraron el suelo y 
después sus rodillas. Quedó arrodillado, con la mejilla contra el frío metal de la puerta arrancada. 
Lleno de odio hacia el coche se desprendió de él ayudándose con ambas manos y se arrastro 
sobre el polvo y la hierba. Tendido de espaldas, se llevó las manos a la cara y empezó a llorar. 
  
Un chirrido de frenos; pasos corriendo. Alguien se arrodilló a su lado. Dos manos tocaron 
ligeramente sus muñecas, corno si quisieran apartarle las suyas de la cara pero les diese miedo 
hacerlo. 
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-¿Está usted bien, señor? -dijo una voz. 
  
Las manos se hicieron más rudas, hasta separar las de Luke. Después la voz suspiró, y Luke 
sintió en el rostro un aliento de tabaco. 
  
-Gracias a Dios. Creí que había sido en los ojos. 
  
Ahora Luke estaba temblando, con largos estertores que empezaban en su abdomen y subían 
hasta estremecerle los hombros. 
  
Otro ruido de frenos. Más pasos. Una nueva voz dijo: 
  
-Parece mentira que haya podido salir de ahí. ¿Está bien? 
  
-creo que si -repuso la primera voz.- Está medio atontado. El golpe. Aún no se le ha pasado el 
susto. 
  
-Sé algo de esto -dijo una voz de mujer-. Aparca. Voy a reconocerle. 
  
Luke lo encontraba divertido. Empezó a reírse. Se cortó. Al diablo la risa. 
  
Hubo una pausa expectante. Un ligero roce femenino le recorrió la frente, la mandíbula, el cuello, 
descendió por su pecho... Volvió a iniciar el recorrido, ahora presionando más fuerte. Era como un 
cosquilleo. Luke seguía riéndose. 
  
Recibió una bofetada en la mejilla izquierda que le hizo volver la cabeza; un golpe para hacerle 
abandonar aquella absurda risa. 
  
El efecto fue pasar de la histeria a la rabia. Soltó diez palabras gruesas. 
  
-Creo que está perfectamente Algunas costillas rotas, Mal asunto para reírse -dijo la mujer. 
  
Luke trató de sentarse. Dijo otras cuantas palabras, o más bien lo intentó, llevándose una mano al 
costado. 
  
-Echese -dijo la  mujer. 
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Le ayudó a hacerlo. Sintió una punzada en el costado. Empezaba el dolor. Echó una mirada a los 
rostros. No vio nada, volvió a cerrar los ojos y esperó acontecimientos. Ahora el problema no era 
suyo, sino de ellos. Pronto se desencadenaría el mecanismo social; acudirían los policías y una 
ambulancia y se cuidarían de él. Era el centro de todas las miradas. Así suele ocurrir en los 
desastres; pero nunca se encuentra uno tan solo. 
  
El ruido de una motocicleta, Pasos acercándose y después alejándose en la carretera. La moto 
salió disparada. Para entonces, Luke caía en una noche traspasada de dolor. 
  
 * * * 
  
Lo primero que. oyó al volver en sí fue el teléfono del hospital donde se despertó hacia mediodía, 
esa misma jornada. 
  
La enfermera que estaba estirando la ropa de la cama, dijo: 
  
-¿Cómo se siente, señor Harris? 
  
Dio un respingo y la miró. 
  
--Vivo. 
  
-¿Dolores? 
  
-Soportables. 
  
-Fue un choque tremendo. Los guardias dijeron que lo único que le salvó fue que estaba cogido 
entre el techo aplastado y el asiento y apenas podía moverse. Sólo el volante le aplastó las 
costillas. 
  
-¿Han avisado a mi familia? 

  
-Entré a ver si estaba ya despierto. Su mujer espera ahí fuera. 
  
Luke suspiró. "Sería estupendo estar una temporadilla sin trabajo y jugar con el chico... :Si 
pudiese!". 
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La enfermera se detuvo en la puerta, sonriendo con un asomo de severidad. 
  
-Nos ha ayudado muy poco el que lleve sus datos personales en clave o en algo parecido. 
  
Luke pestañeó. 
  
-Supimos el nombre por su cartera, pero la dirección y el teléfono están equivocados. 
  
-No lo entiendo. 
  
-Sobre todo el teléfono. La dirección estaba casi bien: 1801 en vez de 1811. Pero lo que ha 
puesto como número de teléfono no tiene sentido. No existe esa central. Tuvimos que consultar 
con Información para localizar a su familia. 
  
-Es usted muy guapa -dijo Luke lentamente- y dice cosas muy raras. 
  
-Gracias, pero es como se lo digo. Será mejor que lo corrija. 
  
-Mi identidad -dijo Luke- está en perfecto orden... 
  
Pero ya había salido. 
  
Siguió pensativo. 
  
El contenido de sus bolsillos en el momento del choque se hallaba cuidadosamente amontonado 
en la mesilla de noche. Alargó el brazo, tomó su cartera y rebuscó hasta encontrar la tarjeta con 
funda de celuloide: 
  
Luke J. Harris. 
  
1801 South Dak Street. 
  
Greenhill, Long Island. 
  
New York. 
  
Highview 6-4509J. 
  
Absolutamente exacto. 
  
La enfermera había dicho que estaba equivocado. 
  
¿Se habían molestado en comprobarlo? ¿El teléfono? Había dicho que no existía esa central. 
Tenía 
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un aparato en la mesilla. Le lanzó una agria mirada mientras  
volvía a colocar la cartera junto a él. Era un teléfono negro,  
corriente. Quizá algo más aerodinárnico que la mayoría... 

  
Con un disco marcado A-123, B-234, C-345, D456, E567 ... Y así hasta J-000. 
  
Estaba contemplando el teléfono y sacudiendo la cabeza cuando entró Mary. Hubo lágrimas, 
naturalmente. 
  
-Gracias a Dios... gracias a Dios... -repetía, apoyada contra su hombro. 
  
La presión en su costado le ocasionaba dolores, pero la abrazó aun más fuerte, pensando lo 
mismo: ¡Gracias a Dios! 
  
-Perdóname, perdóname... -siguió ella. 
  
-¿Por qué? 
  
-La discusión... -se apretaba contra su costado-. Querías morir. ¡Sé que es eso por lo que tuviste 
el accidente! 
  
No pudo evitar que la presión le hiciese exhalar una pequeña queja. Ella se sorprendió y se echó 
hacia atrás. 
  
-Pobre, te estaba haciendo daño. 
  
-Me gustaba ---dijo él. 
  
Ella tenía los oscuros ojos llenos de lágrimas e hizó algo que no había hecho durante años. 
Inclinó la cabeza hasta que los cabellos le cayeron sobre la cara y le acarició con ellos levemente 
el rostro. 
  
-Entonces, ¿no estas enfadado? -preguntó a través de su suave pelo. 
  
-¿Enfadado, por qué? 
  
- -Por la discusión. 
  
Pensó un momento, mientras le pasaba la mano por la nuca. 
  
-¿Qué discusión?  
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El pelo azotó su cara deliciosamente. Después sintió la presión de la nariz junto a su oreja, y 
ocurrió algo más que tampoco había ocurrido durante años: ella le cogió un trozo de piel 
entre sus dientes y lo acarició con su lengua. Se le erizó el vello. 
  
-Entonces, ¿ya no estás enfadado? -le susurró. 
  
-Yo... -tragó saliva, sintiendo demasiadas cosas a la vez-. No, nena, no estoy enfadado... 
Incluso he olvidado sobre qué discutíamos. 
  
-;Qué. bueno eres, 
  
Con suave fuerza apartó a la fuente de sus emociones, haciéndola volver a sentarse. 
  
-Esta cama es demasiado pequeña para dos. Además, los médicos y otras personas entran a 
cada paso. 
  
Ella sacó un pañuelo y se enjugó los ojos. Ya no lloraba. Sólo lanzaba pequeños sollozos sin 
lágrimas. Sentada en el borde de la cama retenía su mano 
  
--De buena te libraste. 
  
-No fue mucho para lo ocurrido. Sólo un par de costillas aplastadas y algunos arañazos, según 
me han dicho. Podré irme dentro de un par de días. 
  
La contemplaba con un deseo que. no había sentido desde hacía mucho tiempo; quizá el 
accidente hubiera sido un bien. Acaso hubiese alejado desdenes... o indiferencias, Llevaban doce 
años casados. Tiempos buenos y malos. Un hijo. Ambos se aproximaban a los cuarenta. Ella era 
todavía una mujer cálidamente atractiva, y él llevaba sus años mejor que muchos. Ultimamente 
habían estado... bueno, bastante apartados. Pero ella parecía arder con nuevo fuego, y él lo 
saludaba con alegría. ¡Que ardiese! Sentía en sí la respuesta, aquel viejo deseo. Tiembla, 
tiembla, llama... 
  
-¿Fue un choque horrible, verdad? He sufrido 
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terriblemente durante estos días. Pero mi estúpido orgullo... Si pensabas que estaba tonteando 
con Mike Hammond no iba yo a tratar de hacerte cambiar de opinión. 
  
-Mike Hammond -dijo él vagamente-, Mike Hammond... ... ¿Te refieres a Mike Hammond? 

  
-Mike Hammond, el vecino de enfrente -sonrió-. Ese grandote Y calvo que me resulto tan atractivo 
como un búfalo de agua. Por Dios, Luke, ¿cómo pudo ocurrírsete alguna vez que yo tenía algo 
que ver con él? Y siento haberte tirado la foto... con cuadro y todo. 
  
Luke Harris cerró los ojo, El vecino de enfrente era un tipo grandote llamado Mike Hammond. Y 
Mike Hammond conservaba todo su pelo. Era un hombre agradable casado y muy feliz. Luke no 
había dicho en su vida una palabra, ni siquiera llegado a pensar en la posibilidad de una aventura 
entre Mike y Mary. "Jamás". De sobra sabía que Mike era el tipo de muchacho fornido y jovial al 
que Mary encontraba completamente falto de atractivo sexual. Además, Mary no pertenecía a esa 
clase de mujeres. Al cabo de doce años, aún tenía que emplear las más delicadas caricias, so 
pena de encontrarse con una auténtica pared; y últimamente las cosas ni aun así habían 
marchado. Ahora, el destino había hecho soltar una chispa. El pronóstico era bueno. Quizá, si 
hubiera sospechado que ella le engañaba, habría supuesto también que alguien había realizado 
un bonito trabajo poniéndola en forma. Pero ni había sospechado nada semejante ni, desde 
luego, se le ocurrió acusarla nunca de ello. 
  
Ya se aclararía todo aquello. 
  
-¿Qué foto? -preguntó cautelosamente. 
  
Ella se inclinó y le besó. 
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-Pretendes haberlo olvidado por completo. ¡Qué bueno eres! Pero no. Admitamos honradamente 
lo que ocurrió, y después olvidémoslo. De modo que... perdóname. 
  
Los equívocos estaban a la orden del día. 
  
-Suerte que no me alcanzases --dijo él. 
  
-Bueno... --sonrió ella un tanto avergonzada-- En realidad no tiré a dar, pero hice polvo el barniz 
del piano. 
  
Piano... 
  
El no tenía piano. Habían pensado comprar uno, para el pequeño Luke pero aún no lo habían 
hecho. 
  
Aquello era demasiado. 
  
-¿Qué piano? -dijo, medio incorporándose a pesar del dolor. No lo tenemos. Mary, ¿qué diablos 
pasa? No recuerdo que me hayas tirado ninguna foto. No recuerdo ninguna discusión. Mike 
Hammond no está calvo. Jamás te he acusado de tontear con él. 
  
 * * * 
  
-Probablemente es sólo pasajera, señor Harris. Amnesia producida por el "shock" -dictaminó el 
médico. 
  
-Doctor -repuso Luke con paciencia-. Yo no tengo amnesia. No hay ningún punto oscuro en mi 
memoria. Recuerdo perfectamente todo hasta el momento del choque. 
  
-Bueno -dijo el médico, sonriendo-, yo no me preocuparía por ello. No es exactamente amnesia. 
Sólo ha olvidado ciertas cosas y tiene otras algo confusas. 
  
-Nada de eso -dijo Luke. 
  
-Usted no puede darse cuenta, señor Harris. No puede saber si tiene los recuerdos confusos. Le 
parecerían perfectamente reales aunque estuviese viendo dra 
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gones colorados. Pero, bien, después de todo... Por ejemplo, ha hablado de alguna otra clase de 
teléfono. ¿Qué puedo yo decirle? Tengo cincuenta y siete años. Desde que era niño, los teléfonos 
han estado siempre numerados de esta manera en los Estados Unidos, y muy posiblemente en 
todo el mundo. 
  
-No lo son. 
  
El doctor suspiró. 
  
-Tiene usted cierta confusión como consecuencia del "shock", eso es todo. Me pregunto si no le 
importaría hablar con uno de nuestros psicólogos... 
  
-Sí, me molestaría. 
-Me he tomado ya la libertad de llamarle. 
  
-Lo encuentro muy mal -dijo Luke con frialdad. 
  
---No debería parecérselo. 
  
-Estoy tan cuerdo como usted. 
  
-Pues claro que lo está. Pero él podrá hacer un trabajo mucho más eficaz para convencerle de 
que las cosas que se imagina ciertas, y las que cree que no lo son, son simplemente tal como son 
y han de ser aceptadas como tales... porque usted está cuerdo. 
  
Luke alcanzó el teléfono. Dejó que sus dedos actuasen por él. No encontraba el menor sentido al 
sistema de numeración. Marcó el número de su oficina... No el número, sino el movimiento que 
para ello solía hacer con los dedos, 
  
-Diga... -dijo una voz. 
  
-¿Es Ferrucy, Farrow y Compañía? 
  
Una pausa. 
  
-No, se ha equivocado de número. 
  
Luke volvió a probar, dejando que sus dedos, se moviesen como de costumbre. Llamó a casa de 
su madre, en el Bronx. 
  
-¿Es mamá? 

  
154 



 135

 FALSA DIMENSION 

  
-No, que yo sepa -dijo secamente una voz de hombre 

  
Luke volvió a colgar el teléfono con tal fuerza que hizo sonar el timbre, Se echo y cerró los ojos. 
  
-Luke, querido... -dijo Mary, que volvió a llorar un poco. 
  
Luke apretó los labios. 
  
-Te pondrás bien. 
  
-Estoy bien --dijo-. "Y es todo el mundo el que está mal", pensó. 
  
-Claro que está bien -dijo el psicólogo, que acababa de entrar-. Usted no padece desequilibrio. 
  
-No utilice conmigo términos infantiles, doctor --dijo Luke. Di psicología en el colegio. No tengo el 
menor miedo a estar "desequilibrado". Puedo describir lo que usted cree que me pasa tan bien 
como usted. Pero no tengo nada de eso. 
  
-Entonces, prestó usted poca atención a un punto muy importante de sus clases -dijo el 
psicólogo-. Resulta lo más difícil del mundo, incluso para una persona entrenada, tratarse a sí 
mismo. Usted debe saber que si alguien padece espejismo, alucinaciones o sufre fantasías de 
cualquier clase, no puede esperar que... 
  
-Enionces yo... 
  
-...la validez de sus creencias... 
  
_...no estoy en condiciones de valorar en térmínos de! mundo real -dijo Luke cansadamente-, A 
priori usted tiene razón; ipso facto, yo estoy equivocado. 
  
-- --.necesita ayuda exterior. ¿Se da usted cuenta? 

  
-Caveat emptor. 
  
El psicólogo señaló el teléfono, como había hecho el médico. 
  
--He aquí el mundo real. Algo que existe. Toda 
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una prueba. Como abogado, debe usted conceder gran valor a las pruebas. 
  
Luke Harris pensó con la misma aplicación y cuidado durante dos, tres, cuatro, cinco minutos, 
mientras el psicólogo esperaba, como saben esperar los psicólogos. Al fin dijo: 
  
-Supongo que es así, Usted debe tener razón. Espero parecer cuerdo. Los teléfonos han sido 
siempre así. Tengo un piano. Mi mujer me tiró una foto... ¿Qué foto, querida? 
  
-La que le sacamos el verano pasado a "León". 
  
Los labios de Luke se contrajeron. 
  
-¿"León"? 
  
-Nuestro perro... ¿es que no lo recuerdas-? 
  
-Sí, perfectamente, nuestro perro "Marqués". 
  
-Esto pasará -dijo el psicólogo-. Amnesia traumática y fantasías. Le recomiendo encarecidamente 
que vea a un psicoanalista si no se le pasa. Quizá no sea capaz de recordar cuanto ha olvidado, 
pero él podrá... 
  
-Salga - -dijo Luke, 
  
_...ayudarle a amoldarse -el psicólogo se levantó-. Vendré por aquí más tarde. 
  
-No lo haga -Luke se puso rígido en la cama, deseando saltar y gritar-. Vete, Mary, 
  
-Luke... 
  
El psicólogo dijo con voz tranquila: 
  
---Salga, señora Harris. 
  
Se detuvo ya en la puerta. 
  
-Sé que no le gustará, señor Harris, pero naturalmentle, tendré que tomar precauciones. En su 
estado... 
  
-Comprendo -dijo Luke-. Aceptado. Haga que me vigilen. No me importa. Sólo quiero no volver a 
hablar con nadie. 
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El psicólogo salió. Mary echó a andar tras él, con la nariz enterrada en su pañuelito. 
  
Luke sintió que dos lágrimas le rodaban por las mejillas. De pronto, sus ojos se inundaron. 
Suspiró. Tenía miedo y frío. Daba diente con diente. 
  
-Quédate, Mary -dijo. 
  
Estuvieron muy juntos en la cama durante unos minutos, ella apoyada en sus costillas rotas y 
haciéndole daño, él apretándola furiosamente para que le doliese aún más. El dolor era algo real. 
  
Ella lloraba con los ojos y la nariz, como solía hacerlo cuando era realmente desgraciada, 
olvidando hasta el último rastro de coquetería. Al cabo de un rato se levantó y fue hacia la 
ventana. Las persianas estaban bajadas e inclinadas. 
  
-Quizá un poco de sol nos reanime -dijo. 
  
Se alzaron las persianas. 
  
Luke supo que estaba en el New York Hospital, piso décimo. Por la ventana podía ver el edificio 
Chrysler, en la zona comercial de la Calle 42, y más allá el Empire State, con una esbelta aguja 
rematándolo, como en el Chrysler, en vez del nunca utilizado mástil de amarre de dirigibles y 
poste radiante de TV del viejo Canal 4. 
  
Gritó. Lo dijo todo. Antes de que hubiese agotado el aliento tenía a un lado a un fornido enfermero 
dispuesto a intervenir. Mary se desmayó. 
  
 * * * 
  
Dos meses después le permitieron irse a casa. 
  
Al principio se opuso a lo que era una auténtica prisión. 
  
-La ley de Protección al Ciudadano, ya sabe -le dijeron. 
  
No lo sabía. Y era abogado. 
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Los psiquiatras eran excelentes y trabajaron a conciencia. Entendió que sus gastos los pagaba el 
Gobierno. La ley de Protección al Ciudadano... No estaba mal aquello. 
  
Le convirtieron en un ser socialmente aceptable. Le enseñaron en qué y por qué estaba 
equivocado. Le trajeron pruebas a montones: libros, fotografías, películas, y auténticos 
documentos y registros de su propia vida, donde se hablaba de tres empleos que no podía 
recordar y otros numerosos datos interesantes, tales como su anterior matrimonio con una chica 
llamada Connie Taylor. 
  
Y en tiempos había estado prometido a una tal Rose Barcley. 
  
Le traían la prueba y le hablaban sobre ello. 
  
Le convencieron. Lo probaron que el mundo en que vivía no  
era el que creía conocer, que eran todo imaginaciones suyas,  
que estaba ciego para la realidad y construía sueños con  
datos asincrónicos. Le demostraron que el Empire State  
había tenido siempre una aguja que las Naciones Unidas  
habían resuelto el conflicto de Corea dos meses después de  
las hostilidades; que Prokofieff, el gran favorito de Luke, no  
había muerto en 1953, sino sino que seguía vivo aunque  
achacoso; que la televisión no se hallaba todavía  
perfeccionada comercialmente; que Shakespeare no había  
escrito "Hamlet...". 
  
Les citó fragmentos de su obra. Se quedaron asombrados. Decían: 
  
-¡Extraordinario! Debería dedicarse a escribir. 
  
En ocasiones pensó que iba a volverse loco. Otras, tenía la seguridad de estarlo ya. Y hubo aún 
algunas, en que todo resultaba un diabólico complot: Luke Harris contra el mundo. 
  
Desmesurada vanidad para un loco. 
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Luke no lo estaba, desde luego... Era sólo una ventolera que le deleitaba y preocupaba a los 
psiquiatras. 
  
No había existido ningún Shelley. El recitó a Shelley. 
  
-Keats -le dijeron. 
  
-¡Extraordinario! ¡Debería usted escribir! 
  
Le hicieron adaptarse una vez más. Hechos físicos cantan. 
  
Pero nunca dejó de recordar el mundo que había imaginado. Seguía siendo tan claro en sus 
detalles "recordados" como éste, el real lo era físicamente. 
  
Le hicieron adaptarse. 
  
Ahora sabía lo que debe sentirse cuando uno se cree Napoleón. ¡Qué costalada! 
  
Sobrevino la aceptación emocional. 
  
Creyó. 
  
Su casa era diferente, Claro que esto era de esperar. 
  
"León" era un cocker. "Marqués" "había sido un perro de pastor". 
  
La casa tenía cinco habitaciones. "Seis". 
  
Era verde. "Color moho", 
  
Había un jardín con flores en la parte de atrás. "Un huerto". 
  
El pequeño Luke tenía el pelo oscuro. "Pelirrojo". 
  
Lo curioseó todo, trabando conocimiento con su vida. Algunas cosas eran diferentes. En otras el 
cambio era sólo de matiz. Otras, aún, eran idénticas, o lo parecían hasta el punto de desafiar su 
inquisición. Su biblioteca... la recorrió libro a libro, y encontró el ejemplar firmado de la "Historia de 
la Filosofía Occidental. de Bertrand Russell, el que le había llevado el filósofo cuando dio la 
conferencia en Nueva York, allá por el 1945. 
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Se sentó con él lo abrazó, lo acunó, le hizo caricios...  Era una de las cosas recordadas. Después 
lo abrió. 
  
Nunca había puesto notas en el margen de aquel libro.  
Pero estaba claro que sí las había puesto. 
  
A adaptarse. 
  
Esa noche vino Mike Hammond... "Mike Hammond".  Mike era calvo. "Pelo castaño". Luke dio 
cuenta de que, evidentemente, no era tan amigo de Mike como lo había sido en su mundo 
soñado, Mencionó las muchas partidas de golf que habían jugado juntos. 
  
No había habido tales partidas. 
Desnudándose para acostarse, Luke dijo: 
  
---¿Dónde supones que me hice con ese mundo? El soñado. Es tan ... completo. 
  
Mary se inclino un poco hacia él, con los oscuros ojos invitadores, cálidos, suaves. 
  
--O1vida tu mundo soñado, Luke -susurró-. Este es real. 
  
Era un inicio mucho más cariñoso y abierto de lo que podía recordar nunca en Mary. Se preguntó 
cuál sería la causa de aquel despertar y dio las gracias a lo que hubiese sido. También ella tenía 
un pequeño lunar que nO recordaba. 
  
Se rieron con las necesarias concesiones y lo pasaron en grande. Era  una Mary más dulce que la 
soñada. 
  
En los días que siguieron trabajó muchas horas en la máquina  
de escribir. 
  
Toda su temática estaba basada en el mundo soñado.  
Buscaba identidades y similitudes, las antítesis del mundo real  
y las anotaba. Vertía su increíble fantasía antes de que se  
desvaneciese con los años. 
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Utilizaba un sistema de dos columnas. 
  
Mundo soñado Mundo real 
  
Estado judío: Israel. Sholom 
Roosevelt murió en 1945 Igual 
Energía atómica Todavía no 
Stalin muerto Vivo 
Lautrec enano Normal 
  
... Y largas páginas de profundo análisis jurídico, llenas de  
sutiles y significativas distinciones, buscando bases  
históricas para las cosas existentes y confrontándola con los  
"recuerdos". El manuscrito llegó a alcanzar varios cientos de  
páginas. Podría haber continuado hasta el infinito. Es quizá  
mas fácil cambiar un mundo que nuestra idea de él. 
  
A través de este proyecto, y de la omnívora lectura que implicaba, se familiarizó con el mundo 
real. Su psicoanalista, había consultado a uno, y ahora le visitaba dos veces por semana, era 
totalmente favorable a la tarea. Aprendía. Al principio era con frecuencia sorprendente. Después, 
solo emocionante. Más tarde, agradable únicamente. 
  
Al fin, la cosa perdió interés. Luke dejo de escribir. Habían  
transcurrido seis meses. Ahora se limitaba a leer, ya con  
más calma. La necesidad de descargar la tensión, e incluso  
un leve vestigio de incredulidad, habían desaparecido. 
  
No falto la publicidad en la prensa. Al principio poca cosa; después, cuando trascendieron los 
aspectos sensacionales de su caso, en oleadas. 
  
"Un abogado neoyorquino tiene un mundo soñado".- "Los sexos, la ciencia y la sociología en otra 
Tierra. 
  
El "Times" le hizo una entrevista solemne. "Life" le dedicó cuatro páginas, "Time"una columna, 
"Sciencific American" un suelto satírico. 
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Entonces, vinieron a echarlo todo por tierra. 
  
De repente suena el teléfono; al descolgarle, una voz seca dice: 
  
---Señor Harris, hemos leído su caso en el "Scientific American". 
  
--¿Si? -dijo Luke, preguntándose qué venderían o comprarían aquéllos. Había ya firmado varios 
artículos. 
  
La voz dudó. 
  
-No creo que sea apropiado discutir esto por teléfono. ¿Podríamos pasar a visitarle cuando le 
resulte más conveniente? 
  
- ¿Quién es usted? 
  
-No se ocupe de mí... Yo... Todo esto es bastante extraordinario, señor Harris. Muy 
extraordiríario. Mis colegas y yo... Permítame, soy el doctor Raymond van Husen. Yo... ¿oiga? 
¿Oiga? 

  
Luke estaba mirando hacia el otro lado de la habitación, a sus estanterías. Al libro de. pastas 
verdes titulado "La próxima conquista del átomo", por el doctor Raymon van Husen, dos veces 
Premio Nobel. Van Husen, que. en el mundo soñado había tenido tan importante participación en 
el proyecto Manhattan y la prueba de Oak Ridge. 
  
-Sí, doctor -dijo-, he oído hablar de usted. ¿En qué puedo servirle? 

  
-Lo importante -dijo Van Husen-, es lo que podamos haberle hecho a usted, y lo que seamos 
capaces de hacer para remediarlo. 
  
Luke apretó el teléfono con tanta fuerza que los nudillos le crujieron junto al oído. 
  
--"¿Haberme hecho?" 
  
-Yo... bueno, realmente, nosotros no se lo hicimos a usted. Si nuestra teoría es acertada... Señor 
Harris, creo que será mejor ir a verle. 
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-Esta noche -dijo Luke bruscamente, sintiéndose abandonado entre realidades vacilantes. 
  
Esta noche. 
  
 * * * 
  
La barbilla gris de Van Husen temblaba al decir: 
  
-Mundos paralelos, señor Harris, Mundos coexistentes. Creemos que usted está en el que no 
debe, simplemente en el que no le corresponde. 
  
Luke estaba caído en el gran sillón cercano a la chimenea. Enrique Patiño, el físico, había tomado 
asiento en la banqueta del piano, La doctora Olga Hansen, una atractiva mujer de unos cincuenta 
años, estaba en el diván, sentada junto a Mary. 
  
-De modo que, sencillamente, en el que no me corresponde -dijo Luke. 
  
-Pero Luke, ¿qué estan diciendo? - ----se alarmó Mary. 
  
-Dicen que estoy en el mundo en que no debo estar. No hagas caso. 
  
Mary se mordió el dorso de la mano. Luke apuró de un sorbo su whisky. 
  
-De modo que su máquina se salió de madre -dijo-. Según ustedes, alguién olvidó apretar un 
tornillo, y el aparato saltó en SU montura. En vez de lanzar su rayo al blanco debido, salió de la 
casa, cruzó Flushing Meadows y me atizó antes de que pudiesen dominarla. Eso dicen ustedes. 
  
-Nuestra máquina no -dijo Olga Hansen-. Nuestra máquina irradió al auténtico Luke Harris. 
  
-Esto es algo o estúpido o insultante --dijo Luke-- . Creo que en realidad las dos cosas. Luke 
Harris soy yo. 
  
Tomó otro sorbo. 
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-Perdone -dijo Olga Hansen-.  Quiero decir que nuestra máquina irradió al Luke Harris que 
corresponde a esta Tierra. La máquina de su Tierra le irradió a usted -se detuvo y se mordió el 
labio-, Es algo muy lamentable. Cuando leímos su caso... nos produjo una gran conmoción, hasta 
llegar finalmente a darnos cuenta de lo que podía haber ocurrido. 
  
Luke se levantó suavemente y, sin una solución de continuidad en sus movimientos, estrelló el 
vaso en la chimenea. El whisky chispoteó sobre los tizones. 
  
-- ¡Váyanse al infierno! -barbotó-. Usted y todos. 
  
-Dos Tierras -explicó Van Husen, contemplando las azules llamas del alcohol-. Casi idénticas. Y 
dos experimentos casi idénticos, alineados en el continuo temporal. Dos accidentes semejantes. 
Una transposición de Luke Harris. Así debe haber ocurrido. No hay otra explicación satisfactoria. 
Resultados también bastante idénticos. El accidente de automóvil... la hospitalización ... el ... el... 
  
Miró a Mary, advirtió el fuego en los ojos de Luke y volvió los suyos a otro lado, temblándole la 
barbilla. 
  
-Déjate de puritanismos, Raymond -dijo Olga Hansen. 
  
-Continúe, poi favor -susurró Luke. 
  
-Quizá podamos ayudarle, señor Harris -dijo Enrique Patiño en tono suave. Su arrugado rostro se 
volvió hacia Mary. La mirada que le dedicó albergaba siglos de latinidad. Si usted lo desea, claro 
está. 
  
Luke se puso en pie de un salto. Mary se levantó y casi corrió a sus brazo,. 
  
-Luke, no comprendo... 
  
¿Mary? ¿Era aquello Mary? 
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-Nuestro experimento -dijo Van Husen- fue un intento para... 
  
-¡Al diablo su experimento! ¡Váyanse y dejennos solos! 
  
-Pero, señor Harris, quizá seamos capaces de invertir el efecto y hacerle volver... 
  
Al fin llegaron las lágrimas. A borbotones. A veces un hombre tiene que llorar como un niño... 
cuando el mundo se cubre de terrones como el de la infancia. O cuando no existe tal mundo, 
  
-Ha estado bebiendo desde que llamaron ustedes -dijo Mary, abrazándole con pasión. 
  
Los sabios se despidieron y dejaron una tarjeta: 
  
Graden Reseach Institute. Flushing, N. Y. 27-FE 395. 
  
 * * * 
  
Se convirtió en un hombre sin sentido, una equivocación. La Tierra le hacía señas. Ahora que 
sabía, su realidad le llamaba, le llamaba con una voz gigante que era la propia naturaleza 
vibrando como un alambre tenso, 
  
No podía dudar. 
  
Las personas del calibre de Van Husen no hablan por hablar. Todos ellos parecían muy 
convencidos. 
  
La Tierra llamaba. 
  
A veces se sentía solo en el universo. En este universo Mary yacía cálidamente a su lado, 
reteniéndole con cuerpo y alma, y este universo era una helada película entre ellos que le 
mantenía en soledad. 
  
Adquirió conciencia de una fuerza, de una tensión que en él crecía hasta hacerse casi intolerable. 
"El no debía estar allí". Nacido en las más lejanas galaxias. comunicado a las más próximas, 
cobrando amplitud 
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en cada colérica estrella, trasmitido una y otra vez, fortalecido con los corazones de las novas y el 
caótico pulso de las variables, un complejo de fuerzas parecía estarse acumulando... de fuerzas 
que trataban de empujarlo fuera de este universo, como si de algún modo fuese en él un extraño, 
una disonancia. ¿Realidad? ¿Fantasía? ¿Había él añadido un átomo de más a la suma de este 
universo? Si así era, podía frenar sus engranajes. 
  
Luke Harris destructor del universo. Un par de veces contemplo los rojos crepúsculos 
preguntándose si sería aquélla la noche de su nova. No más tiempo sólo, Era urgente. Este 
universo rebosaba con él. 
  
Las pequeñas cosas estrechaban su cerco 

  
Heroína La sinfonía de Napoleón 
Demócratas Jefferson 
  
¿Cierto o falso?  ¿Cierto o falso? 

  
Este universo le odiaba. Se le resistía. Le golpeaba. Real o imaginaria, la sensación creció hasta 
el tormento y el terror. Le hostigaba desde ángulos que no conseguía cubrir, ni siquiera precisar... 
  
Incapaz de dormir, paseaba en la oscuridad comparando su actual situación con la antigua. 
  
Tierra II -así llamaba a este mundo- le era preferible en muchísimos aspectos. Le gustaba su 
trabajo. Había descubierto que era socio de su empresa... 
Pero sólo una cosa resultaba importante: el amor, el calor de su hogar... la nueva Mary... 
  
Paseó, se acobardó, pensó, maldijo a este universo... y decidió. 
  
Ella lloró cuando le dijo que debía volver a su Tierra. 
  
Le explicó sin descanso. El no era su Luke. Ella no era su Mary. Este no era su mundo. No podía 
seguir aquí y permanecer cuerdo. 
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-Yo te quieto -sollozaba ella-. No te dejaré hacerlo. 
  
-Tendrás otra vez a tu Luke. En mi Tierra deben estarle ocurriendo aproximadamente las mismas 
cosas que a mí aquí. Los hombres de ciencia ya habrán entrado en contacto con él. Estará 
proyectando el regreso. 
  
-¡No quiero a ningún otro Luke! ¡Te quiero a ti ¡Te quiero a ti! 
  
-"Esto -pensó-- va de mal en peor." -Y salió a dar un largo paseo, sintiéndose en el colmo de la 
desgracia. No podía hacer otra cosa. 
  
Se preguntaba si su réplica estaría también paseando bajo el cielo, sintiendo las mismas cosas 
que él sentía: la desgarradora necesidad de volver a su propia situación vital, pero con muy 
concretos vacíos. Quizá él había encontrado en Mary I algo comparable a las cosas que Luke 
había hallado en Mary II. Era muy posible, en este intrincado juego de equilibrios. 
  
-Además, probablemente también él, tenía un odiado universo a su espalda... 
  
De cualquier modo, no había salido. O, más bien, el único camino era salir. 
  
Y su doble en la Tierra estaría pensando lo mismo por cualesquiera otras razones. Identidad. O 
casi identidad. 
  
Se dio a sí mismo el plazo de una semana. Mary parecía convencida. 
  
La realidad de la situación y sus exigencias, se le habían, al fin, hecho claras; o quizá las había, 
por ultimo, aceptado. 
  
Pasaron esa postrer semana casi como dos amantes. Salieron a los clubs nocturnos y al teatro. 
Se divirtieron juntos. Se habían enamorado por segunda vez. 
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realmente, aunque en realidad por vez primera, y sacaban de ello el máximo partido, ella, acaso, 
tratando inconscientemente de retenerlo, él disfrutando por última vez de la mujer que Mary I no 
era. 
  
El día que fueron al Graden Research Institute, esperaba que ella llorase. Pero no lo hizo. 
  
Y en cuanto a sus propias lágrimas... acudirían más tarde, en su solitaria Tierra. Mejor si ella no 
notaba cuánto le preocupaba esto. 
  
La máquina era mas grande de lo que él había pensado. Un enorme tubo de metal rodeando en 
tangente a algo muy parecido a un ciclotrón. Al final del tubo había una esfera metálica como de 
un metro de diámetro, suspendida de un eje ecuatorial. En la superficie opuesta al final del tubo 
había una mirilla redonda de vidrio rojo que daba a una gran caja de metal con los extremos 
abiertos, cruzada en su interior por una intrincada red de hilos. 
  
-Queríamos enviar un átomo, solo un átomo a otra dimensión --dijo Enrique Patiño-. Eso mismo, 
estoy casi seguro, hacían nuestros dobles en su Tierra. Pero en vez de ellos enviamos a nuestro 
Luke Harris. Y ellos nos enviaron a usted. 
  
Señaló las dos mesas que ocupaban el centro de la sala. Estaban cubiertas de papeles. 
  
-Hemos hecho cálculos. Esto nos ha enseñado cosas muy interesantes. Parece que cada átomo 
(y, créame, nuestro rayo difícilmente tocaría más de uno) insistirá llevar consigo el todo orgánico 
del que forma paste en su viaje interdimensional. 
  
-Me pregunto, entonces, si estrellé mí coche o el suyo -musitó Luke-. ¿Dónde está la invisible 
línea roja? Moléculas que se mezclan, el vapor que soy yo mezclado con el vapor que es el 
coche... 
  
-El suyo, creemos. Sería imposible decirlo con  
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certeza. No obstante, suponemos que el fenómeno de transposición del total se aplica solamente 
a la materia viva y a todos los objetos dentro del alcance efectivo de su campo 
electromagnético... 
  
Siguió hablando. 
  
Luke contemplaba la máquina. 
  
¿Estaría otro Luke Harris, en otra Tierra, contemplando la máquina precisamente ahora? 

  
Así lo esperaba. Y esperaba también que fuese un buen hombre. Mary II era una magnífica 
mujer. 
  
--¿En dónde tengo que sacar mi billete? - dijo. 
  
-Por aquí -le llamó Van Husen, encaramado junto a la esfera metálica. Había estado manipulando 
con la redonda mirilla roja. 
  
-¿No va a haber una banda? -dijo Luke con acritud-.  
¿Dónde están los reporteros y las cámaras? Y no es que esté  
de humor para ello. 
  
-Nosotros... -Enrique Patiño hizo una pausa-. Compréndalo, señor Harris, nos gustaría aplazar su 
partida, al menos por poco tiempo, e interrogarle sobre su Tierra. Pudimos haberlo hecho antes. 
pero no deseábamos allanar la intimidad de su un tanto especial situación doméstica. Queríamos 
que fuese usted quien viniese a nosotros... Ahora... Bueno, me temo que tendremos que 
contentarnos con las observaciones de nuestro Luke Harris. Nuestros recientes trabajos indican 
que puede ser muy peligroso para usted permanecer aquí. Peligroso para usted y para nosotros. 
  
-También yo lo he sentido así -dijo Luke-. Estoy   
desconectado. No me funcionan bien los nervios. 
  
-Tomamos nuestra decisión esta mañana. Nos disponíamos a invitarle cuando vino por propio 
acuerdo. 
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-Y si me hubiesen invitado y yo contestado que no, habrían llamado a los marines. 
  
Patiño sonrió con sonrisa asombrosamente joven. 
  
-Desde luego, Realmente dudamos que su introducción en nuestro universo llegue a afectarlo 
hasta dentro de millones de años. La disrupción tendría que llegar a niveles fantásticamente altos 
para hacerse notar. Pero, corno hombres de ciencia, no podemos arriesgarnos a dejarle 
permanecer aquí más tiempo. Su influencia resulta teóricamente elevada al cubo cada 61,469 
horas. 
  
-No soy el mismo que cuando vine -dijo Luke-. He sembrado millones de moléculas, me he 
incorporado otras, llevo ropas diferentes... 
  
-Debemos contar con algún tipo de mecanismo compensador, y espero que no nos 
equivoquemos. 
  
-Entonces... ¿acaso no exista problema... aparte lo que yo sienta? 
  
Patiño suspiró. 
  
-Quizá. Pero sabemos tan poco acerca de estas cosas... Eso explica la falta de banda. Cuando 
usted se vaya, desmontaremos la máquina. Cuanto menos se sepa sobre esta clase de 
investigaciones, mejor. Quizá estemos portándonos como unos verdaderos tontos, pero acaso 
debiéramos sentimos aterrados. 
  
-Bueno -dijo Luke con cierto nerviosismo-, ¿Cuando empezamos? 

  
-En cualquier momento. 
  
-¿Cuándo empezarán "ellos"? 
  
-Cuando lo hagamos nosotros, o viceversa. Creo que a este nivel se puede confiar en la 
identidad: parecemos ser la expresión de leyes universales... 
  
-"Ahora" -interrumpió Van Husen- . No nos pasemos el día entero hablando. 
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-Si pudiera llevarme aunque sólo fuera un libro o... -apuntó Luke. 
  
Patiño sacudió la cabeza. Tomó a Luke por un brazo y le colocó frente a la esfera. La mirilla roja 
apuntaba a su frente. 
  
Se había despedido de Mary y ahora no la miraba. Todo ocurrió muy deprisa.  
Patiño levantó una mano diciendo adiós. Van Husen oprimió un botón situado detrás de la esfera 
metálica. 
  
Mary gritó: 
  
-"¡Luke!" 
  
La máquina alcanzó en un instante su máximo alarido, ahogando aquel grito. 
  
Mary estaba en sus brazos. 
  
 * * * 
  
El laboratorio era aproximadamente igual. También lo era la máquina. El redondo ojo perdió su 
brillo. El ruido cesó. 
  
Todos estaban inmóviles y respiraban profundamente. 
  
Abrazado a Mary, miró a su alrededor y sonrió. 
  
-Apenas le reconozco sin su barba, doctor Van Husen. 
  
Volvió a mirar a Mary. 
  
-Me alegra que lo hicieses. No podía pedírtelo. 
  
Ella estaba llorando. 
  
-Pensé que si lo hacía yo, también "ella" lo haría... o quizá "ella" lo pensó primero...  
-Te gustará mi pequeño Luke -dijo él con dulzura-. Y la madre que acaba de irse será una buena 
madre para el tuyo. 
  
Los científicos empezaban a recobrarse Siguieron diez minutos de nervioso interrogatorio, tras de 
lo 
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cual Luke dijo que a él y a Mary les gustaría marcharse. 
  
Van Husen les condujo por el pasillo. Los otros dos, un Patiño idéntico y una Olga algo menos 
atractiva estaban ocupados desarmando la máquina. 
  
En la puerta del ascensor, Van Husen dijo:  
  
-¿Querrá ayudarnos, señor Harris? 
  
-Con el más profundo agradecimiento -asintiió Luke; y oprimió el brazo de Mary. 
  
La puerta del ascensor se abrió. Dentro no había más que una intensa luz azul. 
  
-Ustedes primero -dijo Van Husen cortésmente. 
  
Luke tardó un momento en decir, con voz mortecina: 
  
-No te preocupes, querida. Nuestros ascensores son diferentes, muy diferentes. 
  
Con sonrisa que era una mueca penetró en el vacío espacio azul, a cinco plantas sobre el suelo, 
con Mary a su lado. 
  
Van Husen les siguió. 
  
Flotaron hacia el suelo sobre la luz azulada. 
  
Luke pensaba: "Lo único que se puede hacer cuando uno va hacia ningún sitio por una calle de 
dirección única es echarse a un lado. Creo que yo voy a aparcar aquí. No diré nada a Mary. Me 
estaré quieto, y los otros harán lo mismo". 
  
Sus ojos se dilataron con el asombro: "¿Cuantos otros? ". 
  
Alto. 
  
El suelo. 
  
"Ahora queda por ver si son millones de años o es mañana. Quizá este mundo no me odie." 
  
No fue mañana. Y su esperanza se cumplió. 
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 El ajolote es mi hijo del barro con nombre azteca  
(axolotl), una desagradable criatura de cuerpo blanquecino,   
fláccido y como a medio hacer, ojos pequeños, miembros  
débiles y cola grande y tosca. Pertenece a los anfibios, esa  
especie de vertebrados que en !a edad de los peces  
acorazados fueron los primeros en trepar fuera del agua   
para empezar la gran aventura de la existencia en el aire.  
Pero los ajolotes son anfibios degenerado cuyo ciclo vital   
ha abortado. Alcanzan la madurez sexual, desovan y  
mueren en el oscuro légamo, respirando a través de sus  
branquias bajo aguas estancadas, generación tras  
generación, como si aquella gran invasión paleozoica de la  
tierra firme hubiese acabado en una retirada. 
  
No obstante, en algunos tiempos y lugares, cuando el  
alimento escasea o los enemigos abundan en el fondo del  
lago, o por otras razones más o menos sútiles, se  
desencadena un cambio en el mecanismo glandular de un  
cuerpo torpe. Arrastrada por el instinto. la criatura se  
mueve. con la seguridad de direc- 
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ción que en una forma de vida superior llamaríamos "propósito", hacia la superficie del agua, la 
luz y el aire que no puede respirar. Penosamente arriba a tierra. En el elemento no familiar, sus 
orladas agallas se marchitan. y él se estremece en contorsiones... 
  
 * * * 
  
Cuando atravesaron la puerta, Linden contestó a los saludos de los centinelas sin apenas darse 
cuenta de su presencia; pero cuando los tuvo a su espalda, le pareció verlos murmurándose uno 
al otro: 
  
"¡Es él! Sí, mejor será echarle ahora una mirada; quizá no tengamos otra ocasión." 

  
Seguramente el otro contestaría: ¿No bromeas? No tiene aspecto de estar chalado" 
  
Linden se mordió el labio y maldijo a su imaginación. Deliberadamente inclinaba la cabeza y 
mantenía la mirada fija en la sólida realidad del camino asfaltado, semicubierto por la arena 
eternamente movida por el viento. Todo era quietud mientras avanzaban. 
  
Tras unos cincuenta pasos se detuvo de pronto, se llenó los pulmones de aire limpio -la brisa era 
todavía fresca, aunque no duraría mucho- y levantó los ojos. A menos de cien metros comenzaba 
la protección de hormigón y tras ella estaba el acerado esqueleto de la plataforma de lanzamiento 
sobre la cual, enhiesta y reluciente, se alzaba la aguja de magnesio del cohete. Sus ojos, 
irresistiblemente atraídos por las alturas, siguieron la línea del eje vertical hacia el imaginario 
punto exactamente calculado allá en la infinitud.  
  
Esa noche las estrellas serían fanales. Pero ahora no había más que un azul impoluto y sin fondo. 
  
Una milla a lo lejos rezongaba un transporte, deslizándose por  
una ladera de aire hacia el campo de 
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aterrizaje; y, muy alto, por encima de su cabeza, un negro halcón cruzó, cortando acaso aquella 
imaginaría línea hacia el infinito. 
  
El cohete no lo parecía. Carecía de alas, e incluso de aletas de dirección externas y el mar de aire 
que le cubría no era para él más que un velo a romper. Sólo podía funcionar plenamente en el 
vacío, a una velocidad de muchas millas por segundo. 
  
Los músculos de la mandíbula de Linden se endurecieron y su aliento se aceleró... A su lado, 
Marty dijo suavemente: 
  
-Mírala. Apenas puede esperar a esta noche. 
  
Algo en su tono hizo a Linden contemplarle de soslayo. Marty estaba un poco inclinado hacia 
adelante, y sus ojos, bajo las cejas hirsutas y ceñudas, permanecían fijos en la nave espacial. 
Toda su postura, más que la expresión de su rostro, traicionaba un deseo sin esperanza, una 
incurable envidia. 
  
Linden miro a otro lado con embarazo. 
  
-Lo parece -respondió mecánicamente. 
  
Nadie disentía de Marty, de su saber que las máquinas tienen alma, un alma dura y metálica, que 
nunca planearon sus constructores, capaz, con la inescrutabilidad esencial de la vida, tanto de 
temibles traiciones como de una lealtad que excede a toda comprensión. 
  
Marty lo sabía desde la vez en que -inmovilizado por un metrallazo en la espina dorsal, y único 
hombre vivo y consciente tras los antiáereos y los cazas- había sido inerme espectador mientras 
su avión, también mortalmente herido y sin ninguna mano en los controles, había luchado por su 
vida durante un cuarto de hora, en el cielo de Alemania, venciendo al fin. Ni las burlas ni la lógica 
lograron nunca conmover esta creencia. 
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Posiblemente, esto explicaba SU genio. A su contacto, los motores zumbaban con orgulloso 
placer, y complejos circuitos se mostraban dispuestos a contestar sus tácitas preguntas. Cuando 
esta noche el cohete rugiese y enfilase los cielos, la mano de algún personaje importante habría 
accionado el último interruptor; pero sería su rnano inmaterial -con su cuerpo atado a la tierra por 
el mal de su espalda- la que abriría y cerraría los relés vitales, mediría el combustible para el 
insaciable motor y mantendría a punto instrumentos y controles. 
  
La mirada de Linden volvió a posarse en la nave. Pensó: "Parece ansiosa por marchar a aquel 
mundo que no es el suyo. Hasta el más torpe notaría que no fue construida para nada terrenal. 
Sin ruedas, orugas, aletas ni alas; tan solo el agudo perfil señalando implacablemente a la nada". 
  
Retrocedió ante la sensación, a la vez terrible y fascinante, de hallarse en presencia de algo de 
otro mundo. Quizá había sido un error venir aquí ahora... O quizá el error fue venir con Marty. Se 
refugió en el duro consuelo de los hechos. 
  
-Todo será auténtico, desde la órbita hasta el oxígeno. No tendré nada que hacer y muy poco que 
mirar... Nada que las cámaras no vean mejor -soltó una breve risa-. En conjunto, tan emocionante 
como un viaje en "metro". 
  
Marty no le miraba. 
  
-Podría ir por sí misma... me pregunto si no lo haría mejor... 
  
Los tensos nervios de Linden vibraron. 
  
-¡Vaya un modo de hablar! Quieres decir: Sabemos que las máquinas pueden soportar las 
condíciones de allá arriba, porque las hemos enviado y han vuelto; pero no estamos realmente 
seguros de lo que 
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el espacio reserva a un hombre. Por eso voy a ir yo, desee o no tu amiga mi compañia. 
  
-Ya sabes cómo pienso. Deberíamos probar algunos más sin tripulantes, 
  
-Ya hemos descubierto cuanto podíamos de ese modo; aún no se han inventado, ni se inventarán 
en este año o este siglo, los instrumentos que nos permitan predecír todos los modos en que el 
espacio puede afectar al cuerpo humano. Podríamos hacerlo si tuviésemos un sin fin de tiempo y 
de recursos... y si supiésemos lo suficiente sobre el cuerpo humano. Pero no contamos con 
ninguna de las dos cosas. 
  
Marty guardaba un helado silencio. 
  
-Pero los animales sobrevivieron. Y Davidson subió al espacio vacío y regresó sin novedad. 
  
-Durante cinco minutos -dijo Marty- metes la punta del pie en el agua para ver si está fría, mojas 
el dedo y pruebas para ver si está envenenada... y después te tiras de cabeza para ver si te 
ahogas. 
  
Se habían vuelto frente a frente y sus ojos se encontraron. La discusión era una excusa trivial. La 
tensión que se había estado creando tenía raíces más hondas y ahora, con la duración de un 
relámpago, se transformó casi en odio. 
  
Después Marty volvió a mirar el cohete. Una comisura de su boca se retorcía quejosa. 
  
Linden se volvió hacia la puerta desde donde les contemplaban los curiosos centinelas. 
  
-Creí que querrías inspeccionarlo personalmente. 
  
-¿Para qué? ¿Acaso no lo has comprobado tú todo? 

  
-Sí... creo que aguantará el viaje. 
  
Linden recorría la calle sin sombra. La brisa se iba haciendo caliente y las nuevas edificaciones 
olían a la madera de pino traída de las montañas que se al 
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zaban azules, pardas y verdosas a lo largo del horizonte, por  
encima de los tejados. La actividad era escasa esta  

mañana; todo estaba terminado y esperando, como el  
cohete que esperaba allá fuera, en el desierto, con su tersa  
piel de magnesio brillando al sol. La calle estaba tan vacía  
como la mañana que tenía ante sí; por la tarde, al menos,  
tendrían lugar algunas rutinarias pruebas finales, aunque  

todas las importantes, con las cámaras de compresión, los  
centrífugos y los disparos de prueba, eran ya historia  

pasada. 
  
Abrió la puerta y se inmovilizó. El corazón le saltó locamente durante un momento. Después, 
cuando el resplandor que acababa de abandonar dejó de cegarle, recuperó casi su marcha 
normal, y le permitió decir con voz tranquila: 
  
--Hola, Sally. 
  
A la primera mirada advirtió que ella no había venido a pedir cuartel sino a ofrecerlo. De lo 
contrario no sobrevendría la paz. 
  
-Escucha, Jim, ayer hablé con el general... 
  
-Lo sé. También yo. 
  
Ella ignoro la interrupción y se apresuró a continuar: 
  
-... y admitió que tiene unos cuantos hombres tan preparados como tú para ir. Unos cuantos y tú  
me dijiste... 
  
-Sí, lo sé -interrumpió de nuevo-. Fue una mentira a medias porque parecía mucho más sencillo 
así. Pero puesto que viste al general, tuve que decirle que tú y yo habíamos terminado, que ya no 
me importabas en absoluto. 
  
Ella le miró, cortada, con un tácito "¿Por qué?", dibujado en su boca. 
  
-Porque cualquier estúpido psicólogo puede de 
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cidir que una alteración emocional es razón suficiente para borrarme de la empresa. 
  
-Y tú crees que no lo es. 
  
No podía seguir siendo brutal. Evitó su mirada y permaneció callado. 
  
-Ibamos a tener una casa con su jardín en el campo, frente a las colinas, un cuarto para los 
niños... -su voz se quebró, pero pudo seguir- ¿Recuerdas, Jim? Ibamos a ser como los demás, 
corno toda esa gente feliz. A mirar la luna sólo a través de las hojas de los árboles, dejando que 
otros se preocupasen de ir más lejos y más de prisa... 
  
-Todavía puede ser así. 
  
Ella no escuchaba, 
  
-Ahora he descubierto -dijo, pensativa-, lo que debía haber sabido antes. No haces esto por el 
deber, la ciencia ni ninguno de esos bellos pretextos. Hay otros muchos que podrían hacerlo. Lo 
quieres por ti mismo. Quieres ascender a las tinieblas envuelto en un resplandor de gloria ... y 
cuando vuelvas, si vuelves, no estaré esperándote, ya lo sabes. 
  
El avanzó un paso y le oprimió los brazos con tensa garra... sólo por un instante. Ella no se 
resistió ni le correspondió y él dejó caer sus manos como si el contacto le hubiese quemado. 
  
-Haces todo esto sin motivo. Es sólo tu imaginación insensata... irrazonable... -dijo confusamente 
  
Sally sacudió la cabeza. 
  
-No son imaginaciones mías. 
  
-Los animales volvieron sin novedad, ¿no es cierto? 
  
-Sí, Y en la generación siguiente aparecieron ratoncillos sin ojos. Los conejillos no podían saltar 
por tener los huesos mal dispuestos y... 
  
-Sólo algunos. Te lo he repetido mil veces. 
  
179 



 160

EL AJOLOTE 

  
-Todo fue efecto de los rayos cósmicos, allá arriba donde tú quieres ir. No me arriesgaré a tener 
hijos así ni aunque sean tuyos. ¿No comprendes que en ciertas cosas el menor riesgo es 
excesivo? 
  
Su voz había subido hasta acabar en un sollozo. 
  
-No eres lógica --dijo él sin esperanza-. Siempre hay riesgos... -respiró profundamente-. Sally, si 
quieres escucharme trataré de explicarte. .. por qué tengo que ser precisamente yo. Después, me 
dirás probablemente que son insensateces. 
  
Ella se sentó, obediente, en el borde de una silla, viéndolo pasear 
  
-¿No te hablé nunca de cuando me caí del henil? -se volvió bruscamente para mirarla-. No me 
caí. Salté... "Fue en la granja de mi tío el verano en que cumplí doce años. Tenía un gran pajar 
pintado de rojo, como es costumbre en el Midwest, y en tiempo de siega subían los carros 
cargados y metían el heno por la puerta abierta en el alero. Los chicos lo pasábamos en grande 
jugando en el heno y mirando desde allá arriba hacia la lejanía. 
  
"Pero aquel atardecer, después de cenar, terminado el trabajo y cuando los hombres se hubieron 
ido. trepé yo solo al pajar y miré por la puerta del alero al corral vacío, Había unos cinco metros y 
para un chico de doce años, visto desde allí arriba parecía una milla... Por eso salté". 
  
-¿Y qué pasó? 
  
-Me disloqué una cadera -dijo Linden secamente-, Pero no lo sentí. ni entonces ni nunca. Durante 
unos instantes, un segundo, que es lo que se tarda en caer desde esa altura, tuve algo que 
siempre había estado buscando sin saberlo, y que siempre he buscado desde entonces, 
encontrándolo y volviéndolo a perder... el "Gran Trampolín" -terminó. 
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Hubiera querido morderse la lengua por emplear frase tan absurda y dejar escapar su secreto. 
  
-Jim, no le encuentro sentido. 
  
Le asestaba sus ojos cargados de reproche, que él miró de frente. 
  
-Toda mí vida he estado buscando ese "Sitio". Por eso cuando llegó la guerra me alisté en 
paracaidistas, y por eso no he podido estar nunca apartado de la investigación de aviones y 
cohetes. Durante ocho horas, mientras el cohete cubre dos veces su órbita en torno al planeta, 
estará en caída libre, libre... de la gravedad, que nos tiene prisioneros del pricipio al fin de nuestra 
vida. Un cuerpo que cae libremente carece de peso, y es el único modo de lograrlo; incluso 
teóricamente no hay otro procedimiento para oponerse a la gravedad. El hombre que vaya en el 
cohete experimentará ocho horas de un estado que nadie ha conocido hasta ahora más que 
durante unos segundos... durante un salto en paracaídas o a veces en un picado. Y en sueños, 
en los que vuela no como un pájaro o un avión, sino flotando, libre de las cadenas de la atracción 
terrestre. Creo que es una aspiración normal en el hombre; pero yo tengo mayor conciencia de 
ella que la mayoría de los mortales. Tenía que ser yo. Cuando supe que habían perfeccionado el 
cohete nuclear e iban realmente a probarlo, te hice creer que insisían en traerme aquí, pero fue 
todo lo contrario, removí cielo y tierra para conseguirlo. 
  
-¿Ni siquiera pensaste... que debía haber otros chicos que también han saltado de los pajares? 

  
El la miraba sin verla, viendo en SU lugar el cohete deslumbrante en medio del desierto. 
  
-Sin duela. Pero yo he encontrado el "Gran Trampolín" y no esperaré más. 
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Se levantó, rígida. 
  
-He esperado. He llorado al leer los titulares diciendo que iban a construir algo para llegar más 
alto y más deprisa. He rezado para que te hirieses, para que quedases incluso inútil, y no 
pudieras ir. Pero ahora hemos venido a parar al "Gran Trampolín" y no esperaré más, 
  
Linden miró a otra parte. Se llamó a si mismo cobarde. insensato y traidor, y dijo en voz alta: 
  
-Está bien, Si tiene que ser así... 
  
 * * * 
  
Al principio, la voz del cohete fue como una manada de truenos que acaba de romper su jaula. A 
medida que la nave ascendía, el ruido crecía también, hasta ser como un millón de espíritus 
malignos clamando por la extinción de la raza humana. Y cuando la velocidad aumentó aún más 
se hizo todavía más fuerte, hasta una nota casi supersónica que temblaba en el umbral de la 
audición y vibraba agonizante en nervios, huesos y sangre. 
  
Yacía maniatado e inerme, acunado en el fluido como lo había estado en el vientre de su madre. 
Brazos, piernas, cabeza, espina dorsal se distendían cruelmente bajo la carga de su propio peso 
intolerable. Cada aliento era un poderoso esfuerzo que salía de su pecho como el de un hombre 
alcanzado en el corazón. 
  
Y el cohete aullaba y trepaba, arriba, donde el aire era demasiado tenue para las alas, donde no 
había aire, sino solamente agresivos iones, partículas viajando a enormes velocidades y cargadas 
con voltajes mortales; arriba, en el dominio de los rayos cósmicos primarios, de la radiación que 
sería inútil llamar "fuerte", y junto a la cual la onda gamma de una explosión atómica es como la 
suave caricia de la 
  
182 



 163

EL AJOLOTE 

  
lluvia estival comparada con el fuego de una ametralladora. 
  
Los controles automáticos, los circuitos de alimentación, los instrumentos de medida, trabajaban 
sin pausa buscando la órbita precisa en la lejanía espacial. El tablero de control suspendido 
encima de Linden aparecía confuso y empañado; los músculos de sus ojos no eran lo bastante 
fuertes para enfocarlos haciendo frente a la presión de la aceleración. Su cuerpo pesaba 
quinientos kilos. Estaba pagando ahora la ingravidez que experimentaría cuando el cohete 
empezase a entrar en órbita. 
  
Su conciencia era una leve chispa cuando la vibración del proyectil cambió y la horrible presión 
comenzó a disminuir. Treinta segundos más tarde volvió a ocurrir lo mismo; y ahora la respiración 
era más fácil y los músculos crispados podían ceder un poco en su tortura. El cohete se 
aproximaba al lugar donde debería desprenderse del proyectil, recorriendo su órbita de cuatro 
horas, y los relés dispuestos al efecto iban cortando la aceleración por escalones de 1 g (el 
símbolo g corresponde a la aceleración de la gravedad), para que el cambio no fuese tan brutal. 
  
Alcanzó la penúltima fase y durante treinta segundos su peso pareció normal, mientras el motor 
nuclear descendía a un empuje de 1 g. Linden movió sus doloridos miembros librándose del 
capullo fluidoplástico que le había protegido. Su mirada todavía empañada se deslizó sobre el 
tablero de instrumentos, buscó los espejos coloreados que le darían una visión del exterior sin 
exponer sus ojos al deslumbramiento de los cielos no velados... 
  
Entonces el motor cesó de funcionar y en el interior del cohete se produjo un silencio de muerte 
mientras empezaba a caer. 
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Los movimientos de Linden le hicieron flotar libremente por la pequeña cabina, desplazándose 
lenta y perezosamente en relación a las cosas que le rodeaban, mientras todos sus reflejos le 
gritaban que él y la nave que le envolvía estaban cayendo desde la "Gran Altura", y las glándulas, 
excitadas, vertían secreciones de miedo en su sangre; la reacción instintiva de sus nervios 
tensaba sus músculos y el sudor brotaba de todo su cuerpo. SU subsconsciente, acobardado, 
esperaba el choque aniquilador e inevitable... 
  
El choque que jamás sobrevendría, porque el cohete estaba cayendo eternamente, 
zambulléndose a lo largo de la curvatura del espacio en una trayectoria sin regreso 

  
La nave nadaba en el cruel baño de radiación. Para los rayos cósmicos primarios que flameaban 
a través del espacio, sus paredes de metal y el cuerpo humano en ellas contenido eran tan 
trasparentes e insustanciales como una frágil medusa nadando en el también refrigerante medio 
marino. 
  
Sus manos buscaron un soporte sin hallarlo. Las miríadas de estrellas reflejadas en los espejos 
parecían encenderse en novias y  girar en torbellino a su alrededor. Gritó roncamente una voz, sin 
duda la suya, pues no existía otro ser humano en el espacio. Caía, caía sin tregua en la 
vertiginosa y encallecedora oscuridad... 
  
Su memoria del tiempo que siguió era discontinua y  
fragmentaria... No podía decir si fueron horas, días o una  
eternidad. Conservaba una clara imagende sí mismo,   
zapateando y braceando en el aire como un grotesco pájaro  
sin alas y riendo histéricamente mientras el trozo de metal  
que tenía en la mano -sin duda arrancado de las sujeciones  
de la palanca de aceleración- giraba, golpeaba, aplastaba...  
El 
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cristal estalló con  movimiento retardado y  permaneció en  
suspensión, mientras las brillantes esferas quedaban ciegas y  
vacías a medida que destruía sin posible reparación los  
delicados instrumentos que la nave necesitaría para volver a la  
Tierra. Un cable arrancado del sistema de control automático,  
flotaba como una ondulante serpiente mientras escupía fuego   
azul y él se reía ... 
  
 Y otra imagen permanecía fuerte y clara. Estaba  
ahogándose. Los tanques de oxígeno debían haber fallado -¿o  
los había él destrozado también?- Y su sensación de axfisia se  
hacía por momentos más desesperada, aunque aspiraba a  
grandes bocanadas sin cuidarse de las esquirlas que flotaban  
centelleantes, y aunque al mismo tiempo un extraño fuego  
parecía correr por sus  venas, invistiéndole de fuerza  
demoníaca..."¡Acaba tu obra!", gritaba una voz en lo más  
hondo de su ser; y se abrió camino hasta la puerta hermética y  
la atacó salvajemente. La puerta no había  sido hecha para ser  
abierta en el espacio, pero tampoco se construyó para soportar  
semejante asalto desde el interior. Cedió y la explosión del aire  
al escapar se la llevó consigo. 
  
Cuando desapareció, Linden contempló el gran globo nuboso de la Tierra, flotando allá afuera, 
frío e inasequible Luchó contra el breve vendabal que desencadenó en su fuga la pequeña 
atmósfera de la nave, tomó un último aliento sofocante y pensó: 
  
"Adiós, Tierra... Sally... adiós... 
  
     *  *  * 
  
Empujado por el instinto, el ajolote se mueve con la seguridad de dirección que en una forma 
superior de vida llamaríamos "propósito", hacia la superficie del agua, la luz y el aire que no 
puede respirar, Peno 
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samente trepa a la orilla. En el elemento no familiar, sus orladas agallas se marchitan y él se 
estremece en contorsiones... Y la envoltura larval, la pálida piel del morador del fango, se 
resquebraja y cae. De ella surge una nueva criatura, grácil como el lagarto, con ojos de azabache, 
espléndidamente rayada en oro y negro el verdadero adulto de la especie, la salamandra tigre. 
  
 * * * 
  
Un impulso envió a Linden flotando levemente hacia la parte delantera de la nave, retorciéndose 
por los aires para evitar la colisión con los salientes que surgieron allá donde había destrozado el 
mamparo que separaba la cabina presurizada de los instrumentos y el motor de proa. La división 
era ya inútil, puesto que había dejado escapar el aire de la nave, y necesitó el material que 
contenía. 
  
Detuvo su fácil vuelo y se concentró en el transmisorreceptor de radio. Sus mecanismos, ahora a 
la vista por falta de un trozo del cuadro de control, habían  sido reajustados y cambiados de un 
modo que hubiese hecho a cualquier técnico terrestre alzar burlonamente las cejas... y con toda 
razón, pues en su estado actual el aparato no hubiese tenido la menor utilidad... en la Tierra. 
  
Metódicamente acabó Linden de colocar y ajustar trozos de cable y vidrio que había tomado de 
uno de los desmantelados instrumentos de medida. 
  
Contempló pensativo sus manos. Se habían oscurecido mucho en la pasada quincena y las uñas 
-débiles vestigios de las grandes garras de la bestia humana- habían desaparecido. A la vez, las 
desnudas puntas de sus dedos se. habían vuelto móviles, de modo que podía hacer trabajos de 
gran precisión sin emplear los músculos que movían todo el dedo. 
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La transformación de la radio para nuevos fines había resultado mucho más fácil que los cambios 
realizados en el mecanismo de dirección de la nave, quizá porque la tarea era mas sencilla, o 
acaso porque, como creía ser lo cierto, los cambios en su mente y su cuerpo estaban todavía en 
curso. Mucho más importantes que los cambios visibles y superficiales eran los procesos vitales, 
en las incontables conexiones neurales del cerebro. Sus sentidos se habían aguzado y 
multiplicado. Fuerzas, radiaciones, el espectro electromagnético -frutos de paciente inferencia 
desde el punto de vista de la ciencia terrestre- se habían convertido para él en materia de directo 
conocimiento. 
  
Sólo en los últimos días había empezado a oír las voces de la Tierra. 
  
Flotó hasta el abierto hueco de la puerta y miró al exterior, a la sima estrellada, ya no antro de 
terrores sino una invitación, un mar de impredecibles riberas. 
  
El mundo que había dejado tras de sí flotaba a lo lejos como antes, inmensa medialuna azul-gris 
y surcada de vetas, ocultando todo un sector del cielo diamante y negro. Consideradas las 
distancias espaciales, estaba cerca, tan cerca que podía alcanzarlo y tocarlo con su mente. Las 
voces permanecían allí, al fondo de su cabeza, para escucharlas si lo deseaba, como un 
tremendo alboroto que manaba sin tregua de la luz y la sombra de los hemisferios, del lóbrego 
fondo del mar de aire. Voces de alegría y de pena, de belleza y maldad; coros abismales de 
temor- y brillantes notas de valor y compasión... 
  
Pronto se alejaría y no oiría ya las voces de la Tierra. No sabía adónde; quizá hacia el Sol. a mirar 
sin cegarse el horno donde yacen desnudos los secretos de la materia. Acaso hacia el exterior, 
mas allá 
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de las ondas donde Júpiter, ignorando a los breves guijarros giratorios del sistema interior, mira 
hacia el Sol y le llama su hermano; donde Saturno viaja con sus extraños anillos y múltiples lunas; 
hacia la helada noche de los planetas extremos, tras de los cuales sólo están las estrellas. Las 
preguntas se agolpaban innumerables. ¿Era la Tierra única en el universo y los demás -la 
inmensa rueda de la Vía Láctea, la cegadora abundancia de los enjambres globulares, las 
nutridas galaxias espirales con sus billones de estrellas- sólo materia yerma inerte y muerta, 
girando hacia la frontera del espacio... o existían otras progenias, otras vidas? Acaso -la idea le 
inquietó y fascinó--- hubiese otros que habían ido antes que él... 
  
Pero primero debía preocuparse por los que llegasen después. 
  
Su nuevo sentido no era todavía lo bastante agudo y selectivo para establecer y mantener 
contacto con individuos de la Tierra y el aparato que había construido pretendía remediar esta 
falta. Lo puso en acción resueltamente. No estaba seguro de que sirviese; sólo sentía la instintiva 
confianza que había guiado todos sus actos en los últimos días. 
  
Con ayuda del aparato exploró una zona en el límite del hemisferio en sombras, buscando tipos 
de pensamiento familiares. 
  
 * * * 
  
En el banco donde trabajaba, a altas horas, en un nuevo mecanismo de control, Marty dejó caer 
un destornillador y lanzó un juramento. Sus ojos miraron espantados bajo el cobijo de las espesas 
cejas. Y susurró: 
  
-¿Me he vuelto loco o hay espíritus? 

  
-Escucha con atención, Marty. Tengo dos mensajes para ti y los dos importantes. 
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-Pero... si estas muerto. Los servomotores deben haber fallado ¡aunque, maldita sea, no puede 
haber sido así! y estas allí arriba en un ataúd de magnesio, girando en torno a la Tierra hasta el 
fin de los tiempos. Muerto... en mi lugar. 
  
-Tus servomotores no fallaron: los detuve yo mismo, en las primeras horas, cuando aun creía que 
iba a morir o a volverme loco, cuando sólo mis instintos se daban cuenta de lo que me estaba 
sucediendo, Pero no volveré, sigo adelante. Pon mucha atención, Marty. Es posible mejorar el 
diseño del generador nuclear. Puedo explicártelo y tú se lo explicarás a los demás, porque tienes 
el sentido de la materia inanimada, ha capacidad de proyectarte dentro de ella, y yo no puedo 
hablar en el lenguaje de los físicos Porque desconozco los símbolos, las matemáticas. Pero al 
contemplar su proyecto desde aquí, en el espacio, vi cuánta voluntad de fracaso habían puesto 
en él; el miedo inconsciente que tenían a penetrar demasiado en el átomo. Si elimináis ese afán 
de no llegar, la producción de energía aumentará unas dos mil veces. Las naves pueden 
construirse para ascender a sólo 1 ó 2 g, y no obstante, tener energía sobrada, de modo que 
cualquiera -y no solo los excepcionalmente sanos Y fuertes- pueda ir al espacio. Escucha cómo 
debéis proceder... 
  
Lo que siguió fueron dibujos, impresiones cenestésicas, procedimientos completos, más que 
pensamiento hecho palabras. Apenas, duró todo unos segundos. 
  
Marty se frotó la nuca. 
  
-Buen trabajo -dijo en alta voz en medio del laboratorio vacío . En cuanto a eso de los 
reguladores, podría ser más fácil... 
  
-Este es uno de los mensajes, el que tienes que 
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transmitirles si consigues hacerles escuchar. El otro... quizá tengas también que guardarlo para ti 
en el próximo futuro. Es éste: "La meta no es la que creíamos, no es la conquista del espacio 
como camino hacia los planetas, sino el espacio mismo. El espacio no está vacío o muerto. Se 
halla inundado de energía, lleno del polvo de viejos soles y los elementos de la nueva materia. 
Los planetas son frías, oscuras y moribundas islas de un océano en ebullición que puede estar 
lleno de vida. ¡El espacio espera! Adiós... 
  
 * * * 
  
Ella despertó sobresaltada y se sentó gritando: "¡Jim!". Sus manos exploraron convulsivamente la 
almohada. Sollozó. 
  
-Otro sueño... 
  
-No estás soñando. Si más tarde lo dudas, díselo a Marty. He hablado con él ... te quiero, Sally. 
  
-¿Dónde? ¿Dónde estás? 
  
Sus ojos exploraron temerosos la oscuridad. 
  
-Estoy en el "Gran Trampolín" y veo que es sólo un salto hacia otro nuevo. 
  
-¡Vuelve, Jim! No me importa que... Pero, ¿de qué sirve? Es demasiado tarde, estas muerto. 
  
En su mente, la voz pareció modular una suave risa. 
  
-Estoy bien vivo, Sally, pero... Temo que no pueda volver a la Tierra. El espacio me ha cambiado. 
  
Ella se estremeció. 
  
-¿Cambiado? 

  
-Me he desarrollado, como lo harás tu si me sigues. Los biólogos llevan mucho tiempo 
diciéndonos que el hombre es una regresión fetal, una especie de embrión que se hace viejo sin 
llegar a una auténtica  
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madurez. Ahora he descubierto por qué: las condiciones de esa  
madurez, el destino para el que estamos creados, no existen en  
la Tierra... Pero tal como soy ahora puedo morir aplastado bajo  
la gruesa atmósfera  terrestre; y los seres humanos, al verme  
pueden despedazarme como a algo no humano. Incluso tú ...  
podrías asustarte de mí... 
  
En la mente de Sally se formó una imagen de claridad fotográfica. 
  
Estuvo inmóvil un momento respirando con aliento entrecortado; después, sonrió trémula y 
extendió los brazos abiertos en un gesto que no necesitaba de palabras ni pensamientos. 
  
-¡Mi amor --la voz del espacio fije un silencioso grito exultante--. ¡Ven a mí! Dentro de uno o dos 
años, habrá nuevas naves mucho mejores que todo lo visto hasta ahora... Ya me he ocupado de 
ello. Entonces vendrás a reunirte conmigo. No te preguntes cómo podremos encontrarnos... 
Cuando vengas, cuando también alcances tu verdadero ser, comprenderás. Nos encontraremos 
más allá de la Luna, y todas las estrellas del espacio estarán a nuestro alrededor... Nuestros hijos 
tendrán soles para jugar... 
  
Su voz decayó un momento y luego se hizo más apremiante. 
  
-La curvatura de la Tierra se está interponiendo entre nosotros, pero no durará mucho. Si no 
puedes venir, si no quieres, lo mismo da ... Yo encontraré los medios de volver a entrar en la 
atmósfera y llevarte conmigo. 
  
-¡Iré! -gritó ella. 
  
La caricia fantasmal de un beso vino a rozar sus labios. Siguió el silencio. La muchacha estaba 
sentada inmóvil, mirando a la oscuridad y empezando a creer. 
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Alboreó el día primero de diciembre. Aquella misma noche, a las diez horas y cuarenta y seis 
minutos, tendría lugar el disparo que debía poner el cohete en la Luna, Y tendrían que ser 
exactos, de lo contrario deberían transcurrir dieciocho años antes de que el satélite se presentase 
en las mismas condiciones favorables de cenit y perigeo simultáneos. 
  
Desde muy temprano, una muchedumbre inmensa cubría las praderas extendidas al pie de 
Stone-Hill o Colina de las Piedras. deseosa de contemplar el sorprendente espectáculo. 
  
Todos los observatorios europeos habían enviado a sus más importantes miembros. En honor a 
la verdad, se mostraban incrédulos respecto al resultado. 
  
Cuando llegó el momento en que los viajeros espaciales avanzaron para pasar al interior del 
cohete, el griterío se hizo indescriptible. ¡Eran los primeros hombres que en el mundo tomaban 
pasaje para la Luna! Y su vehículo iba ir ser aquel descomunal "Columbiad", fabricado en un 
metal ligerísimo, cuyo morro descomunal apuntaba al cielo. 
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Veinte segundos para el lanzamiento. 
  
Se produjo un estremecimiento universal. Los millones de espectadores pensaban en los tres 
hombres a los que posiblemente nunca se volvería a ver, tras los cuales se había cerrado la 
compuerta del ingenio, a medias incrustado en aquel suelo de la Florida, con ingentes cantidades 
de poderoso combustible bajo él. 
  
Se, hizo un silencio y empezó la cuenta atrás: 
  
-¡Cinco... Cuatro... tres... dos... uno! ¡Fuego! 
  
Uno de los científicos oprimió el botón eléctrico que establecía  
la corriente. La chispa producida prendió fuego a todos los  
cartuchos almacenados en las entrañas de la tierra, bajo el  
"Columbiad". Y una detonación espantosa sacudió el suelo  
como un terremoto que rugiera bajo él. Los gases de pólvora,  
dilatados por el calor, rechazaron con incomparable violencia  
las capas atmósfericas y, aquel huracán artificial, mil veces  
más rápido que el de las tormentas, cruzó los aires con bramar  
de tromba. 
  
Ni un espectador siguió en pie. Hombres, mujeres, niños, todos cayeron como espigas al soplo 
del viento. Algunos resultaron gravemente contusionados. Tres mil personas perdieron 
momentáneamente el oído, y se contaron por decenas de millares las que quedaron mudas de 
estupor... 
  
Pero el experimento había tenido éxito. El  cohete, que hahía abandonado la Tierra el primero de 
diciembre a las diez horas, cuarenta y seis minutos y cuarenta segundos de la noche, debía llegar 
a la Luna el día cuatro del mismo mes, a las doce en punto de la noche. 
  
Y sin embargo, el siete no se sabía nada de los viajeros. Ese  
mismo día su desencadenó en la atmósfera una de esas  
tempestades intertropicales, después de varios días de cielo  
cubierto . Los impetuosos vien 
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tos del Este barrieron las nubes amontonadas durante días y por la noche el disco brillante de la 
Luna paseo por entre las límpidas constelaciones. 
  
Aquella misma noche el telégrafo se ponía en comunicación  
con todos los Estados de la Unión y las  principales ciudades  
del mundo, dando a la difusión la nota del director del  
observatorio de Cambridge: 
  
"El Columbiad" ha sido visto a las ocho cuarenta y siete de la noche. El proyectil no ha llegado a 
la Luna; pasó por su lado, pero tan cerca, que permanece  retenido por la atracción lunar..."  
  
 * * * 
  
-¡No nos hemos desintegrado! -exclamó Miguel Ardan,  
entusiasmado, tras el tremendo impacto inicial---. El  
método de Barbicane para amortiguar los efectos de la  
percusión ha resultado perfecto. 
  
El interior del proyectil estaba perfectamente iluminado y los tres hombres se miraron con 
satisfacción. Además de los mencionados, el capitán Nicholl, que a priori había considerado 
irrealizable el proyecto, casi saltaba de entusiasmo. 
  
-¡No hemos caído a la Tierra! 
  
-Ni a tierra ni a las profundidades del golfo de Méjico! -arindió el jubiloso Barbicane-. ¡Vean las 
estrellas! 
  
El interior del proyectil tenía el aspecto de un cómodo  
gabinete, con paredes almohadilladas, amueblado con  
divanes circulares y techo en forma de cúpula. Los objetos  
que encerraban se hallaban firmemente sujetos por medio de  
solidas abrazaderas. Se habían adoptado todas las  
precauciones para llevar a feliz término la temeraria aventura. 
  
  
Pasaron unas horas, 
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A través del cristal lenticular que cerraba uno de los tragaluces se vio un objeto brillante que, al 
parecer, se aproximaba con rapidez. Era un cuerpo incandescente con un movimiento de rotación 
sobre sí mismo. 
  
-¿Que es eso? ¿Otro proyectil? -preguntó el asombrado  
Ardan. 
  
A Barbicane la aparición de aquel cuerpo enorme le alarmó. Era de temer un encuentro, una 
colisión, cuyas consecuencias serían funestas. El objeto se agrandaba prodigiosamente conforme 
se acortaba la distancia que los separaba, quizá efecto de una ilusión óptica. 
  
-¡Vamos a chocar! -gritó Ardan. 
  
Instintivamente, los tres viajeros se echaron hacia atrás. Su espanto no duró mucho. Pasó a 
varios centenares de metros y desapareció, no tanto por la celeridad de su marcha, cuanto 
porque su cara opuesta a la Luna se confundió bruscamente con la oscuridad del espacio. 
  
El cohete llevaba otros dos pasajeros de los que no se ha hablado, y que en aquel momento 
dejaron escapar un gruñido de alivio. Se trataba de los perros "Diana" y "Satélite", importantes 
miembros experimentales de la expedición. 
  
-Ahora comprendo que era eso -explicó Barbicane-. Nada más y nada menos que un bólido 
enorme, retenido por la atracción de la Tierra. 
  
Las condiciones de vida en el interior del "Columbiad" nada dejaban que desear. Tenían el 
oxigeno suficiente y los dispositivos de purificación del aire funcionaban a la perfección. Lo único, 
o el único, a quien no le había ido bien en el momento del lanzamiento era a "Satélite". Quizá 
descuidaron su sujección pues había resultado con un gran golpe en la cabeza como 
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consecuencia del lanzamiento y permanecía tendido con el morro entre las patas, ajeno a todo. 
  
Los astronautas le prestaron sus cuidados, pero el animal no reaccionaba como hubieran 
deseado. 
  
Desde su observatorio, los viajeros estudiaban atentamente la Tierra y la Luna. De la primera no 
quedaba más que un disco ceniciento que terminaba en un arco luminoso el cual al día siguiente 
apareció más reducido que la víspera. Su volumen todavía resultaba enorme si se le comparaba 
con la Luna, cuya forma se aproximaba cada vez más a la de una perfecta circunferencia. 
  
-Siento no haber emprendido el  viaje durante el período de Tíerra llena -dijo Ardan-, es decir 
cuando nuestro globo se halla en oposición al Sol. Entonces hubiéramos admirado bajo un 
aspecto nuevo nuestros continentes y nuestros mares. 
  
-Pero si hubiéramos salido en período de Tierra llena, la Luna hubiera sido nueva -alegó 
Barbicane- y con ello invisible por efecto de la radiación solar. 
  
Todos tenían su cometido dentro del cohete. Miguel Ardan,  
como buen francés, pidió ocuparse de la cocina, importante  
función que nadie le disputó. El gas suministró los grados de  
calor necesarios para las operaciones culinarias y la comida  
consistió en tres tazas de excelente caldo preparado con  
pastillas Liebig. Les siguieron bistecs comprimidos en la pren- 
sa hidráulica y legumbres en conserva, "más frescas que las  
naturales", según frase de Miguel. Todo ello rematado por un  
excelente café. 
  
Allí la noche no existía, si bien los viajeros dieron este nombre a las horas dedicadas al descanso, 
ya que la posición del proyectil no variaba con relación al Sol. 
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 Continuamente vigilaban el material. El aparato de  
Reiser y  Regnaut,  encargado de producir el oxígeno  
necesario, encerraba clorato de potasa para dos  
meses. Cierto que consumía una pequeña cantidad de  
gas, pues debía conservar a mas de cuatrocientos  
grados la materia productora, pero el pequeño  
consumo estaba previsto y atendido. Elevado el clorato  
a la temperatura indicada, se transformaba en cloruro  
de potasio y abandonaba todo el oxígeno que contenía. 
  
Los termómetros y barómetros habían resistido  
admirablemente, excepción hecha de un termómetro  
de mínima. También las brújulas permanecían intactas  
y útiles. Llevaban un hipsómetro para medir la altura de  
las montañas lunares, un sextante destinado a tomar la  
altura del Sol, un teodolito, instrumento de geodesia que  
sirve para levantar planos y reducir los ángulos en el  
horizonte, y varios anteojos que prestarían preciosos  
servicios cuando los expedicionarios se hallasen en las  
inmediaciones de la Luna. 
  
Estallan bien provistos de herramientas y los objetos  
más extraños. Continuamente realizaban exhaustivos  
cálculos sobre el recorrido y distancias al Sol y a la  
Luna. Era Barbicane el encargado de realizarlos y  
después de haber llenado varias hojas de complicadas  
fórmulas, levantó la cabeza y miró gravemente a sus  
compañeros. 
  
--¿Qué sucede? ---preguntó Miguel Ardan. 
  
---Que no alcanzaremos el punto muerto que debe situarnos en la zona de atracción de la Luna 
para caer en ella. El Observatorio de Cambridge declaró que nos bastaban once mil metros de 
velocidad inicial, los mismos que llevaba el proyectil en el momento del lanzamiento, pero no era 
bastante. Hubiéramos necesitado dieciséis mil.  
-¡Maldición! -exclamó Nichols. 
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-Pero entonces... ¡caeremos a la Tierra! 
  
Los tres permanecían silenciosos. Fue Nichols quien, tras consultar su cronómetro, dijo: 
  
---Son las siete de la mañana. Han transcurrido treinta y dos horas desde que salimos. Hemos 
recorrido más de la mitad de nuestro trayecto y no hemos caído, que yo sepa. 
  
Barbicane le dirigió una rápida mirada. En seguida tomó el compás que utilizaba para medir la 
distancia angular del globo terrestre y a través del tragaluz del fondo del cohete realizó 
observaciones en atención a la movilidad aparente del proyectil. Trataba de deducir de la medida 
del diámetro terrestre la distancia interpuesta entre el proyectil y la Tierra. 
  
-¡No! -exclamó Barbicane segundos después-. No caemos.  
¡Nos encontrarnos a más de ciento cincuenta mil leguas de la  
Tierra! Hemos rebasado el punto donde el proyectil debió  
detenerse. si su velocidad inicial hubiera sido ladebida.  
¡Subimos...! ¡Subimos todavía! 
  
-De ello debemos inferir - contesto Nichols -, que nuestra velocidad inicial, provocada por la 
deflagación de cuatrocientas mil libras de algodón-polvora, excedió de los once mil metros 
calculados. Ahora me explico que hayamos encontrado hace solo trece minutos el segundo 
satélite que gravita a más de dos mil leguas de la Tierra. 
  
-Y esa explicación es tanto más probable cuanto que, libre el proyectil del agua encerrada entre 
los discos de madera, se aligeró súbitamente de tal peso considerable. 
  
--¡Justo! -exclamó Nichols. 
  
Se habían salvado. Y todo debido a que la velocidad inicial del proyectil había sido superior a la 
calculada. 
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Sin embargo, sufrieron una nueva contrariedad. Al llevar su comida a los perros encontraron 
muerto a "Satélite". 
  
-Esto es una complicación -dijo Ardan-. No podemos conservar con nosotros el cadáver del 
animal. Tendremos que abrir un tragaluz v arrojarlo al espacio. 
  
---Imposible- negó Barbicane-. Si bien nuestros  
dispositivos de respiración producen el oxígeno necesario,  
no así el ázoe, que escaparía al exterior. Por otra parte, no  
debemos dejar paso al frío de fuera, si no queremos  
helarnos vivos. 
  
-Pero el Sol ... 
  
- El Sol calienta nuestro proyectil, que absorbe sus rayos, mas no calienta el vacío que nos rodea. 
Donde no hay aire no puede haber calor ni luz difusa y de la misma manera que en el vacío reina 
la oscuridad, reina también el frío. Donde no existe aire la temperatura es la producida por la 
irradiación estelar, esto es, la misma que reinaría en el globo terrestre si un día se extinguiera el 
Sol. 
  
Pero había que resolver el caso de "Satélite" y acordaron  
arrojarlo al exterior procediendo con gran rapidez. Fueron  
desatornillados con cuidado los pasadores del tragaluz de la  
derecha, cuya abertura media treinta centímetros. El cristal,  
actuado por una palanca de potencia suficiente, para vencer  
la presión del aire interior sobre las paredes del proyectil  
giró rápido sobre sus bisagras y "Satélite" fue arrojado  
fuera. En la operación se perdieron muy pocas partículas de  
aire de modo que en lo sucesivo Barbicane ya no temió  
deshacerse de residuos inútiles. 
  
 * * * 
  
   
  
El cuatro de diciembre, después de cincuenta y cuatro  
horas de viaje, al observar la Tierra, la vieron 
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como una mancha oscura nimbada por los rayos solares. Ya no se presentaba en su cuarto 
creciente, ni aparecía la luz cenicienta. Al día siguiente, a medianoche, la Tierra debía ser nueva, 
en el momento preciso en que la Luna entrase en su plenilunio. El Sol y las estrellas aparecían 
iguales a como se ven desde la Tierra. La Luna, por el contrario, había aumentado 
considerablemente. 
  
Y sin embargo, a pesar de la aproximación, la trayectoria del cohete se había modificado como 
consecuencia del error en la velocidad inicial. 
  
Pasaban el tiempo engolfados en conversaciones científicas, pero una de las veces que Ardan se 
aproximó al tragaluz oriental, no pudo retener una exclamación de sorpresa. 
  
-¿Qué sucede? -preguntó Barbicane. 
  
Al acercarse a su vez al tragaluz  descubrió fuera una especie de saco aplastado que flotaba a 
pocos metros de distancia de ellos. 
  
-¿Qué será eso? -Preguntó Miguel-. ¿Es que hay corpúsculos en el espacio, y esos corpúsculos, 
retenidos por la atracción de nuestro proyectil, van a acompañarnos hasta la Luna? 

  
-Ignoro qué objeto es ése -replicó Barbicane-, pero sé perfectamente por que se mantiene a nivel 
del cohete. Flotamos en el vacío, y en el vacío los cuerpos caen o se mueven, que es lo mismo, 
con velocidad igual, sea el que sea su peso y forma. Las diferencias de peso las crea el aire con 
su resistencia. 
  
-¡Claro! -exclamó Nichols-. Todo cuanto arrojemos fuera de la cápsula nos seguirá a remolque 
Ese objeto no es sino "Satélite", deformado v reducido a la nada, aplastado y fláccido corno una 
gaita desinflada.  
  
Al día siguiente, cinco de diciembre, todos esta 
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ban en pie a las cinco de la mañana. La Luna se agrandaba a sus ojos y eso les hizo confiar que 
caerían en su radio de gravedad. 
  
-Espero que vayamos a parar sobre una llanura -dijo Ardan.  

  
Barbicane experimentaba serias dudas, pero no quería desanimar a sus compañeros, hasta 
verlas o no confirmadas. Les otros dos calculaban que habían llegado al último día de su viaje y 
se hallaban muy excitados. 
  
Al rato Nichols observó que la luz del gas brillaba con  
exagerada potencia y comprendió que se habíaproducido un  
escape de oxígeno. Aquella era la causa de la tremenda  
excitación que había invadido a les tres, causándoles una  
especie de borrachera. Todavía con alguna lucidez, Nichols  
pudo cerrar la llave. 
Estaban llegando al punto neutro, alejándose de la atracción  
de la Tierra. Al menos, eso suponían. ¿Qué iría a suceder? 
  
  
Pronto comprendieron que la acción de la gravedad  
disminuía por momentos. A Nichols se le cayó un vaso de la  
mano y continuó flotando en el aire. 
  
La falta de gravedad duro una hora escasa. 
  
  
Barbicane se animó y dijo: 
  
-Amigos, creo que, después de todo, la gravedad lunar va a  
ser suficiente para atraeernos, aunque por el instante sea  
poco definida. 
  
-Por si acaso debemos tener preparados los cocohetes de  
alunizaje. 
  
Estaba previsto que para aminorar la caída en la superficie lunar, se frenara el proyectil con el 
lanzamiento de unos cohetes provistos de paracaídas. 
  
Pero... pronto iban a observar que el proyectil, como  
Barbicane había estado temiendo, se desplazaba 
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en sentido lateral a la Luna. La desesperación de los viajeros, al comprender que jamás 
alcanzarían su objetivo, fue indescriptible. 
  
-¡Si al menos pasáramos lo bastante cerca como para descubrir sus secretos! -se dolió todavía 
Ardan. 
  
Era un hecho que daban vueltas en torno al satélite de la Tierra, convertidos a su vez en satélite 
de él. Sin embargo, aquellos hombres admirables conservaban la serenidad al punto de anotar en 
el mapa lo que estaban descubriendo: el "Mar de las Lluvias", el "Mar de los Nublados", el "Mar 
de los Rumores" y muchos otros lugares bautizados poéticamente. 
  
A través de sus potentes anteojos no pudieron apreciar más que uno de los tres reinos de la 
Naturaleza: el mineral. 
  
Unos días después habían perdido la esperanza de alcanzar la  
superficie de la Luna. En realidad, Barbicane la perdió el  
mismo día cinco. La trayectoria que seguían era una curva  
cerrada. Además de no conquistar la Luna, eran sus  
prisioneros y jamás regresarían a la Tierra. 
  
Ninguno de los tres ignoraba la terrible suerte que les aguardaba, pero se juramentaron para 
conservar la tranquilidad hasta el fin, fingiendo ignorarla. 
  
Y en tal situación, un nuevo peligro surgió ante ellos. De improviso, en medio del éter había 
brotado de las tinieblas una masa enorme. Era como una Luna, pero incandescente, dotada de un 
resplandor tanto más insoportable cuanto que rompía vivamente la profunda oscuridad del 
espacio. 
  
-¿Un bólido inflamado en el vacío? -preguntó Ardan. 
  
-Eso parece -Confirmó Barbicane. 
  
Y no se equivocaba. Si tal clase de meteoros cósmicos, observados desde la Tierra, no presentan 
gene 
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ralmente más que una luz un poco inferior a la de la Luna, allí, en aquel sombrío éter, 
resplandecía con intensos fulgores. 
  
El globo errante, según cálculos de Barbicane, debía medir unos dos mil metros de diámetro y 
avanzaba con una velocidad de dos kilómetros por segundo. 
  
Imagínese la situación de los viajeros. A pesar de SU sangre fría, se sintieron aterrados ante el 
espectáculo de la masa ígnea que iba a engullirles. 
  
En el último segundo, los ojos desorbitados de los viajeros vieron surgir otros bólidos que 
chocaban con el primero desintegrándose en miles de globos de fuego. El primer disco de fuego 
se desvió de su trayectoria y el proyectil paso en medio del dantesco chisporroteo sin ser 
alcanzado. 
  
Un grito de alivio escapó del pecho de los tres hombres. 
  
-¡Nos hemos salvado milagrosamente! -pudo decir Ardan. 
  
Pero ni Barbicane ni Nichols compartían su opinión. Sólo habían conseguido que su fin se 
alargara, haciendo, con toda probabilidad, más terrible su agonía. ¿No sería mucho peor morir 
lentamente en su interminable recorrido alrededor de la Luna? 

  
Sin embargo, la inteligencia de un hombre nunca se da por vencida antes de tiempo. 
  
Miguel Ardan propuso: 
  
-¿Por qué no empleamos la fuerza de retroceso de nuestros cohetes para salir de la trayectoria 
en que estamos? 
  
-¡Tiene razón! ----aceptó Barbicane-. Todavía contamos con esa fuerza. Consultaré mis notas 
para elegir el punto exacto en que los utilizaremos. 
  
Los preparativos estuvieron pronto ultimados Según los cálculos de Barbicane, los cohetes 
debían ser 
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disparados a la una en punto. Miguel preparó la mecha y la aplicó al artefacto que debía provocar 
la combustión general de los cohetes. 
  
No se oyó detonación alguna, debido a la falta de aire conductor del sonido, pero sí pudieron 
apreciar la polvareda prolongada a través de los cristales de los tragaluces. El proyectil había 
experimentado una sacudida que se percibió en el interior de la nave. 
  
-¿Caemos? ---preguntó momentos después Miguel Ardan. 
  
-No -contestó Nichols-, si cayéramos la parte inferior del proyectil miraría al disco lunar. 
  
Barbicane, muy pálido, se separó del cristal del tragaluz y dijo: 
  
-Caemos... pero a la Tierra. 
  
-¡Diablos! -exclamó Ardan-. Eso quiere decir que  
acabaremos estrellándonos. De todas formas, cuando  
ocupamos esta cápsula, ya suponíamos que nos sería difícil  
volver a nuestro mundo. ¡Cúmplase la voluntad de Dios! 
  
  
 * * * 
  
La corbeta "Susquehanna", de la Marina de Guerra de los Estados Unidos, practicaba sondeos en 
el pacífico, a cien leguas aproximadamente de la costa americana. 
  
Sobre las diez de la noche del 11 de diciembre se sintió como el fragor de un trueno y el capitán 
apareció en cubierta dispuesto a enterarse por sí mismo de lo sucedido. Y entonces vio caer del 
cielo un bólido enorme, inflamado a causa de la vertiginosa aceleración de la caída. 
  
Recordó de golpe lo que había leído sobre el proyectil enviado a la Luna el día primero de aquel 
mismo mes... ¿Sería posible...? 
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El joven teniente que estaba a su lado, con el pensamiento puesto en los 
astronautas, gritó: 
  
-¡Son ellos que regresan! 
  
El proyectil, levantando una montaña de agua que amenazó con hundir a la 
corbeta, se hundió en el mar. Durante bastantes minutos la nave bailó en el 
zarandeo producido por las olas que siguieron. 
  
Aquella noche la tripulación en pleno permaneció en vela vigilando la superficie de 
las aguas. Con las primeras luces del día avistaron un objeto alargado que flotaba 
a la deriva. Rápidamente el comandante ordenó el salvamento, arriando una 
chalupa al agua. Cierto que en su interior estaba seguro de que los viajeros 
habían perecido abrasados. 
  
Afortunadamente, sus augurios no iban a cumplirse. A través del cristal del 
tragaluz, el comandante pudo observar en el interior de la nave a dos hombres 
uno frente a otro, jugando a las damas: Miguel Ardan y el capitán Nichols. 
Barbicane estaba en perfectas condiciones, al igual que sus compañeros. 
  
Cuando los tres arriesgados expedicionarios pusieron pie  
en la cubierta del "Susquehanna" fueron aclamados por la  
totalidad de la tripulación entusiásticamente, orgullosos de  
recibir a los héroes del espacio... 
  
 * * * 

  
Julio Verne había imaginado un viaje y, especialmente una forma de regresar a la 
Tierra muy similar a  la que podría contemplarse un siglo después. 
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