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El amplio estudio resultaba a todas luces muy dificil de catalogar, puesto
que ni su propio duefio seria capaz de determinar cuantas cosas utiles —
y sobre todo indtiles— se amontonaban entre aquellas altisimas,
ennegrecidas y vetustas paredes.

Estanterias repletas de libros alcanzaban el techo, sobre dos mesas se
apilaban legajos de documentos que probablemente no habian sido
consultados en afos, y una tercera mesa se inclinaba bajo el peso de
cuatro antiquisimos microscopios.

Se distinguian también probetas, mecheros y serpentines, asi como un
par de pesados sillones de cuero, en un personalisimo habitaculo que
podria considerarse de igual modo inhdéspito o acogedor, dependiendo
tan solo del gusto personal de cada cual.

El hombre que lo ocupaba en aquellos momentos, Bruno Guinea,
rondaba la cuarentena, vestia unos viejos pantalones de pana verde y
una arrugada camisa a cuadros con la que podria creerse que habia
dormido una semana, y resultaba evidente que era uno de los escasos
seres humanos que debian sentirse a gusto en un destartalado lugar por
el que se movia esquivando objetos con la habilidad de un acrobata para
inclinarse, de tanto en tanto, a observar a través de alguno de los
microscopios, sin dejar por ello de tomar rapidas notas en un grueso
cuaderno de tapas de hule.

A ratos canturreaba muy en voz baja, a ratos asentia como si se sintiera
razonablemente satisfecho, y a ratos agitaba a un lado y otro la cabeza
o0 chasqueaba la lengua en un claro gesto de desaprobacion.

Resultaba evidente que fuera lo que fuese lo que estaba haciendo, le
mantenia absorto, por lo que cuando se escucharon unos discretos
golpes, torcid el gesto para grufiir en un tono de evidente impaciencia:

—¢:;Qué diablos ocurre?

La puerta se abrié apenas dejando entrever el rostro de un hombre de
su misma edad pero al que podria considerarse su antitesis, puesto que
vestia una inmaculada bata blanca, aparecia perfectamente peinado y
afeitado, sin duda habia visitado a la manicura recientemente y olia a
lavanda.



—jBuenos dias, Cantaclaro! —fue lo primero que dijo luciendo una
espectacular sonrisa de dientes impecables—. ;(Da usted su permiso
para invadir la cueva del ogro?

El atareado Bruno Guinea se limité a observarle con una extraina mezcla
de afecto, malhumor y socarroneria al tiempo que exclamaba:

—ijLo que me faltaba! jEl Canaima! Cuando apareces sonriente, melifluo
y con el Cantaclaro por delante es que algo buscas...

—¢Tanto me conoces? —inquirio sin perder la calma el recién llegado.

—jTanto! Y eso me permite adivinar que vienes a pedirme un favor
incluso antes de que abras la boca. (Qué cofo quieres ahora?

El pulcro y exquisito Alejandro de Ledn Medina, alias Canaima, entorno
cuidadosamente la puerta a sus espaldas, y se aproximé a la ventana
para abrirla haciendo exagerados gestos con la mano como si estuviera,
intentando que el aire penetrara a toda prisa al tiempo que replicaba:

—Necesito que me hagas la suplencia este fin de semana. jAqui hiede a
tigre! El aire esta viciado y con este calor te vas a enfermar.

El otro se apresur6 a cerrar de nuevo las contraventanas con gesto de
alarma.

—Pero ¢(qué haces? —exclamd6—. jSe van a volar los papeles!

—¢Y como diablos se van a volar si no corre una gota de aire? jEsto es
peor que una cochiquera! —protestéo—. (No entiendo cémo te las
arreglas para trabajar en semejante lugar...?

—Muy a gusto si nadie me jode... Sé donde esta cada cosa, y cada cosa
sabe donde estoy yo, con lo que no tenemos el menor problema. ;Acaso
me meto yo con las cortinas de tu despacho?

—¢Qué pasa con las cortinas de mi despacho?
—Que son una mariconada de satén lila —replic6 aquel a quien muy

justamente habian puesto afios atras el apodo del Cantaclaro visto que
siempre decia lo que pensaba—. ;{Te parece poco?



—¢Asi me agradeces que me preocupe por ti? —quiso saber su visitante
fingiendo ofenderse—. jSe te van a comer las miasmas! ;Y por qué no
te afeitas? Pareces un pordiosero...

El desaseado Bruno Guinea se observd unos instantes en el cristal de
una vitrina, se paso6 la mano por la barbilla, y acabd por asentir con un
leve gesto de cabeza.

—En eso tienes razéon. Si Dofla Barbara me viera me la armaba, pero es
que me agobia el trabajo. —Lanz6 un aspero reniego—. Y para colmo
vienen los amigos pretendiendo que les haga una suplencia. ¢(De dénde
diablos pretendes que saque el tiempo?

—No tengo ni idea, pero es que en esta época no puedo recurrir a nadie
mas. —Se disculpé cambiando el tono Alejandro de Le6n Medina—. Todo
el mundo esta de vacaciones.

—Suele ocurrir en agosto. (Y para qué quieres ese fin de semana?
—Tengo que ir a Roma.

El otro le observé de medio lado para inquirir irbnicamente:

—¢De peregrinacion?

—De manifestacion. Acudira gente de todo el mundo y seremos miles
reclamando nuestros derechos.

Bruno Guinea le observé de medio lado, tomé asiento en su viejo y
sobado butacén, y le sefial6 el que se encontraba enfrente en una clara
invitacion para que le imitase.

—He oido hablar de esa gigantesca manifestacion —admitié al fin—.
Pero ¢por qué precisamente Roma?

—Porque Roma continda siendo la cuna de la intransigencia —fue la
rapida y segura respuesta—. Tenemos que atacar al enemigo en su
mismisima guarida.

—¢El Vaticano?

—Exactamente, ya que desde él parten la mayoria de los anatemas que
se lanzan sobre nosotros. El dia que el Papa entienda que somos seres



humanos con los mismos derechos que el resto de los mortales,
habremos triunfado.

—¢Y realmente crees que invadiendo las calles de

Roma conseguireéis que la Santa Madre lglesia cambie con respecto a un
tema con el que se lleva mostrandose intransigente veinte siglos? —
quiso saber su amigo.

—Por algo hay que empezar.

—¢Empezar? —se escandaliz6 el Cantaclaro haciendo una vez mas honor
a su apodo—. A mi modo de ver hace afos que habéis empezado, pero
lo cierto es que no soy el mas indicado a la hora de opinar sobre el
tema.

—Sin embargo sabes bien cuanto me importa tu opinién.
—¢Y de qué va a servirte si por lo que veo estas decidido?

—Probablemente se deba a que, pese al estercolero en el que te gusta
trabajar, eres el tipo mas inteligente que conozco. ElI maés
pufieteramente deslenguado, eso si, pero también el mas comprensivo.
—Sonrié de nuevo al puntualizar—: En algunas ocasiones incluso sigo
tus consejos.

—iOh, vamos, no me hagas reir! —mascull6 su interlocutor con evidente
malhumor—. ¢Cuantas veces te aconsejé que te apartaras de Roberto?
Que yo recuerde nunca me escuchaste.

—Estaba enamorado.

—¢Enamorado de un sucio «chapero» que se largaba con el primero que
le ofrecia mil duros? —Se escandaliz6 el otro—. jJoder con el amor! —TU
no puedes entenderlo. Nuestro mundo es diferente y el amor no se rige
por las mismas reglas. Admito que Roberto era un canalla, pero cuando
queria, sabia mostrarse derno, dulce y apasionado. Me entendia y eso
es lo que yo necesito: alguien que comprenda lo que siento aqui dentro.

El hombre de los pantalones de pana y la camisa a cuadros lanzé un
profundo resoplido, se puso en pie una vez mas, se encaminoé a la mesa
de los microscopios, observo a través de uno de ellos, anot6 algo en la
libreta de tapas de hule, y sin volverse inquirio:



—¢Por qué carajo seguimos con esto si llevamos veinte afios discutiendo
el tema y nunca llegamos a ninguna parte puesto que nuestros puntos
de vista son dia-metralmente opuestos?

—Porque aungue tienes una lengua de vibora, eres el Unico con quien
puedo sincerarme. ¢Imaginas lo que diria el pobre Sepulveda si acudiera
a contarle mis cuitas?

El Cantaclaro no pudo por menos que volverse y sonreir al tiempo que
agitaba la cabeza negativamente . al sefalar:

—ijlLe daria un pasmo! Pero ;qué cara pondra si te descubre en la
televisién bailando en tanga por las calles de Roma?

—Con pelucas, tacones y maquillaje, ni mi propia madre seria capaz de
reconocerme.

—¢Y vas a Roma a exhibirte con peluca, tacones y maquillaje?
—iNaturalmente!
—¢Por qué naturalmente?

—Porque se trata de reivindicar nuestros derechos: recuerda que se
trata del Dia del Orgullo Gay.

Bruno Guinea se puso en pie, se aproximé a la cafetera, sirvié dos
tazas, y acudiendo a tomar asiento de nuevo le ofrecié una.

—Yo0 no creo que tu te sientas demasiado orgulloso de ser gay, puesto-
que lo ocultas a tus compafieros de trabajo... —puntualizé con su
desparpajo de siempre—. Pero aun en el caso de que no lo ocultaras, lo
que no entiendo es por qué razon los homosexuales tenéis que convertir
una justa reivindicacién social en una carnavalada que provoca el
rechazo de mucha gente que, como yo, acepta que cada cual sea muy
duefio de amar a quien le apetezca, pero no por ello debe hacerlo
escandalizando.

—Ahora hablas como un reaccionario.

—iEn absoluto! —protesté Bruno—. Hablo como quien soy, y que
respetaria mucho mas a quienes desfilaran por las calles de una ciudad,
sea 0 no Roma, exigiendo con firmeza sus derechos, pero sin necesidad
de tanto alboroto.



—Cuando los ganaderos se manifiestan, acuden con sus vacas estén o
no locas —puntualiz6 el apodado Canaima—. Cuando se manifiestan los
agricultores, arrojan a la calle naranjas o patatas, y cuando se trata de
los bomberos colapsan el trafico lanzando espuma .. y haciendo sonar
las sirenas de sus camiones... ¢Por qué tendriamos que ser diferentes, si
lo que reivindicamos es el derecho a disponer de nuestros propios
cuerpos?

—Porque de ese modo lo que conseguis es que no se os tome en serio, y
yo creo que el derecho a la libertad, jcualquier tipo de libertad!, es algo
demasiado serio como para exigirlo subido sobre unos tacones de medio
metro y haciendo gestos obscenos.

—En eso puede que tengas razén. Hay quien se extralimita, pero es que
hemos pasado demasiado tiempo sin salir del armario.

—Una cosa es decidirse a «salir del armario», y otra salirse de la
habitacion, de la casa, de la calle y hasta del barrio. Todo cambio, y soy
el primero en admitir que en ese campo se hacia necesario un cambio,
exige un tiempo y una maduracion puesto que de lo contrario se corre el
riesgo de gue se convierta en traumatico...

Le interrumpieron unos nerviosos y repetitivos golpes en la puerta y
cuando ésta se abrid en el quicio se recorto la estilizada silueta de una
enfermera de poco mas de treinta afios que sefialé secamente:

—Os recuerdo gue la cocina cierra dentro de diez minutos...

—~Gracias pero no tengo tiempo de almorzar... —le hizo notar Bruno
Guinea—. ¢Podrias pedir que me subieran un bocadillo de chorizo y una

cerveza?

—¢0Otro bocadillo de chorizo y otra cerveza? —fingi6é enfurecerse Claudia
Fonseca—. (Hasta cuando? jLlevas tres dias sin comer caliente!

El Cantaclaro hizo un significativo gesto hacia los microscopios al tiempo
que puntualizaba:

—Si dejo de observar cada diez minutos, el trabajo de todo un mes se
iria al garete...

—¢Y no puedo hacerlo yo?



—Tardaria todo un dia en indicarte lo que tienes que buscar —fue la
respuesta que venia acompafada de un mohin de suplica—. jPor favor!
—afadié—. Un bocadillo de chorizo y una cerveza bien fria.

La muchacha lanzé un sonoro reniego al tiempo que se volvia al
expectante Canaima, que se habia mantenido prudentemente al margen
de la discusion:

—jAcabara enfermando! —exclamo6—. jMaldita sea! Se mata a trabajar,
apenas duerme, no come decentemente y muchos dias ni siquiera se
bafia... jTu eres su amigo! jDile algo!

—ijQuerida mia! —replic6é el aludido con absoluta calma—. Desde que
ingresamos en la universidad vengo «diciéndole algo» al respecto, pero
ya ves el resultado. Si usara bata, moriria con «las batas puestas», pero
ni siquiera en eso hace pufetero caso al reglamento.

—Como chiste es malisimo... —le hizo notar su amigo—. Y odio las
batas.

—Pues deberias haberte hecho arquitecto.

Bruno Guinea, que habia acudido como siempre junto a los
microscopios, parecié desentenderse de sus visitantes.

—¢Por qué no os vais al carajo de una vez? —rogo—. Me estais
distrayendo.

Claudia Fonseca agit6 la cabeza en un gesto con el que parecia querer
indicar que aquélla es una lucha imposible y opté por desaparecer
cerrando a sus espaldas sin dejar por ello de mascullar:

—ijCretino!

Al cabo de unos instantes el doctor De Le6n Medina comentdé como sin
darle importancia al tema:

—Esta loca por ti.

—¢Qué has dicho...? —quiso saber su acompafante que aun continuaba
distraido con sus observaciones.

—ijQue la tienes loca...! —insistio6 el otro—. ;Te la has llevado al huerto?



El apodado Cantaclaro se volvié sorprendido para inquirir visiblemente
molesto:

—Pero ;,como se te ocurre? Estoy casado.

—ijMenuda noticia! Soy el padrino de tu boda y de tu segundo hijo...
Pero ¢qué tiene eso que ver con hacerle un favor a una pobre infeliz que
te lo esta pidiendo a gritos?

—¢ESs que no puedes pensar mas que en el sexo? —inquirio el duefio de
los pantalones de pana, al que se le advertia irritado—. Cuando me casé
fue para siempre. Hasta que la muerte nos separe.

—«Hasta que la muerte os separe; hasta que la muerte os separe.»
i Menuda cursilada! Tras dieciocho afnos de matrimonio una canita al aire
te vendria muy bien, digo yo.

Bruno Guinea le apunt6é amenazadoramente con el dedo al advertir:

—Tu sigue por ese camino y te va a hacer las guardias tu abuela. Sabes
que me molestan este tipo de conversaciones.

—¢0 sea que podemos hablar durante horas sobre mi vida sexual, pero
ni una sola palabra sobre la tuya? —fingié lamentarse casi comicamente
el Canaima.

—Eres tu quien tiene problemas sexuales, no yo

—fue la respuesta—. Estoy casado, tengo tres hijos, adoro a Alicia y ni
siquiera se me pasa por la cabeza, la idea de tocar a otra mujer.

—ijlLa madre que te parié! —mascullo el otro dejando escapar una corta
carcajada—. No fumas, no bebes, no te drogas, no meas fuera del
tiesto, y no piensa mas que en cuidar de tu mujer y en trabajar. /Me
quieres explicar por qué cofio somos amigos?

—No creas que no me lo he preguntado un millén de veces —admitio el
interpelado con absoluta naturalidad—. Debe ser porque soy el Unico
que te aguanta las depresiones.

Alejandro de Ledn Medina tarddé en responder, observé largo rato el

fondo de su taza vacia, y al fin admitié en un tono de voz amargo y
totalmente distinto al que habia empleado hasta esos momentos:
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—ijEso es muy cierto...! A veces pienso que si no fuera por ti hace
tiempo que me hubiera pegado un tiro... jMi vida es una mierda!

El Cantaclaro pareci6 comprender que se habia extralimitado, y
aproximandose le coloco la mano en el hombro con gesto de profundo
afecto:

—iNo digas eso! —suplicb—. Eres un internista extraordinario, y no
conozco a nadie que sepa tratar a, los pacientes con tanta delicadeza
como tu. Siempre he creido que si Alicia aun vive es gracias a ti, y
aunque tan solo fuera por eso tu vida merece la pena.

—¢Que mi vida merece la pena? —repitié su amigo—. jNo tienes ni idea
de lo que significa tener que salir en mitad de la noche a la caza de un
sucio golfillo con el que compartir la cama! jTe levantas asqueado!

—Encuentra una pareja fija.

—¢Alguien como Roberto? —inquirio el otro—. ¢Tienes una idea de
cuanto me costaba aquel hijo de la gran puta que me mataba a
disgustos?

—iNo lo sé, Canaima! —puntualiz6 Bruno Guinea en un tono entre
impaciente y dolorido—. jTe juro que no lo sé! Aungque me esfuerzo por
entenderte y ayudarte, la mayor parte de las veces no lo consigo, y eso
me duele. Te quiero como a un hermano, pero en ocasiones te veo tan
lejos como si estuvieras en otra galaxia.

—Y es que realmente se trata de otra galaxia, querido mio... —le hizo
notar el aludido—. Una oscura galaxia en la que nunca brillan las
estrellas.

Bruscamente abandond la estancia dejando al mencionado Cantaclaro
desazonado y abatido, puesto que en verdad sentia un gran carifio con
alguien con el que habia compartido todo lo bueno y todo lo malo
durante méas de dos décadas.

Habian compartido no sélo libros, apuntes, horas de estudio, hambre,
pensiones de mala muerte, triunfos y fracasos, sino también las frases
de animo que les habian permitido salir adelante en los momentos en
que mas oscuro se presentaba el horizonte.

Eran dos seres absolutamente dispares, no sélo en lo que se referia a
sus inclinaciones sexuales, sino incluso en su forma de entender la vida,
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pero por alguna razdn inexplicable se complementaban
maravillosamente.

Bruno Guinea aun recordaba con horror la larga noche en que Alejandro
le confes6 que si nunca habia demostrado el menor interés por la gran
cantidad de chicas que le habia ido presentando, era porque en el fondo
sabia que sus inclinaciones iban por otro lado, y que al fin, aquella
misma tarde se habia decidido a dar el paso que tanto tiempo llevaba
temiendo y deseando dar.

Fue como un jarro de agua fria para alguien que ni remotamente habia
imaginado que algo asi pudiera suceder, puesto que la homosexualidad
siempre se le habia antojado «cosas de otra galaxia».

A los veinticinco afos, el fogoso e impulsivo Bruno Guinea, lider
estudiantil que se habia ganado a pulso el apelativo de Cantaclaro visto
que incluso en las mas comprometidas situaciones nunca dudaba a la
hora de expresar con contundente claridad lo que pensaba, jamas habia
prestado la mas minima atencion a un confuso mundo del que ni
siquiera concebia que algun dia pudiera llamar a su puerta.

Fue un duro golpe.

Duro por lo inesperado, pero pese a que en un principio se sintiera
ofendido y en cierto modo «traicionado» por quien consideraba, no sélo
sSu mejor amigo, sino casi un hermano, pronto comprendié que no tenia
derecho a juzgar a alguien gque evidentemente llevaba afos librando una
dificil y silenciosa batalla contra sus hasta entonces insospechadas
inclinaciones.

—No me siento ni orgulloso ni feliz por lo que he hecho... —habia
admitido con absoluta sinceridad Alejandro de Ledn Medina aquella
aciaga noche—. Hubiera preferido conocer a una buena chica con la que
formar una hermosa familia, pero me consta que hubiera significado
engaflarme a mi mismo y sobre todo engafarla a ella en un vano
intento de que sirviera de «tapadera». —Se mostraba nervioso, pero
firme en sus convicciones—. Sinceramente creo que mi obligacién es
hacer frente a una realidad contra la que resulta absurdo rebelarse, sin
involucrar a extrafnos ni hacer dafo a nadie.

—Te juro que es lo dltimo que espera escuchar en este mundo... —no
habia podido por menos que replicar Bruno Guinea—. Me has dejado
helado y temo que si intentara ponerme en pie me temblarian las
piernas.
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—ijLo comprendo! —fue la respuesta—. Y del mismo modo comprendo
que esta nueva situacion afecte a nuestra amistad...

—¢Qué quieres decir con eso...?
—Que aceptaré que nuestra relacion cambie a partir de este momento.

—¢Y por qué habria de cambiar, pedazo de gilipo-llas? —habia sefialado
el Cantaclaro con su sinceridad habitual—. A mi nunca me has
interesado de cintura para abajo, y estoy seguro de que continuaras sin
interesarme. Quien se va a quedar muy tranquila es Alicia, a la que se le
habia agotado el cupo de amigas y no sabia ya a quién presentarte.

Por su parte Alicia, mas conocida entre ellos por el viejo apodo de Dofla
Barbara, se habia limitado a comentar que aquello era algo que venia
sospechando tiempo atras.

Consciente del sincero afecto que su marido sentia por el que siempre
habia sido su entrafiable e inseparable compafiero de carrera, no habia
querido hacer comentario alguno al respecto, pese a que con ese sexto
sentido que tienen las mujeres en todo cuanto se refiere al sexo,
imaginaba que pronto o tarde Alejandro de Le6én Medina acabaria por
mostrar su verdadero rostro.

Al evocar una vez mas aquella amarga noche Bruno Guinea lanzé un
profundo suspiro de resignacion, levanto el auricular del teléfono, marcé
un numero, aguardd, y cuando le contestaron al otro lado, inquirio:

—¢Como estés? ¢ Te has tomado las pastillas? jSi, claro! Ya sé que por la
cuenta que te trae nunca te olvidas. ¢Y los chicos...? jNo, nada...! Os
echo de menos y me apetecia hablar contigo. jNo, de verdad que no me
pasa nada! —insistié convencido—. Es que el Canaima ha estado aqui y
ya sabes como me entristece saberle tan amargado... Lo mismo de
siempre. Creo que no se quita a Roberto de la cabeza y eso le esta

matando... ¢Y como lo evito? —quiso saber—. jNo, carifio...! Ahora no
puedo dejar el trabajo. Disfruta de la playa pero no tomes demasiado el
sol y no hagas esfuerzos... jUn beso!

Colg6, se aproximdé a los microscopios, observd, tomdé notas por
enésima vez, y por ultimo acudié a rebuscar entre la montafa de
legajos hasta encontrar el que le interesaba para aproximarse a la
ventana y comenzar a estudiar el manoseado documento con profunda
atencion.
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El rotundo y espectacular trasero de Claudia Fonseca irrumpié en primer
lugar mientras su duefia se esforzaba por impedir con ayuda de los
hombros y los codos que la puerta se cerrase.

Portaba una enorme bandeja que colocé sobre la mesa apartando
bruscamente varios papeles.

—jAqui tienes! —dijo—. Un consomé con huevo, un filete con patatas, y
media botella de Rioja.

Bruno Guinea la observo entre sorprendido y molesto al exclamar:
—iPero yo lo Unico que quiero es...!

—iMe importa un carajo lo que quieras! —replicé la muchacha sin la
menor consideracion hacia su supuesto superior jerarquico—. O te lo
comes todo, o le doy una patada a esa mesa, y mando los pufieteros
microscopios a tomar por el culo.

—ijPero qué falta de respeto...! jQué lenguaje! —fingié escandalizarse el
otro—. ;Se puede saber por qué haces esto?

Ella se limité a empujarle hasta el sillébn, desplegar una servilleta y
anudarsela al cuello como si se tratara de un nifio malcriado al tiempo
que respondia:

—Porque si continlas adelgazando Dofa Barbara se va a llevar un
disgusto y eso es lo que menos necesita. Y porque no podemos
permitirnos el lujo de que tu también te enfermes. Si Alejandro se va a
Roma, serés el unico facultativo digno de confianza que nos va a quedar
y tengo que cuidarte.

—¢Y quién te ha dicho que Alejandro se va a Roma?
—Querido mio, aqui no hay modo de guardar un secreto... —replico la
muchacha mientras tomaba asiento frente a él y encendia un cigarrillo—

. Todo el mundo imagina adonde va y a lo que va.

Su interlocutor se detuvo con la taza de consomé en la mano para
inquirir ciertamente desconcertado:

—¢0 sea que en el hospital se sabe lo de Alejandro?
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—jPero bueno...! —exclamo ella casi irritada—. Hace afios que hasta los
bedeles estan al corriente de sus aficiones, pero a nadie le preocupan,
puesto que es un magnifico profesional y un tipo encantador. ;A quién
cofo le importa que en sus horas libres ejerza de Cape-rucita Roja o de
drag-queen? ¢(En qué mundo vives que nunca te enteras de nada?

El interrogado concluyd su consomé, dejo la taza sobre la mesa e hizo
un amplio gesto con el que parecia pretender abarca la totalidad de las
estanterias y los montones de papeles que le rodeaban.

—Vivo en este pequefio mundo, y te garantizo que aparte de mi familia,
la investigacion es lo Unico que me interesa —dijo—. Lo que ocurra mas
alla de esa puerta no me llama en absoluto la atencién.

—¢Y tampoco te interesa lo que esta ocurriendo aqui, en el hospital?
—Si no esta relacionado con mi trabajo, no.

—jPero es que estd muy relacionado! —le hizo notar Claudia—. Dentro
de cuatro meses se jubila el director.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Que en buena ldgica tu eres el llamado a ocupar su puesto, pero veo
que no haces nada al respecto.

—¢Yo de director...? —se escandaliz6 su «jefe»—. ;Y para qué quiero yo
ser director de un hospital?

—~Para progresar en tu carrera.

—¢Es que te has vuelto loca?

— i Aqui el unico loco eres tu! —masculloé con su adustez acostumbrada la
enfermera—. Has trabajado muy duro durante muchos afnos, y lo justo
es que se premie ese esfuerzo colocandote en el lugar que mereces.
—Pero es que a mi no me interesa ningun otro lugar.

—¢Por qué?

—Porque ya te he dicho que estoy bien donde estoy.

—¢0 sea que no tienes ambiciones?
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El Cantaclaro sefal6 con la barbilla la bateria de microscopios.

—NMis ambiciones se centran en conseguir algo importante para el futuro
de la medicina —dijo—. Dirigir un hospital es una tarea rutinaria y
administrativa que cualquiera llevaria a cabo con muchisimo mas
entusiasmo y eficacia que yo.

—¢Y piensas pasarte el resto de tu vida encerrado entre estas cuatro
paredes, tomando notas y alimentadndote a base de bocadillos de
chorizo? —quiso saber su quisquillosa interlocutora.

Bruno Guinea se limitdé a mostrarle el jugoso pedazo de carne que tenia
en la punta del tenedor:

—En ocasiones me cambian el mend... —puntualiz6—. Y tal vez algun
dia encuentre las respuestas que busco. Lo que si tengo muy claro, es
que si no estoy aqui, nunca las encontraré.

—¢Tan importantes son como para no dejar espacio a nada mas?

—Por suerte o por desgracia, mis espacios estan bien ocupados —le hizo
notar el interrogado con un leve tono de agresividad—. Tengo un
espacio para mi mujer, otro para mis hijos, otro para los amigos, y otro
para mis aspiraciones como hombre que desde muy nifio sofidé con ser
médico, no para hacer balances y presupuestos, sino para intentar
aliviar el dolor de quienes sufren. —Agito la cabeza en un claro gesto de
pesar al afiadir—: Tenia unos doce afios cuando mi madre, a la que
adoraba, enfermé, y verla postrada en la cama consumiéndose hora tras
hora con el dolor reflejado en sus hermosos ojos verdes, determiné mi
futuro. Si tengo que pasarme el resto de mi vida aqui encerrado para
conseguir que una sola persona no sufra como ella sufrié por culpa de
aquel maldito cancer,, o un solo nifio no vea morir a su madre como yo
vi, morir a la mia, puedes estar segura de que aqui me quedaré.

—Nunca me habias dicho que tu madre murié de cancer.
—¢Y a quién le importa mas que a mi, que lo padeci en su dia? —quiso
saber el Cantaclaro—. Lo que hago, ya no lo hago por ella, que al final

descanso.

—Pero lo haces en su memoria —le hizo notar Claudia Fonseca—. ¢ Tanto
te marco?
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—Probablemente, porque las tragedias que te acontecen durante la
pubertad, te marcan para el resto de tus dias. Las que ocurren mas
tarde tan solo te afectan durante un tiempo porque ya te has curtido y
puede que incluso acabes por olvidarlas por completo. Pero las otras, las
primeras, no las olvidas nunca.

Acudi6é de nuevo a la mesa de los microscopios para tomar sus eternas
notas observado por una desconcertada muchacha que tras unos
instantes de duda inquirio:

—¢Realmente confias en conseguir algo positivo?

—AUn es pronto para saberlo —reconocio su interlocutor con absoluta
naturalidad—. Cuando inicias una investigaciéon de este tipo se te
ofrecen mil caminos, y el problema estriba en que pronto o tarde tienes
que decidirte por uno sin saber hacia donde conduce. Tal vez no lleve a
ninguna parte y hayas perdido media vida, pero ese esfuerzo nunca
resulta totalmente inutil, puesto que sirve para indicar a los que vienen
detras que ésa era una via sin salida. Los grandes descubrimientos
suelen hacerse de ese modo: eliminando rutas erréneas hasta que se
encuentra la correcta.

—¢:Y con eso te conformas?

—No me importa ser un pedn que avanza a sabiendas que va a ser
sacrificado si me sostiene la esperanza de que detras llegaran las torres,
los alfiles y las reinas que daran jaque mate a la mas terrible de las
enfermedades que ha padecido el ser humano.

—Me asombra que en unos tiempos en que todo el mundo quiere ser
torre, alfil o reina, tu aceptes seguir siendo un simple peon.

—EXxisten peones que acaban por coronar y convertirse en reina, aunque
YO no aspiro a tanto —le hizo notar Bruno Guinea—. Mientras no aceptes
que es trabajando en equipo, aunque los investigadores se encuentren a
miles de kilbmetros de distancia unos de otros, como se obtienen
resultados, nunca entenderas nuestra forma de vida. Yo intercambiaré
mis conocimientos con Hans Muller, de Berlin, éste con alguien que tal
vez se encuentre en Montreal o Pekin, y asi, paso a paso, y con mucha
paciencia llegaremos a donde pretendemos llegar.

—¢La curacion del cancer?

—jExactamente!
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—jLo veo tan lejano...!

—Es que aun estd muy lejos —admitié el otro—. Pero como dijo
Machado: «Caminante no hay caminos, se hace camino al andar.» Y a
mi me basta con saber que estoy caminando aunque quiza no lo esté
haciendo ert la direccién correcta....

Se interrumpié un tanto desconcertado porque en el umbral de la
entreabierta puerta habia hecho sorpresivamente su apariciobn un
hombrecillo de aspecto anodino que inquirié con una escueta sonrisa:
—¢El doctor Guinea? —Ante el mudo gesto de asentimiento afadio—:
Soy Damian Centeno, de La Revista Médica... Le telefoneé la semana
pasada y me cité aqui.

—jEs cierto! —se apresuro6 a replicar el aludido—. Pero no le esperaba
hasta el viernes.

—Es que, si no me equivoco, hoy es viernes —replicé en un tono
levemente burlén el periodista.

—iNo fastidie! —se asombré su interlocutor—. (Y qué se ha hecho con el
miércoles y el jueves?

—Te los comiste acomparfados de un bocadillo de chorizo y una cerveza
—intervino en su agrio tono pre” dilecto Claudia Fonseca.

—ijVaya por Dios!

—iNo se sorprenda! —afnadi6 la enfermera dirigién-

dose en esta ocasion al recién llegado—. Nunca sabe en qué dia, ni en
qué mes, e imagino que ni en qué afo vive. A veces pienso que ni
siquiera sabe que vive.

—Ya me lo habian advertido —sefalé el hombrecillo—. Pero no tiene
importancia. Sabia que lo encontraria aqui... —Se volvié al Cantaclaro—.
¢Me puede conceder ahora esa entrevista?

—iNaturalmente...! ;Qué es lo que quiere saber?

—NMe gustaria que me diera alguna informacién sobre su trabajo.
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—Pues le advierto que no hay gran cosa que decir —le hizo notar el
otro—. Practicamente lo estoy empezando.

—Sin embargo tengo entendido que lleva mas de dos afios empefiado
en esas investigaciones.

—¢Y qué son dos afos, o diez, en un campo como éste? —fue la
inmediata pregunta en respuesta a la pregunta—. Pero ya que esta aqui,
siéntese y veamos qué se puede hacer.

Claudia Fonseca, que se habia entretenido en recogerlo todo, tomod la
bandeja y se encamind con ella en la mano hacia la puerta.

—ijlLes dejo...! —sefalé—. (Te quedaras a dormir aqui?
—iQué remedio!

—ijAcabaras matandote de tanto trabajar! —mascullé aun a sabiendas
de que su protesta caeria en saco roto—. Te subiré algo de cenar...

Abandoné la estancia murmurando segun su fea costumbre y Bruno
Guinea permanecidé unos instantes ausente, como si no tuviera muy
claro qué es lo que tenia que hacer exactamente puesto que resultaba
obvio que aquella inesperada visita le disturbaba.

Por fin se decidié a tomar asiento en su viejo buta-cOn para ensayar una
forzada sonrisa.

—iBien...! —dijo—. jAqui estamos! ;Qué es lo que queria saber?

—En primer lugar me gustaria qué me hablara de usted —fue la
respuesta.

—¢De mi...? —se sorprendio el otro—. ¢Y qué quiere que le diga? Soy un
simple médico que dedica la mayor parte de su tiempo a la
investigacion. Eso es todo.

—¢Por qué razoén le llaman el Cantaclaro?

—Es una vieja historia bastante tonta... En la universidad temamos un
companfnero venezolano, por lo visto a los venezolanos les encantan los
apodos, y como era un apasionado admirador de Romulo Gallegos, nos
puso los sobrenombres de los personajes de sus novelas. Alejandro de
Ledn se convirti6 en el Canaima, Julio Carrasco en el Brujeador, mi
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novia en Dofa Barbara, y yo, que por lo visto nunca podia tener la boca
cerrada, en el Cantaclaro... Era un tipo estupendo que murid
trdgicamente y en su memoria los que habiamos sido sus mejores
amigos decidimos mantener esos apodos.

—Entiendo. Acabd casandose con aquella misma Dofia Barbara y han
tenido tres hijos, ¢no es cierto? —Ante el mudo gesto de asentimiento
afadio—: Alguien me ha dicho que su esposa esta muy enferma del
corazon.

—Por desgracia asi es.

—Pero pese a ello se considera un hombre feliz.
—Razonablemente feliz dadas las circunstancias.
—¢Cree en Dios?

—¢A qué viene eso? —se sorprendio su interlocutor—. No soy un actor,
ni un cantante, ni un personaje popular. Y tampoco creo que a una
publicacion cientifica le interese la salud de mi esposa 0 mis creencias
religiosas.

—Sin embargo... —le hizo notar con inmutable afabilidad Damian
Centeno—. Necesito saber qué clase de persona tengo enfrente para
enfocar la entrevista desde uno u otro punto de vista. ;{Acaso le molesta
hablar de ese tema?

—Molestarme, lo que se dice «molestarme», no —se vio obligado a
reconocer Bruno Guinea—. Pero dado que insiste le diré que me
considero agnostico. A diario me enfrento a demasiados sufrimientos,
tanto aqui como en mi casa, como para aceptar que exista un ser
superior que pueda poner fin a ellos y no lo haga.

—¢Eso viene a significar que si no cree en Dios, tampoco creera en el
Demonio?

—jQué bobada...! —exclamo el otro—. Si quiere que le diga la verdad,
todo esto no me parece nada serio.

—Le aseguro que es bastante mas serio de lo que piensa —puntualizé el
hombrecillo—. Y me pregunto por qué razén alguien que no cree en
Dios, ni en el Demonio, lo que quiere decir que no cree ni en el cielo ni
en el infierno, y que por lo tanto no espera un castigo o una recompensa
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en el Méas Alla, se comporta, no obstante, con la sorprendente
dedicacién a su trabajo y la honradez profesional con que usted lo hace.

Al entrevistado se le advertia muy incbmodo y resultaba evidente que
hacia un gran esfuerzo por mantener la compostura.

—¢Y quién le ha dicho que tengo tanta dedicacién y siempre me
comporto honradamente? —inquirio—. (Qué sabe de mi en realidad?

—NMas de lo que imagina. He dedicado meses a investigarle, y de hecho
puedo asegurarle que es usted una de las personas mas decentes que
conozco.

—jPues no debe conocer a mucha gente...! Y a mi todo esto se me
antoja uno de aquellos «didlogos para besugos» de los tebeos. (Por qué
no me deja trabajar que es lo mio?

—¢En la busqueda de un remedio contra el cancer?

—No soy tan presuntuoso —fue la aspera respuesta—. Tan sélo intento
desbrozar el bosque para que llegue un dia en que alguien encuentre el
camino.

—¢Y por qué no podria ser usted ese alguien?

—ijMire, hdgame un favor...! —puntualiz6é el Can-taclaro haciendo una
vez mas honor a su sobrenombre—. jDéjeme en paz de una vez!

El hombrecillo pareci6 no haberle prestado atencién puesto que de
inmediato anadio:

—Le recuerdo que cuentan que un buen dia sir Alexander Fleming abrié
una ventana, un hongo penetré volando en su laboratorio, fue a caer
sobre unos cultivos semejantes a los que usted tiene en esos
microscopios, y los destruyd. Asi fue como descubrio la penicilina que ha
salvado millones de vidas humanas: casi por pura casualidad.

—Pero yo no soy Fleming, ni me dedico a abrir ventanas.

—¢Y desde luego no cree en las casualidades?

—ijNaturalmente que no!
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—ijHace muy bien! —reconoci6 el periodista al tiempo que hacia un
desganado gesto hacia la mesa de los microscopios—. Sin embargo, sus
cultivos se acaban de destruir.

Bruno Guinea le observo visiblemente desconcertado.
—¢Cbmo ha dicho? —quiso saber.

—Que todas las células malignas que con tanto empefio estudiaba estan
muertas —insistié el llamado Damian Centeno.

—Pero ¢qué coio dice...? Usted esta mal de la cabeza. Las acabo de ver
y evolucionan perfectamente.

—c¢Le importaria mirar otra vez...? —suplicé el incordiante hombrecillo—
. jPor favor...!

Habia algo en el tono de su voz, mas que en lo que habia dicho, que
obligé a dudar a su interlocutor que por unos instantes no supo qué
decir.

Por ultimo, lanz6 un bufido con el que pretendia demostrar su malestar,
acudi6 a la mesa y atisbo por cada uno de los microscopios.

Tarddé en erguirse y cuando al fin se volvid su rostro aparecia livido y
desencajado.

—iNo es posible! —mascullé6—. jSi serd hijo de puta! jHa echado a
perder un trabajo de meses...!

—¢Yo0...? —fingié sorprenderse el insultado—. Le recuerdo que ni
siquiera me he aproximado a esa mesa.

Resultaba evidente que el dueio de los malogrados cultivos se
encontraba absolutamente anonadado, ya que por unos instantes fue de
un lado a otro como buscando una explicacién, o quizd buscando el aire
que le faltaba.

—Pero ¢qué ha ocurrido? —repetia una y otra vez—. {Qué ha ocurrido?
No consigo explicarmelo.

—Probablemente eso mismo fue lo que debid decir sir Alexander Fleming
aquel dia.
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—jQué catastrofe! jCielo santo, qué catastrofe!

—c¢Considera una catastrofe que cultivos de células malignas que se
estaban multiplicando a toda velocidad mueran de improviso? —inquirio
sin perder la calma Damian Centeno.

—ijNaturalmente!

—~Pero piense un instante: ¢(Por qué razén han muerto?

—iY yo qué sé...!

—Pero ¢y si lo supiera...? —insisti6 el otro con marcada intencion.
—¢Qué pretende decir?

—A mi modo de ver esta muy claro... (Qué ocurriria si descubriera cual
es el elemento desconocido que ha tenido la virtud de destruir en un
instante esas células malignas?

—iNo quiero ni pensarlo!

—jAtrévase a pensarlo!

Bruno Guinea se aproximoé a la ventana pero casi de inmediato regresoé
para tomar asiento frente a su visitante e inquirir en un tono mucho
mas reposado:

—¢Quién es realmente usted, y qué es lo que esta ocurriendo aqui?

—Lo que esta ocurriendo ya lo ha visto —fue la respuesta—. En cuanto a
quién soy, ¢(para qué quiere que se lo diga, si no va a creerme?

—¢Y qué le hace pensar que no voy a creerle?

—Usted mismo lo ha dicho. Hace unos momentos se ha declarado
agnoéstico.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—jMucho! Si acepta que no cree en Dios, y por lo tanto tampoco cree en
el Demonio, segun usted, yo no existo.

El Cantaclaro esboz6 una especie de amarga mueca al inquirir:

23



—¢Esta pretendiendo decirme que es usted el Demonio?
—¢Qué haria si lo admitiera?

—Me apresuraria a llamar al doctor Salcedo, que es el mejor psiquiatra
que conozco, y que trabaja alli, al otro lado del jardin.

—iSe lo voy a poner facil...! —replicé el otro en tono a todas luces
humoristico—. Vamos a intentar que sea ese mismo doctor Salcedo el
que haga esa llamada.

Con el dedo apunt6é hacia el negro teléfono que descansaba sobre la
mesa, que unos segundos mas tarde comenzd a repicar con histérica
insistencia.

Su acompafante palidecié, contemplé el aparato con expresion
horrorizada y alzo el rostro hacia Damian Centeno que le indicé con un
sencillo ademan que se decidiera a levantarlo.

Cuando lo hizo y reconocio la voz, el tan justamente apodado Cantaclaro
Nno supo qué decir quiza por primera vez en su vida.

Al fin, casi con susurro apenas audible, replico:

—No, Rafael; yo no te he llamado. ¢(Cuando...? No, en absoluto. Te
habran dado mal el mensaje. Te aseguro que hace mas de un mes que
no te llamo. No tiene importancia. jAdios!

Se quedé muy quieto con la cabeza baja y al fin se lamentdé con
evidente amargura:

—NMe sorprende que alguien como Salcedo se preste a colaborar en una
broma de tan mal gusto.

—EIl pobre doctor Salcedo no tiene nada que ver con todo esto —se
apresuro a puntualizar su interlocutor—. Y le aseguro que no se trata de
ninguna broma, pero como veo que el experimento le ha impresionado,
vamos a repetirlo complicAndolo un poco... —Sonrié de una forma en
verdad inquietante—. jPiense en alguien! —pidié—. jNo me diga quién!
Alguien insospechado, lejano a usted, y que no tenga el menor motivo
para llamarle... jTOmese el tiempo que quiera! —Le guiid un ojo con
picardia—. (Lo ha pensado ya...! jBien! jVamos alla...!
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Sefal6é de nuevo el teléfono que casi de inmediato volvié a repicar con
idéntica insistencia.

Bruno Guinea alargd la mano y lo tomdé como si en verdad imaginara
que iba a quemarle para llevarselo muy lentamente al oido:

—¢Quién es...? No; Alejandro no estd aqui y no pienso decirte adonde
esta. Siento que vayan a enchironarte, Roberto. Es algo que no le deseo
a nadie, pero creo que te lo has ganado a pulso y no puedo hacer nada
al respecto... jAdios!

Colgé para clavar los ojos en su extraio visitante que habia
permanecido totalmente impasible, pero que sefial6 como si estuviera
hablando del bochornoso calor, o de la posibilidad de que lloviera
aquella noche:

—No se preocupe. Ese tipejo pasara una larga temporada en la carcel, y
cuando salga sera un despojo humano al que nadie pagara ya un duro
por irse con él a la cama.

—¢Le conoce?

—Jamas habia oido hablar de él, pero ahora sé que se trata de un
«chapero» drogadicto al que dentro de ocho afios asesinaran de un
navajazo y al que tendré que hacer un hueco en un infierno que ya
tengo abarrotado de tipos semejantes.

—jPare con eso! —suplicé Bruno Guinea del que se podria asegurar que
no estaba seguro de si continuaba despierto o vivia una pesadilla—. Esta
a punto de volverme loco.

—¢Quiere que el doctor Salcedo le llame de nuevo?

—iNo, por Dios! Ya no sé qué pensar de todo esto.

—jPues limitese a aceptar la verdad simple y llana...! Esta sentado
frente al mismisimo Lucifer en carne y hueso.

—ijQué tonteria!
—c¢Tonteria...? —repiti6 el hombrecillo en tono Vvisiblemente
quejumbroso—. Cada dia me ponen las cosas mas dificiles. Antes la

gente no se mostraba tan escéptica. Me bastaba con presentarme
oliendo a azufre, para que todo el mundo echara a correr despavorido o
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se arrojara a mis pies. Pero el cine ha creado unos monstruos tan
repugnantes, que por mucho que me esforzara jamas conseguiria
superarlos. ¢Ha visto Alien..."? Le garantizo que alla abajo no tenemos
una sola criatura capaz de producir tanto terror y tanto asco.

—c¢Intenta burlarse de mi? —casi sollozé el Cantaclaro, que ya ni
cantaba, ni la mayor parte de las veces se le entendia lo que pretendia
decir.

— i En absoluto! —fue la respuesta—. La razén de mi visita es muy seria.
Incluso le diria que se trata de la mision méas importante a que me he
enfrentado a lo largo del ultimo siglo. Algo que se sale por completo de
lo corriente.

—Y es...?
—Que me he propuesto comprar su alma.

—ijBien! —admitié resignadamente su interlocutor tras una larguisima
pausa en la que se esforzd por recuperar el control sobre si mismo—.
Voy a intentar seguirle el juego porque estoy convencido de que todo
esto no es mas que uno de esos estupidos programas de television en
los que te hacen pasar un mal rato hasta que entra un hijo de puta que
se cree muy gracioso @n un ramo de flores en la mano y pretende
arreglarlo todo con un abrazo... (Cuanto paga por mi alma?

—Ponga usted el precio —replic6 Damian Centeno con su acostumbrada
flema—. Pero le repito que no se trata de ninguna broma, y le recuerdo
que supe que Roberto le llamaria sin necesidad de que me dijera su
nombre.

—jAlgun truco habra!

—¢Truco...? jDe acuerdo...! Le propongo un ultimo «truco» para ver Si
le convenzo de quién soy en realidad. —Hizo un leve gesto hacia la
pared frontal—. Piense en un libro de esa estanteria, y en una pagina
cualquiera. —Aguardd unos instantes antes de inquirir—: (Lo ha hecho
ya? jBien...!

Alargo6 la mano hacia la libreria y de inmediato uno de sus volumenes se
precipitd al suelo donde quedd sorprendentemente abierto.
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Bruno, que casi no daba crédito a lo que estaba viendo, se inclind y
tomo el libro, comprobé la pagina y por un momento se le diria a punto
de desvanecerse a causa de la impresion.

Con una leve sonrisa, su oponente senalo:

—La pagina que ha elegido empieza diciendo: «Es posible, que en
determinadas circunstancias, el paciente no reaccione con la esperada
rapidez al tratamiento, pero tras un detallado analisis, etc.» Estoy en
disposicion de recitarle cuanto esta escrito en cada uno de esos libros,
pero confio en que no lo considere necesario. Soy quien le aseguro que
soy, le guste o no le guste, e insisto que estoy aqui con la intencion de
comprar su alma.

—Pero ¢por qué la mia? —quiso saber el Cantacla-ro en lo que sonaba a
tragico lamento.

—Porque es usted la persona mas decente que conozco. Un hombre
justo, fiel, honrado, sincero, sencillo y trabajador... jUna auténtica
joyal!, no como esas miserables almas que se me ofrecen a diario. —El
demoniaco hombrecillo hablaba sin apasionamiento, como si se
estuviera refiriendo a un tema absolutamente intrascendente—. Vivimos
tiempos de impudicia, violencia, mentira y corrupcién, en los que las
almas valen menos que el combustible que se utiliza para abrasarlas. —
Agité la cabeza en lo que cabria tomar por un gesto de pesar—. ¢;Tiene
una idea de lo amargo que llega a ser pasarse siglos y siglos viendo
llegar a tanta basura humana como me envian? Recibo a gente cuya
maldad incluso a mi me espanta, puesto que en un principio mi pecado
tan solo fue la soberbia...

Se irgui6 muy despacio y acudidé junto a su interlocutor con el fin de
quitarle el libro de las manos para ir a colocarlo con sumo cuidado en el
lugar que ocupara originariamente.

—Para mi desgracia, yo estaba predestinado a ser lo que soy, y mentiria
Si NO reconociese que es una carga excesiva —dijo—. jY aburrida! ¢De
qué me sirve ser el Maligno si ya no existe nada que me divierta, ni me
excite, ni me produzca la mas minima satisfacciéon?

Se aproximoé a la ventana, observo el paisaje, y tras un largo silencio
afiadié en idéntico tono monocorde:

—Recuerde el dicho: «No hay mal que cien afnos dure, ni cuerpo que lo
resista...» jlmaginese lo que significa un mal que dura toda una
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eternidad! Acaba por convertirse en una estUpida monotonia. Llevo
miles de afos tentando a los humanos con dinero, con sexo, con fama o
con poder... A veces fracaso, pero incluso los fracasos se vuelven
igualmente mondtonos de puro repetidos. Ni el hambre, ni la peste, ni la
guerra, ni aun el dolor de una madre que ha perdido a sus hijos,
consigue excitarme, si es que en alguna ocasion me excitd. Es algo asi
como ver mil veces la misma pelicula; al final ninguna de sus escenas te
emociona y acabas aborreciéndola.

—¢Pretende hacerme creer que aborrece el mal...? —inquirié al fin
Bruno Guinea como si despertarse de un largo suefo.

—No puedo aborrecerlo puesto que yo soy la esencia misma del mal —
fue la sincera respuesta—. Pero lo que si es cierto, es que me resulta
por completo indiferente, ya que he llegado a unos limites de saturaciéon
dificilmente superables. A veces creo que el dia en que arrojaron la
bomba atémica sobre Japon, fue tanto como haber coronado la mas alta
cumbre del planeta en lo que a horror se refiere. Mas arriba ya no existe
nada.

—¢Acaso se ha hecho el propésito de iniciar el descenso de la montafia
con el fin de regresar a sus origenes?

Damian Centeno se volviéo a observarle con renovada atencion, dudo
unos segundos, pero concluyd por negar con una sonrisa de tristeza:

—iEn absoluto! Sé muy bien que ése es un camino que me esta vedado
por mi propia naturaleza. Soy la antitesis del arrepentimiento y me
consta que si tan s6lo una vez hubiera aceptado mi error, al Sefior no le
hubiera quedado mas remedio que perdonarme, con lo cual los pilares
sobre los que se alzan los conceptos de bien y mal se derrumbarian. Fui
creado inflexible, y asi he de seguir hasta el fin de unos tiempos que
jamas tendran fin. Ahora, lo Unico que pretendo es entretenerme un
poco, y para ello no se me ha ocurrido nada mejor que regalarme un
alma diferente.

—Dificil lo tiene.
—¢Por qué?
—Yo no soy Fausto.

—Fausto es tan sé6lo una leyenda. Y una leyenda absurda, puesto que
nadie con un minimo sentido comun, y a Fausto lo retratan como a un
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hombre inteligente, aceptaria vender su alma por el simple placer de
acostarse con una mujer, por muy hermosa que ésta fuera.

—Estaba enamorado, y ya se sabe que el amor es un sentimiento que
puede empujar al abismo —le hizo notar el Cantaclaro.

El falso periodista neg6 convencido.

—Suponiendo que hubiera existido, Fausto no podia estar enamorado,
ya que era demasiado viejo para ese tipo de amor que todo lo sacrifica.
A su edad quizé estuviera «apasionado», imaginando que la virginal
Margarita era la uUnica que podia reavivar el fuego de su marchita
sexualidad, pero estoy convencido de que ante la perspectiva de pagar
un precio tan elevado hubiera desistido. —Hizo un claro gesto de
impaciencia al inquirir—: Pero ¢a qué viene discutir sobre un personaje
de ficcibn por mas que el genio de un escritor lo haya elevado a la
categoria de mito? jVayamos a lo nuestro! Ponga un precio.

—No tiene con qué pagarme —replic6 Bruno Guinea mas seguro que
nunca de lo que decia—. Nada de lo que pueda ofrecerme me interesa.

—¢Esta seguro?

—Por completo... Siento tener que decirselo, pero ni las mujeres, ni el
poder, ni los honores, ni las riquezas me impresionan.

—Hay mas cosas.

—¢Como qué?

—EIl cancer, por ejemplo.

—¢El cancer...? —repitié el otro un tanto escéptico—. Admito que me
asusta, y mas teniendo en cuenta mis antecedentes familiares, pero
ahora gue usted mismo me ha dado la segundad de que existe la vida
eterna, estoy dispuesto a sufrir incluso lo que sufrié mi madre si eso me
evita acabar en el infierno.

—No me ha entendido... —puntualiz6 sin inmutarse Damidn Centeno—.
No le estoy amenazando con un cancer. Seria demasiado vulgar, y

nunca me rebajaria de ese modo.

—¢iEntonces...?
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—Le estoy ofreciendo el remedio para acabar con el cancer.

Ahora si que resultd mas que evidente que el Cantaclaro perdia la
nocion de la realidad, puesto que se limité a balbucear.

—¢Colmo ha dicho? (El remedio para acabar con el cancer?
—j Exactamente!

—¢;Qué clase de cancer?

—jTodos los tipos de cancer!

—¢«Todos» los tipos de cancer?

—ijAbsolutamente todos! —insisti6 con indiscutible firmeza el
hombrecillo—. Yo la cosas las hago bien o no las hago.

—iMe niego a creerle, puesto que dudo que exista un vinculo comun
entre todos ellos!

—¢Esta dispuesto a someterme a una prueba?
—¢Qué clase de prueba?

El otro extrajo del bolsillo de su chaleco un diminuto pastillero de plata
que deposité con mucho cuidado sobre la mesa.

—Aqui dentro hay una capsula —dijo—. Désela a cualquiera de los
enfermos del hospital, incluso a uno que ya se encuentre en fase
terminal, y le garantizo que en menos de cuarenta y ocho horas estara
definitivamente curado.

—jEso seria un milagro!

—iEn absoluto! —fue la respuesta no exenta de una cierta ironia—. Yo
no estoy autorizado a hacer «milagros». Ese es un «apartado» que
queda para los santos. Seria tan s6lo una muestra de poder, y le
garantizo que si estoy autorizado a hacer exhibiciones de poder.
—¢Poder para hacer el bien?

—El fin justifica los medios, y en este caso particular, hacer el bien es

una forma «demoniaca» de procurar un mal.
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—¢Tan importante soy, que por buscar mi mal esta dispuesto a hacer
tanto bien a la humanidad?

—Las enfermedades de los seres humanos, y el modo que tengan de
irse al otro mundo, no son de mi incumbencia y nada me importan —
aclar6 un Damian Centeno brutalmente sincero—. Mi labor empieza a
partir del momento de su muerte, puesto que yo trabajo con las almas,
no con los cuerpos, y me tiene sin cuidado cuanto pueda sufrir una
persona mientras aun continda respirando.

—Es usted un auténtico hijo de puta...

—iQué mas quisiera yo que haber tenido madre, aunque hubiera sido
puta! —se lamentdé con aparente sinceridad el otro—. Una madre
hubiera sabido conseguir mi perdén. jNo! No tuve esa suerte. YO no soy
mas que el Demonio, y como tal me comporto. Fui creado con el uUnico
fin de tentar a los humanos con todas las armas a mi alcance, y a ello
me atengo.

—Pues ahora estda empleando un arma infame.

—iEs que yo soy infame! (Acaso lo ha olvidado?

—¢Como olvidarlo teniéndole delante y escuchandole? Juega con
ventaja.

—¢Y qué esperaba de mi? ¢(Un acto de nobleza?

—¢Por qué no?

—Porque nunca supe lo que esa palabra significa, ni tengo el menor
interés en averiguarlo —fue la sincera respuesta—. Cuando empiezo una
partida procuro asegurarme todos los triunfos. No puedo obligarle a
hacer algo que no desee hacer. Pese a lo que muchos crean, eso esta
fuera de mis atribuciones.

—Nunca lo hubiera imaginado.

—Pues asi es. Pero a lo que si estoy autorizado es a ofrecer tanto y tan
apetitoso que la mayoria de la gente acaba por claudicar.
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—No creo que nadie sea tan loco como para vender su alma por toda
una eternidad —aventuré Bruno Guinea—. No, si realmente cree en esa
eternidad.

El Maligno hizo un significativo gesto alzando la mano derecha y
juntando y separando repetidamente los dedos.

—jAsi los tengo! —exclamd—. Lo que ocurre es que la mayoria confia en
engafarme imaginando que a la hora de la verdad les bastard con
arrepentirse para reencontrar el camino de la salvacion eterna. Pero lo
cierto es que nunca lo consiguen.

—Sin embargo, siempre he oido decir que hay mas alegria en el cielo
por un pecador arrepentido que por cien justos —le hizo notar Bruno
Guinea.

—Eso no es mas que pura palabreria —sentencié su interlocutor—. Por
lo general el pecador continta llevando el pecado en su alma, aunque ni
tan siquiera lo practique. Usted es tan decente que no puede
entenderlo, pero lo cierto es que no he venido a discutir sobre
moralidad, sino a hacerle una propuesta muy concreta: ¢Quiere librar a
millones de seres humanos de los padecimientos que les causa una
enfermedad que cada dia se expande mas y mas, o prefiere continuar
mirando por esos microscopios a la busqueda de una formula que nadie
conseguira encontrar?

—¢Por qué esta tan seguro de que nadie conseguira encontrarla? —
quiso saber su oponente.

—Porque yo soy el Unico que ha dispuesto del tiempo suficiente como
para resolver un problema tan complejo. El mundo es imperfecto, usted
lo sabe. Fue creado por alguien que se preocupd en exceso de que
miriadas de estrellas conformaran un maravilloso conjunto armaonico en
verdad impresionante, pero prestd6 muy poca atencidon a los futuros
problemas de las miseras criaturas que poblarian ciertos planetas como
resultado légico de una lenta pero imparable evolucion que no habia
sido del todo prevista.

—¢Qué insinua?
—Que aqui, sin ir mas lejos, no se tuvo en cuenta que al cabo de
millones de afos unos obtusos primates acabarian por convertirse en

seres inteligentes que querrian saber «quiénes son», «hacia donde van»
0 «de doénde vienen». —Chasque6 la lengua despectivamente—. Son
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preguntas estupidas para las que nadie ha encontrado una respuesta
valida, ni nadie las encontrard jamas, del mismo modo que tampoco
encontrara un remedio contra el cancer a no ser que yo se lo
proporcione.

—Esté4 intentado confundirme.

—ijNaturalmente! —se apresur6 a afirmar el hombrecillo esbozando una
amplia sonrisa—. Confundir al contrincante resulta basico a la hora de
triunfar en cualquier tipo de negociacion. Pretendo convencerle de que
quien inicié todo esto se encuentra muy, muy lejos, mas alla de un
millon de galaxias, e inmerso en una eterna creacion de nuevas formas
de vida cada vez mas perfectas, por lo que hace millones de afios que se
olvid6é de una minuscula mota de polvo espacial llamada Tierra, y de sus
imperfectas criaturas. Pero nunca podra saber si digo la verdad o estoy
fantaseando, y eso le confunde.

—¢Y por qué razén sigue usted aqui, si el Creador se ha ido?

—Tal vez porque aqui me siento el Unico duefio, o porque los seres que
ha creado en esos nuevos mundos son tan perfectos que no tengo
cabida entre ellos. La Tierra es un estercolero en el que me siento a
gusto, y cuando alguna que otra vez crece una delicada flor entre ese
estiércol, procuro quedarmela.

—Me habian llamado muchas cosas, pero nunca «delicada flor de
estercolero».

—Pues eso es lo que es, pero volvamos a lo que importa. {Quiere probar
esa capsula con uno de sus pacientes o no?

—Salvar a uno y dejar morir al resto resultaria injusto, ¢no cree? —
sefalé Bruno Guinea.

—EIl resto también puede salvarse —replic6 el otro calmosamente—.
Acepte el trato y muy pronto todos regresaran a sus casas. ¢Se imagina
cuantos sufrimientos evitaria? No solo de los enfermos, sino también de
aquellos que les aman y que a menudo acaban convirtiéndose en nifios
que se sienten desamparados y que se pasan las noches llorando, a
punto de arrojarse por una ventana con el fin de ir a reunirse con sus
madres.

—¢ También sabe eso de mi?
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—iYo lo sé todo! jTodo sobre usted y sobre todos, puesto que soy el
unico que tiene un control absoluto sobre cuanto sucede en este mundo.

—Se olvida de Dios.

—iNo! Yo no me olvido de Dios. Pero lo cierto es que Dios se ha olvidado
de mi. jY también de ustedes!

—Eso suena a blasfemia.

—Entre mis muchas atribuciones esta el derecho a blasfemar —
reconocio de inmediato el extrafio personaje—. Lo quiera o no, soy el
unico que continda firme en su puesto, eterno e inmutable. Si se detiene
a reflexionar sobre el tema se dara cuenta de que dioses hay muchos, y
que incluso han ido cambiando con los tiempos y las culturas, pero que
en casi todas las religiones, adoren al dios que adoren, siempre existe
una figura inalterable, y ésa es la mia. Existen dioses justos, coléricos,
vengativos o bondadosos, y los hombres llevan millones de afnos
matandose entre si por imponer sus propias creencias al respecto, pero
nadie ha matado a nadie por convencerle de que soy mejor o peor de lo
que soy. Blancos, negros, amarillos, cobrizos, cristianos, musulmanes,
budistas o sintoistas se empefian en marcar sus diferencias en casi todo,
menos en lo que se refiere a la representacion del mal cuando se lleva a
sus ultimos extremos.

—¢Y eso le enorgullece?

—iMucho! Diga lo que diga, quien quiera que lo diga, soy el auténtico
eje sobre el que continta girando un pequefio mundo del que su creador
hace ya milenios que se olvidoé.

—Me niego a aceptar que nos olvidara —sentencié Bruno Guinea—. Me
niego en absoluto.

—¢Donde esta entonces...? —quiso saber su oponente—. ¢{Por qué no
hace acto de presencia y pone fin a los infinitos padecimientos de sus
amadas criaturas? Lo que si puedo asegurarle, es que si continla
permitiendo que ocurran tantas desgracias, no por olvido, sino a
conciencia, es porque en el fondo es peor que yo, y no estaba en
absoluto equivocado cuando me rebelé contra él.

—iNo quiero seguir escuchandole! —exclamé un exasperado
Cantaclaro—. jVayase de una vez!



—jDe acuerdo —fue la respuesta—. Me voy. Pero tenga presente lo que
le he dicho; esa capsula conseguiria que el enfermo que usted elija se
cure en el acto. Luego vendran otros; millones de desgraciados que
bendeciran su nombre hasta el fin de los siglos... —Se encaminé a la
puerta y ya en el umbral le observé con extrafa fijeza—. ¢(Les dejara
sufrir? —quiso saber—. Si lo hace, es probable que su alma se condene,
no por haber hecho d bien, sino por no haberlo hecho... jPiense en
ello...!

Abandond sin prisas la estancia dejando a su interlocutor confundido y
casi anonadado.

Durante unos instantes el hombre del pantalén de pana y la camisa a
cuadros no supo qué hacer.

Al fin se aproximé a la mesa de los microscopios y observé a través del
primero de ellos como si tratara de convencerse de que en verdad aquel
cultivo se habia destruido, y cuanto acababa de ocurrir era algo mas que
una inconcebible pesadilla.

Los pasillos aparecian silenciosos y en penumbras.

De las habitaciones surgia, invisible e impalpable, un hedor a muerte
claramente perceptible para quien como él, habia atravesado cientos de
veces aquellas puertas consciente de que al otro lado tan sélo iba a
encontrar dolor y amargura.

Al tétrico lugar, Corredor de las Lagrimas, como algunos le
denominaban, tan soélo le faltaban los cipre-ses y las lapidas para
convertirse en parte del cementerio, y un viejo celador aseguraba que
en los amaneceres se podia distinguir la negra silueta de la esquelética
mujer de la guadafa recorriendo sin prisas las estancias para elegir,
como si de un buen surtido supermercado se tratara, el menu del dia.

De tanto en tanto se percibia un leve lamento, el estertor o la llamada
de auxilio de quien advertia que se estaba ahogando, y que intentaba
asirse con desespero a una mano que le permitiera mantenerse con vida
aunque tan solo fuera unos minutos.

El Cantaclaro aborrecia aquel sector del hospital casi con la misma
intensidad con que adoraba su abigarrado cubiculo del piso alto, pero
tenia plena conciencia de que era la forma de vida que habia elegido, y
que tanto tiempo y esfuerzo debia dedicar a profundizar en sus
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investigaciones, como a atender lo mejor que supiera a cuantos infelices
confiaban, de un modo casi irracional, en que fuera capaz de curarles.

Le constaba que su simple presencia, enfundado en este caso en una
impecable bata blanca que no podia por menos que considerar una
especie de sudario con el que acudia a visitar a quienes muy pronto
lucirian una auténtica mortaja, impartia una especie de postrer halito de
esperanza a los desesperanzados, que al verle llegar parecian abrigar el
absurdo convencimiento de que mientras el afectuoso doctor Guinea
acudiera a visitarles no todo estaba definitivamente perdido.

Tan solo él sabia a ciencia cierta que cuando se inclinaba sobre un
paciente esforzandose por ensayar una leve sonrisa o musitar unas
palabras de 4&nimo, era porque en verdad todo estaba perdido.

Para quienes no fueran capaces de entrar en él por su propio pie, el
Corredor de las Lagrimas se transformaba en un tenebroso sendero que
se recorria en un solo sentido, puesto que era cosa sabida que la ancha
puerta verde que se abria al fondo, era la del enorme ascensor que
descendia directamente al depdsito de cadaveres.

Podria asegurarse que sus estancias no constituian mas que auténticas
«salas de espera» en las que ponerse a bien con Dios, y por las que el
viejo y cansado padre Anselmo deambulaba dia y noche intentando
salvar lo Unico salvable entre tanto naufragio inevitable.

Aquella noche a Bruno Guinea se le antojaba, no obstante, una noche
diferente, puesto que en lo mas profundo del bolsillo de su camisa a
cuadros, ocultaba un diminuto pastillero en cuyo interior dormia la
esperanza.

¢(Esperanza para quién?

Esperanza de vida para uno de aquellos agonizantes, jtan solo uno!, y
por lo tanto no podia por menos que preguntarse quién era él, y qué
poderes le habian sido concedidos, para estar en condiciones de decidir
a cudl de entre la masa de infelices criaturas le concederia la gracia de
continuar viviendo.

i Vivir!
¢Qué existia que pudiera ser mas importante que el hecho de vivir para

quien no tuviera la suerte de creer a pies juntillas en las promesas del
padre Anselmo de que efectivamente existia un Mas All4?
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Podia encontrarse gente muy rica y gente muy pobre en aquel pabellon.
Gente muy sabia y gente muy estupida.
Gente buena y gente mala.

Pero en el fondo nada de ello se ajustaba exactamente a la verdad,
porque lo unico indiscutible era que en el deprimente Corredor de las
Lagrimas no habia mas que pobres seres a los que el cancer habia
convertido en tristes despojos que nada tenian que envidiarse o echarse
en cara los unos a los otros.

Belleza, dinero, poder, cultura o inteligencia se amalgamaban con
horror, miseria, impotencia, estupidez e ignorancia, puesto que alli el
verdadero rey era un fiero instinto de supervivencia capaz de sacrificarlo
todo a cambio de una hora de vida sin angustias ni sufrimientos.

El Cantaclaro saludé con un levisimo ademan de cabeza al encorvado
sacerdote que susurraba algo al oido de una esquelética muchacha de
inmensos ojos dilatados por el panico, tomdé nota mentalmente de
cuantos pacientes se encontraban a punto de dar ya el ultimo paso, y
abandond el lugar en busca de un poco de aire fresco.

Pero en la calle hacia mucho calor.

Calor pesado y seco de agosto madrilefio, bajo el que la ciudad parecia
oler de un modo tan sélo perceptible para quien habiendo llegado muy
joven de una lejana provincia, hubiera pasado, como él, muchos afios de
penuria aspirando de cerca y a conciencia tan abigarrada mezcla de
aromas en unos tiempos en los que los desodorantes no eran algo
demasiado habitual entre los estudiantes.

Le gustaba aquel olor a verano; a resudada y mugrienta capa de
chotuno, que era como solian llamarse los unos a los otros durante las
alegres noches en que recorrian las calles del centro en busca de
tabernas a las que entrar tocando la pandereta y cantando a voz en
grito el archisocorrido «Clavelitos, clavelitos, clavelitos de mi corazén...»
con la sana esperanza de que se recompensara su esfuerzo con unas
huérfanas monedas que contribuyeran a pagar el misero condumio del
dia siguiente.

Anos de suefo y hambre.
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Afos de grandes ilusiones que nunca se cumplieron.
Afos de «amistades eternas» tiempo atras olvidadas.
Afos de cortos e intensos amorios.

Afos de mucho hablar para no decir nada.

Los mejores.

Tomé asiento en un apartado banco de una plaza solitaria y silenciosa,
con la mano acariciando el bolsillo en el que guardaba aquella misteriosa
capsula que tal vez tuviera la virtud de devolver la vida a un moribundo,
preguntandose por enésima vez si todo cuanto estaba viviendo no seria
en realidad mas que el fruto de una espantosa pesadilla, y
preguntandose de igual modo, por qué extrafa razon el inquietante
Angrel Negro le habia elegido entre millones de posibles candidatos.

El no era mejor ni peor que cualquier otro, de eso estaba seguro.
No era un santo, ni creia que su alma tuviera un valor especial.

Conocia sus defectos y sospechaba que el presunto «comprador de
almas» los conocia de igual modo.

¢A qué venia entonces tan inusual propuesta?

De improviso una resplandeciente luminosidad cruzé frente a sus ojos
como una estrella fugaz en exceso veloz para tener el tiempo suficiente
de atraparla.

Fue como el fogonazo de un flash demasiado potente, que le
deslumhraba, pero que al propio tiempo tuviera la virtud de permitirle
descubrir los contornos de una realidad que nunca hubiera sido capaz de
captar bajo una luz natural.

En ocasiones le habia ocurrido algo semejante sin que nunca hubiera
tenido la rapidez de reflejos necesaria como apresar la idea que
atravesaba su mente como una bala de plata que se perdia de nuevo en
la distancia.

Era como si todas las verdades del universo durmieran placidamente en

el mas recondito rincon de su cerebro, y por alguna extrafia razén una
de ellas se dejara entrever durante una milésima de segundo
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sumiéndole en la impotencia al comprender que habia estado a punto de
descubrir algo de la maxima importancia, pero que una vez mas se le
habia escurrido entre los dedos.

Era como la bocana del puerto que desaparece de la vista en una noche
de naufragio.

La puerta que se abre y se cierra cuando nos ahoga el humo de un
incendio.

La esquiva silueta de Dios que cruza al final del tanel por el que
avanzamos camino de la muerte.

Cerr6 los ojos esforzandose por conseguir que aquella brillante estrella
iluminara de nuevo la noche madrilefia.

El metélico runruneo de un camioén de basura rompioé el silencio.

Se tapo los oidos con los dedos en un inuatil y casi infantil esfuerzo por
recuperar el hilo de sus pensamientos, pero no obtuvo resultado alguno.

La estrella no volvia.
Y sabia por experiencia que jamas volveria.

Cuando abrié de nuevo los ojos descubrio la estilizada silueta de una
muchacha que avanzaba sin prisas por mitad de la plaza.

Lucia unas botas rojas que le cubrian hasta medio muslo, una minudscula
falda que dejaba a la vista sus rojas bragas, y un generoso escote que
permitia admirar unos senos perfectos.

Era muy hermosa, increiblemente hermosa e increiblemente
provocativa, y cuando se detuvo a menos de tres metros de distancia
entreabrié las piernas y mostré una lengua humeda y rosada para
inquirir con calido acento marcadamente sudamericano:

—¢Necesitas compafnia?

—No, gracias.

—Por diez mil te hago pasar el mejor rato de tu vida.

—He dicho que no.
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—Cinco mil por una mamada.

Ante la silenciosa pero insistente negativa, la barragana se limité a
tomar asiento en el extremo del banco para estirar las piernas con aire
de supremo cansancio.

—Tu te lo pierdes... —dijo.

Permanecio en silencio, hasta que extrajo del bolso un cigarrillo, lo
encendid, y tras lanzar un largo chorro de humo, musité en voz muy
baja:

—¢Has tomado ya una decisiéon?

Bruno Guinea, que no podia apartar la vista de aquel rostro realmente
perfecto, replicd6 desconcertado:

—c¢Una decision sobre qué?

—Sobre lo que tanto te preocupa.

—¢COmo sabes que algo me preocupa?

—Soy puta, no estupida —sonri6 exhibiendo una dentadura
deslumbrante—. Y la que tienes que tomar es, a mi modo de ver, la
decision mas dificil a la que nadie se haya enfrentado nunca.

—¢Se puede saber a qué cofio te refieres?

—A saber que vas a condenarte por toda la eternidad manda cojones...
Bruno Guinea tard6 en responder, se incliné hacia adelante y observoé de
arriba abajo a la descarada buscona como si la estuviera viendo por
primera vez. Una sombra de sospecha cruz6é ante sus 0jos, y casi sin
fuerzas para emitir las palabras inquirio:

—¢;Quién eres en realidad?

—NMe llamo Marion Buendia y naci en Santo Domingo, pero tu ya me has
conocido por otro nombre.

El Cantaclaro tard6 en reaccionar, lanzé una larga y suplicante mirada a
su alrededor como si buscara a alguien que pudiera ser testigo de tan
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absurda situacion, y por ultimo se volvié una vez mas a la portentosa
criatura que ocupaba el otro extremo del banco.

—iNo puedo creerlo! —dijo—. ¢(Damian Centeno?
—EI mismo.
—¢Y a qué viene ese increible cambio de aspecto?

—Se me antojé apropiado para el momento —fue la respuesta
acompafnada de una casi picaresca sonrisa—. Tanto da una apariencia
como otra, y como no suelo encontrarme cOmodo con ninguna,
acostumbro a adoptar la qgue mas me apetece, segun las circunstancias.

—Mostré el cigarrillo como si con ello estuviera aclarandolo todo al
insistir—: (Qué mejor disfraz que el de putita barata en una bochornosa
noche de verano?

—¢Y qué habrias hecho si hubiera aceptado que me la mamaras?
—Mamaértela.

—No me imagino al todopoderoso Angel Negro practicandole una
felaciéon a un misero ser humano —musit6 su interlocutor.

—En ese momento continuaria siendo una simple prostituta dominicana,
aunque en el fondo tampoco tendria una especial trascendencia. Cosas
peores me he visto obligado a hacer, puesto que sufrir las mas terribles
humillaciones forma parte del castigo que me fue impuesto en su
momento.

—Tampoco lo hubiera imaginado nunca.

—jPues asi es! Hubo un tiempo en que los tedlogos aseguraban, y en
cierto modo tenian razén, que soy como un perro rabioso amarrado a la
gruesa cadena de la Ley del Sefior. Aquel que se mantenga fuera de mi
alcance, puede insultarme, apalearme, escupirme y someterme a toda
clase de escarnios y vejaciones sin miedo a las represalias. Pero aquel
que ose atravesar tan s6lo un milimetro los limites marcados por la
longitud de la cadena, estara perdido para siempre.

—Muy gréfico.

—Y muy exacto.
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—¢Quiere eso decir que si hubiera aceptado que me la mamaras habria
atravesado los limites marcados?

—jQué tonterias dices...! jNaturalmente que no!
—¢Acaso no es pecado? —quiso saber Bruno Guinea.

—¢Pecado una mamada...? ;Adonde iriamos a parar? —Marién Buendia
se inclind para dejar la colilla de su cigarrillo en el suelo y aplastarla con
el pie mientras permitia que quedaran a la vista sus rotundos pechos al
tiempo que puntualizaba—: Uno de los principales defectos de casi todas
las religiones se centra en el hecho de que han minimizado hasta casi la
ridiculez el concepto de pecado. El pecado existe, naturalmente, pero
considerar como tal el hecho de que alguien se meta tu polla en la boca,
comas carne de cerdo, o trabajes un sabado, significa banalizar
estupidamente algo muy serio.

—Al fin y al cabo tan so6lo estan considerados «pecados veniales»... —le
hizo notar su interlocutor.

-Pero muy mal considerados. Yo pequé al rebelarme contra el Creador y
por ello fui castigado de la forma mas terrible que se pueda imaginar, y
la simple idea de que se pueda emplear la misma palabra, aunque se le
afada la estupida coletilla de «venial», para designar algo tan vulgar
como una felacién, me ofende y me indigna. Es como llamar «guerra» a
una vulgar trifulca callejera. Todos los muertos de las auténticas
«guerras» deberian agitarse en sus tumbas.

—No es mas que una cuestiéon semantica —aventuro6 el Cantaclaro, que
cada vez se sentia mas confundido por el extrafio giro que habia tomado
la, a todas luces surrealista, conversacion—. Me sorprende que le des
tanta importancia.

—Lo que tu llamas «semantica», es en realidad la forma que tiene cada
cual de interpretar las cosas, en este caso, la palabra de Dios, y en mi
opinién, no existe nada que haya derramado mas sangre en este mundo
que las distintas formas que tienen los hombres de interpretar esas
palabras.

La hermosisima muchacha se puso en pie con aire de suprema fatiga,

extendiéo la mano y le pellizco levemente la mejilla al tiempo que
susurraba:
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—La importancia de las cosas tan s6lo depende de en qué modo afectan
a cada cual, y a mi ese tema me lleva afectando toda una eternidad. —
Le guifid un ojo con picardia al concluir—: Bueno... Ahora tengo que
irme.

—¢Adonde?

—Con suerte podré hacer un ultimo servicio antes de que amanezca.
—¢Es que piensas continuar con ese aspecto?

—No me queda otro remedio.

—¢Y eso0...?

La dominicana se encogié de hombros al tiempo que abria las manos
con las palmas hacia arriba como si con ello expresara la magnitud de
Su ignorancia.

—Por alguna extrafia razén que nunca he llegado a entender, cada vez
que decido adoptar una apariencia humana debo mantenerla, con todas
sus consecuencias durante por los menos un dia completo con el fin de
que de ese modo consiga entender mejor los problemas y las angustias
de los seres humanos. —Neg6 con un leve gesto despectivo—. Puede
que eso me fuera util en un principio, no lo recuerdo, pero lo cierto es
que a estas alturas constituye un auténtico fastidio. Ya sé todo lo que se
puede saber sobre vosotros, y no creo que follarme a un borracho
maloliente me aporte nada nuevo. —Le mostré de nuevo la lengua en un
gesto procaz—. Sin embargo contigo creo que hubiera pasado un buen
rato... (Te animas?

—Ni por todo el oro del mundo.

—Lo comprendo... —la descarada barragana dejé escapar una
escandalosa carcajada al admitir—: Y tal vez sea mejor asi. ¢;Te
imaginas que de pronto me enamorase de ti? jMenudo lio!

—¢ Estas loca?

—Siempre lo estuve. De lo contrario, jamas se me hubiera ocurrido la
estupida idea de rebelarme contra mi propio Creador... —Le lanzé un

beso con la punta de los dedos al exclamar—: jChao, carifio! Toma
pronto tu decisioén.
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Bruno Guinea la observd mientras se alejaba contoneadndose
provocativamente hasta que se perdi6 de vista tras un seto.

Medité largamente sobre cuanto acababa de ocurrirle, pero con la
primera claridad del alba, cansado y dolorido, llegd a la amarga
conclusién de que no habia llegado a conclusién alguna.

Nada de cuanto habia sucedido en las ultimas horas tenia el menor
sentido.

Se advertia vacio y angustiado, y su angustia aumenté cuando al
palparse el bolsillo de la camisa descubrid que el pastillero continuaba
alli, como mudo testigo de que lo que le estaba sucediendo era algo mas
que una inquietante pesadilla veraniega.

La aplastada colilla de un cigarrillo manchado de carmin descansaba a
sus pies.

Amanecia.

La ciudad despertaba, y sin saber por qué le invadié la sensacion de que
despertaba a un mundo nuevo.

Todo, absolutamente todo, habia cambiado.

—¢Piensas pasarte el resto de tu vida encaramado en esa ventana como
un mochuelo en celo? —inquirié dsperamente Claudia Fonseca desde el
umbral de la puerta—. ¢{Qué diablos te ocurre?

Bruno Guinea, que se encontraba sentado en el quicio de la ventana,
abrazandose las rodillas mientras observaba cémo llovia torrencialmente
inundando el jardin central, se volvié para replicar con aire ausente:
—iNi lo menciones!

—¢A quién?

—AI Diablo...

—ijVaya por Dios! —mascull6 la recién llegada—. Ahora resulta que te
has vuelto supersticioso. Entiendo que el hecho de que esos cultivos se
hayan jodido ha sido un duro golpe, pero tampoco es como para

tomartelo asi. Td mismo has dicho que no esperabas que esa
investigacion te condujera a ninguna parte...
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—No se trata de eso.
—¢De qué entonces?
—No puedo explicartelo. Lo Unico que quiero es que me dejen pensar.

—¢Pensar...? —se escandaliz6 la recién llegada—. Se te estan secando
las neuronas de tanto pensar.

—Al menos no me ocurre lo que a otros.
—¢Se encuentra peor Dofa Barbara?
—iEn absoluto!

—¢Problemas con los chicos...? —Ante la silenciosa negativa insistio—:
¢Estds enfermo? (Te has hecho un «chequeo»?

—jEstoy bien! —replicé impaciente el Cantaclaro en tono agrio—. (Es
que no entiendes que alguien necesite replantearse una serie de temas
a los que antes no prestaba atencion? Tal vez esté meditando sobre si
presento o no mi candidatura a la direccion del hospital...

La enfurrufiada enfermera le dirigié una despectiva mirada con la que
parecia querer dar a entender que a ella nadie le tomaba el pelo.

—jA otro perro con ese hueso...! —dijo—. Te conozco demasiado como
para tragarme el cuento. La direccion del hospital te importa un rabano.
Es otra cosa, pero (qué?

—¢Te has preguntado alguna vez quiénes somos, adonde vamos o de
donde venimos? Ahora la expresion fue de asombro:

—¢Y0...? jQué bobada! ¢(CoOmo voy a preguntarme algo que la
humanidad lleva siglos preguntandose sin encontrar respuesta? ¢;Acaso
me consideras mas inteligente que Soécrates o Platdn, que o mucho me
equivoco o eran los que se preocupaban por esos temas? Nunca
perderia el tiempo en algo que sé que estid fuera de mi capacidad
intelectual, y lo que me extrafia es que alguien como tu se lo cuestione.
Siempre te he considerado una persona sensata y con los pies en la
tierra.
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—Pues la tierra empieza a moverse bajo esos pies y todas mis
convicciones estan sufriendo un cambio —le hizo notar él—. ;{Crees en
Dios?

—A mi manera como casi todo el mundo.
—¢Y en el Demonio?

—¢A qué viene esa chorrada...? —inquirié la otra evidentemente
confusa.

Bruno Guinea que se habia aproximado a la maquina del café le hizo un
inequivoco gesto de invitacion, y como ella se apresurara a aceptar,
sirvié dos tazas que depositd sobre la mesa.

—A que me estaba preguntando si pudiera darse el caso de que el
Demonio fuera el culpable de los males que afectan a la humanidad —
replic6 mientras lo hacia—. ¢Tal vez sea él quien provoca las guerras,
los terremotos y las epidemias?

—¢El Demonio...? —inquirié la enfermera cada vez mas estupefacta—.
¢El de los cuernos y el rabo...? —Agit6 la cabeza con gesto pesaroso al
afiadir—: Creo que le pediré a Salcedo que venga a hacerte una visita,
porque la destruccion de esos cultivos te ha afectado en exceso.
Entiendo que descubrir que un trabajo de meses desaparece de la noche
a la mafana duele cantidad, pero me sorprende que no sepas hacer
frente al problema con la entereza que esperaba de ti.

—No se trata de los cultivos. En el fondo me alegra que se hayan
destruido.

—¢Que te alegra?

—ijNaturalmente...! Si unos cultivos preparados para que células
malignas se multipliquen velozmente, se destruyen, alguna razoén
habra... ;O no?

—Es de suponer... —Claudia Fonseca duddé un instante antes de
inquirir—: (Pretendes decir con eso que tal vez has dado con un camino

diferente?

—AuUn es pronto para asegurarlo, pero entra dentro de lo posible.
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—¢Y es en eso en lo que piensas tanto...? —Ante el mudo gesto de
asentimiento puntualiz6—: Si es asi lo entiendo y me tranquiliza, porque
lo cierto es que me tenias preocupada. ¢Necesitas algo?

—Paz... En estos momentos lo Unico que necesito es paz.

—Captado el mensaje... Pero te espero a las dos en punto en el
comedor, o vendré a bajarte de una oreja... ¢Esta claro?

Se encamindé a la puerta, la abrié decidida a marcharse, pero se
sorprendié al enfrentarse a la figura de una mujer de unos cuarenta
anos, delgada, muy palida y de aspecto enfermizo, que vestia una
vulgar bata de flores y que inquirié en un tono de profunda timidez:
—¢El doctor Guinea...?

—Esta ocupado —fue la agria respuesta.

—Digale que Leonor Acevedo desea verle... —insistio la desconocida en
un tono mas firme—. Es importante.

Claudia Fonseca se volvié al que se suponia que era su jefe en lo que
significaba una muda pregunta sobre si permitia entrar a la intrusa o la
alejaba de alli con cajas destempladas, y éste le hizo un inconfundible
gesto con la mano para que dejara franco el camino:

—ijPase, Eeonor, pase...! —dijo al tiempo que avanzaba hacia la
puerta—. Me alegra verla en pie y tan animosa.

Ea buena mujer obedecidé, pero aguarddé impasible y en completo
silencio hasta que se cercioré de que la enfermera les habia dejado a
solas, momento en que el tono de su voz y su expresion cambiaron al
inquirir ansiosamente:

—¢Por qué yo?

—¢A qué se refiere...? —quiso saber Bruno Guinea.

—A la razén que le impulso a elegirme entre tantos pacientes.

—No sé de qué me habla.

—Lo sabe muy bien —fue la respuesta—. En el pabellbn habia una

treintena de moribundos, pero usted decidié salvarme a mi... ;Por qué?
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Tras meditar tan s6lo unos segundos su interlocutor sefalé con
naturalidad:

—Probablemente porque tiene cuatro hijos pequefios.

—ijlLo imaginaba, pero queria oirselo decir! —exclamé de inmediato la
buena mujer—. En efecto, tengo cuatro hijos a los que cuidar, y le doy
gracias a Dios por el hecho de que lo tuviera en cuenta.

—Dios no tiene nada que ver con esto.

—Es cosa del Diablo, lo sé, pero como comprendera no puedo darle las
gracias al Diablo.

El Cantaclaro fingié escandalizarse al exclamar:
—Pero ¢qué tonterias esta diciendo...? ;De qué me habla?

—iNinguna tonteria...! —fue la seca respuesta—. Le hablo de que en mis
delirios de agonizante me vi de pronto en esta misma habitacion, justo
junto a la ventana y asistiendo a una extrafia conversacion entre usted
y un hombrecillo de aspecto inquietante. Luego volvi a descubrirle
hablando con una descarada prostituta, y mas tarde adverti como
penetraba a hurtadillas en mi habitacion y me obligaba a ingerir una
pastilla. —Mostr6 las palmas de las manos en un gesto que parecia
pretender explicar su actitud para concluir—: Por la tarde, cuando todos
esperaban que lanzara de una vez el Ultimo suspiro, comencé a
recuperarme y ahora ya puedo incluso venir por mi propio pie hasta
aqui.

—¢Eso quiere decir que lo sabe todo?

—ijAbsolutamente todo!

—¢Y qué opina?

—¢Qué quiere que opine? Practicamente acabo salir de la tumba puesto
que en buena ldgica a estas turas deberia estar ya en el tanatorio, y sin
embargo hace una hora me han visitado mis hijos, que lloran de alegria

al ver que se ha operado un milagro... Soy la ultima persona de este
mundo que puede opinar sobre lo que esta ocurriendo.
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—Pero es que no tengo a nadie mas a quien preguntar sin qgue me tome
por loco —puntualiz6 Bruno Guinea—. Lo entiende, ¢verdad?

—Naturalmente que lo entiendo —admitié ella— Pero ¢(qué quiere que le
diga? Soy parte interesada; la mas interesada, puesto que si usted

rechaza el trato tal vez yo me vea obligada a regresar a mi estado
anterior y sin embargo...

Se interrumpié bruscamente y tras una corta espera su interlocutor
inquirio:

—Sin embargo... (que?
—Que a mi modo de ver es mucho lo que le exigen.
—También es mucho lo que me ofrecen...

—Lo sé mejor que nadie, puesto que nadie ha estado al borde de una
muerte tan horrenda —replicO Leonor Acevedo con desconcertante
serenidad—. Muy pocos seres humanos conseguirian imaginar lo que he
sufrido en estos ultimos meses, sobre todo al comprender cuanto
padecian de igual modo mi marido y mis hijos.

—En ese caso entendera por qué tengo que pensarmelo.

—Aun a sabiendas de lo que esa demoniaca oferta significarda en un
futuro para millones de infelices, me sigue pareciendo un precio
excesivo.

—Excesivo, en efecto —reconocioé el Cantaclaro—. Si nie pidieran la vida
no dudaria en ofrecerla, e imagino que serian muchos los que aceptarian
de buen grado un sacrificio semejante, pero tener la segundad de que
voy a pasar el resto de la eternidad en el infierno, me aterroriza.

—¢Y a quién no? —quiso saber ella—. Por ello mi consejo es que lo
olvide.

—Eso si que se me antoja dificil —puntualizé Bruno Guinea—. Es posible
que acepte el trato, y es posible que no, aun no lo he decidido, pero de
lo que si puede estar segura, es de que el recuerdo de cuanto ha
ocurrido me obsesionara por el resto de mi vida.

—jLdgico...! Pero lo que no se me antoja tan légico, es la actitud de la
otra parte.

49



—¢A qué otra parte se refiere? —inquiri6 su interlocutor que
evidentemente no tenia muy claro de qué le estaba hablando.

—jA fuerzas contrarias...! —fue la respuesta—. Si por lo que estamos
viendo existe «el Mal», digo yo que de igual modo debe existir «el
Bien», y dadas las circunstancias deberia tomar cartas en el asunto. —
Le dirigi6 una escrutadora mirada al afadir—: ¢(No le ha visitado
alguien?

Ahora si que Bruno Guinea demostré a las claras que se encontraba
absolutamente confundido y todo aquello se le antojaba incongruente.

—¢Alguien? —repitio—. ¢Alguien como quién...?

—Un enviado de la otra parte.

—:Una especie de «Angel de la Guarda»? —EIl tono de voz sonaba
ligeramente burldén al aclarar—: No, que yo sepa. Ni creo que existan
seis mil millones de angeles de la guarda disponibles.

—¢Por qué no?

—Porque dudo que los angeles se reproduzcan a la misma velocidad que
las personas. Y si lo hacen méas vale que se mantengan alejados puesto
que han demostrado ser unos auténticos inutiles, cuando no unos
temibles chapuceros.

—¢COmo puede bromear con algo tan serio? —se lamento ella.

—¢Y qué quiere que haga? ¢(Echarme a llorar? Resulta evidente que eso
que usted llama «el Bien» se ha olvidado de nosotros.

—Me cuesta aceptarlo puesto que va en contra de todo cuanto me
enseflaron desde que naci —le hizo notar Leonor Acevedo—. Si Lucifer
existe, y tanto usted como yo tenemos ahora la plena seguridad de que
es asi, también tienen que existir los encargados de enfrentarse a él.
—¢Encargados por quién?

—Por el Senor, naturalmente.

Bruno Guinea se encogi6 de hombros mostrando a las claras la

magnitud de su incredulidad.
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—Sospecho que el Sefior no nos presta demasiada atencién —dijo—. Y
de igual modo empiezo a sospechar que desde el primer momento
decidié que cada uno de nosotros se convirtiera en su propio «Angel de
la Guarda». Los conceptos morales de correcto e incorrecto anidan en lo
mas profundo de nuestra conciencia desde el dia en que nacemos, y al
parecer nuestra obligaciébn es atenernos a ellos sin esperar ayuda
exterior.

—En ese caso ¢por qué rmazon debemos esperar oposicion exterior? —
quiso saber Leonor Acevedo.

—Si no existiera oposicion no existiria lucha... —le hizo notar su
oponente—. De otro modo pasariamos por la vida como una simple
lechuga. Estos dias he tenido ocasion de reflexionar sobre el tema, y he
llegado a la conclusion de que tal vez no sea cierto eso de que una parte
de las almas van al cielo, otras al infierno y otras al purgatorio. Lo mas
probable es que la inmensa mayoria se queden en el limbo.

—¢El «limbo»? —se sorprendio ella—. (Qué clase de «limbo»?

—Un limbo absolutamente vacio; es decir, la nada. Los buenos muy
buenos iran al cielo; los malos muy malos, al infierno, pero todos
aquellos que se han limitado a vegetar, pasando por la vida sin hacer ni
el bien ni el mal, no serdn merecedores de una vida eterna. Ni buena ni
mala.

—No es eso lo que me ensefiaron en la infancia...

—jEse es siempre el gran problema! —le interrumpié una ronca voz de
marcado acento italiano—. En lo referente al Bien y al Mal todo cuanto
les ensefaron en la infancia poco o nada tiene que ver con la realidad.
i Con decir que hay gente que todavia se rige por la libre interpretacion
que ellos mismos hacen de un libro escrito hace miles de afos...!

Tanto Leonor Acevedo como Bruno Guinea no pudieron por menos que
volverse hacia la puerta, en cuyo quicio habia hecho su desconcertante
e inesperada aparicion un elegante anciano extraordinariamente alto
que comenzaba a despojarse con estudiada calma de su empapada
gabardina.

Sonrié encantadoramente mientras la colgaba del
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perchero, y de inmediato se froté las manos como si estuviera
intentando entrar en calor.

—ijIncreible! —exclamé—. Estamos en pleno verano y sin embargo hace
lo que ustedes llaman «un dia infernal», pese a que no exista nada mas
alejado ce la idea de infierno que la lluvia y el viento... {Como se
encuentran?

—ijSorprendidos! —se apresuré a replicar el duefio del abigarrado
laboratorio—. (Quién es usted y quién le ha autorizado para irrumpir
aqui de ese modo?

—Me llamo Nicola Capriatti y he venido a visitar a un sobrino que
agoniza en el segundo piso. Es paciente suyo: Dario Capriatti.

—Si... —admitié con acritud el Cantaclaro—. Es paciente mio, pero eso
no justifica en absoluto su actitud.

—ijOh, vamos, doctor! jNo se me ponga asi! —replico el otro al tiempo
que se servia un café sin pedir permiso—. Nos conocemos mas que de
sobra.

—¢Quiere decir que usted es...?

—¢Quién si no? Ya le adverti que me encanta cambiar de apariencia. —
Hizo un gesto con la mano sefalandose de arriba abajo—. Y ésta me
gusta mas que las anteriores: un elegante caballero veneciano esta mas
en consonancia con mi auténtica personalidad que un reportero de tres
al cuarto o un provocativo putén callejero.

—¢Y a qué viene ahora?

—A defender mis intereses naturalmente... —Se volvio a Leonor
Acevedo que permanecia inmovil como una estatua, palida y
sobrecogida por el terror—. jNo ponga esa cara! —suplico—. jNo tiene

nada que temer! Es usted una buena mujer, una esposa fiel, y una
madre excelente, pero no se ofenda si le aseguro que la suya no es el
tipo de almas que me interesan. Le respondié apenas un hilo de voz:

—¢Y el cuerpo...?
—Le recomiendo que engorde unos Kkilos —fue la humoristica

contestaciéon—. Se ha quedado en los huesos, pero en lo que respecta a
su enfermedad, puede estar tranquila; se encuentra total y
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absolutamente curada. Puede que muera por un accidente, un infarto o
incluso de un mal parto, jvaya usted a saber...!, pero nunca por culpa
de un tumor. jA no ser que...!

—¢A no ser que, qué...?

—Que se le ocurra la estupida idea de comentar esto con alguien. Si
guarda el secreto, vivirA muchos afios. Si dice una sola palabra, incluso
a su marido, durara una semana. ¢(Lo ha entendido? —Ante el
aterrorizado gesto de asentimiento el llamado Nicola Capriatti inquirié—:
¢Cuento con su discrecion?

—ijMe va la vida en ello...!

—En ese caso, le ruego que nos deje solos.

Leonor Acevedo se encamind, como una sonambula a la puerta, pero ya
a punto de salir se volvié para inquirir con gesto de profunda

preocupacion:

—Le agradeceria que me respondiera tan s6lo a una pregunta: ¢;es cierto
que Dios se ha olvidado de nosotros?

—Mi obligacion es pregonarlo, al igual que la obligacion del otro bando
es pregonar lo contrario —replicdé sin perder el tono humoristico el
veneciano—. Pero admitira que de momento voy ganando.

—¢A qué se refiere?

—A gue una cosa es cierta: los hombres llevan siglos matandose por
imponer «al verdadero Dios», pero ninguno de ellos consigue que su

Dios, sea el que fuere, mueva un dedo en su defensa.

—Continta sin responder a mi pregunta, aunque, pensandolo mejor,
prefiero no conocer la respuesta. Confio en no volver a verle nunca.

—jDe usted depende...!
La buena mujer abandoné la estancia cerrando cuidadosamente a sus
espaldas, y durante unos instantes ambos hombres guardaron silencio,

hasta que al fin el recién llegado inquirio:

—¢Y bien...?
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—¢Y bien, qué?

—¢Acepta o no acepta mi oferta? Bruno Guinea le observé como si no
supiera de qué le estaba hablando.

—¢A qué viene esa pregunta si ha demostrado que es capaz de leer el
pensamiento? —dijo.

—Puedo leer el pensamiento, pero no me esta permitido adivinar las
intenciones —fue la respuesta—. Y usted aun no ha tomado una
decision.

—Me habia hecho a la idea de que su poder era total.

—No, en lo que se refiere al libre albedrio. En eso nadie esta autorizado
a intervenir, porque de lo contrario este juego no tendria la mas minima
gracia.

—¢Realmente lo considera un juego? —quiso saber el Cantaclaro.

—A mi es el Unico que me divierte. A veces me paso afios esperando a
que haga su aparicion alguien por quien valga la pena molestarse en
adoptar esta ridicula apariencia humana, preparar la cafa, lanzar el
anzuelo y confiar en que el pez acabe por morder el cebo.

—¢Y qué clase de cebos acostumbra a utilizar?

Los hay de todo tipo, aungue ninguno comparable al de ahora. Le
garantizo que si me falla me va a poner en un aprieto... —EIl supuesto
italiano lanz6 una corta carcajada—: jYa no sé qué inventar...!

—Su sentido del humor se me antoja repugnante.

—Todo yo suelo ser repugnante —sefaldé el aludido que parecié
desconcertarse levemente al descubrir que su oponente extraia del
cajéon de su mesa un grueso habano y se disponia a encenderlo—.
¢Desde cuando fuma? —quiso saber.

—Desde que he descubierto que me ayuda a pensar —fue la sencilla
respuesta—. Y ahora necesito pensar.

—Pues le advierto que «fumar perjudica gravemente la salud» —le
advirtié el otro—. Produce cancer.



—Eso dicen... Pero (qué pasaria si aceptase su oferta y el cancer
desapareciese para siempre de la faz de la Tierra?

Nicola Capriatti se limité a agitar burlonamente la cabeza.

—Que las compaiiias tabaqueras le harian un monumento, puesto que
se evitarian tener que pagar miles de millones a cuantos han estado
envenenando durante todos estos afnos.

Bruno Guinea concluydé de encender su cigarro, depositdé con sumo
cuidado la cerilla en un cenicero y mascullé con evidente malhumor:

—ijQué conversacion tan estupida! No hago mas que darle vueltas a lo
que quiero decirle, pero ahora Unicamente se me ocurren tonterias.

—Es que no hay nada que traicione tanto al ser humano como su
cerebro... —le hizo notar su oponente—. Cuanto mas lo necesita, mas le
falla. Pero no tiene por qué preocuparse; nunca he hablado con nadie
por inteligente que sea, que no se sienta perdido en mi presencia. No sé
por qué razdén inspiro panico.

—¢COmo que no sabe por qué razén? —exclamo el otro estupefacto—.
i Es usted el Demonio...! jEl mismisimo Satanas en personal!

—¢Y eso qué tiene que ver? —quiso saber el aludido—. Yo no arrastro a
nadie al infierno contra su voluntad. Ya le dije la otra noche que soy
como un perro encadenado, y que todos aquellos que tengan la
conciencia tranquila no tienen nada que temer de mi, ya que no entra
dentro de mis atribuciones causar dafo a los justos.

—¢Ah, no?

—ijEn absoluto! El alma humana es un castillo inexpugnable al que tan
sélo tengo acceso cuando se me franquea la entrada.

Pero se mantiene siempre al acecho.

—ijNaturalmente! Es mi obligacion, pero ahora estamos aqui, a solas, y
es muy posible que sea yo quien se encuentre en inferioridad de
condiciones, puesto que mis armas son mucho mas débiles que las
suyas. —Nicola Capriatti aventuro un claro gesto de impotencia—. Basta
con que usted diga «no», para que yo esté definitivamente derrotado.
Me ha ocurrido miles de veces y siempre tengo que acabar
marchandome con el rabo entre las piernas.
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—¢Realmente tiene rabo? —inquirié el Cantaclaro en tono de burla.

—iEs un decir...! —replico el otro visiblemente impaciente—. Ahora soy
yo el que opina que éste es un «dialogo para besugos». jVayamos al
grano de una vez! ;Acepta mi oferta o no la acepta?

—Supongamos gque la aceptara... {Qué pretende que le diga al mundo:
«Sefores, el cancer desaparece de la faz de la Tierra porque acabo de
hacer un pacto con el Demonio.» jMe encerrarian por loco!

—iNo! jNaturalmente que no puede decir eso! —protesto el italiano—.
Pero yo le indicaria el camino: una nueva via de investigacion que le
conduciria, directa y rapidamente, a un éxito indiscutible.

—¢Y cual puede ser esa nueva via? Que yo sepa ya se han investigado
todas.

—Pero se han investigado siempre por el camino equivocado.
—¢Qué pretende insinuar...?

—Que la mayor parte de cientificos se han dedicado a analizar el origen
del cancer, buscando en los propios tumores las razones por las que
nacen, crecen o se desarrollan de una forma tan rapida y destructiva...

—Es natural —le hizo notar Bruno Guinea—. (COémo pretende que se
investigue la forma de combatir algo sin conocerlo a fondo?

—En eso precisamente radica el error —sefialé convencido de lo que
decia el elegante anciano que parecia feliz demostrando su sabiduria—.
Nunca conoceran a fondo el cancer puesto que su comportamiento
resulta imprevisible. Nace, crece y se desarrolla en cualquier parte del
cuerpo y cualquiera que sea la edad del paciente, su sexo, raza o
condicion social. Existe el cancer de higado, de pulmén, de mama, de
huesos, de pancreas, de préstata o de sangre, y aparece entre los
jovenes, los viejos, los ricos, los pobres, e incluso entre la mayor parte
de los animales. —Serpented con sus largas y delicadas manos sobre la
mesa, como si correteara por ella—. Es un escurridizo monstruo con un
millbn de rostros diferentes, por lo que nadie conseguira jamas conocer
todas sus facetas.
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—Eso ya lo sé —fue la sincera aceptacidn de una realidad en apariencia
incuestionable—. Cada dia me enfrento a él y nunca soy capaz de
averiguar coOmo va a evolucionar.

—En ese caso, entendera que el camino elegido, cualquiera que sea,
conducira quizd a una solucién concreta, pero que sera siempre una
solucién parcial; nunca la definitiva con la que todos suefian.

El Cantaclaro que habia quedado como hipnotizado por las expresivas
manos de su interlocutor, reflexiond unos instantes antes de comentar:

—No creo que nadie suefie con una solucidén Unica a un problema tan
complejo. Poco a poco, con tiempo y paciencia se ira venciendo en cada
caso particular. Es como una pequefia guerra de guerrillas.

—Pero por desgracia las guerras de guerrillas suelen eternizarse —
sentencié calmosamente el veneciano—. Lo que se gana hoy, se pierde
mafana. Yo le estoy ofreciendo una solucion que le conducirda a una
victoria total sobre cualquier tipo de tumor maligno.

—Me cuesta aceptar que pueda existir. Incluso aunque sea el mismisimo

Demonio quien lo asegure. (Quién me garantiza que no intenta
enganarme?

—¢Y qué obtendria con engafarle? —se sorprendié el aludido—. Estaria
perdiendo mi tiempo, puesto que si llegasemos a un acuerdo pero yo no
cumpliera con mi parte del trato, el «contrato» dejaria automaticamente
de tener efecto, con lo que usted quedaria de inmediato en libertad.

Bruno Guinea sopeso6 una respuesta que se antojaba logica, se aproximé
a la ventana y observo el exterior para comentar:

—Ha dejado de llover...

Guardo silencio de nuevo, ensimismado, como si se encontrara muy
lejos de alli, fumando en silencio su maloliente habano y observado por
un impasible Nicola Capriatti del que se diria que la paciencia formaba
una parte muy importante de su forma de ser.

Al fin, sin volverse, musito:

—Por mas vueltas que le doy, no entiendo codmo seria posible combatir

una enfermedad sin haberla estudiado hasta en sus mas minimos
detalles.
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El otro esboz6 una leve sonrisa al replicar:
—Como suele decirse: «A menudo los arboles no dejan ver el bosque.»
—¢A qué viene eso?

—A que la pregunta que todos los investigadores se hacen es casi
siempre la misma...: ¢(Por qué razén se desarrolla un tumor?

—¢Y qué otra pregunta tendrian que hacerse?

—La opuesta: ¢(Por qué razén no se desarrolla un tumor?

—No logro entenderle.

—Pues creo que resulta evidente.

—Perdone, pero no le veo la evidencia por parte alguna.

El italiano se limité a agitar la cabeza como si le molestara tener que
razonar con un retrasado mental, se puso en pie, se aproximé a su
oponente y le golped apenas con el dedo a la altura del corazoén.

—Un tumor, como todo aquello que vive y crece, necesita un medio
receptivo en el que desarrollarse, puesto que nunca se daria en la
arena, ni las rocas... ;(Cierto?

—<Cierto.

—Pues al igual que una planta no crece en la roca, en la arena o en
cualquier otro medio hostil, un tumor nunca podria desarrollarse si el
medio resultara igualmente hostil... ;Cierto?

—Cierto.

—En ese caso trate de imaginar que existiese una especie animal,
preferentemente un mamifero, cuyo organismo resultase tan hostil, que

nunca hubiese permitido el desarrollo de un tumor maligno... {Me sigue?

Bruno Guinea, que hasta ese momento parecia incrédulo o fatigado,
cambid subitamente de actitud.

—ijlLe sigo...! Si esa especie de mamifero existiese...
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Su oponente asintié con un leve ademan de la cabeza al tiempo que
concluia por si mismo la frase interrumpida.

—... analizando a fondo sus caracteristicas acabaria descubriendo la
razon por la que cierto tipo de tumores se desarrollan en determinadas
circunstancias, y en otras no.

—Y eso ¢no facilitaria el camino hacia una solucién definitiva?

—Desde luego.

—¢Y existe esa especie...? —inquirié Bruno Guinea casi con un hilo de
VvozZ.

El italiano afirmé con la cabeza.

—Existe.

—iNo puedo creerlo!

—Si no existiese, yo no tendria nada que hacer aqui.
—¢Y cual es?

El otro no pudo por menos que dejar escapar una corta carcajada al
tiempo que hacia girar repetidamente el dedo indice frente a sus 0jos.

—Esa es la pregunta del millon de dolares, querido amigo —replico—. La
pregunta que vale el alma de un justo... jLa suya! He dedicado muchos
afos, quiza siglos, a la busqueda de ese mamifero, y le aseguro que
hubo un momento en que casi me di por vencido, pero al final lo
encontré. La capsula que curd a esa buena mujer provenia de él.

—Me cuesta aceptarlo.

El otro extrajo del bolsillo superior de su chaqueta una diminuta botella
que le colocd sobre la palma de la mano y que le obligéb a cerrar a
continuacion.

—Prepare un nuevo cultivo —dijo—. El mas virulento que sea capaz de

ingeniar, y cuando se encuentre en plena expansion rocielo con una
minima parte de este liquido... jSe destruira en el acto!
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—jDios bendito...!

—iNo lo mezcle en esto! Ni siquiera sabe que existe este animal. Resulta
incongruente, ¢no cree? «El Bien» permite que exista el cancer, y «el
Mal» dedica todos sus esfuerzos a combatirlo... Se diria que el mundo
esta del revés, pero como le dije el otro dia, en mi caso el fin justifica
los medios.

—Me lo esta poniendo muy dificil.
—jEsa es mi mision! Tentarle con algo que merezca la pena.
—Lo encuentro francamente canallesco...

Se diria que en aquellos momentos el elegante caballero parecia
encantado consigo mismo, puesto que sonrié ampliamente al replicar:

—¢Verdad que si...? A menudo no puedo por menos que felicitarme por
mi astucia. Las almas en verdad valiosas no son faciles de atrapar,
puede creerme, pero «mas sabe el Diablo por viejo, que por Diablo». Tal
como le adverti, en este caso el cebo es realmente apetitoso.

—Pero en este caso el pez sabe que si lo muerde se pierde... Y que se
pierde para siempre.

—ijCuento con ello! Pero la paciencia ha sido siempre la principal virtud
de un buen pescador, que nunca confia en capturar su presa a las
primeras de cambio... Se sienta, y espera. Y le garantizo que mi
paciencia es infinita.

—Pero mi tiempo de vida, no. Y esa abismal diferencia entre lo finito y lo
infinito es lo que dificulta la comprensién entre los seres humanos y los
dioses... O los demonios.

—Ahora soy yo quien no acaba de entenderle.

—Me refiero a que nuestros puntos de vista son tan marcadamente
diferentes, que raramente llegan a coincidir, de la misma manera que no
pueden coincidir el punto de vista de un ser humano que vive cien afos,
y el de un insecto que Unicamente sobrevive tres dias. Por mucho que
me esfuerce, el concepto de eternidad se me escapa, y por lo tanto se
me escapa la razon por la que puede interesarle aduefiarse de mi alma
por toda una eternidad.
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El anciano hizo un leve gesto de asentimiento al tiempo que tomaba
asiento de nuevo.

—Me hago cargo del origen de sus dudas —dijo—. He visto desaparecer
cientos, tal vez miles de generaciones, y admito que cada una de ellas
ha significado para mi menos que un parpadeo, pero ahora no se trata
de aduefiarme de su alma por toda la eternidad, sino tan sélo del placer
de adueniarme de ella... Es como el hecho de conquistar a una mujer
especialmente hermosa: lo que se pretende es poseerla, no poseerla
para siempre, lo cual tal vez acabe por resultar fastidioso.

—Lo malo es que, en este caso, no hay vuelta atras —le hizo notar su
interlocutor.

—jDesde luego! Tengo un acusado sentido de la propiedad, y cuando me
apodero de un alma es para siempre, pese a que me consta que quiza
muy pronto me canse de ella.

—¢0 sea que no es mas que un coleccionista de almas?

—¢Y qué quiere que coleccione...? —inquirio el otro dejando escapar una
divertida carcajada—. ¢(Abanicos? Yo me aprovecho de las cosas
materiales, pero mi mundo es esencialmente espiritual, y de ese modo
he conseguido una maravillosa coleccion de almas en su mayor parte
insospechadas.

—¢Y de qué le sirve una mas?

—Es mi sino... Fui creado para eso. Y tal vez le enorgullezca saber que
la suya no es «una mas». —Le apunté con el dedo—. Como ya le dije, la
considero un alma especialmente interesante. Digamos que una
auténtica pieza de coleccionista.

—Contindo sin creérmelo... —replic6 de inmediato el Cantaclaro—.
Conozco mis defectos, sé que no soy tal como intentan hacerme creer
con tantas adulaciones, y por ello hay algo en todo esto que me huele
mal.

—Pues le aseguro que hoy me he dejado la «esencia de azufre» en
casa... —EIl tono de Nicola Capriatti era ahora de franca lamentacion—.
Esta claro que vivimos malos tiempos. Yo era el ser mas odiado y
temido del universo, pero ahora la mayoria de la gente ni me cree, ni
me toma en serio.
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—Puede que la culpa sea suya, puesto que, en este caso particular, no
estd dando una imagen en absoluto terrorifica.

—Es que mi misién no es aterrorizar aqui en la Tierra. Ya se lo he dicho.
Para eso estan los dictadores, los violadores, los asesinos, los pedoéfilos
y los psicépatas. A mi no me preocupa en absoluto que los seres
humanos tengan una vida alegre y feliz porque «mi reino no es de este
mundo», Yy bajo ningdn concepto debo adelantarme a los
acontecimientos.

—¢Usted los espera mas tarde, cuando les ha llegado el momento de
rendir cuentas?

—jExacto! ¢Y quiere saber algo curioso? Lo que hayan podido sufrir aqui
en la Tierra, poco o mucho, no les computa luego. No reduzco a nadie
su condena por el hecho de que en vida padeciera hambre,
enfermedades o torturas puesto que lo que castigo son sus actos con
total independencia de su entorno.

—Lo considero injusto —sentencié Bruno Guinea—. Las circunstancias
casi siempre constituyen un atenuante.

—No en este caso, puesto que soy el encargado de hacer cumplir el
castigo, y por mi propia naturaleza suelo ser visceralmente injusto, ya
que como le dije, quien podria llamarme al orden se encuentra muy,
muy lejos. —Guardd silencio unos instantes como si estuviera
escuchando un sonido distante y al poco puntualiz6—: Su amigo
Alejandro acaba de llegar y pronto subira a verle. —Sefial6é con un gesto
la botella que el otro mantenia firmemente aferrada—. Le dejo el cebo
para que se entretenga, pero tenga algo muy presente: aun en el caso
de que acepte el trato, no se lo voy a poner facil. Le daré pistas, pero
tendrd que ser usted, personalmente, quien encuentre a ese animal.

Se irguid con gesto cansino, descolg6 su gabardina y extrajo del bolsillo
interior un sobre que depositd sobre la mesa.

—Aqui le dejo un billete de avion y una invitacion con todos los gastos
pagados, para asistir a un seminario de oncologia en Quito, Ecuador. Si
se encuentra alli dentro de dos semanas volveremos a vernos. En caso
contrario, ésta sera nuestra ultima entrevista.

—¢Por qué Ecuador?
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—Porqgue es el unico lugar en gque vive nuestro buen amigo, y le aseguro
que es realmente escurridizo.

Salié dejando a su interlocutor inmovil, desconcertado y observando,
pensativo, la botella.

Al poco abrié la nevera, extrajo un frasco y colocé una pequefia parte de
su contenido en el portaobjetos del mayor de los microscopios.

Observo con atencion, y al cabo de unos instantes le aplicé una gota del
contenido de la botella, observando de nuevo.

Lo que descubrid le obligé a tomar asiento, con los codos apoyados en la
mesa y la cabeza entre las manos, profundamente pensativo.

Al cabo de un largo rato la puerta se abrié para que hiciese su aparicidon
la siempre atildada figura de Alejandro de Ledn Medina que le observo
con cierta perplejidad y que acabd por inquirir en tono de preocupacion:

—¢Te ocurre algo?
—Estoy bastante jodido.

—¢Y a qué atribuyes tan evidente mejoria...? —quiso saber el recién
llegado—. Porque por lo general tu sueles estar completamente jodido.

—iMuy gracioso! —mascullé agriamente su amigo—. {Qué tal por Roma?
¢Desfilaste disfrazado de drag-queen o de Caperucita Roja?

—De odalisca... —fue la divertida respuesta—. Y me ligué a un vikingo
encantador. Pero lo cierto es que la manifestacion fue un auténtico
fracaso. A Roma, desde la frustrada visita de Atila ya no le impresiona
nada.

—¢Y qué esperabas de una ciudad que gobernd Julio César? jMas drag-
queen que ése...! —Hizo un gesto hacia el teléfono—. Te llamd Roberto.

—Lo sé. Esta en la carcel, y espero que se pudra en ella... jPero
dejemos eso! Claudia estd mas preocupada que de costumbre por tu
manera de comportarte. ;Algun problema?

El otro le hizo un gesto para que se aproximase y echase un vistazo a
través del microscopio.
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—¢Qué ves? —inquirio.

El apodado Canaima se aproximd, observd con atencion, y al poco se
alzé de nuevo encogiéndose de hombros.

—Células muertas —dijo.

—iEn efecto! —admiti6 el otro—. Células de un tumor maligno
especialmente virulento, que hace uno minutos se multiplicaban con
rapidez, pero que de repente han muerto. —Le miré de frente al

inquirir— Segun tu, ¢qué significa eso?

Alejandro de Ledn Medina se limité a encogerse de hombros al replicar
en tono de fingida indiferencia:

—Ni soy investigador, ni tengo la méas pufietera idea de en qué carajo
estas trabajando, pero si no has utilizado ninguno de los sistemas de
destruccion habituales, tal vez hayas descubierto algo importante.

—Eso es lo que creo.

—iVaya por Dios! —exclam¢é el otro divertido— Ahora va a resultar que
estamos ante un Fleming o un Pasteur...

—ijDéjate de tonterias! —mascull6é su comparfiero de universidad en tono
agrio—. {Qué opinas?

—¢Y yo qué sé? ;Con quién lo has consultado?
—Con nadie.
Ahora si que el Canaima parecio extranarse.

—¢Y eso? —quiso saber—. Tenia entendido que los investigadores os
apresurabais a compartir vuestros descubrimientos.

—Pero es que aun no sé si he descubierto algo que valga la pena...
—¢Y cdmo esperas averiguarlo si no lo consultas?

—Es que puedo caer en el mas espantoso de los ridiculos.

Alejandro de Led6n Medina negdé con la cabeza al tiempo que se

aproximaba a la ventana, la abria y aspiraba profundamente.
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—Me encanta el olor a tierra mojada —dijo, y tras una corta pausa
anadidé no sin cierta amargura—: Esa respuesta confirma mi teoria de
que uno de los peores enemigos de la humanidad, y en especial de
nosotros, los espafoles, es el miedo al ridiculo. Tipos de gran talento,
podrian haber hecho cosas importantes pero nunca llegaron a parte
alguna por temor a un «qué diran» que les castra.

—¢De qué cofo hablas...? —protesté su amigo.

—De que en este pais las nuevas ideas suelen ser mal acogidas por
quienes no las tienen, que no encuentran otro modo de enmascarar su
impotencia que la burla y el desprecio —fue la serena respuesta—. Eso
hace que mucha gente de talento se retraiga a la hora de expresarse, y
me doleria que fueras uno de ellos. —Le mird directamente a los ojos
para concluir seguro de si mismo—: Si crees que lo que estas haciendo
es importante sigue adelante y olvida las criticas.

—En tu posicion es facil decirlo —se lamenté Bruno Guinea—. Pero ten
presente que si doy un paso en falso me resultara muy dificil recuperar
el escaso prestigio profesional que tanto esfuerzo me ha costado
conseguir.

—¢Acaso ese prestigio vale lo que un nuevo horizonte en la lucha contra
el cancer? —inquirié el Canaima estupefacto—. Yo daria, no ya mi
prestigio, sino incluso mi vida por entrever ese nuevo horizonte.
—¢Realmente darias la vida?

—iY mil que tuviese! La vida de un homosexual que se siente envejecer
sin afectos, y sabiendo que se va a pasar los afios que le quedan
pagando a sucios «chaperos» para que finjan un amor que no sienten,
no vale nada frente a un logro tan importante para la humanidad.

—¢Y si te exigieran algo mas que la vida?

Ahora si que Alejandro de Ledn Medina permaneci6 mudo unos
instantes, puesto que se diria que no habia entendido la pregunta.

—¢Algo mas que la vida? —inquirié al fin—. ;Qué hay que pueda ser
«algo mas que la vida»?

—La vida eterna.
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—Ni tu ni yo creemos en eso —protesté—. Nunca hemos creido.
—Puedo haber cambiado de opinidn.

—Y yo puedo haberme convertido en heterosexual. jNo te jode! Ya en la
universidad estdbamos de acuerdo en que Dios no era mas que un
invento necesario para cierto tipo de personas entre las cuales no nos
incluiamos. Y resultaria admisible que yo, en mis noches de
desesperacion intentase encontrar consuelo en la hipotética existencia
de un mundo mejor. jPero td...! —le apunto casi acusadoramente con el
dedo al puntualizar—. Td no necesitas aferrarte a ningun clavo ardiendo.

—Segun eso... —argumentd Bruno Guinea—. La inmensa mayoria de la
gente, que de un modo u otro cree en la existencia de un ser supremo,
estd equivocada.

—«Quiere» estar equivocada porque «necesita» estar equivocada —fue
la respuesta—. Lo hemos discutido un millon de veces, y siempre
estuvimos de acuerdo. ¢Ha ocurrido algo que te haya hecho cambiar?

—Nada. No ha ocurrido nada... jO quiza si! Quiza me estoy haciendo
viejo y ello me obliga a replantearme una serie de cuestiones.

—NMe decepcionaria que asi fuera. Siempre he considerado que eres el
hombre de convicciones mas firmes que conozco.

—«Es de sabios cambiar de opinidon» —Ile recordd su amigo.

—Pero aun no me consta que seas un sabio. A no ser que me
demuestres que has encontrado una nueva via para combatir el cancer,
y ademas lo pregones sin miedo a los criticos, nunca aceptaré que eres
un sabio con derecho a cambiar de opinion...

—¢Y qué dirias tu mismo si de pronto un medicu-cho de tres al cuarto, y
sin mas ayuda que un par de viejos microscopios, proclamara a los
cuatro vientos que cree haber encontrado el camino que conduzca a
acabar con la peor de las enfermedades que azotan a la humanidad? —
quiso saber el Cantaclaro.

—Que pretendia llamar la atencion o estaba loco —admitié con

indiscutible sinceridad su oponente—. A no ser que me dieras una
explicacion convincente de por qué has llegado a esa conclusion.
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—Lo malo es que no tengo ninguna explicacion «convincente»... —le
hizo notar el otro—. Mi teoria, si es que existe, no se sustenta sobre
ninguna base soélida.

—¢De qué estamos hablando entonces? —inquirié un desconcertado
Alejandro de Ledén Medina—. Esos cultivos se han destruido, pero
admites que no sabes la razén. —Entrecerré los ojos hasta casi
convertirlos en un par de rendijas al preguntar con marcada mala
intencién—: ¢(Acaso es eso lo que pretendes insinuar?

—Sé cual es la razon —aventur6 Bruno Guinea—. Y si no lo sé, al menos
lo sospecho. Pero no puedo decirtelo. Ni a ti ni a nadie.

—¢Y si tus sospechas se confirmaran?

—En ese caso, tal vez lo diria...

—¢A qué esperas entonces...? jPonte a trabajar!

—No resulta facil.

—Cuando es tanto lo que esta en juego nada resulta facil, querido mio,
y si me necesitas me ofrezco como conejillo de indias aunque me juegue

la vida en el intento.

El Cantaclaro le observé de arriba abajo y al fin esboz6 una leve sonrisa
irbnica al comentar:

—No te me pongas melodramatico. A ti te va disfrazarte de «conejita del
Playboy», no de «conejillo de indias». —Extendi6 la mano y le revolvié
afectuosamente el cabello al tiempo que inquiria—: Por cierto... ;(Qué
sabes del Ecuador?

—~Que es la linea que divide en dos la Tierra.

—iNo seas bruto! Me refiero al pais.

—¢Y qué quieres que sepa...? —protestd el Canaima levemente
amoscado—. Que esta en Sudameérica y que por lo que cuentan es muy

bonito... ¢Por qué quieres saberlo?

El otro hizo un leve ademan con la barbilla hacia el sobre que
descansaba sobre la mesa.
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—Me han invitado a un seminario de oncologia en la Universidad de
Quito.

—¢Y piensas ir?

—Tengo que pensarmelo. Alicia esta pasando por uno de sus malos
momentos.

—Sabes que puedo cuidar de ella mejor que tu.

—iNo es lo mismo!

—Lo que tienes que hacer es evitarle disgustos, y si sospecha que no
haces algo que consideras importante por culpa de ella, se disgustara.
iY mucho!

—¢Que se ha suspendido...?

—Asi es.

—¢Pretende hacerme creer que he volado mas de doce horas,
atravesando el océano para asistir a un congreso que ha sido
suspendido...?

—Me temo que si.

El perplejo y casi indignado Bruno Guinea no podia apartar la vista del
atribulado rostro de la sudorosa gorda que se sentaba frente a él, y
cuya abundante transpiracion parecian deberse mas a lo embarazoso de
la situacidén que a las altas temperaturas generadas por un inclemente
sol que caia, mas vertical que en ningun otro lugar del mundo, sobre los
frondosos jardines que rodeaban la piscina del coqueto hotel de
arquitectura colonial.

—¢Y por qué no me han avisado?

La vicerrectora se pellizcé nerviosamente la barbilla, se enjugé dos
panzudas y brillantes gotas que le descendia por la prominente papada

y carraspeo repetidas veces antes de replicar:

—Porque no teniamos idea de quién era usted, ni dénde podiamos
encontrarle.

—¢Y eso?
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—Lo Unico que sabiamos era que una asociacion médica panamefa
habia abonado los gastos de un oncélogo espafol de reconocido
prestigio, pero cuando sedeadlo la suspensién no pudimos localizar a
nadie en Panama@, y por lo tanto nuestra Unica esperanza se centro en

que usted se enterara por cualquier otro medio y decidiera anular el
viaje.

—Pues resulta evidente que no me habia enterado... —admiti6 el cada
vez mas abatido Cantaclaro lanzando un resoplido con el que al parecer
pretendia expresar la magnitud de su malhumor y frustracion—. ¢Y a
qué se debe la suspension, si es que puede saberse? —inquirio.

—Razones politicas, como siempre. Nuestra situacién econémica pasa
por un momento particularmente dificil, y tanto los sindicatos como las
asociaciones indigenas han convocado a una huelga general de caréacter
indefinido... —El rezumante saco de grasa enfundado en un amplio
vestido color malva emitiéo lo que parecia un quejumbroso lamento—.
Aqui todo es asi. Nunca se puede hacer planes a mas de tres meses
vista, puesto que lo mas probable es que en el transcurso de ese tiempo
el panorama haya cambiado de un modo radical. Esta es la cuarta vez
que nos vemos obligados a suspender un evento de relativa
importancia.

—ijVaya por Dios...! Si que he tenido mala pata.

Dofa Cecilia Prados de Villanueva alargd una mano que parecia pesar
como un ladrillo, y la colocé afectuosamente sobre la de su interlocutor
que descansaba sobre la mesa.

—jPor suerte...! —dijo—. Esta misma mafana hemos recibido un fax en
el que se asegura que esta usted interesado en estudiar la fauna de
nuestra Alta Amazonia, y eso es algo en lo que estoy convencida de que
podremos serle de mucha utilidad aunque tan sélo sea por el hecho de
intentar compensarle de algun modo.

—¢Y de donde ha llegado ese fax? —quiso saber el cada vez mas
confuso Bruno Guinea.

—De Panama.
—Entiendo...

La otra la observo no sin cierta sorpresa al inquirir:
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—¢Es que acaso no le interesa la fauna amazénica?

—jSi, desde luego...! —replicé de inmediato el Cantaclaro fingiendo
haberse distraido en seguir con la vista la escultural silueta de una
muchacha que surgia en esos momentos de la piscina con el cabello
empapado, aunque lo que en verdad pretendia era darse tiempo para
reflexionar sobre el rumbo que estaban tomando los acontecimientos.

Pese a esforzarse por conseguir que sus palabras sonaran sinceras,
resultaba evidente que no conocia a nadie en Panama, aunque no
necesitaba estrujarse mucho el cerebro para llegar a la conclusion de
que «alguien» —y sabia muy bien de quién se trataba en esta ocasion—
estaba esforzandose a la hora de encaminar sus pasos en una direcciéon
muy concreta.

—Siempre me ha interesado extraordinariamente la fauna de la Alta
Amazonia —musit6 al fin—. Se me antoja fascinante.

—¢Y eso por qué? —inquirié una, a todas luces desconcertada
vicerrectora—. El archipiélago de las Galapagos constituye el mas
perfecto escaparate evolutivo del planeta, con docenas de especies
endémicas de enorme interés cientifico, e incluso en la region del rio
Napo se encuentra la mayor concentracion de mariposas del mundo... —
Neg6é una y otra vez con la cabeza agitando de un lado a otro su
espectacular papada—. Pero que yo sepa, a partir de los dos mil metros
de altitud, apenas existe vida animal en lo que creo que constituye uno
de los lugares mas inhdspitos e inexplorados de los que se tiene
noticias.

—Por eso mismo me interesa... —se apresur0 a responder su
interlocutor con absoluto desparpajo—. Al ser un lugar inhdspito e
inexplorado, confio en encontrar especies totalmente desconocidas.
—¢Como cuales?

—Si lo supiera ya no serian desconocidas.

—Eso es muy cierto, pero quiero suponer que al menos tendra una
ligera idea de qué es lo que anda buscando.

—Ni la mas remota...
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Dofa Cecilia Prados de Villanueva, que pese a su volumen y tamafo
tenia unos delicados rasgos que evidenciaban que veinte afios atras
debi6é ser una mujer sumamente atractiva, parpadeoé varias veces, alzo
el dedo indice como si pidiera un «tiempo muerto» y sin mediar palabra
se encamind, balanceando su inmenso corpachon, hacia el cercano
«vestuario de seforas».

Su acompanante no pudo por menos que agradecer el corto interludio,
puesto que le concedia un tiempo que le estaba haciendo cada vez mas
falta para adaptarse a las nuevas circunstancias.

Empezaba a deducir que al parecer la supuesta soluciéon al problema del
cancer que preconizaba el Maligno tenia su raiz en algun perdido rincén
de los Andes ecuatorianos, aunque tenia razones mas que suficientes
para sospechar que la informacidn le seria proporcionada con
cuentagotas y por los muy enrevesados senderos por los que
evidentemente le gustaba transitar a su mentor.

Debido a ello se encontraba ahora alli, sobre la misma raya que dividia
en dos la Tierra, a las faldas de un impresionante volcan que lanzaba
columnas de humo amenazando con provocar una catastrofe, vy
consciente de que cuanto mas avanzase por tan agrestes senderos, mas
se aproximaria a su definitiva perdicion.

Y era aquel un juego demoniaco del que acabaria por convertirse en el
Unico perdedor.

Un juego al que en buena légica deberia renunciar en aquel mismo
momento.

Pero decidié esperar.

Cuando a los pocos minutos la elefantidsica mujer tom6 de nuevo
asiento, sonrié de oreja a oreja al comentar sin el menor sonrojo:

—Perdbéneme, pero es que me veo obligada a tomar diuréticos para
intentar perder peso, y cuando me hacen efecto tengo que echar a
correr o convierto el lugar en una sucursal del Niagara... —Sorbidé con la
pajita los ultimos restos del batido de guarana que habia pedido, e
inquirio sin perder su agradable sonrisa—: ¢{De modo que admite que no
tiene ni la mas remota idea de qué es lo que anda buscando?

—j Exactamente!
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—Pero aun asi ¢tiene intencion de ir a buscarlo?
—Desde luego.

—¢Por quée?

—Razones personales...

—Las respeto, pero le advierto que la regiobn amazoénica andina tiene
fama de ser un lugar realmente peligroso.

—Lo imagino...

La algo mas que exuberante sefiora agité repetidamente la pajita que
tenia en la mano con el fin de que se desprendieran las ultimas gotas
que conservaba en su interior, y cuando lo hubo conseguido apunt6 con
ella hacia el busto de bronce que se alzaba en el extremo mas alejado
de los jardines, cuyas barandillas se abrian hacia un ancho y verde valle
que se perdia de vista en la distancia.

—Aquél es el monumento a Francisco de Orellana que en compafia de
cinco mil hombres, cuatro mil llamas, novecientos perros y doscientos
cincuenta caballos, partié en busca del mitico El Dorado y el fabuloso
Pais de la Canela —dijo—. No encontré ni lo uno ni lo otro pero
descubrio el mayor rio del mundo, uno de cuyos afluentes cruza por alla
abajo, a unos doscientos kilbmetros de distancia.

—Si... —admitié su interlocutor—. Eso ya lo sabia Las guias turisticas
aseguran que esa epopeya constituya una parte muy importante en la
historia del Ecuador.

—Pero lo que tal vez no sepa, es que la expedicidon estuvo vagando por
esa maldita regibn mas de un afo cuatro mil de sus cinco mil
componentes y todas las bestias murieron, los supervivientes se vieron
obligados a regresar en las peores condiciones imaginables, y tan solo
cincuenta y siete locos al mando del tuerto Orellana fueron capaces de
cruzar al otro lado.

—jCaray! —No pudo por menos que exclamar el sinceramente
impresionado Cantaclaro—. (Estad intentando decirme que ésa es la
famosa Alta Amazonia ecuatoriana que me he propuesto explorar?

—Ni mas ni menos... —fue la sincera respuesta—. Y le garantizo que
nadie ha sido capaz de seguir las huellas de Orellana a pesar de los
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siglos transcurridos. El tramo que se extiende desde donde alcanza la
vista, hasta las orillas del Napo es lo que suelen llamar «la Caida al
Infiernox.

—jPues qué bien...!

—¢Tiene costumbre de andar por la selva?

—No la he visto mas que en peliculas.

—¢Alguna nocién de alpinismo?

—Odio las alturas.

—¢Le gusta caminar?

—De mi casa al hospital... Y no siempre.

—¢Ha hecho algun curso de supervivencia?

—¢De superqué...?

—jOlvidelo...! —Dofa Cecilia Prados de Villanue-va lanzé un hondo
suspiro antes de puntualizar—: Creo que lo mejor sera que le organice

una visita a las Galadpagos...

—Me encanta la idea, pero no se me ha perdido nada en las
Galapagos... —le hizo notar su interlocutor.

—Menos aun se le ha perdido ahi abajo, créame... —puntualizé la gorda
segura de si misma—. En conciencia me veo obligada a evitar que
cometa una locura. La institucion a la que pertenezco no aceptaria la
responsabilidad que significa enviar a la muerte a uno de sus ilustres
invitados.

—Pero yo ya no soy su invitado... —le hizo notar con toda la razén del
mundo Bruno Guinea—. Y mucho menos, «ilustre». El congreso se ha
suspendido, ahora actdo por mi cuenta, y le quedaria sumamente
agradecido si me recomendase a alguien que pudiera servirme de guia y
consejero en tan inhdGspita region.

—No creo que pueda hacerlo.

—¢Por qué?
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—Porque la mayor parte de cuantos se han adentrado en esa tenebrosa
region, han desaparecido —aclaré la gorda a la que se advertia cada vez
mas incomoda—. La ultima gran expedicion que se organizé, la de
Pazmifno, y el inglés Snow, permanecio perdida durante meses, la mayor
parte de sus hombres murieron, y si ellos dos se salvaron fue
Unicamente gracias a que el piloto de un helicoptero de los campos
petroleros del Napo se jugo la vida al acudir a rescatarlos, aunque mejor
hubiera sido que los dejara morir alli porque a mi modo de ver eran un
par de hijos de puta que merecian estar muertos. —De improviso la
expresion de la buena mujer cambid, e inclind la cabeza para observar
burlona a su compafiero de mesa al tiempo que inquiria—: Seguro que
se esta preguntando cOmo es posible que toda una sefiora, porque sin
lugar a dudas lo soy, puede hablar y comportarse de esta manera... ;|Me
equivoco?

—No mucho.
—c¢Le gustaria conocer mis razones?
—Podria ser interesante...

—Lo es, se lo aseguro. —Dofia Cecilia Prados de Villanueva hizo un
gesto al camarero, que se mantenia siempre a mas que prudente
distancia, para que les sirviera una nueva ronda, y tras tomarse unos
segundos para medir bien sus palabras, afiadio—: Yo era, no hace adn
demasiados afios, la mujer mas hermosa y deseada de Ecuador. Alta,
esbelta, inteligente, hija Unica del hombre més rico del pais, y con una
brillante carrera por delante. —Agité la cabeza como si le costara
trabajo aceptar sus propias palabras para exclamar casi irbnicamente—:
iLa perfeccion entre las perfecciones...! Supongo que cuesta trabajo
admitir que exista alguien asi, pero existia, y ésa era yo, se lo aseguro.

—Le creo.

—Era perfecta, repito, y lo increible es que para colmo de dichas
encontré el marido perfecto, con el cual vivi los tres afios mas
maravillosos que ser humano pueda sofiar. —Aguardo a que colocaran
ante ella lo que habia pedido, bebi6é despacio, y cuando el camarero se
hubo alejado, continu6—: Por si todo ello no bastara, al cabo de ese
tiempo di a luz a una nifia preciosa, y lo Unico que le pedi a la Virgen fue
que mi hija creciera sana y yo recuperara lo antes posible mi figura de
antano.
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—Pero ¢no fue asi?

—Usted lo ha dicho. Sin razén alguna y en contra de toda ldgica,
comencé a engordar y engordar y engordar, hasta convertirme en la
sudorosa foca que tiene usted delante...

—jPor favor! —intenté protestar el cada vez mas impresionado
Cantaclaro—. No es...

—iOlvidelo...! No intente mostrarse cortés con quien hace tiempo que
decidié dejar de serlo. Sin saber por qué razon, ni qué abominable
pecado habia cometido, la naturaleza que me lo habia dado todo decidi6
quitarmelo, convirtiéndome en una especie de monstruo de feria
aquejado, para mas inri, de incontinencia urinaria... El resultado l6gico
es que el hombre al que adoraba, me abandond.

—Eso quiere decir que no estaba lo suficientemente enamorado.

— i Se equivoca! Lo estaba. Y aun lo esta. Continda loco por la mujer con
la que se cas6é y me consta que aun la busca a todas horas aunque le
resulte imposible encontrarla bajo esta espesa capa de grasa, sudor,
amargura y desesperacion... —Alz6 su copa como si estuviera brindando
al sol—. Si ni siquiera yo soy capaz de reconocerme a mi misma, ¢cémo
pretende que me reconozca alguien mas?

Tal como le venia sucediendo con cierta frecuencia durante los ultimos
tiempos, y tras tantos afos de tener siempre la palabra facil, el
Cantaclaro no acertaba a expresar cuanto sentia, puesto que la
desgarrada forma de decir las cosas de la desconcertante mujer que se
sentaba frente a él, le habia dejado de piedra.

—Llegé un momento... —continud sin perder la calma la vicerrectora
que hablaba del tema como si se refiriera a una desconocida— en que se
me presentaron dos Unicas opciones: o suicidarme, lo cual estaba en
contra de mi conciencia y mi sentido de la moral, o encarar el problema
sin tapujos y con el mas absoluto desparpajo a base de ser la primera
en aceptar mis defectos, aireandolos antes de que nadie pudiera
echarmelos en cara o susurrarlos a mis espaldas. Tan desorbitada soy
en cuerpo como en alma. —Sonrié de un modo encantador al inquirir—:
¢Entiende a lo que me refiero?

—Lo entiendo.
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—No voy a preguntarle si lo aprueba o lo rechaza puesto que a decir
verdad me tiene sin cuidado.

—Lo supongo.

—Lo que ahora importa es que su pretendido viaje a la selva me sigue
pareciendo una locura.

—A mi también, pero aun asi, debo intentarlo.

—¢Por qué...? —le apunt6 acusadoramente con el dedo al puntualizar—:
Y no me salga otra vez con eva-sivas.

Bruno Guinea se limitdé a encogerse de hombros.

—¢Qué quiere que le diga? —replico—. Todo aquello que admite una
explicacion logica deja de ser una locura, y si estuviera realmente
cuerdo me limitaria a tomar un taxi que me llevara al aeropuerto y de
regreso a casa... —Se inclind hacia adelante y mir6 directamente a los
hermosos ojos verdes de su oponente—. Una voz en mi interior me grita
que ahi, en ese misterioso lugar, se oculta algo de la maxima
importancia para la medicina, y estoy dispuesto a dejarme la piel en el
intento.

—¢«Algo de la maxima importancia para la medicina»?

—Eso he dicho.

—¢Algo como qué?

—AUN no lo sé.

—Me estd volviendo a poner nerviosa, y eso me obligara a correr
nuevamente al bafo... —Suspirdé como si en ello le fuera la vida, se sec6
el sudor de la frente, y acabd por asentir como si estuviera admitiendo
publicamente una derrota—. Creo que estoy cometiendo un error del
que tendré que arrepentirme, pero también creo que nadie tiene
derecho a despertar a los auténticos sofiadores... —Lanzé un nuevo
resoplido—. Conozco a una persona que tal vez quiera ayudarle.
—¢Quién?

—Galo Zambrano. También esta loco, pero a mi modo de ver es el

hombre que mejor conoce la selva, aunque le advierto que es guaquero.
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—Nunca he tenido problemas con las creencias religiosas de la gente.

La gorda no pudo evitar que se le escapara una sonora y rotunda
carcajada que tuvo la virtud de hacer volver el rostro a cuantos
tomaban el sol al borde de la piscina.

—iNo sea estupido! —exclamo al poco—. He dicho «guaquero» con «g»,
NO «Cuagquero» con «C».

—¢Y cual es la diferencia?

—Los «guaqueros» son sagqueadores de tumbas. Pese a que la mayoria
de la gente lo ignore, Ecuador es mucho mas rico en ruinas incaicas
inexploradas que el propio Peru, y casi todo el oro del imperio se extraia
de rios que corrian por nuestro territorio. Por ello abundan los tipos
como Galo Zambrano, que viven de recorrer los mas intrincados valles
de esas montafias en busca de tumbas que con frecuencia contienen
joyas, muy valiosas.

—No sé si me apetece mucho la idea de adentrarme en la Caida al
Infierno en compafiia de un profanador de tumbas, aunque se trate de
tumbas prehispa-nicas.

—Mientras siga con vida no tiene nada que temer... —fue la no
demasiado tranquilizadora respuesta—. Pero tenga por seguro de que en
cuanto estire la pata le quitarda las botas, aunque para entonces de nada
le servirian.

—ijGran consuelo!

—Es todo lo que puedo ofrecerle... —le hizo notar dofia Cecilia Prados de
Villanueva al tiempo que se pellizcaba la imponente papada—. Como
comprendera no existe demasiada gente dispuesta a adentrarse en unas
montafnas de las que casi nadie regresa, en busca de no se sabe qué, y
en compaifiia de un inexperto ratén de biblioteca...

—De laboratorio, no de biblioteca... —puntualiz6 el otro en tono
quisquilloso.

—Para el caso es lo mismo... —La gorda hizo un gesto hacia la escultural
muchacha que cruzaba de nue-
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vo ante ellos—. Yo tenia una figura como esa —dijo—. Incluso mejor,
podria asegurar sin pecar de pedante, y lo cierto es que venderia mi
alma al diablo con tal de recuperarla.

—¢Como ha dicho?

—Que venderia mi alma al diablo a cambio de volver a tener aquel
cuerpo y todo lo que ello traia aparejado.

—iNo diga tonterias! Y no juegue con esas cosas... jVender su alma al
diablo! ¢A quién se le ocurre?

—Es s6lo un decir... —puntualiz6 la buena mujer un ranto desconcertada
por la seriedad que habia adquirido de improviso el tono de voz de su
acompafante—. Y puede jugarse el cuello a que daria cuanto tengo por
volver a unos afos en los que era tan feliz que ni siquiera me daba
cuenta de lo feliz que era. Eso es, quiza, lo peor que tiene el ser
dichoso; que no lo notas hasta que lo has perdido, porque enterrada
bajo tanta grasa advierto que mi verdadero yo se asfixia como si
hubiera caido en una oscura cuba de gelatina de la que no pudiera
encontrar la salida.

—Ea verdadera belleza esta en el interior... —masculldé su interlocutor
por decir algo que pudiera servir minimamente de consuelo.

—ijBobadas! Interiormente yo era mucho mas bella cuando lo era
también exteriormente, puesto que ahora me invaden la ira, el rencor,
la envidia, los celos y un ansia de morir que me amarga a todas horas...
—Hizo un gesto hacia la estatua que se alzaba al final del jardin—. Y
ahora he de irme, pero le aconsejo que vaya a saludar al busto de
Orellana, eche un vistazo al valle por el que tendra que descender hacia
el Napo.

Bruno Guinea obedecio, atravesoé sin prisas la amplia explanada, y fue a
detenerse junto a la cabeza de bronce cubierta con un pesado yelmo
que oteaba, con su unico ojo, el lejano horizonte.

Al pie podia leerse una inscripcion.

«Desde aqui partié Francisco de Orellana hacia el descubrimiento de
nuestro gran rio de las Amazonas.»

Siguié la direccion de su mirada y llegdé a la conclusion de que el
trujillano tuvo razones mas que suficientes para justificar el inmenso
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error que cometiera tantos siglos atras. El idilico valle que descendia
suavemente, cubierto de flores y surcado por un minusculo riachuelo
cuyas aguas probablemente irian a parar al Napo, luego al Amazonas y
por ultimo a un océano que se abria a casi siete mil kilbmetros de
distancia, para nada permitia sospechar que constituia en realidad la
antesala de la mas intrincada y peligrosa region del mundo, pese a que
el porcentaje de bajas entre quienes habian intentado conquistarla
superaba en mucho al de cuantos hubieran intentado conquistar las mas
inaccesibles cumbres del Himalaya.

Galo Zambrano, el guaquero expoliador de tumbas, era un hombre
pequefio, delgado, cetrino y endeble en apariencia, aunque en cuanto se
le observaba con mayor atencién se caia en la cuenta de que dicha
impresion resultaba ficticia, puesto que todo él era puro mdusculo,
enormes pulmones, y unos nervios que semejaban cuerdas de piano,
por lo que su fuerza y resistencia superaba en mucho la de cualquier
giganton que le duplicara en peso y envergadura.

Su mirada era fria, como de muerto, o como si le hubieran colocado en
las cuencas de los ojos dos negras bolas de cristal semejantes a la de
las figuras de los museos de cera, y tenia la inquietante costumbre de
hablar muy bajo y en tonos graves, argumentando que en las selvas por
las que solia moverse una voz alta y aguda era perceptible a enorme
distancia, y él era de esa clase de individuos que, por su profesion,
prefieren pasar desapercibidos.

Tomo asiento en un amplio butacén del pequefio saldn lateral del hotel,
semivacio a aquellas horas, y permanecié largo rato en silencio
estudiando con especial detenimiento a quien llevaba mas de media
hora esperandole, y que no pudo por menos que acabar por revolverse
en su asiento un tanto molesto por tan descarada y escasamente
correcta actitud.

—¢Y bien?

—Se trata de su vida... —musit6 al fin el recién llegado con su grave
tono de ultratumba—. Y usted sabr& en cuanto la valora.

—Ya dofa Cecilia me asusto lo suficiente... —replicé con impaciente
irritacion Bruno Guinea—. Estoy dispuesto a asumir todos los riesgos.

—Lo necesito por escrito... —advirtio el ecuatoriano en el tono de

alguien que se esta refiriendo a una simple transaccién comercial—. Y
debe quedar muy claro que si se queda en el camino, en el camino se
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queda. Si ya resulta dificil salir de alli por el propio pie, imposible lo veo
cargando ochenta kilos a la espalda.

—Setenta...

—No es mucha la diferencia. {Qué es lo que busca?

—AUn no lo sé.

—¢Momias?

—Ni por lo mas remoto.

—¢Tesoros?

La negativa no dejaba lugar a dudas.

—Tampoco.

—¢Plantaciones de coca...? Le advierto que ésa es una region en la que
ni el mas desesperado cocalero pondria un pie, puesto que mas amor
que al dinero se le tiene a la vida. —Como por tercera vez su
interlocutor agitara la cabeza de un lado a otro, el ecuatoriano inquirio
arrugando la nariz—: ¢(Entonces...? (Qué vaina se le ha perdido en
semejante mierdero?

—Bichos.

—¢Bichos...? —repitid el otro en el colmo de la incredulidad.

—Exactamente.

—Pues tendran que ser bichos bien malignos, puesto que por aquella
puta regidon nunca los he visto de otra clase.

—Esos son los que me interesan.
—Hay gustos para todo... Y cuando quiere partir?
—En cuanto me haya acostumbrado a las alturas...

—replico el Cantaclaro con naturalidad—. Alun me cuesta respirar, y no
creo que fuera capaz de caminar mas de una hora seguida.
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—Le advierto que cuando nos pongamos en marcha tendra que patear
de sol a sol, y como nos encontramos en el ecuador, eso significa que
son doce horas justas.

—ElI guaquero medité frunciendo el entrecejo como si con ello se
concentrara mejor, y al fin sefial6—: Mi consejo es que, para combatir el
soroche, no se quede siempre aqui en los tres mil metros de Quito. Le
conviene bajar cada dia a unos mil, y subir luego, en coche, pero, eso
si, muy despacio. De tanto en tanto deténgase y dé un largo paseo. Con
un poco de suerte, y dependiendo de su constitucion, en una semana
estara en condiciones de emprender la marcha.

—¢Una semana? —se asombro el espafiol—. Si voy a tardar una semana
en ponerme en condiciones... jcuanto tardaremos en volver?

—Eso dependerda unicamente de usted y de esos bichos... —argumenté
el otro con la mas absoluta de las l6gicas—. Como comprendera, ni a mi
gente ni a mi nos apetece estar alli ni un minuto mas de lo necesario.
Mil délares no es una cifra como para tirar cohetes.

—¢Mil ddlares?

—Diarios... —fue la rapida aclaracion—. Eso y los gastos, lo que vendra
a sumar unos cincuenta mil dolares en total, porque no creo que en
ningun caso aguantemos mas de un mes alla dentro.

—¢Y de donde saco yo cincuenta mil délares?

—Usted sabra, pero dofia Cecilia me dio a entender que tenia una
especie de patrocinadores...

—¢Patrocinadores? —se sorprendié el otro—. (Qué clase de
patrocinadores?

—Una institucion cientifica panamefa....—Galo Zambrano le observo con
especial interés para inquirir con aire de manifiesta sospecha—: ¢Es que
acaso no sabe que existe esa institucion?

El Cantaclaro se vio obligado a reconocer su absoluta ignorancia.
—Hasta que llegué a Quito jamas habia oido hablar de ella —admitid.
—ijla gran puta...! —explotdé el ecuatoriano que a cada instante que

pasaba se le advertia mas perplejo—. Todo esto manda cojones...
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Alguien quiere ir a donde nadie quiere ir, a buscar no sabe qué, durante
no sabe cuanto tiempo, y patrocinado por no sabe quién...

—Atrapé una mosca en el aire con una inquietante habilidad para
aplastarla entre los dedos y depositar los restos sobre el brazo de la
butaca—. jSuena a cofia! —concluyd.

—Me temo que no me queda mas remedio que darle la razon.
—ijGran consuelo! Pero a mi gente no va a gustarle.
—¢Su gente son todos guaqueros?

—¢Qué esperaba que fueran? ¢Boy scout? Estan acostumbrados a
ocultarse del ejército, y a descubrir una tumba donde nadie mas la
veria, pero no tengo muy claro sobre como reaccionaran cuando les diga
que vamos a internarnos en la Caida al Infierno sin una razén muy
solida.

—Supongo que sera capaz de convencerles de que mil dblares diarios
son una razén bastante sélida —le hizo notar Bruno Guinea.

El otro asintié con un leve ademan de cabeza:

—Lo es, a condicién de que me garantice que no anda buscando lugares
en los que plantar coca... —Su tono cambidé y se hizo claramente
amenazante—. Si sospecho gue se trata de un negocio relacionado con
la droga no saldra vivo de alli, no por una simple cuestion de ética, sino
porgue tenemos la triste experiencia de que cuando los narcos invaden
un determinado territorio, la presion policial nos impide trabajar. Este es
un pais muy pequefio, cada dia quedan menos lugares auténticamente
virgenes, y lo que nos interesa es que continien como estan... ;Me ha
entendido?

—Perfectamente.

—Pues téngalo muy presente: si intenta jugarmela le dejaré en la selva
y puede apostarse los huevos a que nunca saldria por sus propios
medios. —Se puso en pie de un salto, como si le impulsara un resorte—.
Y ahora me largo —concluy6—. Piénselo, y si consigue ese dinero avise
a dofna Cecilia, pero si de algo le sirve la voz de la experiencia, mi
humilde consejo es que se vuelva a casa.
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De nuevo a solas, el Cantaclaro permanecié un largo rato meditando
sobre cuanto acababa de oir, plenamente convencido de que Galo
Zambrano era de los que sabian de lo que hablaban y cumplian sus
amenazas sin el mas minimo pestafieo.

En apenas tres dias habia pasado de su viejo y codmodo laboratorio de
Madrid, en el que lo mas excitante que solia ocurrirle era la siempre
esperada muerte de un paciente o0 las largas discusiones
seudometafisicas que mantenia con su amigo el Canaima, a un
desconcertante universo en el que inmensas gordas se contaban
extranas historias y un personaje de aspecto patibulario le amenazaba
con dejarle morir en la que presentaban como la mas aterradora de las
regiones inexploradas.

Todo ello sin contar las entrevistas con el mismisimo Satanas.
Miré a su alrededor.

Se encontraba sentado en un discreto salon del encantador hotel Quito,
cuando la puerta del fondo se entreabria vislumbraba las mesas de
ruleta del pequefo casino en el que dos docenas de personas se
jugaban alegremente el dinero, y a través del amplio ventanal podia
distinguir un cielo que en cuestiéon de minutos habia pasado de un azul
luminoso a la méas cerrada de las noches y en el que se distinguian
millares de estrellas que parecian poder tocarse con la mano.

¢Coémo habia llegado hasta alli?
¢Qué hacia tan lejos de su hogar y su familia?

¢Qué viento de locura habia cruzado por su mente en el momento en
que decidié abordar un aviéon que habria de conducirle tan lejos?

Cuanto mas se detenia a pensarlo, mas se aferraba al convencimiento
de que en ningln momento habia sabido por qué razén estaba haciendo
todo aquello.

Tal vez fuera simple curiosidad.
Tal vez el espiritu de aventura de alguien que en su juventud sofié con
conocer el mundo pero las circunstancias le habian impelido a no

conocer mas que el corto trecho que separaba su misera pension de la
universidad, y afios mas tarde su apartamento del hospital.
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O tal vez fuera la auténtica necesidad de salvar a la humanidad de uno
de sus peores males.

Aun no habia llegado a ninguna conclusion valida, y empezaba a dudar
que algun dia lo consiguiera.

Su mente, jtan ldcida antafo!, parecia haberse sumido en una especie
de densa bruma de la que no acertaba a escapar.

A menudo, cuando en el hospital se encaminaba al despacho del
director, se veia obligado a pasar junto a la sala de los enfermos de
Alzheimer, y al evocar la encorvada figura de un anciano que recorria
una y otra vez los pasillos como si buscara ansiosamente una salida que
luego no se atrevia a encarar, le parecia estar viéndose a si mismo en
aquellos momentos, tan perdido entre cuatro paredes como un nifio en
el més oscuro y espeso de los bosques.

Triste resultaba en verdad que fallasen el corazén o los rifiones; triste
no poder andar o advertir que no se aspiraba el aire necesario, pero
mas triste se le antojaba en aquellos momentos el hecho de haber
perdido la capacidad de entender y analizar cuanto estaba sucediendo.

Aunque a decir verdad, lo que estaba sucediendo si que lo entendia.
Eran sus mas intimas reacciones las que le desconcertaban.

Arriesgarse, como se estaba arriesgando, a enredarse cada vez mas en
aquella especie de pegajosa telarafia que le agobiaba, se le antojaba el
mas inconcebible de los errores que un ser humano medianamente
inteligente pudiera cometer, pero él, Bruno Guinea, que siempre habia
presumido de tener la cabeza en su sitio, lo estaba cometiendo a cada
paso que daba.

«La tentacion», aquella estupida palabra que siempre le habia incitado a
pensar en trampas semiinfantiles en la que ningun hombre de su
entereza moral y su inteligencia caeria, le estaba arrastrando hacia el
mas abominable de los abismos sin proporcionarle siquiera el placer que
se supone acompafa a cualquier tipo de pecado.

El juego, el alcohol, las drogas, la riqueza, el poder o el sexo ofrecian al
ser humano innegables satisfacciones por las que en determinadas
circunstancias valia la pena arriesgarse, pero el simple hecho de
atravesar medio mundo con el fin de llegar a una ciudad desconocida
desde la que emprender un largo viaje hacia la mas espesa, peligrosa e
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incbmoda de las selvas, no era algo que, bien mirado, pudiera atraer a
nadie que estuviera en su sano juicio.

¢Qué le habia empujado por tanto a embarcarse en tan nefasta e
incierta aventura?

Al cabo de un largo rato, y tras mucho rebuscar en su interior, llegé a la
conclusion de que le estaban tentando con el mas antiguo de los
pecados.

A la soberbia le cabia el dudoso honor de ser el primero de los pecados,
y el origen de cuantos habrian de nacer posteriormente, puesto que
hasta que la soberbia de Lucifer no le impulsé a rebelarse contra su
creador, los conceptos de bien y mal adn no existian.

De ahi partia todo, por tanto, y en el mismo punto solia concluir casi
todo, puesto que el fondo, la necesidad de poder, riqueza o predominio
sexual no constituia mas que una forma, mas o menos velada, de
soberbia.

La soberbia se convertia demasiado a menudo en una especie de
masturbacién del alma, en la que el pecador experimentaba una intima
y muy privada satisfac-

cion a base de ir excitando cada vez mas su egolatria para concluir
estallando en un desmesurado orgasmo por la sencilla formula de
convencerse a si mismo de una indiscutible superioridad que le
proyectaba muy por encima del resto de los mortales.

Avariciosos de si mismos, los soberbios no solian atender a méas razones
que aquellas que aumentasen de algun modo su insaciable autoestima,
y aun admitiendo que era lego en la materia, el Cantaclaro siempre
habia sido de la opinion que aquél no era mas que un paso previo a una
forma de psicopatia que invitaba a creer que por el hecho de ser
superiores a los demas, las reglas por las que se regian el resto de los
mortales no contaban para ellos.

Grandes soberbios en activo eran a su modo de ver Pinochet, Sharon,
Milosevic o Arzallus, capaces de excitar los odios 0 empujar a sus
conciudadanos a la muerte por el simple placer de reafirmar la supuesta
supremacia de su raza, su credo religioso, o su ideologia politica.

No era desde luego exactamente aquella la forma de soberbia que ahora
le aguejaba, pero se veia obligado a reconocer que en lo mas intimo de
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su ser ardia una diminuta llama de orgullo por haber sido elegido para
tan colosal mision, y tenia muy presente que los mas devastadores
incendios nacian siempre de una llama tan pequefia como aquella.

Tenia por ello la obligacion de sofocarla hasta el punto de que llegara un
momento en que estuviera absolutamente convencido de que hiciera lo
que hiciera lo hacia siempre por amor al préjimo o por evitar terribles
padecimientos a millones de seres humanos sin tener en cuenta lo que
él mismo pudiera pensar o sentir.

Unicamente renunciando de antemano a cualquier tipo de satisfaccion
personal por pequefa que fuera, consciente de que no era mas que un
vehiculo elegido por un ser muy superior, estaria en condiciones de
enfrentarse al espantoso reto que significaba continuar avanzando en
tan dificil empenfo.

Si pudiera existir algo mas terrible que la condenacion eterna, seria sin
duda el hecho de saber que dicha condenacion habia llegado por el
hecho de satisfacer un apetito personal.

Aunque, bien mirado, todo aquello no dejaria de ser mas que meras
elucubraciones a no ser que consiguiera reunir los cincuenta mil délares
que se le exigian por llevarle a buscar no sabia qué clase de bicho a no
sabia qué remota jungla.

Intentd acordarse de cuando fue la dltima vez en que dispuso de
semejante cantidad, pero su memoria no llegaba a tanto.

Las hipotecas, los estudios de los chicos y la enfermedad de Alicia se
habian ido comiendo mes tras mes sus escualidos ingresos sin que
jamas consiguieran ahorrar un céntimo, y la uUnica forma que se le
ocurria de obtener esa suma era recurriendo a los buenos oficios del
Canaima.

Decidiéo que lo mejor que podia hacer era telefonearle, pero pronto
comprendié que antes de hacerlo tenia que encontrar una razén valida
que justificase tal peticion, puesto que le constaba que su viejo amigo le
conocia lo suficiente como para desconcertarse ante lo insélito de la
demanda, y no era cuestion de confesarle que lo necesitaba para
organizar una absurda expedicion a la jungla amazoénica.

—Lo que tengo que hacer es regresar a casa... —se dijo—. Tengo que

recuperar la cordura y aceptar que éste es el juego mas peligroso al que
haya jugado nadie. No soy el guardian de todos mis hermanos, ni el
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redentor de todos los enfermos. Tengo que regresar a casa junto a Alicia
y los chicos. Mi vida es mi vida, y no me han dado mas que esta.

Pero en el fondo de su alma sabia a ciencia cierta que no regresaria
puesto que durante aquellos ultimos dias cada vez que cerraba los ojos
le venia a la mente el rostro de su madre cuando en la penumbra de su
gigantesco dormitorio se consumia hora tras hora, dolor tras dolor, sin
que pudiera hacer nada por conservarla a su lado o por aliviar sus
espantosos sufrimientos.

Sabia que ella sufria fisicamente, pero aun mas sufria al comprender
cuanto estaba haciendo padecer a su hijo por ser testigo de tan terrible
forma de morir.

Una y otra vez suplicaba que se lo llevaran de alli, que lo alejaran de
tanta angustia y tan insoportable agonia, pero el pequefio Bruno era ya
un muchacho obstinado que se negaba a que le arrebataran ni un solo
segundo del tiempo que le quedaba de disfrutar de la presencia de su
madre.

Aunque cuanto quedara ya de su madre fuera aquel maltratado despojo
al que tan sélo la fe y un infinito amor por su familia, mantenia con vida.

i Eran tantas las madres de este mundo que morian de aquel modo!
i Eran tantos los hijos que padecian de igual modo!

i Eran tantos los seres indefensos que el Cantaclaro habia visto pasar por
el Corredor de las Lagrimas sin poder hacer nada por retenerlos!

Le asustaba el negro futuro que le aguardaba si se empefiaba en
continuar con aquella locura, pero mas aun le asustaba el incoloro futuro
que le aguardaba si se decidia a renunciar.

AuUn no conseguia hacerse a la idea de lo que significaria condenarse por
toda la eternidad, pero si se habia hecho la idea de lo que significaria
pasar el resto de sus dias consciente de que habia sido el mas cobarde
de los seres humanos.

Su obligacién, como persona y como médico, era continuar avanzando
por un sendero que serpenteaba a través de los mas insondables
precipicios, y Bruno Guinea era del tipo de hombres que jamas
esquivaban sus deberes por mucho que se le exigiera.
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Un leve movimiento le distrajo, e instintivamente alzé6 el rostro hacia el
muchacho que habia surgido de improviso frente a él, y que le ofrecia
en respetuoso silencio un sobre cerrado.

Lo abrid.
Contenia una escueta nota:
"¢Cual es mi numero?"

—¢Qué significa esto? —quiso saber. El jovencisimo botones le observé
perplejo y acabd por limitarse a encogerse de hombros.

—¢Colmo quiere que lo sepa, sefor? —replico—. Acaban de dejarlo en
conserjeria y me han ordenado que se lo entregue.

—Gracias.

De nuevo a solas observo con mayor detenimiento el blanco papel sin
membrete ni firma.

"¢Cual es mi numero?"

La extrafia pregunta se repitié en su mente una incontable cantidad de
veces durante el resto de la noche, pero por mas vueltas que le dio no
consiguioé encontrar respuesta alguna que le satisficiera.

Al dia siguiente intent6 varias veces hablar con el Canaima pero no
consiguio localizarle ni en el hospital ni en su casa, y al recordar que era
viernes llegé a la conclusion de que probablemente habia hecho una de
sus cortas escapadas de fin de semana a Sitges, que al parecer era uno
de aquellos lugares de la costa a los que solian acudir ciertos hombres
con el fin de entablar fugaces amistades.

Consciente por tanto de que se le presentaban dos largos dias de total
inactividad, puesto que incluso la gorda dofia Cecilia parecia haber
desaparecido de la faz del planeta, decidi6 dedicarse a recorrer, sin mas
compafia que su propio capricho, un curioso pais del que apenas sabia
lo que habia leido en una pequefia guia turistica.

Dicha guia comenzaba asegurando, tal como suelen asegurar casi todas

las guias de este mundo, que aquél era un pais singular, maravilloso,
diverso e inimitable, pero lo méas curioso fue que muy pronto Bruno
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Guinea se vio en la obligacion de reconocer que sus autores no habian
exagerado un apice.

Tras alquilar, por un precio que se le antojé escandaloso, un
desvencijado todoterreno que mas bien parecia apropiado para ningun
tipo de terreno, abandoné la capital rumbo al suroeste por la sinuosa
carretera que descendia hacia la lejana costa del Pacifico, y a los pocos
kilbmetros se descubrié rodeado por media docena de gigantescos
picachos nevados que se recortaban contra un cielo de un azul
intensisimo, ya que a mas de tres mil metros de altitud y con un aire
tan limpio, ese cielo parecia encontrarse increiblemente proximo.

Los lugarefos, ataviados con arcaicos ropajes que probablemente no
habian evolucionado apenas desde Ilos tiempos del ‘“incario"
conformaban con el inmutable paisaje una estampa de la que muy bien
podrian haber sido testigo el mismisimo Orellana, puesto que cabria
afirmar que los siglos habian cruzado sobre las cumbres de aquellos
picachos sin dejar la menor huella de su paso.

Mas all4 de la prodigiosa Avenida de los Volcanes, es decir, mas alla del
Cotopaxi, los lllinizas, el Tunguragua, el Rumifiahui o el impresionante
Chimborazo, que con sus mas de seis mil metros de altitud habia estado
considerado durante mucho tiempo la cima del mundo, alcanzé una
inquietante ciudad cuyo nombre no era mas que una deformacion del
originario, Llactacunga, que en quechua venia a significar algo asi como
«Garganta de la Patria».

Al parecer Latacunga habia sido en épocas muy remotas un centro clave
en la vida del imperio, por lo que aun pudo descubrir en sus alrededores
ruinas de viejos palacios, muros de antiquisimas fortalezas y anchos
caminos empedrados por los que probablemente siglos atras viajaron
enjoyados caciques a hombros de sufridos esclavos, pero que de tanto
en tanto desaparecian bajo una gruesa capa de negro asfalto.

Poco a poco le invadio la sensacion de que los cuatro ultimos siglos
apenas habia conseguido aranar la superficie de los muros de la
ancestral Llactacunga, y es que en el colorido mercado que se alzaba en
el centro de una amplia explanada de hierba, los pequefios y cetrinos
nativos tan sélo hablaban quechua mientras realizaban sus trueques sin
que mediara dinero, al igual que probablemente hacian en aquellos
lejanos tiempos en los que el todopoderoso Inca Huascar era el dios
viviente que gobernaba sobre el mayor de los reinos del continente.
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Los indigenas se apartaban a su paso, esquivandole, y no pudo por
menos que preguntarse qué hacia él alli, tan lejos de su ambiente, con
su alta estatura, sus cabellos claros y sus ojos azules, tan diferente de
cuantos le rodeaban como si se tratara en verdad de un ser recién
llegado de otro planeta.

Las vendedoras —ya que en su inmensa mayoria eran mujeres— se
sentaban en silencio ante sus miseras mercancias: algunas frutas,
extranos brebajes o malolientes guisos, y aguardaban pacientes, se
podria pensar que casi indiferentes, como si no tuvieran el menor
interes en realizar una venta, o como si les importara muy poco
emprender el camino de vuelta a sus hogares con cuanto habian traido
para tener que regresar al mismo punto y a la misma hora al dia
siguiente.

No se escuchaba una voz mas alta que la otra, ni una llamada de
reclamo, ni una risa, y aunque abundaban los nifios ni tan siquiera
alborotaban, como si tuvieran muy claro que habian nacido en un
mundo de resignacion y silencio.

De regreso al hotel, aun en cierto modo desconcertado, y podria
asegurarse que casi impresionado por cuanto habia visto, se encontrd
con un sobre idéntico al que le habian entregado la tarde anterior, y que
contenia exactamente el mismo mensaje:

"¢Cual es mi numero?"

—¢Quién lo ha traido? —quiso saber.

—Lo ignoro, sefor... —fue la desconcertada respuesta del viejo
conserje—. Cuando llegué ya estaba en su casillero.

—¢Y qué significa?

—Si usted no lo sabe, ¢cOmo puedo saberlo yo?

Durmié inquieto, atemorizado por el hecho de tener plena conciencia de
que estaba siendo juguete de las maquinaciones de la mas tenebrosa
criatura jamas creada, y tan soélo consigui6é descansar un rato ya casi de
amanecida, tras haberse hecho el firme propdsito de que al dia siguiente
emprenderia el regreso a casa.

Pero, tal como acostumbra a suceder, al dia siguiente habia olvidado ya

sus buenos propdsitos, por lo que volvido a subirse al polvoriento y
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quejumbroso todote-rreno para tomar en esta ocasion una ruta que le
conduciria en direccién opuesta a la que eligiera la mafiana anterior.

Visité en primer lugar el ascético monolito coronado por una gran bola
de piedra que recordaba que aquel punto exacto marcaba los cero
grados, cero minutos, cero segundos de latitud, y junto al que una raya
dibujada en el suelo indicaba que alli la Tierra se dividia en dos
hemisferios.

Luego continud sin prisas hacia Otavalo, hogar de indios muy limpios, de
blancos ropajes y largas trenzas, y entrada la media tarde, cansado y
hambriento fue a detenerse junto al pequefio lago San Pablo, de agua
color plata, tan krufida que podria asegurarse que cada mafana le
sacaban brillo, puesto que en realidad ese agua no era mas que el
reflejo de un cielo siempre cubierto de nubes que parecia pretender
indicar que en aquel lugar jamas lucia el sol, y su superficie no servia,
como en los restantes lagos de este mundo, para reflejar las siluetas de
las montafas o los arboles.

Esos arboles, que abundaban, parecian no obstante como petrificados,
puesto que ni el menor soplo de viento agitaba sus ramas, y bajo uno
de ellos una negra vaca de blanco pecho bebia tan inmoévil que méas que
real parecia pintada.

A cierta distancia, una anciana contemplaba el horizonte sin dejar ni por
un instante de hacer girar entre sus dedos un pequefio huso con el que
hilaba delgadas fibras de lana de alpaca, y al verla Bruno Guinea lleg6 a
la conclusion de que habia sido colocada alli mil afios antes, como parte
imprescindible de un paisaje que nunca cambiaria por tiempo que
pasara.

Luego cruzd a cierta distancia una diminuta campesina que cargaba a la
espalda un haz de cafas de totora que le duplicaba en tamarfio, y siendo
tan rapido y agil, era no obstante tan silencioso su caminar, que no
pudo por menos que imaginar que se trataba de una sombra
fantasmagorica y no de un auténtico ser de carne y hueso.

De nuevo el silencio, al poco un rumor, y al atisbar entre los matorrales
distinguidé en un rincén del lago a dos nifias que se bafiaban, vestidas,
en las heladas aguas y que con bruscos gestos y algunas risas
intentaban combatir el intenso frio que las obligaba a tiritar.

Cuando al fin se fueron, corriendo orilla adelante en un vano intento de
reaccionar y entrar en calor, el Can-taclaro se quedd de nuevo a solas
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contemplando el agua color plata, las grises nubes, las también grises
montafnas y el verde de las orillas, que hubiera sido brillante bajo el sol,
e inclinandose se apoder6 de una gruesa piedra que arrojo al agua con
el fin de que se formaran circulos que rompieran el hechizo de tan
misterioso lugar.

No pudo por menos que plantearse si la desagradable sensacién de
vacio interior que le invadia era fruto del desolado ambiente en el que
se encontraba, o de la desazén que se habia apoderado de su alma
desde el momento en que el Maligno habia irrumpido tan
inesparadamente en su vida, y cuando al fin comenzé a caer la noche le
asalto la impresion de que el infierno no era en verdad un torrido lugar
en el que el fuego ardia eternamente, sino que debia parecerse mas
bien a un lago como aquel, en el que las almas se sentirian tiritando y
como despellejadas.

De regreso a Quito se enfrentd a la desagradable sorpresa de idéntico
sobre e idéntica pregunta:

"¢Cual es mi numero?"

i Santo Dios!

¢A qué venia todo aquello?

Sintidé sobre él la escrutadora mirada del viejo conserje que parecia
haber llegado a la conclusién de que algo terrible preocupaba a su
huésped, y tras unos momentos de vacilacién fue a tomar asiento en el
pequefio saléon contiguo, incapaz de averiguar la sinrazén de tan
insistente mensaje.

Permanecio largo tiempo inmovil obsesionado por la corta frase del
blanco papel, hasta que la puerta del fondo se entreabrid y le llegé, muy
quedo, un insistente runruneo metalico.

Lanzdé un hondo suspiro.

Aquélla era sin duda la respuesta.

Pero se trataba evidentemente de avanzar un paso mas en la direcciéon
equivocada.

Un error que acumular a lo que empezaba a ser un cumulo de errores.
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—¢Cual es la apuesta maxima?

—Cincuenta doélares al numero, cien al caballo, ciento cincuenta a la
transversal, doscientos al cuadro y asi sucesivamente...

Bruno Guinea dudd puesto que aun no se habia acostumbrado al hecho
de que en Ecuador se utilizara con absoluta normalidad la moneda
norteamericana, pero por ultimo extrajo del bolsillo un billete de
cincuenta délares y lo colocé con sumo cuidado sobre el verde tapete.
—Al seis —dijo.

—¢Todo al seis?

Asintié convencido.

—Todo al seis.

El crupier se limité a encogerse de hombros, cambié el billete y lanzo
habilmente una redonda ficha roja de tal manera que quedod justo sobre

el nUmero senalado.

Al poco la ruleta giré emitiendo aquel suave sonido metélico que se
escuchaba desde el salén vecino en cuanto se abria la puerta.

La blanca bolita dio varios saltos para ir a caer con suma delicadeza en
el interior de una de las alargadas cazoletas.

Tanto los crupiers, como el jefe de mesa y varios jugadores se volvieron
a observar al desconocido afortunado con admiracion y una cierta
sorpresa.

—jBuen ojo! —exclamo uno de ellos.

—Eso si que es suerte.

—Aqui tiene, sefior: mil seiscientos cincuenta doélares.

—Todo al seis.

Se hizo un largo silencio en el que los presentes intercambiaron largas y

significativas miradas como si les costara dar créedito a lo que estaban
oyendo.
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—¢«Todo al seis»? —repitidé enfatizando mucho las palabras el gangoso
jefe de mesa.

—Eso he dicho —fue la inequivoca respuesta—. Distribuyalo como
quiera, pero todo al seis.

—Lo que usted diga... —acepto el otro, y en un tono que denotaba un
cierto nerviosismo indicé a sus subordinados—: jEl seis por el maximo!

Mientras repartian el considerable monton de fichas entre caballos,
cuadros, transversal, seixenas y columna el Cantaclaro se entretenia en
estrujar en el interior de su bolsillo un blanco pedazo de papel en el que
podia leerse:

"¢Cual es mi numero?"

Habia llegado el momento de comprobar si aquél era o0 no un ndmero
maldito.

La bolita giré caprichosamente, dio varios saltos y fue a caer como
atraida por un potente iman sobre la misma cazoleta.

—jCielo santo!

— i El seis!

—iSi no lo veo, no lo creo...!

El crupier que habia hecho girar la ruleta sudaba frio.

El jefe de mesa pareci6 querer fulminarle con una mirada de
reconvencion, y un agitado jefe de sala acudié en el acto puesto que
parecia evidente que se trataba de la apuesta mas cuantiosa que se
habia pagado en el pequefio casino en el transcurso de los ultimos afios.
Bruno Guinea amontond ante si el cuantioso premio, entrego tres fichas
de cincuenta délares de propina, e hizo un gesto a cuantas continuaban
sobre el tapete.

—ijDéjelas donde estan...! —pidio.

—¢Otra vez todo al seis? —casi solloz6 el gangoso.

—Exactamente.
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—¢Cree que puede repetirse por tercera vez?
—Eso espero.

—Pero el seiscientos sesenta y seis es el numero del Diablo —le hizo
notar el otro—. Y nunca nadie se arriesgaria a jugar al numero del
Diablo.

—Yo si.

Una treintena de personas se habian arremolinado en torno a la mesa,
abandonando otras ruletas y otros juegos, e incluso los camareros, el
barman y la vendedora de cigarrillos se aproximaron atraidos por el
hecho de que alguien fuera capaz de arriesgar de aquel modo una
cantidad que en un pais como el Ecuador constituia una pequefia
fortuna.

El jefe de mesa descendié de su alta butaca, se paso la punta de la
lengua por los labios, e intercambidé una inquisitiva mirada con el
atribulado jefe de sala, un cholo de lacios cabellos que ahora parecian
escurrirle como si de pronto hubiesen perdido todo su vigor, y que tras
unos instantes de duda y sin apartar la vista del montén de fichas, se
limité a aventurar un leve gesto de resignacion.

—ijQue tiren...! —musitdé en el mismo tono que podria haber ordenado
Su propia ejecucion.

Una mano temblorosa hizo girar el cilindro, lanzé la bola, ésta correted
enloquecida, se desplom@, tropezé contra una de las metalicas suertes
triangulares, se dispardé hacia la casilla del veinte, permanecié una
décima de segundo en ella, pero de pronto, y como impulsada por un
resorte salié despedida, surco el aire y cay6 sobre la moteada alfombra.

Casi un centenar de ojos la siguieron en su camino hasta que fue a
detenerse a mas de cinco metros de distancia.

—ijlLa leche!
Se diria que nadie se atrevia a tocarla, como si se tratara de un ser vivo
que pudiera morderles, pero al fin el cholo se incliné para apoderarse de

ella y observarla con especial detenimiento.

Hizo un gesto a la bola que coronaba la ruleta:
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—Utilice la de reserva... —ordeno6 asperamente—. Y tenga méas cuidado.

Podria creerse que el simple gesto de hacer girar un cilindro bien
engrasado y lanzar una pequefa bolita exigia el mayor esfuerzo que ser
humano alguno pudiera realizar, puesto que el desgraciado crupier
sudaba como si estuviera transportando el mundo sobre sus débiles
espaldas.

Pero al fin lo hizo.

—ijlIncreible...! —fue lo primero que exclamo la elefantiasica dofa Cecilia
Prados de Villanueva cuando a la mafiana siguiente tomoé asiento en su
reforzada silla de siempre frente a su apartada mesa de siempre al
borde de la piscina—. En Quito no se habla de otra cosa... Llega un
espafol enloquecido, y en una noche casi arruina al casino que nos
arruina a todos noche tras noche. {Cémo lo hizo?

—Una corazonada.

—ijJoder con sus corazonadas...! —exclamé abruptamente la expresiva
mujer—. jTres seises seguidos! ¢(No tiene alguna corazonada que me
permita perder cincuenta kilos?

—Por desgracia no. Hasta ahora tan sélo habia estado en un casino en
un par de ocasiones y créame si le aseguro que jamas habia acertado un
solo numero.

—Pero eso de acertar tres seguidos tiene narices... jY precisamente el
seis! —Le observé de medio lado con sus hermosos y expresivos 0jos
verdes—. ¢Por un casual tiene usted algun tipo de pacto con el Diablo?
—inquirié sonriente—. Porque es cosa sabida que el seiscientos sesenta
y seis es su numero.

Bruno Guinea bebi6 despacio, se tomo un tiempo para responder, y por
ualtimo le hizo notar:

—Como comprenderd, si tuviera esa clase de tratos no me limitaria a
ganar un pufiado de ddlares... —Ahora fue él quien sonrié al inquirir—:
¢Venderia usted su alma por dinero?

—No... —admitié su interlocutora en idéntico tono—. Por dinero no,

desde luego... —Agit6 la cabeza de un lado al afadir—: Aunque no le
oculto que tal vez la venderia por volver a ser quien era.
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—Supongo que ni Dios, ni mucho menos el Diablo, pueden conseguir
que el tiempo retroceda. Por mucho que la literatura o la fantasia
humana especulen sobre ello, eso nunca sera posible.

—¢Por qué esta tan seguro?

—Porque la esencia misma del concepto de tiempo es el avance, no el
retroceso. Al hablar del «paso del tiempo» estamos cometiendo un
error, o0 mas bien una absurda redundancia, puesto que en realidad el
tiempo nunca se detiene; siempre «esta pasando». Es como si nos
refiriesemos a «un rio parado», o que discurriese a contracorriente. Ya
no se trataria de un rio, sino de un embalse, una laguna o cualquier otra
cosa que no merecia el nombre de rio.

—Sin embargo, a veces, en su desembocadura, y por efecto de las
mareas, algunos rios discurren a contracorriente.

—Pero eso ya no es un rio; es un estuario sobre el que gravitan fuerzas
muy puntuales... —El Cantaclaro abrié las manos en un gesto que
utilizaba para dar las cosas por concluidas—. Pero en el tiempo no
existen estuarios y por lo tanto la vida no vuelve atras empujada por
efecto de las mareas. Siento desesperanzarla, pero resulta evidente que
esa vida nos lleva siempre hacia adelante.

—Lo sé... —admitié la gorda—. Para mi desgracia lo sé muy bien, y lo
que en verdad me gustaria en estos momentos, es hacerme una idea de
hacia dénde pretende usted que le dirija en estos momentos la vida.
—Hacia la Alta Amazonia.

—¢Y continla sin saber qué es lo que encontrard alli?

Bruno Guinea asintié seguro de lo que decia:

—Continuo sin saberlo.

—Es usted un hombre extrafo.

—Nunca me he tenido por tal. Tan s6lo soy un médico normal, con un
trabajo normal y una familia normal. Pero incluso el mas normal de los

mortales tiene la obligacion de acariciar de tanto en tanto una ilusion, y
yo acaricio la ilusién de que en ese lugar inexplorado se oculten formas
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de vida que deberiamos conocer mas a fondo porque pueden aportar
datos muy valiosos para la ciencia. ¢Tan dificil resulta entenderlo?

—Dicho asi, no.
—¢Entonces?

—EIl instinto me indica que hay algo mas. La tan socorrida «intuiciéon
femenina» me grita que detras de todo este asunto se oculta algo en
cierto modo inconfesable. Y no me estoy refiriendo a un delito, claro
esta.

—¢A qué se esta refiriendo entonces?

—No lo sé... —Donfa Cecilia Prados de Villanueva bebié una vez mas,
muy despacio, mientras mantenia la mirada clavada en su acompafante
como si estuviera tratando de descubrir cuanto se escondia en lo mas
intimo de su ser y al cabo de un rato que pareci6 infinitamente largo,
puntualizo:

-Es usted un hombre aparentemente normal, de eso no me cabe la
menor duda, pero tengo la impresiéon de que ahora esta actuando bajo
circunstancias anormales, y le aseguro que mi instinto rara vez me
engafa. —Se incliné hacia adelante—. ;Le apetece hablar sobre ello?

—¢Sobre qué?

—Sobre lo que le preocupa y le hace ser diferente a como suele ser en
realidad.

—No sé a qué se refiere —musité apenas Bruno Guinea.

—Si que lo sabe... —insisti6 la otra—. Yo puedo parecerlo, pero no soy
tan estupida como una foca. El otro dia, cuando le dije que, segun sus
patrocinadores de Panama a usted le interesaba mucho la fauna de
nuestra Alta Amazonia, me dio la impresion de que no tenia ni idea de a
qué cofio me estaba refiriendo. Reaccion6 con rapidez, lo admito, pero
no lo suficiente como para que no me quedara un rastro de duda. Y a
cada minuto que pasa esa duda aumenta.

—Lamento que asi sea.

—Con lamentarlo no solucionamos nada... —Ahora la ecuatoriana
extendié la mano y la posé sobre la de su interlocutor como si
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pretendiera infundirle confianza—. Yo soy una mujer que ya no espera
nada de la vida, creo que se lo dejé muy claro en su momento. Mi futuro
es seguir engordando hasta que mi corazon estalle en mil pedazos. Me
resignaba a tan triste futuro, pero ahora presiento que existe algo por lo
que vale la pena seguir luchando. Permitame compartir sus inquietudes.
—No puedo hacerlo.

—¢Por qué?

—Resulta dificil de explicar... ¢(Cree usted en Dios?

Dofa Cecilia Prados de Villanueva se echd hacia atras e hizo un amplio
gesto con la mano sefialdndose a si misma de arriba abajo.

—¢Realmente imagina que podria creer que existe un Dios que se haya
complacido en arrojarme encima este castigo? jNo! Naturalmente que
no creo en Dios mas que en aquellos momentos en que la desesperacion
me impulsa a maldecirle.

—En ese caso resulta inatil que continuemos hablando sobre el tema.
—¢Pretende insinuar que esté siguiendo un mandato divino?

—En absoluto.

—¢Entonces?

—Entonces, nada... ;Coémo pretende que le aclare algo que ni siquiera
yo tengo claro? Le juro que en realidad no sé por qué hago esto. Lo
Uunico que sé es que tengo que hacerlo.

—¢Poniendo en peligro su vida?

El espafol asintiéo convencido.

—Poniéndola en peligro si es necesario.

—¢Y qué piensa obtener a cambio?

—¢Por qué se presupone que tenemos que esperar siempre algo a
cambio de nuestros actos? —quiso saber Bruno Guinea—. ¢{Por qué nos

hemos hecho a la idea de que el ser humano es incapaz de dar un paso
que no obtenga la debida recompensa en este mundo o en el otro? Se
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acepta que unos busquen gloria o dinero y que otros busquen a Dios,
pero jamas se acepta que alguien se mueva sin ningun tipo de interés.

—Daria diez afios de una vida que nada vale, por tener la certeza de que
ése es su caso. Y ahora marchese porque si continto pensando en ello le
impediré hacer ese viaje.

—¢Le dirda a Galo Zambrano que he conseguido el dinero?
—Seguro que ya lo sabe. Todo Quito lo sabe.

El Cantaclaro se alejo sin prisas, pero cuando estaba a punto de
penetrar en el edificio del hotel no pudo por menos que volverse a
observar a la desgraciada mujer que permanecia con la cabeza apoyada
en el respaldo de la alta butaca.

Sintié una profunda compasién al comprender la agobiante soledad en
que se encontraba sumida una mente, a todas luces brillante,
aprisionada en el interior de un cuerpo tan opaco.

Una hora mas tarde, tumbado en la cama, y contemplando a través del
amplio ventanal la llegada de ejércitos de nubes que como cada dia de
cada mes de cada afio descargaria un mar de agua sobre la ciudad en
cuanto repicaran en las torres de la catedral las campanadas de las
doce, le volvié a la mente el hermoso rostro abotargado, y una vez mas
no pudo por menos que preguntarse las razones por las que habia
conocido a tanta gente extrafa en tan corto espacio de tiempo.

Tal como él mismo habia asegurado, no era mas que un hombre normal
con un trabajo normal y una familia normal, pero de la noche a la
mafana su existencia se habia convertido en un caos del que no
acertaba a emerger, al igual que el espiritu de dofia Cecilia Prados de
Villanueva no acertaba a encontrar el camino que le permitiera
abandonar su desproporcionado y sudoroso cuerpo.

Miré el reloj, calculé la diferencia horaria con Madrid y llegé a la
conclusion de que en aquellos momentos lo légico seria que estuviera
volviendo a casa para cenar en compafia de Dofia Barbara y los chicos,
para acabar sentandose frente a la television hasta que el cansancio le
venciera definitivamente.

Echaba de menos aquella suave rutina en la que siempre se habia

sentido seguro, satisfecho consigo mismo por el simple hecho de saber
que habia dedicado una larga jornada de trabajo a unos enfermos a los
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que procuraba llevar un poco de 4nimo y mnsuelo, frustrado a veces
por no poder salvarlos, pero consciente de que al menos lo habia
intentado con todas sus fuerzas.

Ello le permitia hacerle el amor a su mujer y dormir luego con la
tranquila conciencia de quien cumple su mision a diario, pero ahora alli,
tan lejos de lo que habia sido siempre su vida, ni se sentia seguro ni con
la conciencia tranquila.

Y el hecho de haber ganado tanto dinero de una forma tan irregular
contribuia a inquietarle méas aun.

Si alguna vez abrigdé alguna duda sobre lo peligroso de semejante
situacion, la constancia de que aquel niumero maldito habia estallado
inexplicablemente ante sus ojos le reafirmaba en la idea de que se habia
adentrado de un modo definitivo por los méas tenebrosos senderos por
los que hubiera avanzado jamas ser humano alguno.

Y Satanas guiaba sus pasos.

No era verdad.

Razonablemente no podia ser verdad, pero lo era.

Tenia plena conciencia de que el Maligno le iba empujando suavemente
hacia la perdicion definitiva, pero no conseguia reunir las fuerzas
necesarias como para apartarse del camino.

Comenzaba a llover con cronométrica precision cuando se quedd
traspuesto, inmerso en pesadillas que no eran ni mucho menos tan
agobiantes como la propia realidad, y las caprichosas nubes
abandonaban ya las faldas del Pichincha, cuando sonaron unos

intempestivos golpes en la puerta.

La abrio para enfrentarse al ascético rostro del guaquero que desde el
mismo umbral le espetd sin mas preambulos:

—¢Cuando quiere partir?
—Cuanto antes.
—¢Cree que esta en condiciones de soportar el viaje?

—Nunca lo sabré si no lo pruebo.
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El ecuatoriano, que habia ido a tomar asiento en la Unica butaca de la
estancia sin molestarse siquiera en pedir permiso, hizo un leve gesto
hacia el valle que aparecia de nuevo completamente despejado.

—Puedo ordenar a mi gente que se reuna con nosotros cerca de
Papallacta, pero tiene que ser sobre seguro porque no estoy dispuesto a
arriesgarme a levantar sospechas sin una razoén justificada.

—¢Sospechas? —se sorprendié Bruno Guinea—. (A qué clase de
sospechas se refiere?

—A que la mayoria de mis hombres estan fichados, y si la policia
descubre que los concentro en un punto muy concreto imaginaran que
hemos descubierto alguna tumba importante en las proximidades y que
Nnos proponemos saquearla. Y en ese caso puede jugarse el cuello a que
los tendremos pegados al culo.

—¢Y qué? No vamos a hacer nada malo.

—Aunque asi sea. Me consta que hay varios policias hijos de puta que si
me localizaran en las selvas del oriente me pegarian un tiro con el Unico
fin de colgarse una medalla.

—ijMe cuesta creerlo!

—Usted no los conoce... —insistié el otro en un tono que denotaba el
mas absoluto de los convencimientos—. Me dejarian seco, me colocarian
un pequefo idolo de oro en el bolsillo y jurarian que me habian agarrado
con las manos en la masa.

—También podrian hacerlo aqui.

—¢En Quito...? —se sorprendi6 el otro—. jDe ninguna maneral! Aqui, si
te agarran con una mascara de oro de tres kilos no eres mas que un
traficante en obras de arte, que se expone a una multa y un ano de
carcel. Pero en cuanto te adentras en la selva te conviertes en un
sagueador; un despreciable bandido cuya vida no vale lo que la bala que
se emplea en liquidarlo.

—Entiendo.
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—Confio en que lo entienda en toda su amplitud y en todos sus matices
para que tenga muy claro en qué se esta metiendo y no me venga luego
con beberias. Esto no es ningun juego de "guaguas".

—¢Juego de que?
—Juego de "guaguas".
—¢Y eso qué significa?

—Juego de nifios. Aqui un "guaguas" es un nifio, ;0 es que aun no se
habia enterado?

—No —admitié su interlocutor un tanto confundido—. Tengo entendido
que en Canarias una guagua es un autobus, pero nunca lo habia oido
refiriéndose a un nifo.

—ijAl fin y al cabo qué carajo importa! —exclamé impaciente el
guaquero—. Lo que quiero es que tenga muy presente que éste no va a
ser un paseo por el prado y que el peligro puede llegar de donde menos
se espera.

—¢Es que nunca se cansan de repetirmelo?

El otro se puso en pie dando por concluida la conversacion al tiempo que
exclamaba:

—Por lo que a mi respecta, punto en boca. Si me entrega veinte mil
doélares de adelanto, pasado mafiana al amanecer vendré a buscarle y
que sea lo que Dios quiera. De lo contrario aqui se acaba la historia.

Partiendo desde la misma espalda del hotel Quito, una carretera
asfaltada descendia serpenteando hasta el diminuto pueblo de Pifo, y
luego, atravesando el hermosisimo valle, un viejo camino empedrado
comenzaba a ascender muy suavemente hacia las altas cumbres
andinas.

A la derecha, a lo lejos, el majestuoso Cotopaxi mostraba su
inconfundible cono de volcan perfecto, y mas distante, ahora a la
izquierda el eternamente nevado Cayambe les recordaba que justo por
su cima cruzaba la linea equinoccial.

Se vieron obligados a atravesar por un estrecho puente que salvaba un
riachuelo encajonado y rugiente, rio aun de la vertiente occidental de la
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cordillera, y que en su corto recorrido acabaria desembocando en el
relativamente cercano océano Pacifico.

A partir de ese punto el sendero se volvia cada vez mas empinado, por
lo que Bruno Guinea empez6 a advertir que alli, a mas de tres mil
metros de altitud, el oxigeno comenzaba a faltarle y cada vez se le hacia
mas dificil respirar.

Atravesaron pequefias plantaciones saludando al pasar a silenciosos
indigenas que se sentaban a las puertas de sus miseras cabanas, y que
parecian sorprender se por la presencia en sus remotas soledades de un
extranjero de piel clara, y dos horas mas tarde alcanzaron los temidos
paramos del Guamani, tierras batidas por el viento, y en las que la
expedicion de Orellana perdié en su dia a un centenar de nativos de las
tierras costefas, vencidos por el intenso frio.

Cercana ya la cota de los cuatro mil metros poco habia que ver, mas
que la grandiosidad del paisaje, puesto que la vegetacion era rala y
escasa pese a que para los botanicos probablemente ofreceria
elementos de interés poco comprensibles para un lego en la materia.

Le llamad, no obstante, la atencidén la presencia de un incontable niumero
de diminutos colibries, puesto que siempre habia asociado su habitat a
las selvas humedas y calidas y resultaba sorprendente su presencia en
un lugar en el que helaba todas las noches.

De igual modo le desconcerté la presencia de miriadas de sapos que se
cruzaban continuamente en su camino, saltando, no con la agilidad con
que siempre les habia visto hacer, sino mas bien con gestos cansinos,
como si transportaran un peso insoportable a sus espaldas, o una fuerza
invencible les impidiera elevarse.

Aparte de ello tan sélo distinguio a lo lejos algun que otro tapir velludo,
media docena de venados de color rojizo, y un curioso oso de anteojos,
el escurridizo "cucumari”, tan escaso ya, que segun Galo Zambrano se
encontraba en trance de extincién.

Al caer la tarde, y tal como solia suceder casi a diario, comenzo a llover
torrencialmente sobre el paramo por lo que se vieron obligados a buscar
precario refugio en un desvencijado chamizo en el que el Cantacla-ro
cay6 al instante rendido por la fatiga mientras su acompafante se
entretenia en encender un pequefo fuego utilizando para ello piedras de
carbon que previsoramente habia traido consigo.
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Evidentemente aquélla era una dificil ruta alejada de todas las
vigilancias policiales que el desconfiado guaquero acostumbraba a hacer
con cierta frecuencia, por lo que sabia muy bien que sin ese carbdn
dificilmente conseguirian soportar las bajas temperaturas de tan
inhospita region.

A media mafana del dia siguiente alcanzaron El Paso, en el que una
virgen de piedra parecia pretender proteger a los escasos viajeros, y un
desconchado mojén recordaba que alli, a cuatro mil cien metros de
altitud, concluia la provincia de Pichincha y daba comienzo al
desconocido Oriente Ecuatoriano de los profundos abismos y las
impenetrables selvas.

Aquélla era sin duda la auténtica puerta de una Amazonia que se
extendia por casi siete mil kilbmetros de agua y jungla hasta las
mismisimas playas del Atlantico.

Sobre sus cabezas, el Antisana, de méas de cinco mil setecientos metros
de altura impresionaba por su abrupta configuracion, tan inaccesible que
tan s6lo una expedicidon habia sido capaz de coronarlo, pese a que tanto
el explorador francés La Condamine, como mucho mas tarde el famoso
Humboldt, lo intentaran a riesgo de perecer en el intento.

Cuando las nieves del Antisana quedaron al fin a sus espaldas, la tierra
comenz6 a descender abruptamente, y aunque Bruno Guinea viniera
soffiando ya con semejante descenso, no resultaba en absoluto comodo
pese a que el cambio de paisaje, vegetacion e incluso temperatura le
insuflaran nuevos animos.

Era largo y pesado el camino, advirtiendo como a cada paso el mundo
parecia transformarse de tal modo que se podria pensar que los arboles
acudian en su busca, pues cada metro que avanzaban era un metro que
perdia el paramo y ganaba la selva.

A partir de alli se veian obligados a seguir los senderos del agua, y esa
agua seria ya siempre su fiel compafiera, la que les guiaba y les abria
paso, puesto que de las eternas nieves del Antisana y mil picachos mas
nacia esa agua que se desgranaba, primero en diminutas cataratas y
mas tarde en bravias torrenteras que se desplomaban hasta la aun
lejana cuenca amazoénica por la que se desperezarian dulcemente hasta
el mar.

Almorzaron frugalmente a orillas de la laguna de Papallacta, sin duda
uno de los lugares mas paradisiacos imaginables, a media distancia
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entre las frias cumbres y los calientes valles, rodeada de frondosos
arboles, flores de mil colores y un silencio que obligaba a pensar que asi
deberia haber sido el mundo en sus comienzos.

—¢COmo se encuentra? —quiso saber entonces Galo Zambrano, que
hasta aquel momento apenas habia abierto la boca consciente de que
una sola palabra hubiera bastado para agotar definitivamente a su
exhausto acompanante.

—Como si me hubiera pasado por encima una manada de bufalos.

—Pues lo peor aun esta por llegar, aunque por suerte para usted vamos
ya de cara a tierras bajas.

—Es la falta de oxigeno lo que me esta matando.

—Lo sé. Son pocos los europeos capaces de cruzar esos paramos, y de
lo que puede estar seguro, es de que tiene un corazén a prueba de
bomba. Si no le reventd esta mafana dudo que lo haga nunca.

—Hubo un momento en que pensé que se me escaparia por la boca.
—Ya me di cuenta.
—¢Y qué hubiera hecho?

El guaquero aventuré con un leve gesto la diminuta aldea que se
distinguia al fondo del valle.

—Recoger a mi gente y aprovechar el viaje intentando localizar alguna
tola en las laderas del Antisana. Afos de experiencia, y el olfato me
dicen que ahi arriba se oculta alguna de las tumbas de nifios que los
antiguos sacrificaban a los dioses. Esas, y las de los curacas, suelen ser
las mas abundantes en joyas.

—¢0 sea que me hubiera abandonado en mitad de la nada?

—Todos los muertos estan siempre en mitad de la nada... —fue la
tranquila respuesta—. Y lo mismo da que lleven muertos un dia que mil
afnos. Se lo dije y se lo repito: mi responsabilidad hacia usted concluira
en el momento mismo en que se le ocurra la mala idea de dejar de
respirar.
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—Pues si tengo que volver por el mismo camino es muy posible que
deje de respirar de una vez por todas... —Hizo un gesto hacia la lejania
al inquirir—: ¢(No hay salida hacia abajo?

—¢Hacia  abajo?  —repitid6  desconcertado  su interlocutor—.
i Naturalmente! La que utilizé Orellana por el cauce del Alto Coca, pero
supongo que ya sabe lo que le costé. Desde entonces, y pronto hara
quinientos anos de eso, nadie ha sido capaz de reencontrar el camino.
—EIl ecuatoriano agité una y otra vez la cabeza negativamente—. Y le
aseguro que no seré yo quien lo busque, puesto que el Coca mas arriba
de las cataratas esta considerado, y con razon, un rio maldito que
devora a cuantos se aproximan a sus orillas.

Poco después reemprendieron la marcha para dejar prudentemente a la
derecha Papallacta y alcanzar al fin un misero poblacho que no
constituia en realidad mas que una agrupacion de chozas de techo de
paja, una desvencijada iglesia en la que probablemente no se
celebraban oficios desde hacia treinta afos, y un pretencioso «hotel»
que no contaba mas que con dos oscuras y hediondas habitaciones
ocupadas ya por los hombres de Galo Zambrano.

Estos admitian ser profanadores de tumbas prehis-panicas, pero por su
caracter y catadura de igual modo podrian haber admitido ser
salteadores de caminos, piratas caribefos, o asesinos a sueldo.

Dos eran cholos andinos, otro un indio alama nacido a orillas del Napo, y
el dltimo un negrazo gigantesco llegado de la nortefia region bananera
de Esmeraldas.

Fue Galo Zambrano quien durante la cena le aclaré a su acompafante la
razon de tan distintos lugares de procedencia.

—Ecuador... —comenz6 diciendo— es como Dios, a la vez «Uno y
Trino». «Uno», porque los ecuatorianos tenemos muy arraigado el
espiritu patriotico, siendo como somos una nacion diminuta emparedada
entre Peru y Colombia. Y «Trino» porque estamos constituidos por tres
regiones que en apariencia no tienen nada que ver las unas con las
otras. En el centro se alza la cordillera, de gigantescas montafas
pobladas por cholos descendientes directos de los incas; en el oriente
las selvas, de indios amazodnicos, algunos aun tan salvajes como los
aucas que asesinan a cuantos se atreven a pisar su territorio, y en el
poniente, las tierras calientes, dominadas por negros descendientes de
esclavos africanos.
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—¢Y quién ostenta el poder? —quiso saber Bruno Guinea.

—¢El poder? —repitidé su interlocutor negando con un leve gesto de la
cabeza—. También en esto nos dividimos en tres, puesto que existe el
«poder social», es decir, el de las clases altas que suelen ser
descendientes de las familias espafiolas que se establecieron en Quito, y
que siendo antafio grandes terratenientes, fueron perdiendo su fuerza a
medida que dividian sus tierras entre sus descendientes. Luego existe el
«poder econdmico» que estda en manos de los inmigrantes sirios y
libaneses que se establecieron en Guayaquil amasando increibles
fortunas con el café, el cacao, el banano y el comercio. Y por ultimo
existe el «poder politico» que suelen repartirse tanto los profesionales
como los militares, segun las circunstancias, y que igual pueden
provenir de un sector, como de otro.

—jCurioso!

—En mi pais casi todo es curioso cuando nos sorprende, aunque lo mas
sorprendente que ha ocurrido en estos ultimos tiempos, se circunscribe
al hecho de que de pronto llegue un matasanos espafol y gane una
fortuna apostando al numero del Diablo. {Cémo.lo consiguid?

—Como se suele conseguir casi todo en la vida: con mucha suerte.
—La suerte acostumbra a tener limites —sentencié Galo Zambrano.
—Se equivoca... —le contradijo el Cantaclaro—. Ni la suerte, ni la mala
suerte conocen fronteras. Hay personas que nacen con una buena
estrella que les acompafa hasta el dia de su muerte, y otras que nacen
estrelladas y mueren de igual modo.

—¢Y usted es de las primeras?

—iNi por lo mas remoto! —se escandalizé el otro—. Lo que ocurrio la
otra noche incluso a mi me resulta inexplicable.

—Pero ¢por qué tres veces el seis?

—¢Y por qué no? Cada vez que gira la ruleta puede caer en un namero
con total independencia del que haya salido con anterioridad.

—ijDe acuerdo! —acept6 el ecuatoriano dando por concluido el tema—.

Lo Unico que espero es que cuando nos veamos en peligro tenga un
golpe de suerte parecido y nos salve el pellejo... —Le guifié un ojo en un
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gesto impropio de su caracter—. Y ahora intente descansar, puesto que
nos esperan jornadas muy duras.

—¢Adonde nos dirigimos?
El otro hizo un gesto que denotaba sorpresa.

—¢Y usted me lo pregunta? —inquirio—. A cuatro horas de camino
comienza la Alta Amazonia, y en cualquier momento, nunca se sabe
exactamente donde, a qué hora, ni por cuanto tiempo, nos engullira el
Mar Blanco, pero aun no me ha aclarado qué es lo que busca.

—«El Mar Blanco»... —repitié confuso Bruno Guinea—. {Qué es eso del
«Mar Blanco»?

—La niebla mas espesa que nunca haya visto nadie; un océano de
nubes que llegan desde miles de kilbmetros de distancia, porgue como
aqui el viento sopla siempre del este, empuja hacia los Andes todo el
vapor de agua que el sol ha ido levantando de la humedad de la cuenca
amazodnica. Un poco mas abajo de donde nos encontramos, la Cordillera
Real se convierte en una barrera natural en la que «la mitad del tiempo
hay lluvia, y la otra mitad diluvia».

—Nunca me habia hablado de eso... —protest6 con gesto de cansancio
el espaiiol.

—Son muchas las cosas malas de esta regiéon de las que nunca le he
hablado, y si tampoco le he mencionado las buenas es porque no
conozco ninguna. Pero es usted quien paga por venir.

—¢Y como podemos evitar ese Mar Blanco?

—Procurando mantenernos por encima de las nubes, pero eso no
siempre es posible, ya que de improviso ascienden méas de mil metros y
te atrapan antes de que hayan tenido tiempo de reaccionar.

—Dificil me lo pone.

—Dificil es.

Es noche, tumbado en un mugriento jergdén arrinconado en una

hedionda estancia que se veia obligado a compartir con dos
profanadores de tumbas, Bruno Guinea sofi0 que se sumergia en
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empapados algodones de entre cuyas prietas fibras surgian de tanto en
tanto informes bestias que intentaban devorarle.

También sofié con Alicia, y con el acogedor estudio repleto de libros en
el que tan a gusto se habia sentido siempre.

Cuando al fin despert6 el sol estaba muy alto, machacando con furia la
solitaria plazoleta de tierra apisonada, y le sorprendié descubrir que en
todo cuanto alcanzaba la vista no se distinguia mas vida que tres perros,
dos cerdos, media docena de gallinas, y a su derecha, casi invisible bajo
el porche de la vetusta iglesia cerrada a cal y canto, la figura de un viejo
y andrajoso nativo que permanecia acuclillado con la espalda apoyada
contra el muro.

Se aproximoé a él.

—jBuenos dias! —saludé.

—Buenos seran si usted lo dice... —fue la en cierto modo
desconcertante respuesta.

—¢Donde estan todos?

—¢No los ve?

—No.

—Pues si usted no los ve, imaginese yo.

Fue en ese justo momento cuando el Cantaclaro descubrié que los ojos
del anciano eran como dos bolas de cristal transldcido.

—ijLo siento! —balbuce6 desconcertado.

—No es culpa suya. —EI pordiosero alzo el rostro, le mir6é de frente, y
Bruno Guinea tuvo la desagradable sensacion de que a pesar de que sus
ojos aparecian muertos en realidad le estaba viendo. Al cabo de unos
instantes, una especie de leve sonrisa burlona se dibujé en sus labios al
musitar muy quedamente:

—AUn esté a tiempo.

—¢A tiempo de qué? —quiso saber.
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—De arrepentirse. Ha hecho un largo viaje, pero las auténticas
dificultades no han empezado.

El Cantaclaro le observé con extrafa fijeza y por ultimo inquirié con un
hilo de voz:

—¢Damian Centeno?

—Ahora me llamo Huasi, segun creo.

—¢Y por qué ese nuevo disfraz?

—No se trata de un disfraz. Se trata de un cuerpo. Cansado, ciego y
roto, pero tan valido como cualquier otro, puesto que como ya le dije
tan solo los utilizé un dia, y en realidad nunca he necesitado ojos para
ver, lengua para hablar, ni oidos para escuchar.

—¢Y a qué ha venido?

—A recordarle por udltima vez que aun esta a tiempo de arrepentirse.

—Hubiera preferido que viniera a decirme qué es lo que tengo que
buscar.

—ijDe eso nada! La gracia de este juego estriba en que estoy poniendo a
prueba, no solo su valor y su capacidad de sacrificio, sino su inteligencia
y sus dotes deductivas... —El anciano alzé una mano escualida y sefialo
con un sarmentoso dedo en direccion a la selva—. Ahi dentro se esconde
un animal que puede acabar con el sufrimiento de millones de seres
humanos, pero no pienso decirle cual es, ni qué aspecto tiene. De usted
depende triunfar, fracasar, o morir en el intento.

—¢Realmente corro peligro?

—ijNaturalmente! Y mucho a mi entender.

—¢Y qué ocurrira si muero?

El lamado Huasi dej6é escapar una corta carcajada.

—Supongo que volard directamente al paraiso puesto que al haberlo
hecho por una causa tan justa sin haber alcanzado un trato final

conmigo en buena légica deberd ser recompensado por ello... —Hizo
una corta pausa—. O al menos eso espero.
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—Pero ¢a usted no le conviene que muera?

—Desde luego que no, aunque resulta mas que evidente que no rezaré
por usted.

—Pero ¢tampoco harad nada por impedirlo? —quiso saber el Cantaclaro.

—¢Y como podria impedirlo? —parecio sorprenderse el otro—. La Muerte
presume de auténoma y caprichosa, y le juro que no tengo el mas
minimo poder sobre sus decisiones, puesto que si lo tuviera intentaria
que la gente dejara siempre este mundo en el momento en que a mi
mas me conviene: es decir, cuando cargan con el mayor ndmero de
pecados... —Lanz6 un hondo resoplido, se interrumpié de improviso, y
al poco musité agitando una y otra vez la cabeza—: No. Me temo que, si
por desgracia a la pufetera vieja hedionda se le ocurre la mala idea de
cruzarse en su camino, todos mis desvelos habran resultado inutiles y
habré perdido el tiempo de una forma miserable.

—¢0 sea que la Muerte esta en disposicidn de desbaratar los planes del
mismisimo Demonio...?

—Como los de todo el mundo, puesto que sus decisiones son las Unicas
inapelables.

—¢Ni siquiera por Dios?

—Ni siquiera por él, que a lo mas que puede llegar es a retrasar unos
afnos la sentencia, puesto que le aseguro que nunca ha existido un solo
ser viviente que se haya convertido en inmortal.

—¢Y Lucifer?

—Y0? —se sorprendidé su interlocutor—. Yo no soy lo que pudiera
llamarse «un ser viviente» propiamente dicho. Yo soy alguien que habita
en todos los seres vivientes aunque en la mayoria nunca llegue a
manifestarse.

—¢Quiere decir con eso que siempre estuvo en mi y fui yo quien le
empujé a manifestarse?

—Piense lo que quiera, no he venido hasta el culo del mundo con la

intencion de discutir lo que para mi no son mas que banalidades, sino
para advertirle que ésta es su ultima oportunidad.
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—Tanto insiste que llegaré a pensar que es lo que en verdad esta
deseando.

—En cierto modo... —admitié el anciano sin tapujos—. El que se
arriesgue como lo hace, sabiendo que si triunfa se condena por toda una
eternidad, me obliga a meditar sobre el hecho de que tal vez dicha
condenacion no espanta tanto como habia imaginado, y eso me
inquieta.

Bruno Guinea, que habia tomado asiento en la escalinata sonri6
convencido de que en verdad el ciego le estaba viendo, para acabar por
agitar la cabeza negativamente.

—No tiene por qué inquietarse... —replic6—. La condenacion eterna me
aterroriza mucho mas de lo que pueda imaginar, pero lo cierto es que
no acabo de creer cuanto me esta ocurriendo. Es como si de pronto
hubiera aprendido a volar pero me negara a aceptarlo achacandolo a un
mal suefio.

—Por desgracia no es un suefio.
—¢Por desgracia para quién?
—Para usted, supongo.

—Supone mal. Voy haciéndome a la idea de qué es lo que puedo ganar
y qué es lo que puedo perder, y comienzo a asumirlo.

—Es mucho lo que puede perder.

—Pero es mucho mas lo que puedo ganar, porque hay algo de lo que si
puede estar seguro: cuando me esté martirizando alla abajo habréa algo
que nunca podra quitarme.

—c¢La satisfaccion de saber que lo ha hecho por amor al préjimo...? —
concluyé la frase con una irénica sonrisa el llamado Huasi.

—Usted lo ha dicho. ElI concepto que tenga de mi mismo me
acompafara hasta el fin de los siglos, y conociéndole como empiezo a
conocerle, creo estar en condicibn de asegurar que cambiaria su
increible poder por algo tan nimio como tener un buen concepto de si
mismo.
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—ijTal vez!

—Tal vez, no... jSeguro! —insistiéo el Cantaclaro que de nuevo hacia
honor a su apodo—. Todo, incluso su poder o su ilimitada capacidad de
hacer el mal acaban por cansar. O por aburrir, como usted mismo dijo.
Pero lo que yo siento ahora, o lo que sentiré si consigo acabar con esa
maldita enfermedad, jamas me cansara ni acabara por aburrirme.

—¢Esta intentando provocarme? —mascull6 el llamado Huasi
endureciendo el tono de voz—. No se deje engafar por las apariencias,
puesto que bajo este envoltorio de anciano desvalido, se sigue
ocultando el todopoderoso Satanas.

—No me dejo engafar por las apariencias... —fue la tranquila
respuesta—. Pero hay algo que he aprendido muy bien en estos ultimos
tiempos: Satanas puede hacer que gente insospechada me llame por
teléfono, e incluso trucar una ruleta, pero no es en absoluto
todopoderoso, puesto que la Muerte no le obedece y un simple «no» le
anula por completo... —Bruno Guinea sac0 apenas la punta de la lengua
y se la golped repetidas veces con el indice—. Y yo siempre tendré aqui,
a mi disposicidon, ese «no» al que tanto le teme.

—No por mucho tiempo.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Que en cuanto averigue cudal es ese animal consideraré que se ha
cerrado nuestro trato, y a partir de ese instante ese «no» carecera de
valor. Me habré apoderado de su alma por todo el resto de la eternidad.

—iEn absoluto! —fue la tranquila respuesta—. Ese no fue el trato.

Podria creerse que por los opacos ojos del ciego cruzaba un rayo de
furia cuando su duefio inquirié impaciente:

—¢CoOmo que ése no fue el trato?

—ijComo que no...! —Incluso el propio Cantaclaro parecia sorprenderse
de su autocontrol en semejante momento y situacion—. Se apoderara
de mi alma a partir del momento de mi muerte, pero ni un minuto
antes... —le apunté directamente con el dedo sin importarle si podia
verle o no al puntualizar en tono quisquilloso—: Hasta que una muerte,
sobre lo que por lo que asegura no tiene el mas minimo control, no
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venga a llevarme, seguiré siendo duefio absoluto de mis actos, y mi
alma seguira siendo mia... jEse fue el trato! ;O no?

—Visto asi, si... —admiti6 el viejo.

—Es que es la Unica forma de verlo. Estoy de acuerdo en que desde el
momento en que localice a ese animal no podré volverme atras, pero
usted estara de acuerdo conmigo en que tendréa que esperar para cobrar
su premio. Hasta que el cancer haya desaparecido de la faz de la Tierra,
mi alma seguira siendo mia.

—Se estéa volviendo un astuto negociador.
—Tengo el mas experimentado de los maestros.

—Eso es muy cierto. Tal vez resulte divertido mantener largas
discusiones mas adelante. Alla abajo estan todos tan acojonados que no
se puede ni hablar con ellos. Hombres muy inteligentes y que fueron
realmente grandes en vida, se han convertido ahora en tristes guifiapos
balbuceantes... —De improviso los ojos cobraron vida, como si se
hubieran desprendido del glauco velo que los ocultaba, y su duefio
afadio sonriente—: Creo que resultara una divertida experiencia contar
con un huésped que no esté alli por méritos propios y cuya conciencia
continude intacta.

—Pues a mi maldita la gracia que me hara.

El viejo Huasi dejé escapar una nueva carcajada.

—ijlLo supongo! —exclamé—. Pero lo cierto es que jamas me ha
importado lo que piensen o sientan los demas... —Hizo un gesto hacia el
extremo de una de las embarradas calles—. Y ahora es mejor que se
vaya —dijo—. La gente del pueblo esta volviendo.

Bruno Guinea se volvié hacia el punto indicado y advirti6é como,
efectivamente, al poco hacian su aparicién una treinta de hombres y
mujeres al frente de Jos cuales se encontraba Galo Zambrano.

Se dirigié hacia él.

—¢Donde estaban? —quiso saber...

El otro hizo un indeterminado gesto hacia una montafa cercana.
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—Alla arriba... —dijo—. Los lugarefios han encontrado unos restos muy
prometedores y estdbamos analizandolos... Tal vez, cuando todo esto
acabe, volvamos a investigar a fondo.

—¢«Investigar a fondo» significa «saquear»?

—¢Y a quién le importa...? —fue la respuesta—. Puede tener por seguro
que ningun cientifico se molestara nunca en rebuscar en ese lugar.
Existen cientos de yacimientos semejantes a todo lo largo y ancho del
pais, y nadie les hace ni pufietero caso. Si nosotros no los sacamos a la
luz, seguiran donde estan durante mil afios mas.

—¢Y qué tiene eso de malo?

—¢Y qué tiene de bueno? —replicé el guaguero con sorprendente
rapidez—. Un tesoro bajo tierra es como una vaca sagrada de la India:
no beneficia a nadie. Si lo encuentro me beneficiard a mi, y a quien lo
compre, que podra disfrutar de un hermoso objeto del que ahora tan
soOlo disfrutan los gusanos.

El Cantaclaro lleg6 a la conclusibn de que no merecia la pena
empantanarse en una inuatil discusiéon que no conduciria mas que a
provocar una situaciéon incbmoda, puesto que resultaba evidente que si
habia aceptado viajar en compafiia de salteadores de tumbas, carecia de
fuerza moral para criticar sus métodos.

—iDe acuerdo! —dijo limitandose a encogerse de hombros—. {Cuando
Nnos vamos?

—ijYal

Habian alcanzado la puerta del «hotel», y lo primero que hizo el
ecuatoriano fue entregarle una especie de esterilla de poco mas de
metro y medio de ancho y dos de largo fuertemente enrollada y atada
con una correa que permitia colgarla a la espalda.

—jCuidela! —orden6 secamente—. Si la pierde es hombre muerto.
—¢Y eso?

—Ahora no tengo tiempo de explicarselo, pero recuerde que

compartiremos con usted el agua, la comida y todo cuanto haga falta...
i Todo menos esto!
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—jPues si que estamos buenos...! —exclamo el Cantaclaro visiblemente
confuso—. ¢(Desde cuando un pufiado de cafias puede ser mas
importante que el agua o la comida...?

Su interlocutor se limité a hacer un gesto hacia el extremo del pueblo al
tiempo que replicaba:

—Desde el mismo momento en que nos internemos en esa selva.

Avanzaron a buen ritmo durante unas cuatro horas, siempre precedidos
por media docena de lugarefios que transportaban pesados bultos
sujetandoselos a la frente por medio de anchas cintas, y a Bruno Guinea
le admird la rapidez y agilidad con que se movian por entre la espesura,
con un paso tan vivo y saltarin que incluso le costaba trabajo imitar
pese a no cargar mas que con su ligera esterilla.

A medida que el sendero descendia serpenteando sinuosamente, los
arboles ganaban altura hasta que al fin llegé un momento en el que el
azul del cielo desaparecio vencido por el verde de las lianas y las hojas,
y no volvieron a verle hasta que alcanzaron el borde de un angosto
barranco que parecia cortar en dos la Tierra como si el afilado y
gigantesco machete de un ciclope se hubiera entretenido en abrirla al
igual que se pudiera abrir, de un solo tajo, una sandia.

El fondo de la recta cicatriz permanecia en sombras a mas de mil metros
bajo ellos, tan cerrado por la espesa vegetacion que nacia a uno y otro
lado que resultaba imposible determinar si algun cauce de agua corria
alla abajo en una u otra direccion.

De tanto en tanto, ululaba el viento, jugando a imitar voces humanas al
rozar con los salientes de las rocas, y cuando al poco distinguieron en la
distancia un fragil puente de tablas y cuerdas que se balanceaba como
un poseso, al Cantaclaro ni tan siquiera le cruzo por la mente la idea de
que alguien tuviera la mas remota intencién de atravesarlo.

Pero, para su desgracia, aquél era, al parecer, su punto de destino.
—ijAqui estad! —fue lo primero que exclamdé Galo Zambrano al detenerse
justo a la entrada, con el altivo tono de quien se siente orgulloso de algo

propio— «el Puente de la Espada», el ultimo vestigio de civilizacion a las
mismisimas puertas de la Caida del Infierno.
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—¢«Civilizacion»? —Se asombré con apenas un hilo de voz el

aterrorizado Bruno Guinea—. ;Se atreve a considerar esto una muestra
de «civilizacion»?

—jPor supuesto...! Este puente es una auténtica obra de arte, y una
clara prueba de la capacidad de sacrificio y el valor de una raza. Seis
obreros desaparecieron alld abajo mientras se construia, pero desde
entonces, y de eso hace ya mas de cien afios, tan soélo cinco viajeros se
han despefiado. —Se encogié de hombros como si pretendiera evitar
responsabilidades al puntualizar—: jBueno! Cinco... que se sepa.

—jHermoso consuelo!

—Y aun mas hermoso si tiene en cuenta que las crénicas de la época
aseguran que por este mismo barranco se precipitaron mas de cuarenta
componentes de la expedicién de Orellana...

—No puede ni imaginar cuanto me anima...

—¢Quiere saber por qué le llaman «el Puente de la Espada»?

Sin aguardar respuesta extrajo de su mochila unos viejos prismaticos,
los enfocd hacia un punto al lado opuesto del talud, y al poco se los

tendi6é a su acompafante.

—jFijese en aquello! —dijo—. A unos treinta metros por debajo del
enganche del puente, junto al salien-, te de roca... {Qué es lo que ve?

El espafiol tomo los prismaticos, buscoé el lugar indicado, y al poco alzé
el rostro un tanto sorprendido.

—Parece la empufiadura de una espada —admitio.

—Es la empuiadura de una espada toledana perteneciente a uno de los
capitanes de Orellana. El pobre hombre resbal6é cayendo al abismo, y su
espada se incrustd de tal forma en una hendidura del muro, que nadie
ha sido capaz de extraerla pese a que muchos lo han intentado. Cuenta
la leyenda que el cadaver de su duefio permanecié varios meses
colgando de ella.

— i Qué historia tan macabra!

—La espada ha quedado ahi como clara advertencia de que por ningun
concepto se debe pasar de este lugar.
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—Pero por lo visto haremos caso omiso de tal advertencia...
—Usted paga por eso.
—jDebo estar loco!

—Nunca lo he dudado... —Galo Zambrano hizo un gesto hacia el
barranco para inquirir con una leve sonrisa—: (Se decide? Le recuerdo,
una vez mas, que aqui se acaba lo bueno.

—¢«Bueno»? ;Qué es lo que ha habido de bueno hasta el momento?

—Tampoco ha sido tan malo, digo yo. Apenas algo mas que un pequefio
paseo por la montafia —indic6 con la barbilla hacia el otro lado—. Pero
eso de ahi es muy distinto —afadié—. A partir del puente hay que
echarle muchos cojones...

—¢Y qué ocurrird si no me atrevo a cruzar?

—Que habra perdido su dinero. Uno de mis hombres le acompafara de
regreso a Quito y yo me concentraré en averiguar qué ocultan las ruinas
que me ensefiaron esta mafana.

—Esta deseando hacerlo, ¢no es cierto?
—Es posible...

—Para usted seria una jugada perfecta ya que habria organizado una
expediciéon ilegal con el dinero de un gilipollas que se acojond6 a las
primeras de cambio.

—ijMejor aun! —le corrigio el otro evidentemente divertido—. Se trataria
de una expedicion ilegal financiada con el dinero de un casino, y eso
siempre tiene algo de morboso, ¢no cree? —EIl ecuatoriano le golped
afectuosamente en el hombro con un ademan impropio de un personaje
por lo general tan respetuoso y circunspecto—. jPero no se preocupe! —
afadio—. Eso no va a ocurrir, porque estoy convencido de que
atravesara ese puente.

—Yo no estoy tan seguro... —fue la respuesta—. jObserve como se
balancea! ;(Quién cofio puede sofiar en pasar por ahi sin matarse?
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—Eso ya se esta solucionando... —replicé el guaquero al tiempo que
sefialaba hacia uno de los lugarefios que habia comenzado a adentrarse
en el puente atado a la cintura por dos largos cabos de cuerda cuyos
extremos sujetaban con fuerza sus comparneros—. En menos de media
hora habra dejado de balancearse.

El Cantaclaro prest6é atencién, impresionado por la desmesurada
muestra de valor de que hacia gala el esquelético indigena que
avanzaba muy despacio y aferrandose con tremenda fuerza a las
barandillas de cuerda con el fin de evitar que el viento lo elevara como
una pluma para acabar lanzandole al fondo del abismo.

Cuando hubo llegado, jcasi milagrosamente!, al centro mismo del
puente, se sentd a horcajadas, se sujetd con las piernas como un jinete
que estuviera tratando de domar a un caballo demasiado brioso, y
comenz6é a atar las cuerdas que le sujetaban por la cintura, a las
argollas que colgaban de uno y otro lado de la mas ancha de las tablas.

Cuando lo hubo conseguido alzé el brazo y sus comparfieros tensaron
desde la orilla las largas sogas sujetandolas a gruesos arboles que se
encontraban a unos veinte metros de distancia.

De ese modo, bridado por la derecha y por la izquierda, el balanceo del
puente disminuy6 de forma notable, por lo que el resto de la expedicidon
se dispuso a cruzarlo.

No obstante, cuando tan sélo dos de los porteadores se encontraban ya
al otro lado, Galo Zambrano alz6 la mano deteniendo al resto al tiempo
que se volvia a Bruno Guinea.

—Ahora le toca a usted —dijo—. Resultaria estupido que cruzaramos si
el que les paga no se decide a hacerlo. Ahi enfrente no se nos ha
perdido nada a nadie.

La respuesta sono casi infantil.
—Es que tengo miedo.

—¢Y quién no? —replico el ecuatoriano con desconcertante naturalidad—
. El hecho de vivir a estas altitudes puede que evite tener vértigo, pero
no tener miedo. Mas bien al contrario, puesto que has visto precipitarse
a tantos compaferos al abismo que tienes plena conciencia de la
magnitud del peligro. Pero le recordaré un viejo dicho local: «El miedo
es el unico enemigo que vence sin armas.»
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El espafol le dirigié una acusadora mirada de reproche al replicar:

—En estos momentos tengo la mente tan en blanco que no me siento
capaz de entender qué carajo quiere decir con eso.

—~Quiero decir que un rio ahoga, un jaguar devora, una serpiente
envenena o un abismo engulle, pero el miedo es tan sélo una palabra
que a la larga provoca mas muertes que los rios, los abismos, los
jaguares o las serpientes... —Dirigio la mirada al frente—. Ese puente no
parece demasiado seguro, lo admito, pero si se cae, le habra matado el
miedo, no el puente.

—¢Y qué mas da quién me mate si al fin y al cabo acabo en el fondo del
precipicio? —quiso saber el Can-taclaro.

—A mi no me daria igual morir por cobardia o porque el destino me jugo
una mala pasada... —replic6 Galo Zambrano convencido de lo que
decia—. Pero no es momento de chachara que a nada conduce, sino de
tomar decisiones. ¢(Cruza o0 no cruza?

Tenia razén el guaquero y el miedo puede llegar a convertirse en el mas
poderoso de los enemigos, puesto que paraliza de tal forma a su
victima, que su mente se siente incapaz de emitir los impulsos
necesarios para que el cuerpo reaccione.

El terror colapsa el cerebro e incluso detiene de golpe los latidos del
corazon, y bloqueado por el panico en mitad del precipicio, azotado por
el viento, ensordecido por sus aullidos, mareado por el balanceo e
incapaz de abrir las manos que se aferraban como garfios a las viejas
cuerdas deshilachadas, Bruno Guinea experiment6 un irrefrenable deseo
de lanzar un desesperado alarido y dejarse arrastrar sin oponer
resistencia a un oscuro abismo que le atraia con la fuerza de un iman.

—iNo mire hacia abajo! —oy06 que le gritaban—. No mire hacia abajo.
i Mire al frente! jMire al frente!

i Qué facil resultaba decirlo desde la seguridad de la orilla!
Pero qué dificil obedecer desde donde se encontraba.
Transcurriéo un minuto.

Pero no fue un minuto.
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Fue toda una eternidad.

Otro minuto.

Y otra eternidad.

No acertaba a dar un solo paso hacia adelante.

Pero mas incapaz se sentia de retroceder.

—ijMire al frente! jMire al frente!

Alzé la vista. El corte que dividia en dos la Tierra se abria ante sus ojos,
y muy a lo lejos, visible Unicamente desde el punto en que se
encontraba, distinguidé la majestuosa silueta de un altisimo volcan que
lanzaba al cielo un penacho de humo blanco.

Parecia surgir de la verde selva como un desafio a cualquier logica, tal
vez incongruente tan alejado de sus hermanos de las agrestes cumbres
de la cordillera, pero infundia una especie de contagiosa serenidad que
tuvo la virtud de conseguir lo que no conseguian los gritos de los

guaqueros.

Ya en la orilla opuesta, y cuando a los pocos minutos Galo Zambrano se
dejo caer a su lado, inquirio:

—¢CoOmo se llama ese volcan?

—Sangay.

—Tengo la impresion de que me ha salvado la vida.

—En ese caso no habrad hecho mas que cumplir con su obligacién.
—EXxpliquese.

—Los indigenas aseguran que esta jungla es como un mar en el que los
viajeros acostumbran a perderse... —continu6 el ecuatoriano—. Pero
cuando estan a punto de desesperar sin conseguir orientarse, basta con
subirse a un arbol y buscar al Sangay, que con su eterna columna de
humo es como el mayor de los faros en mitad del océano. Cuenta la

leyenda que Sangay Chimé era una hermosisima princesa cuzquefia que
junto a su esposo, el valiente general Cayambe, desafié al todopoderoso
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inca por salvar a su pequefa hija, Tunguragua, que habia sido elegida
por los sumos sacerdotes para ser sacrificada a los dioses. En su
memoria se dio nombre al volcan que salva a los viajeros... —Dirigio a
su acompafante una severa mirada con la que al parecer pretendia
fulminarle para afadir—: Pero no hemos llegado hasta aqui para hablar
sobre mitologia incaica, sino para buscar algo, y creo que ha llegado el
momento de aclarar qué es lo que estamos buscando.

—¢Por qué insiste? —replicd en tono impaciente su interlocutor—. Nunca
he tratado de enganarle. Continuo sin saberlo.

—ij Santo cielo!
—¢Cree que le miento?

—iOjala me mintiera...! —La exclamacién sonaba totalmente sincera—.
Si lo estuviera haciendo significaria que al menos alguien tiene alguna
idea sobre lo que hacemos aqui y no andariamos todos a ciegas.

—jPues lo lamento, pero asi es!

—iBien! —admiti6 el ecuatoriano—. Creo que por hoy ya hemos tenido
suficientes emociones. Pasaremos la noche aqui, y que mafiana sea lo
que Dios quiera... Orden6 encender un fuego que era mas el humo que
el calor o la luz que proporcionaba, y en cuanto cerro la noche, a las seis
en punto, ni un minuto antes ni un minuto después, tal como
correspondia durante todos los dias del afio a una region que aun
cabalgaba sobre la linea equinoccial, cenaron frugalmente y se
dispusieron a pasar su primera noche en pleno corazén de la Alta
Amazonia.

—Aqui es donde entran en juego las esteras... —sefalé al poco el
guaquero—. Y tenga muy presente de que las use 0 no correctamente
puede depender su vida... Envuélvase en ella como si se tratara de un
rollito de primavera.

—¢Un qué?

—Un «rollito de primavera». {Nunca ha comido en un restaurante chino?
—Ante el mudo gesto de asentimiento afadié—: Pues eso es lo que
tiene que hacer: envolverse dejando visibles Unicamente las botas y el
sombrero de tal forma que ni un solo centimetro de su piel quede a la
vista.
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—¢Tantos mosquitos hay?

—¢Mosquitos...? —Se sorprendié el otro—. Si, claro que abundan los
mosquitos. Y las serpientes, las arafias y los escorpiones... Pero ¢quién
piensa en ellos? Es por los murciélagos.

—¢Ha dicho murciélagos?
—jExactamente!
—¢Esta tratando de tomarme el pelo?

—ijQué mas quisiera yo! —exclamdé su interlocutor con absoluta
honestidad—. ¢Acaso no ha oido hablar nunca de los murciélagos
vampiro?

—Siempre crei que se trataba de un cuento infantil.

—jEscuche, amigo mio...! —puntualizé el otro inclinandose levemente
hacia adelante—. El "Desmodus Rotundus", que asi es como dofa Cecilia
asegura que se llama, y jamas se me podra olvidar ese enrevesado
nombre, es un «murciélago hematoéfago», es decir, que Unicamente se
alimenta de sangre.

El Cantaclaro le observoé estupefacto y no pudo por menos que exclamar
alarmado.

—iNo me jodal!

—Nada mas lejos de mi animo, y puede creerme si le juro que éste es el
lugar del mundo en que mas abunda, puesto que anida en las profundas
cuevas de esos barrancos.

—¢Y de la sangre de quién se alimentan, porque en todo el dia no he
visto un pufietero animal?

—En cuanto oscurece se dejan caer hasta la llanura amazoénica donde
atacan a cuanto bicho viviente se pone a su alcance. Luego, poco antes
del amanecer permiten que las corrientes de aire que comienzan a
ascender por las laderas de la cordillera les traigan de regreso a casa,
donde se pasan el resto del dia durmiendo.

—¢Y pueden matar a una persona?
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—De un solo ataque, no. Pero como van expulsando la sangre al tiempo
que la tragan, extraen casi medio litro de un golpe, por lo que al dia
siguiente su victima se encuentra muy debilitada.

—Pero bebiendo mucha agua esa sangre se repondra facilmente.

—No, si son varios los vampiros que han atacado al mismo tiempo. Y
hay que ser muy fuerte para conseguir recuperar las fuerzas cuanto te
han atacado varias noches seguidas.

—¢Por qué no me habia hablado de esto?
—Porque no me lo pregunté.

—¢Y como iba a preguntarle sobre algo sobre cuya existencia no tenia la
mas remota idea?

—Lo ignoro, pero desde el primer momento le adverti que nos
adentrariamos en la region mas peligrosa del planeta, y al fin y al cabo
los vampiros no constituyen mas que uno de tantos peligros. —El
guaquero se encogié de hombros como si cuanto decia careciera de
importancia—. Y le garantizo que el hecho de que le chupen un par de
litros de sangre no es lo méas grave que puede ocurrirle, a no ser que al
mismo tiempo le inyecten la rabia.

—c¢La rabia...? —repiti6 su abatido acompafante con apenas un
suspiro—. ¢Se refiere a la rabia de los perros?

-De los perros, los gatos, las vacas, los caballos, los jaguares, y sobre
todo, de los miles de monos que habitan a orillas del Napo, y que
constituyen la principal fuente de alimentaciéon del pufietero "Desmodus
Rotundus™ de los cojones.

—NMe niego a creerlo.

—Como quiera, pero un hermano de mi madre dedicé media vida a
desmontar la selva con el fin de levantar una explotacion ganadera
cerca de Puyo, se gastdé una fortuna importando las mejores vacas
desde Estados Unidos, pero a los tres afios esas malditas ratas
voladoras le habian contagiado la rabia a todos sus animales.

—¢Y qué hizo?

—Pegarse un tiro.

125



—¢Por qué aqui todo lo solucionan por la tremenda? —se lamentd el
Cantaclaro—. En mi pais su tio se habria limitado a empezar de nuevo
en otra parte.

—Porque aqui todo es tremendo... —intervino uno de los hombres de
Galo Zambrano, un cholo que respondia al nombre de Arcadio y que
hasta ese momento se habia limitado a escuchar en silencio al igual que
el resto de sus compaferos—. Estamos en la mitad del mundo, en el
mismisimo corazén de la Cordillera Real, y por lo tanto tenemos las
montafias mas altas, las selvas mas espesas, los rios mas caudalosos,
los abismos mas profundos e incluso los viejos mas viejos. Mi abuelo ha
cumplido mas de cien afios y aun trabaja en el campo todos los dias.

—¢Y a qué atribuye tanta longevidad?

—A que nacioé en mil ochocientos noventa y ocho —replicé con sorna el
otro, aunque de inmediato cambié el tono—. jNo! La verdad es que en
mi pueblo todo el que no muere de accidente suele pasar del siglo en
perfecto estado de salud. Constantemente nos visitan cientificos de todo
el mundo, pero aun no han conseguido determinar por qué razén casi
nunca enfermamos.

—¢Ni siquiera de rabia?

—De rabia si, naturalmente —admitioé el cholo—. Pero en mi pueblo no
se suelen dar casos de rabia porque esta a la orilla de una laguna, y los
murciélagos que han cogido la rabia huyen del agua.

—jCurioso! (Esta muy lejos su pueblo?

—A un dia de marcha hacia el sur.

—NMe gustaria visitarlo.

—ijSera en otra ocasion...! —intervino Galo Zambrano dando por
concluida la charla—. Ahora es tarde y mafana nos espera una jornada
muy dura...

Probablemente el guaquero tenia razén y el dia siguiente seria muy

duro, pero lo que resulté evidente, es que aquélla fue, sin duda alguna,
la noche mas dura que habia pasado Bruno Guinea en toda su vida.
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Convertido en un rollito de primavera, incapacitado para mover un solo
musculo y con las cafas, del grueso de un dedo, clavandosele en la
espalda, se sentia como un difunto encajonado en un atadd demasiado
estrecho; un auténtico muerto viviente que ni siquiera conseguia
respirar a pleno pulmon.

Docenas de mosquitos zumbaban junto a sus oidos, algunos le picaban
sin que tuviera otra posibilidad de defenderse que restregarse la cara
contra la estera, los ronquidos de sus comparfieros de viaje le
desvelaban, y el ulular del viento en el acantilado tenia la virtud de
ponerle los vellos de punta.

Evidentemente aquello era el infierno.

Ni fuego eterno, ni calderas de aceite hirviendo, ni hierros al rojo
desgarrando la carne.

Bastaba con una simple estera y un millbn de mosquitos sedientos de
sangre.

A media noche abrigd el convencimiento de que acabaria por volverse
loco.

Una hora después se encontraba al borde de un ataque de histeria.

Cuando lleg6 a la conclusidon de que por mas que lo intentara no lograria
conciliar el suefio, girdé sobre si mismo en busca de la libertad.

Pocas cosas le habian hecho tan feliz en esta vida como sentarse junto
al fuego pudiendo mover a su antojo los brazos y las piernas.

Respird a pleno pulmén el humo espeso y maloliente de la hoguera de
hojarasca y ramas humedas, y permanecio largo rato observando con
envidia a quienes roncaban pese a parecer auténticas momias que en
lugar de en vendas de lino estuvieran envueltas en cafnas.

El ser humano demostraba asi, una vez mas, su versatilidad y su
capacidad de adaptacién a cualquier medio, desde los desiertos a los
polos, pasando por las ciudades, o por aquella desconcertante regién en
la que al parecer reinaba la mas repugnante de las bestias voladoras.

Bruno Guinea no recordaba haber visto nunca un murciélago de cerca.
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Los habia visto volar, eso si, en los atardeceres de verano, o cruzar bajo
algun solitario farol en plena noche, pero a su memoria no acudia
ninguna imagen que no fuera una inquietante fotografia o tal vez algun
documental televisivo.

Abundaban en Africa, de eso estaba seguro, ya que formaban una parte
muy importante de la iconografia propia de las peliculas de aventuras,
pero siempre dio por sentado que se alimentaban de insectos o de
frutas, sin que se le pasara por la mente la absurda idea de que algun
dia pudieran buscar su sangre.

Nunca, ni por lo mas remoto, pero ahora se encontraba alli, sentado
frente a una apestosa hoguera y sin conseguir descansar ni un instante
a pesar de que le dolia cada centimetro del cuerpo y se encontraba
agotado.

Cerrd los ojos apenas unos minutos, pero en el momento de volver a
abrirlos se encontré solo.

Buscé a su alrededor y no vio a nadie.

Ni personas, ni momias, ni arboles, ni hoguera, y por no ver no alcanzé
a ver casi ni sus propias manos.

Tal como le ocurriera en suefios, pero ahora se sabia despierto, se habia
sumergido de improviso en un humedo universo de algodoén.

La niebla, la mas espesa niebla que nadie hubiera sido nunca capaz de
imaginar se habia posado sobre la

Alta Amazonia como un gigantesco cisne blanco que extendiera sus alas
de poniente a levante.

Un escalofrio le recorrié la espalda.

No era miedo ni frio lo que experimentaba, sino una indescriptible
sensacion de irrealidad, puesto que ultimamente le parecia estar
viviendo una vida paralela de la que no consideraba protagonista, sino

tan solo testigo presencial sin derecho a voto.

El Bruno Guinea que permanecia alli sentado, poco o nada tenia que ver
con el Bruno Guinea que se observaba a si mismo desde lejos.
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El desequilibrado dispuesto a pactar con Lucifer y que buscaba no sabia
qué no sabia dénde, poco o nada tenia que ver con el equilibrado esposo
cuyas Unicas preocupaciones se limitaban a cumplir lo mejor que sabia
con su trabajo.

El no era él, y sin embargo seguia siéndolo.

En ocasiones le asaltaba la impresion de que se habia convertido en la
ultima victima de la encefalia espongiforme, el tan traido y llevado "mal
de las vacas locas" que al parecer convertia los cerebros en una especie
de queso de gruyere con mas sombras que luces, y mas olvidos que
recuerdos.

Desde el momento mismo en que el inquietante Damian Centeno le
confesara que era el mismisimo Satanas en persona, su mente quedaba
a ratos vacia, pero a ratos bullia con mil ideas que amenazaban con
explotar como un gigantesco castillo de fuegos artificiales.

—Acojona, ¢no es cierto?

Giré el rostro hacia el punto en que habia resonado el ronco vozarrén
del gigantesco negro, que sorprendentemente se llamaba Rosario, que
habia tomado asiento a su lado, y del que apenas conseguia distinguir
los contornos pese a que no se encontraba a mas de un metro de
distancia.

—Ya lo creo que acojona —replicé al poco—. Nunca vi nada igual.

—Ya lo he visto cientos de veces, pero aun no he conseguido
acostumbrarme. Mi tierra es tierra de cristianos y estas cosas no
ocurren.

—No es mas que un fenbmeno meteoroldgico. Simpies nubes.

—En Esmeraldas las nubes traen agua o traen sombra, y ambas son
cosas gue con aquel puto calor se agradecen. Pero aqui las nubes son
como monstruos dotados de vida que van y vienen, suben y bajan y en
cuanto te descuidas se apoderan de tu alma y te enloquecen
arrojandote al abismo. —EIl llamado Rosario agité una y otra vez su
pesada cabeza pese a que tuviera la absoluta certeza, de que nadie
podia verle—. jNo! —insistié—. Aqui las nubes no son nubes, son una
tremenda cabronada.

—Pero al menos ahuyentan a los mosquitos...
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—sefald el Cantaclaro en un tono de voz que pretendia ser animoso—.
Desde que ha hecho su aparicion la niebla ya no me pican.

—iSi usted lo dice...! A mi jamas me han picado. Ni con niebla, ni sin
ella.

—ijPues no sabe la suerte que tiene, porque a mi me martirizan! —le
hizo notar su interlocutor—. Y confio en que ahuyente también a los
murciélagos.

—ijDe eso nada! —fue la convencida respuesta—. Los muy hijos de la
gran puta vuelan con la misma seguridad en la niebla que en las
tinieblas. Al parecer al jodido radar que tienen en la orejas no le afectan
la humedad ni los cortocircuitos.

—ijLastima!

—iY que lo diga!

—c¢Le han atacado alguna vez?

—Alguna... Una noche, no lejos de aqui, me mordieron tres, y me
dejaron tan "aglevoneado" que al dia siguiente no tenia fuerzas ni para
sacarme la picha. Me tuve que mear encima.

—¢Y no notdé nada?

—Ya le he dicho que me dejaron para los leones.

—NMe refiero a cuando le mordieron. ¢{No le despertaron?

—¢Un vampiro? —se asombro el negro—. Tiene los dientes tan finos que
ni te enteras. —El negro Rosario guardd unos instantes de silencio y por
altimo anadio—: Que yo sepa nadie se ha despertado jamas en el
momento en que le muerde un murciélago. Por eso son tan

pufieteramente peligrosos.

—¢Pretende hacerme creer que ahora mismo pueden estar por aqui,
acechandonos y dispuestos a atacarnos?

—ijPuede jugarse el cuello, amigo mio! —sentencio el esmeraldefio—.

Puede jugarse el cuello. Estdn aqui y nos observan, pero tenga por
seguro de que no se aproximaran hasta que nos hayamos dormido.
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Poseen una especie de sexto sentido que les avisa y no existe modo
alguno de enganarles...

El dia amanecié de un minuto al siguiente.
Y amanecio radiante.

Podria decirse que no existia en parte alguna un cielo tan refulgente
como el de la Cordillera Real, y la tropa de Galo Zambrano se puso de
inmediato en pie tan animada como si en lugar de haber pernoctado al
aire libre y envueltos en una estera de cafias lo hubieran hecho en la
cama de un hotel de cinco estrellas.

Los lugarefios emprendieron muy de mafana el regreso a su misera
aldea mientras los guaqueros se ocupaban de seleccionar el material
que llevarian consigo, dejando parte de las provisiones junto a la
entrada del puente.

—¢Y es0? —quiso saber de inmediato Bruno Guinea.

—¢Y qué otra cosa podemos hacer? —fue la respuesta del ecuatoriano—.
Los peones nunca quieren pasar de aqui, y no podemos cargar con todo.
Cuando usted decida donde nos vamos a quedar, mandaré a buscar el
resto.

—¢Y si lo roban?

—¢Robar? —Se asombré el otro—. Aqui nadie roba nada, amigo mio.
Entra dentro de lo posible que te maten, pero es muy improbable que te
roben. Dejando a un lado el hecho de que resulta harto dificil que nadie
MAas que nosotros cruce ese puente en los proximos quince afos... (Qué
tal se encuentra?

—jHecho unos zorros...!

—Lo cierto es que tiene un aspecto de lo mas cochambroso.

—Es que no he pegado un ojo en toda la noche. (No seria mas légico
dormir en tiendas de campana?

El guaquero comenzé a reir muy quedamente, pero su risa fue en

aumento como si cuanto mas meditara en lo que acababa de oir, mas
gracia le hiciera la en apariencia estupida ocurrencia.
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Al cabo de unos instantes, cuando consiguié calmarse ante la incObmoda
expresion de su acompafnante, sefiald:

—Por estos pagos no hay forma humana de cargar con una tienda de
campafa, dejando a un lado de que de nada serviria, puesto que los
murciélagos muerden atravesando la lona por gruesa que sea. Lo Unico
que les detiene son estas cafas.

—No creo que consiga dormir jamas como un rollito de primavera —se
lamento6 el Cantaclaro—. Me produce claustrofobia.

—Pues vértigo y claustrofobia son los peores comparferos de viaje en
este lugar y en este caso...

Como siempre, el ecuatoriano sabia muy bien de lo que hablaba puesto
que apenas dos horas mas tarde alcanzaron el borde de un precipicio del
que resultaba imposible ver el fondo puesto que a unos seiscientos
metros bajo ellos se extendia un mar de nubes que se perdia de vista en
la distancia.

Tomo asiento, con los pies colgando sobre el abismo, y mientras pelaba
con toda calma un platano cuya piel lanzé al vacio, comenté con
absoluta naturalidad:

—ijAqui la tiene...! La Caida del Infierno. El muro contra el que chocan
todas las nubes de la cuenca amazoénica y el espectaculo mas grandioso
que puede contemplarse en este mundo.

—Si que lo es —se vio obligado a admitir el espafiol.

—A nuestra espalda se alza el Roncador, que cuando se enfada hace que
todo tiemble, a lo lejos aun se distingue la cima del Sangay y aquel de
alla arriba es el Cayambe. Como puede comprobar, nos rodean nubes,
selva, precipicios y volcanes... ;Qué mas se puede pedir?

—¢Qué tal un buen techo y una cama? —aventurd con una leve sonrisa
su interlocutor.

—ijEso lo puede tener cualquiera...! —fue la respuesta—. Pero para
disfrutar de este paisaje es necesario ser alguien «muy especial» y tener
los cojones bien puestos... —Le propiné un fuerte mordisco al platano, y
con lo que le quedaba en la mano sefal6 la siguiente colina al anadir—:
Sobre todo cuando tengamos que pasar al otro lado.
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—¢Y eso por qué?

—Porque es terreno pedregoso, de matorral bajo, hierba alta y muchas
cuevas en las que proliferan las vizcachas.

—¢:Qué es una vizcacha?

El guaquero se volvié a observarle con innegable desconcierto.

—¢Me quiere hacer creer que nunca ha visto una vizcacha?

—Nunca.

—¢Ni ha oido hablar de ellas? —Ante la nueva

negativa agitdé una y otra vez la cabeza y por ultimo afiadié—: Es una
especie de enorme conejillo de indias, de piel muy cara y bastante
bueno para comer.

—¢Y ataca?

—¢Atacar? —se escandalizé el otro—. ¢A quién cofio va a atacar un
conejo de indias?

—¢Y yo qué sé? —se lamentdé Bruno Guinea, al que cada vez se le
advertia mas confundido—. Crei entenderle que tendriamos problemas
al cruzar por la zona en la que habitan.

—iSi, claro! Naturalmente que los tendremos. Y muchos.

—¢Y a qué se debe, si por lo que dice no atacan?

—A que donde abundan las vizcachas, abundan las japutas, que se
alimentan de ellas, y que como su mismo nombre indica, son las
serpientes mas venenosas y mas «coflo-e-madre» de toda esta maldita
region.

—iYa empezamos! Esto es como «salir de Guatemala para meterse en
Guatepeor». Y no me repita que me lo advirtié, porque no pasa un solo
dia que no me venga con una historia mas aterradora que la anterior...

—Hizo un gesto hacia la colina—. {Y no podemos evitar pasar por ahi?

El ecuatoriano se limité a negar con un leve ademan de cabeza:
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—AIl otro lado hay un precipicio de lo mas pufiete-ro. Ese es el Unico
camino.

—¢Para ir adonde?

—A ninguna parte. Usted queria conocer la alta amazonia, y aqui
estamos. O avanzamos, o retrocedemos... jNo hay mas cera que la que
arde! Se apoderd6 de una piedra y la lanz6 para que trazara un arco y se
precipitara cada vez mas rapidamente hacia el mar de nu-

bes—. Y como comprendera, por aqui no vamos a ninguna parte.

—Eso no se lo discute nadie... (Atacan esas serpientes?

—¢Por qué cree que las llaman «japutas»?

—¢4Y son venenosas”?

—Mortales.

—¢Y qué piensa hacer?

—Cruzar.

—:COmMo?

—Con mucho cuidado y mucha sal.

—¢Sal?

—Eso he dicho.

—¢Acaso les gusta la sal?

—iNo diga pendejadas! —se irritd Galo Zambrano que comenzaba a
impacientarse—. (Ddénde se ha visto que a una serpiente le guste la sal
si en toda la Amazonia no existe ni un gramo de sal? —Se volvi6 a
medias y le grité a uno de sus hombres—: jRamiro! jTrae la sal!

El lamado Ramiro, un indio amazoénico de alta estatura y piel muy clara
se aproximé de inmediato portando un saco de unos cinco kilos que

colocd junto a su jefe, abriéndolo para mostrar que se encontraba
efectivamente lleno hasta los bordes de sal gruesa.
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El guaquero extrajo entonces del bolsillo un pafuelo, se anudé una
punta al dedo mefiique de la mano izquierda, lo extendi6 sobre una laja
de piedra y lo llen6 de sal. A continuacion unid las tres puntas restantes
y las aferrd cerrando fuertemente el pufio de tal forma que se convertia
en una especie de bolsa que colgaba bajo su mano.

—Esto es lo que tiene que hacer —dijo—. Extender el brazo y llevar
siempre el pafiuelo por delante.

—¢Y eso espanta a las japutas?
—iNi de vainal
—¢Entonces?

—Cuando se tropiece con una serpiente como de metro y medio,
grisdceas y con manchas negras, advertird que se alza de inmediato
sobre la cola en posicion de ataque, y en ese momento, sin pensarselo
dos veces, abra la mano y deje que el pafuelo caiga y la sal se derrame.

—¢Y qué se consigue?

—Que la serpiente, que tiene unos reflejos muy rapidos, advertira que
algo que al recibir los rayos del sol lanza destellos brillantes se mueve
ante sus ojos, por lo que creera que la atacan y contraatacard en el
acto.

—Y...?

—Que cerrara con fuerza las mandibulas esperando clavar los colmillos
en un enemigo tangible, pero se encontrara con que las fosas nasales y
la boca se le han llenado de algo desagradable e irritante que se le
disuelve en la saliva, se le introduce por debajo de las glandulas
venenosas y no sabe como expulsar.

—Supongo que lo escupira.

—Supone mal, porque la mayoria de las serpientes, al igual que otros
muchos animales, no poseen una lengua como la del ser humano,
acostumbrada a escupir, por lo que la japuta suele salir echando leches

con el rabo entre las piernas.

—Las serpientes no tienen piernas.
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—jMas a mi favor!
—¢Y a quién se le ocurrid ese truco?
—iNi idea! Pero lo cierto es que ha salvado muchas vidas.

—No sé por qué, pero tengo la impresion de que me estad tomando el
pelo.

—Es muy libre de pensar lo que le apetezca, pero le aconsejo que si
pretende llegar al otro lado de esa maldita colina, aguce el ojo y tengo
la mano rapida.

Resultaba del todo punto curioso, y a decir verdad en cierto modo
ridiculo, ver avanzar a seis hombreto-nes hechos y derechos, muy
despacio, mirando y remirando una y otra vez en todas direcciones y
con un brazo alargado como si transportaran un apagado farol a plena
luz del dia.

Las vizcachas abundaban, eso era cierto, y prolife-raban en tal nUmero
que mataron a palos a tres de ellas, garantizandose la cena y el
almuerzo del dia siguiente, pero también fue cierto que el Cantaclaro no
tuvo ocasién de distinguir ni tan siquiera la sombra de una serpiente,
por lo que se quedod con la duda sobre si se habia convertido o no en
victima de una pesada broma.

Cuando poco mas tarde preguntd si no podria darse el caso de que las
vizcachas que se estaban asando a fuego lento hubieran contraido la
rabia, el negro Rosario le hizo notar que resultaba del todo imposible,
puesto que desde poco antes de que se pusiese el sol se refugiaban en
profundas madrigueras a las que ningun murciélago de este mundo
tendria posibilidad de acceder.

El cholo Arcadio hizo un gesto hacia lo alto, indicando al grupo de
condores que trazaban amplios circulos a mas de mil metros sobre sus
cabezas.

—Japutas y céndores son sus Unicos enemigos, 0 sea que coma sin
miedo.

La carne era algo dura pero muy sabrosa, y estaban a punto de concluir
lo que constituia a todas luces un auténtico banquete, cuando la niebla
les invadié una vez mas, como un sudario, y verla avanzar entre unos
arboles a los que iba haciendo desaparecer como por arte de
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magia impresionaba incluso a unos hombres que estaban desde siempre
habituados a convivir con ella, puesto que en semejantes soledades,
aquella densa bruma parecia convertirse en la duefia del mundo.

Arrebujados en sus ponchos y con los sombreros calados hasta las
cejas, los seis hombres se mantuvieron inmoéviles y en silencio,
conscientes de que se habian convertido en rehenes de unas nubes que
habian decidido trepar por las laderas de Ila cordillera y alli
permanecerian hasta que les apeteciera retirarse como la marea de un
caprichoso océano que no se atuviera a ningun tipo de horario.

Intentar avanzar un solo metro en semejantes condiciones significaba
arriesgarse a una muerte segura, puesto que era aquella regién de
barranqueras y precipicios que se abrian sin previo aviso bajo los pies,
tragandose al viajero.

Se habian convertido en ciegos en el corazén del Mar Blanco, y en la
mente de todos estaba el recuerdo de que por culpa de aquella niebla y
aquellos abismos habian muerto cuatro mil de los hombres que
acompafiaban a Francisco de Orellana, ya que sabian por experiencia
que espadas, lanzas, ballestas, cascos y corazas se oxidaban en el lecho
de los riachuelos que corrian a cientos de metros mas abajo como
mudos testigos de que alli se habia librado una de las mas desconocidas
y crueles batallas de la historia.

Recostado en el tronco de un arbol y tiritando de frio, Bruno Guinea
entendié al fin, en toda su magnitud, la controvertida teoria de que la
mayor hazafia que fueron capaces de realizar quinientos afos atras los
conquistadores espafioles, no se centr6 en el hecho de derrotar con
mayor o menor grado de astucia a los ejér-

citos enemigos, por muy poderosos que éstos llegaran a ser, sino en
domenfar a la mas hostil de las naturalezas a que ningin ser humano se
hubiera enfrentado con anterioridad.

Resultaba evidente que murieron mas valientes abriendo caminos que
abriendo cabezas.

Y que se derroché mas coraje avanzando paso a paso Yy en silencio, que
lanzdndose a la carga gritando a voz en cuello.

Debieron quedar muchos méas cadaveres en el cauce de los oscuros rios,
que en los luminosos campos de batalla.
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Durante aquellas largas horas de obligada inactividad, el Cantaclaro
traté de imaginar qué clase de pensamientos cruzarian por la mente del
tuerto Orellana cuando tanto tiempo atras tuviera que permanecer de
igual modo recostado contra un arbol, viendo morir a su gente y sin
tener la mas remota idea de donde se encontraba y hacia donde se
dirigia.

Traté de imaginar de igual modo lo que significaria para quienes habian
cruzado el océano en busca de rapidas victorias tener que permanecer
durante méas de un afo en semejantes soledades, hambrientos y
cubiertos de andrajos, por lo que llegé a la dolorosa conclusion de que
los auténticos héroes no suelen ser aquellos de los que nos habla la
historia, sino aquellos otros a los que por lo general la historia olvida.

Orellana perduraria, en efecto, en la memoria de unos pocos, e incluso
un busto en su honor se alzaba en los jardines de un hotel quitefio, pero
de casi cuatro mil de sus acompafantes nada mas supo nadie, ni a
nadie le importd que se apagaran en silencio tragados por la niebla.

Toda la noche llovié torrencialmente.
Y todo el amanecer.
Y la manana entera.

A la niebla le sucedié una cortina de agua impenetrable, y en cuanto
ésta ceso llegbé de nuevo la niebla.

De la tierra ascendia un vaho denso, en cierto modo semejante al que
se apodera de una sauna en los peores momentos, y por mas que
aguzara la vista a Bruno Guinea le resultaba imposible distinguir ni tan
siquiera la punta de sus botas.

Cabria asegurar que se habia quedado solo en mitad del universo, y
Unicamente la aspera tos del negro Rosario que resonaba de tanto en
tanto a su derecha le mantenia en contacto con lo poco que debia
subsistir de la especie humana.

Nadie hablaba.

A lo mas que se podia aspirar era a maldecir en voz baja, o a inquirir
airadamente cuanto tiempo mas tendrian que esperar alli sentados.
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La respuesta de Galo Zambrano era siempre la misma:
—La puerta esta abierta. Marchate cuando quieras.
Ni una palabra mas.

Pero ¢hacia déonde podrian dirigirse en mitad de una jungla cruzada por
incontables precipicios?

Incluso el mas ciego de los ciegos contaria con la ventaja de su
experiencia en semejantes circunstancias, puesto que un ciego de
nacimiento solia tener un oido y un sentido de la orientacion que
ninguno de aquellos seis desgraciados habia conseguido desarrollar en
tan corto espacio de tiempo.

El Cantaclaro evoc6 una vez mas la extrafa pesadilla en la que se veia
inmerso en una montafia de algodon empapado del que surgian
extrafas bestias que pretendian devorarle.

En cuestion de dias habia pasado a convertirse en dolorosa realidad.

Unicamente faltaban las bestias, aunque era méas que probable que
también se encontraran alli, aguardando el momento propicio.

Tal vez se tratara de una serpiente venenosa.

Tal vez de una anaconda que le devoraria en silencio.

Tal vez de un jaguar que le arrancaria el corazén de un certero zarpazo.
Tal vez de un murciélago vampiro que le inocularia la rabia.

Siendo aun un nifio habia visto a un perro morir de rabia, y se esforzo6
por regresar a sus tiempos de estudiante e intentar recordar cuanto

sabia sobre los primeros sintomas de tan cruel enfermedad.

Resulté inutil puesto que tenia el cerebro tan reblandecido, humedo y en
blanco como el espeso manto de nubes que les envolvia por completo.

Agradecio la llegada de la lluvia, puesto que cuando no llovia el silencio
se transformaba en un amenazante compairiero.

Transcurrié un nuevo dia.
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Y una noche.

—ijVolvamos! —dijo alguien.

—¢Como?

—Volviendo.

—¢Cruzando por la region de las japutas?

—Tal vez alli no haya niebla.

—Si ha llegado hasta aqui, también habra llegado hasta alli.
—¢Colmo podriamos saberlo?

—Avanzando a ciegas hasta que una de ellas nos muerda los cojones,
aunque por lo general las serpientes no acostumbran a asomar la
cabeza fuera de sus nidos cuando hay niebla.

—¢Y eso por qué?

—Porque al parecer son bichos de sangre fria que necesitan calentarse
al sol, pero yo no tengo la menor intencion de ser el primero en ir a
comprobarlo jugandome los huevos... —Se hizo una larga pausa y al
final se escuchd irénica una pregunta—: ;A quién le apetece ir por
delante?

—iDios misericordioso!

Bruno Guinea estuvo tentado de confesar a los alli presentes que no era
cosa de Dios sino de un diabdlico ser que se complacia en mantenerle
muy quieto y con tiempo mas que sobrado para reflexionar sobre lo que
estaba sucediendo, y sobre lo cerca que se encontraba de dar el
definitivo paso hacia una eterna condenacion, pero se abstuvo de
hacerlo.

Habian llegado al lugar indicado, la auténtica Caida al Infierno por no
decir el infierno mismo, y quiza aquella desesperante inmovilidad,
aquella desolacion, y aquellos larguisimos periodos de dolorosos
silencios, constituian la esencia del castigo que habria de sufrir durante
los préximos mil afos.
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El Cantaclaro jamas habia tenido necesidad de plantearse con
anterioridad en qué consistian exactamente las torturas a que
supuestamente se sometia a un condenado en cuanto pisaba las
bdévedas del Averno, puesto que jamas habia aceptado, ni remotamente,
que pudiera existir tal Averno.

Pero ahora, recostado contra aquel chorreante &arbol, «alguien» le
estaba ofreciendo la oportunidad a su imaginacion de volar tan lejos
como quisiera.

Tal vez porque Satanas sabia muy bien que la imaginacion hace sufrir a
un ser humano de un modo mucho mas intenso e insoportable de lo que
fisicamente puede llegar a sufrir.

Al igual que la imaginacion vuela mas aprisa que la luz, viaja mas alla
de los confines del universo, o crea utopias de todo punto irrealizables,
es capaz de fabricar monstruos que hielan la sangre.

¢Quién en este mundo se habia planteado seriamente en qué consiste la
eterna condenacion y qué se ocultaba detras del «fuego eterno»?

¢ O de la «eterna oscuridad»?
&Y por qué no del «frio eterno»?
¢ O el «eterno resplandor» que aturde y lacera la retina?

¢Qué decir del absoluto silencio en contrapartida a los «aullidos de
desesperacion y el crujir de dientes»?

Para Bruno Guinea todo ello continuaria siendo un absurdo a no ser por
la incuestionable evidencia de que el Maligno se habia cruzado una tarde
en su camino.

Era como si de improviso tuviera que plantearse el futuro desde el punto
de vista de haberse convertido inesperadamente en mujer, o0 en
cualquier otro tipo de ser humano que muy poco tuviera que ver con su
anterior forma de entender la existencia.

Llegé a la conclusion de que le hubiera resultado mucho mas sencillo
pasar de la noche a la manana, de ser blanco a ser negro, que de ser
agnostico a tener que aceptar que efectivamente existian un cielo, y un
infierno del que al parecer pretendian que muy pronto entrara a formar
parte.
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¢Qué podia pasar por la mente de un ciego de nacimiento que de
improviso abriera los ojos para descubrir todas las formas y colores del
universo?

Le vinieron a la mente las palabras de un enfermo terminal que una
noche le aferré la mano para susurrar muy quedamente:

—La muerte siempre estd demasiado lejos, hasta que estd ya
demasiado cerca.

Se habia acostumbrado a vivir en continuo contacto con la muerte, pero
el tipo de muerte que acechaba entre los jirones de niebla de aquel
bosque en nada se parecia a la que solia rondar de amanecida por el
tétrico Corredor de las Lagrimas.

Y probablemente se debia a que era esta una muerte que se encontraba
a su modo de ver demasiado cerca.

La presentia aleteando a su alrededor, esperando paciente a que cerrara
los ojos y bajara la guardia, confiada y segura de si misma, con esa
confianza que infundia el hecho indiscutible de haber vencido siempre en
todas las batallas.

«Ven muerte tan escondida que no te sienta venir, porque el placer de
morir no me vuelva a dar la vida.»

Jamas habia compartido los sentimientos que al parecer Teresa de Jesus
pretendia expresar en aquella frase.

Estaba de acuerdo en que llegara escondida, pero no con el hecho de
que morir pudiera considerarse un placer, por muy convencida que la
Santa de Avila estuviera de que acudia a reunirse con su Creador,

Si ese Creador habia querido que fuese un ser humano, lo l6gico hubiera
sido que tan cerca de él se sintiera como ser humano, antes que como
ser espiritual.

¢Deliraba?

Sin duda alguna deliraba puesto que el lugar, el momento y las

circunstancias invitaban a ello, y no conseguia evitar que su mente
vagara descontroladamente como la espesa niebla que a ratos se
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apelmazaba en torno a una rama, y a ratos se deshilacliaba obligando a
abrigar la falsa esperanza de que muy pronto acabaria por desaparecer.

Le vencio el suefio.
Y le desperté una mano que le zarandeaba el hombro.

—iEh, amigo...! jEn marcha! Abrié los ojos para enfrentarse a la amplia
sonrisa del negro Rosario que exclamé alborozado:

—jAl fin ha salido el puto sol!

Se dispuso a ponerse en pie pero se quedé muy quieto al advertir que la
expresion del esmeraldefio cambiaba al observarse la palma de la
mano:

—jCarajo...! —exclamé—. ;Y esto?

Se la mostro enrojecida.

—ijJefe...! —exclam¢ al instante—. Al espafol le han mordido.

Bruno Guinea se volvioé apenas, mird de reojo y palidecié al advertir que
por su hombro izquierdo se deslizaba un pequefo hilo de sangre.

—jQue Dios me ampare!

Galo Zambrano acudié de inmediato para arrodillarse y examinarle muy
de cerca el I6bulo de la oreja.

—Es cierto... —admitié sin inmutarse apenas—. Aqui estan las marcas
de los colmillos.

—ijPero no he notado nada!

—ijNaturalmente! Esos cabrones son muy listos; esperan a que su
victima se haya dormido, y al clavar los dientes inyectan un anestésico
que al propio tiempo licua la sangre para poder absorberla con mas
facilidad. Por suerte no ha sido mucha... —afiadio—. No creo que pase
de medio litro. Coma algo, beba mucho y olvidese del tema.

—¢¢Y la rabia?

—Al primer sintoma le pego un tiro y se acabd el problema.
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—iNo lo dira en serio!

—Completamente. En donde nos encontramos la rabia no tiene cura y
significa un peligro para todos... —El guaquero sonrié como un conejo al
afadir—: Y créame si le aseguro que pegandole un tiro estaria
haciéndole un favor.

El cholo Arcadio, que se habia aproximado, agarrdé con fuerza la oreja
del herido, la apret6 casi hasta hacerle dafo, estudio luego con especial
detenimiento la diminuta costra que se le habia quedado pegada a la
yema de su dedo y por ultimo sentencié muy serio:

—No tiene por qué preocuparse. Ha tenido suerte. Ese bicho no le ha
inoculado ningun tipo de enfermedad.

—¢CoOmo lo sabe?

—Porque se trata de la mordedura tipica del Sefor de las Tinieblas, un
murciélago muy pequefio y muy raro, pero que se caracteriza porque
jamas transmite enfermedades.

—Y eso, ¢a qué se debe?

—¢Y a mi qué me pregunta? Sélo sé lo que sé; lo que me conté mi
padre y a mi padre se lo contdé a su vez mi abuelo... El Sefior de las
Tinieblas es apenas mayor que un colibri, habita en las cuevas mas
profundas de la zona mas inaccesible de la Caida del Infierno, vive
muchisimos afos, y rara vez se deja ver. —Sonrié ampliamente—. Pero
no se tiene noticias de un solo caso en que haya transmitido
enfermedades.

El Cantaclaro permanecio un largo rato inmaovil, con la vista clavada en
el rostro del cholo pero con el pensamiento muy lejos de alli, y al fin,
como si le costara un enorme esfuerzo murmuro:

—Eso es lo que vengo buscando.

—:COlmo ha dicho?

—Que ése es, sin lugar a dudas, el animal que vengo buscando.

—¢El Senor de las Tinieblas?
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Asintié convencido.

—Un mamifero que se alimenta de sangre y que puede morder a un
animal enfermo pero que no transmite la enfermedad, tiene que haber
desarrollado sin duda una desconocida forma de autoproteccion...

—¢Y eso qué quiere decir? —inquirié un confundido Galo Zambrano.

—~Que analizandolo se puede llegar a descubrir las caracteristicas que le
inmunizan.

—iCinco mil délares!

—Por cada uno que atrapemos vivo... —Bruno Guinea alz6 el dedo en
muda advertencia—. jPero no intente engafnarme...! Tienen que ser
auténticos Sefores de las Tinieblas. Los demas no me sirven.

Galo Zambrano extendié la mano en un ademan a todas luces
tranquilizador.

—iNo se preocupe! —dijo—. Por cinco mil délares le traigo al Sefior de
las Tinieblas, a su padre, su abuelo, e incluso al fundador de la dinastia.
Le juro por mis muertos que seran auténticos. ;Los quiere machos o
hembras?

—Cinco machos y cinco hembras serian perfectos.

—ijDe acuerdo! Sdélo existe un problema.

—¢Y es?

—Usted... —ElI guaquero sonri6 maliciosamente al puntualizar—:
Nosotros estamos acostumbrados a movernos por estas selvas, y
sabemos coémo subir y bajar por los acantilados sin rompernos la crisma,
pero si tenemos que cargar con un seforito de ciudad que ademas tiene
vértigo, y perdone el atrevimiento, andaremos bastante jodidos...

—En eso estoy totalmente de acuerdo... —admitié de inmediato el
Cantaclaro—. Ya me he dado cuenta de que aqui no soy mas que un

estorbo. (/Qué es lo que propone?

—Que nos espere junto al puente, alli donde dejamos el grueso de las
provisiones. Le arreglaremos una chabolita para que se sienta a salvo de
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los murciélagos, y se quedara tranquilito, leyendo un libro, hasta que
regresemos con esos diez asquerosos chupasangre.

—No he traido ningun libro.

—Le puedo prestar "Yo, Claudio". ¢Lo ha leido?

—No.

—Es bueno. jMuy bueno! Yo diria que incluso apasionante.

"Yo, Claudio” era en verdad un libro muy bueno, «incluso apasionante»,
pese a lo cual Bruno Guinea raramente consiguié sumergirse por
completo en su compleja trama, teniendo como tenia la mente puesta
en otra parte.

Sentado durante largas horas a la puerta de un improvisado chamizo
construido a base de ramas y cafias fuertemente entrelazadas,
intentaba una y otra vez concentrarse en las intrigas palaciegas del
astuto emperador y su promiscua esposa, pero una y otra vez su
imaginacion volaba lejos del libro e incluso del paisaje circundante,
agobiado por la evidencia de que ya habia dado el paso definitivo, y
habia caido por tanto en manos del Demonio.

Conocia el secreto.

Abrigaba la casi absoluta seguridad de que aquel diminuto y escurridizo
Sefior de las Tinieblas, era la bestia que venia buscando, y que
probablemente analizando las misteriosas sustancias que componian su
sangre, y que sin duda habia ido desarrollando a través de miles de
afos de evolucion, conseguiria aislar y sinterizar elementos que tuviesen
las mismas caracteristicas de curacién, casi milagrosa, que contenia la
capsula que le salvara la vida a Leonor Acevedo un mes atras.

iun mes!

Tan solo habia transcurrido un mes, y sn embargo en ocasiones le
asaltaba la sensacion de que toda su existencia anterior carecia de
importancia frente al indescriptible cimulo de acontecimientos que se
habian precipitado a lo largo de treinta dias, y que hubieran colmado de
emociones la vida de cualquier ser humano.
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Ningun tedlogo que hubiera pasado cien afios buscando la verdadera
esencia del mal, habria conseguido llegar tan lejos como él habia
llegado, ni a conocer tan profundamente a Lucifer como él lo conocia.

Pero ¢en verdad lo conocia, 0 lo suyo no era mas que mera presuncion?
No era mas que presuncion sin duda alguna.

Cuatro charlas bajo otras tantas diferentes apariencias no bastaban —ni
a él, ni a nadie— para averiguar qué era lo que en verdad se ocultaba
bajo aquel ligero barniz de inofensivo aburrimiento.

Malvado y astuto, como sin duda tenia que ser el Angel Negro que un
aciago dia se atrevi6 a enfrentarse al Supremo Creador, la imagen de si
mismo que habia venido ofreciendo probablemente nada tenia que ver
con su auténtica forma de ser.

En aquellos momentos Bruno Guinea lamentaba profundamente que su
escasa 0 casi nula preparacion religiosa, fruto de lo que siempre
considero puro agnosticismo, aunque ahora se veia obligado a admitir
que se aproximaba mas bien al ateismo, le impidiera enfrentarse a su
enemigo con argumentos teoldgicos mas sélidos de los que habia
ofrecido hasta el presente, lo que ciertamente le hubiera ayudado a
desenmascarar sus verdaderas intenciones.

Cuando mas meditaba sobre el Angel Caido, mas se convencia de que
algo terrible maquinaba, pero, al fin y al cabo nada podia existir mas
terrible de lo que personalmente le sucederia a partir del momento en
que diera al mundo la noticia de que habia encontrado la formula de
acabar con el peor de sus males.

Su unico futuro seria ya la eterna condenacion.

Durante aquellos dias de obligada reflexion, se pregunté a menudo cual
seria la reaccion de la comunidad cientifica internacional a partir del
momento en que un desconocido saltara a la palestra asegurando que
en la sangre de un murciélago hematéfogo de las altas selvas
ecuatorianas se ocultaba la solucién a la mas devastadora de las
enfermedades.

Resultaba dificil de imaginar.
A la incredulidad sucederia el asombro en cuanto medio centenar de

enfermos terminales reaccionaran tal como habia reaccionado Leonor
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Acevedo, y docenas de auténticos muertos vivientes que agonizaban sin
la mas minima esperanza de curacion sacaran el pie que ya tenian en la
tumba arrojando muy lejos sus blancos sudarios.

El deprimente y tétrico Corredor de las Lagrimas pasaria a convertirse
en el Pasillo de las Risas, y la espeluznante mujer de la guadafa no
volveria a pasearse a sus anchas por unas oscuras salas en las que no
solia aspirarse mas que dolor y desesperacion.

No mas noches de bajar las escaleras a sabiendas de que iba a
enfrentarse a la ansiosa mirada de unos infelices moribundos que
solicitaban su ayuda sin pronunciar palabra, y no mas noches de rabia e
impotencia al comprender que un pobre nifio se marchaba sin tiempo de
aprender a vivir, puesto que no estaba en su mano conseguir que
sonriera por ultima vez.

No mas hijos llorando su orfandad; no mas padres con la mirada
clavada en un muro preguntandose la sinrazén de tan amarga tragedia;
no mas hermanos agobiados por el peso de la culpa al plantearse si
habian hecho cuanto estaba en su mano por salvar al ser querido.

.Y todo eso a cambio de qué?

A cambio de la condenacion eterna de un personaje anonimo que habia
pasado la mayor parte de su vidas encerrado en un cuartucho repleto de
viejos legajos y desconchados microscopios.

Habia algo que no encajaba, de eso estaba cada vez mas seguro.
Faltaba alguna pieza, ciertamente importante, pero por mas que la
buscaba no alcanzaba ni siquiera a sospechar de qué pieza del
rompecabezas se trataba.

Aquél era, evidentemente, el gran secreto que el Maligno ocultaba, pero
empezaba a sospechar que ni siquiera pasandose media vida meditando
sobre ello al borde de un abismo y a las puertas de un misero chamizo
en mitad de la jungla, encontraria las respuestas que buscaba.

A ratos llovia.

A ratos un sol de fuego abrasaba la tierra.

A ratos la mas espesa de las nieblas acudia a visitarle.
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En un par de ocasiones distinguié a un gigantesco y solitario condor
girando sobre su cabeza probablemente observandole con mirada
golosa.

Una mafana incluso consiguié atrapar a una imprudente vizcacha que
parecia no haber encontrado mejor refugio que un rincén de la
improvisada choza.

Pasd a convertirse en una especie de «paella con conejo al estilo
andino» que le supo a gloria pese a que echara de menos el azafran.

Luego, al tercer dia, escuch6 pasos en la espesura y al poco hizo su
aparicion el cholo Ollanta, el cuarto de los hombres de Galo Zambrano,
y al que hasta el momenté Bruno Guinea no habia oido pronunciar mas
de media docena de palabras.

Llegd, hizo un mudo gesto de salutaciéon con la cabeza, tomo asiento
junto al fuego y extendi6é las manos buscando calentarse, aunque casi
de inmediato se concentré6 en observar una profunda herida que le
sangraba en el antebrazo.

—¢Qué le ha ocurrido? —quiso saber el Cantaclaro.

—Me mordidé una japuta.

—jSanto cielo! /Y esta tranquilo?

La respuesta tardé en llegar, y cuando lo hizo resulté sorprendente:
—No es que esté tranquilo —musité—. Es que estoy muerto.

Légicamente su interlocutor quedo tan perplejo que tardé mas de un
minuto en reaccionar.

—¢CoOmo ha dicho? —inquirio al fin.

—He dicho que estoy muerto. Hace ya mas de tres horas que uno de
esos malditos bichos surgié de entre los matorrales en una zona en la
que se suponia que no debia estar, y me mordi6é aqui justo en la vena...
—Era un hombre de corta estatura pero muy fornido que parecia estarse
desinflando como un neumatico atravesado por un clavo—. Y lo peor no
es eso... —musité en un tono de profunda tristeza—. Lo peor es que
tengo una mujer y cuatro guaguas que alimentar. El mayor acaba de
cumplir once afios, y el menor aun gatea.
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—Pero ¢por qué no lleva consigo un suero contra las serpientes?

—No hay suero que valga contra las japutas —fue la seca respuesta—.
Te matan en cuestion de minutos...

—Acaba de asegurar que hace ya mas de tres horas que le mordié.

—Y hace méas de tres horas que estoy muerto... —EI cholo Ollanta alzé
los oscuros ojos, mas tristes que nunca y afiadié en un tono de voz que
sond absolutamente distinto—: ¢Es que aun no se ha dado cuenta de lo
que ocurre?

Bruno Guinea advirti6 que el corazén le daba un vuelco, por unos
instantes crey6 estar soflando, y por ultimo le asalté una especie de
vahido que estuvo a punto de obligarle a vomitar.

Se esforzé por contener el temblor que se habia apoderado de sus
manos y por ultimo susurrd casi imperceptiblemente:

—¢Quiere decir que esta muerto... «muerto»?
—Completamente.

—¢Y qué se ha introducido en su cuerpo?

—No encontré ningun otro por estas soledades?

—¢Lo matd sélo por eso...? —se horrorizé el Cantaclaro—. Tenia cuatro
hijos.

—iEn absoluto! —parecié escandalizarse su interlocutor—. Salvo
molestar a unos cuantos difuntos, este pobre infeliz no le habia hecho
mal a nadie. Ni siquiera era un posible «cliente», y ya en otra ocasion le
he dicho que no tengo la mas minima influencia sobre la Muerte... —
Sonrié apenas—. De hecho nos aborrecemos desde hace milenios.

—Debo estar alucinando.
—iNo! No se haga ilusiones... —EI cholo hizo un gesto a su alrededor
como si pretendiera que observara el paisaje con mayor atencion—. Esta

aqui, lejos del mundo, al borde de un precipicio, en mitad de la selva y
sentado frente a quien se ha convertido ya en su duefio.
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—AUN no es mi dueio.
—Lo soy.

El Cantaclaro neg6 una y otra vez con firmeza: —No lo sera hasta que
tenga la absoluta seguridad de que el cancer ha sido vencido en todas
sus facetas.

—En eso estoy de acuerdo... —admiti6 su oponente colocando las
manos directamente sobre un fuego que no parecia afectarle en lo mas
minimo—. Pero también estara de acuerdo conmigo en que ahora que
conoce el remedio no sera capaz de guardar el secreto. Pronto o tarde,
mas bien pronto a mi modo de ver, lo hard publico, y a partir de ese
instante su alma me pertenecera.

-¢Mi alma y qué mas?

—¢Qué mas? —fingidé sorprenderse el difunto Ollanta—. ¢(Acaso posee
algo mas valioso que su alma? No hay nada que valga mas que el alma
y lo sabe.

—Lo sé... —admitié Bruno Guinea—. No hay nada mas valioso que el
alma, pero estoy convencido de que no es eso lo que busca.

—¢Y qué otras cosas podria buscar? ¢Riquezas...? ¢Honores...?
¢Poder...? —EI cholo dej6é escapar una corta carcajada al puntualizar—:
¢Acaso olvida que en realidad soy quien concede tales dones a quienes
me adoran? jNo se pase de listo! Yo Unicamente me alimento de almas,
y la suya se me antoja un bocado muy especial...

—¢Por qué?

—Porque presumia de ser como una roca inatacable y me ha divertido
enormemente ver como se iba agrietando hasta resquebrajarse y
amenazar con estallar de un momento a otro. —Chasqueo la lengua en
un gesto que denotaba un cierto entusiasmo—. jMe encanta ese tipo de
retos! —concluyd.

—Triste victoria si el precio es tan exorbitantemente alto y el premio tan
ridiculamente bajo.

El difunto Ollanta, que a cada minuto que pasaba tenia mas aspecto de

auténtico cadaver alzé la mano y apuntd directamente con el dedo a su
confundido interlocutor al sefalar:
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—Yo soy el unico, y admito que en eso me asemejo bastante a los
humanos, que puede decidir qué premio desea recibir. Sé de miles de
hombres que renunciaron a todo por culpa de una mujer, y de otros que
renunciaron al amor por el estupido placer de sentirse poderosos pese a
que la soledad de ese poder les amargase. Algunos incluso me
ofrecieron su alma a cambio de que la historia de la literatura les
dedicase unas lineas.

—¢Fue Bram Stoker uno de ellos?
—¢;Quién?
—Bram Stoker, el autor de "Dracula”.

—No, que yo recuerde... —replico el otro un tanto confundido—. ¢Ya qué
viene esa pregunta?

—A que durante estos dias he estado meditando en el hecho de que
resulta muy significativo que Bram Stoker escribiera sobre un hombre
que alcanza una especie de inmortalidad convirtiéndose en murciélago
de hébitos nocturnos, que se alimenta de la sangre de sus victimas, y
que luego esas victimas se convierten a su vez en vampiros que atacan
a otros seres humanos... —observo al Maligno con profunda atencién al
inquirir no sin cierta ironia—: ¢(No se le antoja demasiado casual?

—¢Acaso cree que tengo algo que ver con todo eso?

—¢Por qué no? La leyenda de Dracula siempre ha tenido connotaciones
sobrenaturales y digamos que abiertamente demoniacas.

El cadaver, si es que en realidad era un cadaver, apart6 las manos del
fuego, se rasco la desgrefiada melena y tras meditar unos instantes,
agitdé una y otra vez la cabeza como si todo aquello le fastidiara en
extremo.

—No sé por qué razdén siempre tienen que involucrarme en todo cuanto
se refiere a algun tipo de maldad —sentencié—. El ser humano es ya de
por si bastante retorcido como para que necesite mi ayuda, y la inmensa
mayoria de la gente que hace cosas terribles se las arregla muy bien sin
mi, que ademas, y como ya le he remarcado demasiadas veces, no
puedo obligar a nadie a hacer nada que no quiera hacer.

—ijLo sé! Fue el primer defensor de libre albedrio.
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—Y contindo siéndolo. Si no hubiera defendido ante todo el libre
albedrio, y me hubiera limitado a aceptar humildemente el principio de
la predestinacion, mis culpas tendrian que caer sobre quien habia
decidido de antemano que me rebelara contra mi creador... —O llanta, o
Lucifer, o quien quiera que fuese gquien se sentaba junto al fuego, lanzé
un profundo resoplido al insistir—: Supongo que lo que probablemente
ocurrié es que ese tal Bram Stoker habia oido hablar de que en algun
lugar de Sudameérica existian unos murciélagos que se alimentaban de
sangre, y que cuando mordian a alguien, la victima mordia a su vez a
otros. Pero eso no ocurria porque los agredidos se convirtieran a su vez
en vampiros, sino porque les habian inoculado la rabia, y ya se sabe que
todo animal rabioso, sea hombre, perro, caballo o rata, muerde a su
vez.

—Suena bastante logico.

—Es que parece l6gico que esa historia le diera la idea para una novela,
pero como no conocia la region del mundo en que vivian los
murciélagos, y por otro lado habia oido hablar de un conde rumano de
apellido Drakul, famoso por el salvajismo de sus innumerables crimenes,
probablemente decidi6 trasladar el escenario de su novela a un sombrio
castillo de los Céarpatos, lo cual resultaba mucho més practico y estre-
mecedor.

—Se entiende que para un escritor irlandés de finales del siglo XIX, las
selvas americanas debian ser un lugar demasiado lejano, luminoso y
exotico, mientras que el corazén de la vieja Europa estaba al alcance de
la mano —admitié Bruno Guinea.

—Al igual que un gran numero de novelas de aquellos tiempos,
"Dracula” estd basada en leyendas contadas por alguien que ha oido
campanas, pero no sabe exactamente donde —Ile hizo notar su
interlocutor—. Si se fija, la historia del «hombre Ilobo» es muy
semejante: un lobo, muerde a un hombre al que transmite la rabia
convirtiéndole automaticamente en alguien que muerde a su vez. Al
cabo de un tiempo la fantasia popular lo convierte en un hombre lobo
pese a que en realidad no es mas que un pobre enfermo.

—¢En ese caso el conde Dracula esta ya en el infierno?
—Supongo gque de estar, no estaria por vampiro, sino por empalador y

asesino sanguinario, pero lo cierto es que el infierno no es el lugar que
le corresponde.
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—¢Y eso por qué? —quiso saber el Cantaclaro.

—Porque era un loco que no tenia responsabilidad sobre sus actos. ¢O
acaso cree que la justicia divina es peor que la humana? Cuando un juez
considera que el estado mental de un reo le impide distinguir el bien del
mal, ni lo ejecuta, ni lo envia a la carcel. Se limita a internarlo en un
manicomio. De igual modo, cuando un psicopata incurable muere,
resultaria injusto que me dedicara a martirizarle por el resto de la
eternidad. No es mas que un error de la naturaleza, y como tal debe ser
tratado.

—¢Quiere decir que quien lo cre6 asume su parte de culpa...? —quiso
saber su sorprendido oponente que por enésima vez parecia no dar
crédito a lo que estaba oyendo.

—Seria un modo, bastante sofisticado, de decirlo —admitié su
interlocutor encogiéndose de hombros—. La linea que separa el bien y el
mal, ni es totalmente recta, ni suele estar delimitada con la necesaria
nitidez. Con frecuencia yo mismo no sé qué actitud adoptar con respecto
a determinados hechos.

—Creo que no le entiendo... —replic6 en un arranque de sinceridad
Bruno Guinea—. jEs mas...! Estoy seguro de que no entiendo nada en
absoluto. (Como es posible que la méas pura esencia del Mal, y al que es
de suponer que por algo llaman el Maligno, abrigue algun tipo de dudas
sobre lo que esta bien o esta mal?

—Porque a lo largo del devenir de la historia he descubierto que el bien
y el mal se encuentran interconectados hasta el punto de que llega un
momento en que no tengo muy claro si me conviene mas inclinarme de
un lado o del otro.

—Sigo sin entenderlo.

—Le daré un ejemplo bastante pedestre... —musit6 el cholo Ollanta, o lo
que quedaba de él, inclinandose ligeramente hacia adelante—.
Imaginese por un momento que yo, como esencia del mal, hubiera
alentado a aquel barbaro de Drakul para que continuara empalando a
infelices hasta que entre sus victimas se encontrara un bisabuelo de
Adolf Hitler. Logicamente, en ese caso éste nunca hubiera nacido, con lo
que se habria evitado a la humanidad un mal infinitamente mayor. E
imaginese de igual modo que "el Espiritu del Bien" impulsara a un
transeunte a lanzarse al rio a salvar a una pobre muchacha que se
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estaba ahogando. Y esa muchacha acabara convirtiéndose en la madre
de Hitler...

—No me vale el ejemplo... —protesté de inmediato el Cantaclaro—.
Nadie puede predecir qué es...

—iYo si deberia poder...! —fue la rapida respuesta—. Si, como se
asegura, la eterna confrontacion entre el Bien y el Mal est& equilibrada,
lo justo seria que yo también conociese el futuro, pero no es asi, y por
lo tanto lucho siempre en inferioridad de condiciones.

—Pues resulta evidente que esta consiguiendo notables victorias.

—Con gran esfuerzo y gracias a la desidia de mis enemigos que lo
tienen todo en sus manos para conseguir un mundo perfecto pero
permiten que se convierta en lo que es.

—jExtrafia conversacion! —no pudo por menos que reconocer Bruno
Guinea—. Extrafa y reveladora, sobre todo teniendo en cuenta que la
estoy manteniendo con un difunto, pero lo que no me ha aclarado es a
qué lugar van a parar las almas de esos locos que por lo visto no tienen
cabida en el infierno, y supongo que mucho menos en el cielo.

—Mueren.
—¢Como ha dicho?
—He dicho que mueren.

—ijPero eso no es posible! Se supone que todas las almas son
inmortales.

—Esas no. Son un error de la naturaleza y constituyen un peligro puesto
que incluso como almas resultan incontrolables. Visto que no se les
puede castigar, y mucho menos premiar, se las obliga a volatilizarse.

—iA mi todo esto acabara por volverme loco! —fue la sentida protesta—
. En menos de un mes, todos los esquemas que tenia del mundo han
saltado por los aires... —Un chasquido de los dedos evidencio
graficamente lo que pretendia decir—. Se han «volatilizado» y empiezo
a temer que mi cerebro no esta capacitado para asimilar conceptos tan
distintos.
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—No se preocupe... —le tranquilizé el Maligno—. Lo esta. Si algo he
aprendido a través de los milenios, es a admirar la prodigiosa
complejidad del cerebro humano y su portentosa capacidad para
adaptarse a cualquier cambio. Esa si que es una verdadera obra de arte,
y por ello siempre he estado en contra de quienes la menosprecian y
pretenden encorsetarla.

—¢Pretende asegurar con eso que «la otra parte» la menosprecia?
—iNo le quepa la menor duda! Si no fuera por mi, que incito a los
humanos a hacer el mal, en poco se diferenciarian de una vaca o una
oveja.

—Los lobos hacen el mal.

—iSe equivoca! Actuan unicamente por instinto. Matan porque necesitan
comer, no por maldad. Sin embargo yo puedo conseguir que los
hombres hagan cosas verdaderamente terribles por el simple placer de
hacerlas.

—¢Y eso le enorgullece?

—Es mi obligacion.

—Eso significa que alguien «encorsetd» su cerebro encaminandolo en
una unica direccion.

—¢Y acaso imagina que no lo sé...? (/Y que no me rebelo contra ello?
—Quiza la mejor manera de rebelarse seria hacer algo totalmente
diferente; algo opuesto a aquello para lo que siempre ha estado
programado.

—¢Como qué?

—Como el bien. La maxima rebelibn posible en el Maligno se
concretaria, a mi modo de ver, en procurarle a la especie humana el
mayor bien que en estos momentos pudiera desear.

—¢El fin del cancer...?

—¢Por qué no?

—¢E imagina que ésas son mis auténticas razones?
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—Me gustaria imaginarlo. Si lleva milenios comportandose de una forma
que le ha llevado siempre al mismo punto, la auténtica «rebeliéon» se
concretaria en actuar de forma totalmente diferente.

—No cabe duda de que seria en verdad magnifico, pero por desgracia es
algo que esta en contra de mi naturaleza... —El cholo Ollanta se puso en
pie y lanzé un profundo suspiro con el que pretendia demostrar su
cansancio o su hastio—. Tal vez algun dia, dentro de muchos miles de
afnos, consideren que he pagado mis culpas y me permitan cambiar,
pero de momento no lo veo posible...

Dio media vuelta y se alejé arrastrando los pies y casi tambaledndose
para perderse de vista entre la bruma que empezaba a aduefiarse una
vez mas del paisaje.

Transcurrieron otros dos dias de soledad, niebla y disenteria.

Dos dias mas para recapacitar sobre cuanto estaba ocurriendo, y sobre
como la cruel e inevitable trampa se iba cerrando en torno suyo, puesto
que Bruno Guinea se veia obligado a admitir que la apreciacion del
difunto Ollanta habia sido acertada, ya que se sentia incapaz de guardar
eternamente un secreto que sin duda significaria la salvacién para
millones de enfermos desahuciados.

Le constaba que acababa de dejar atras el punto sin retorno, y que de
ahora en adelante su vida se deslizaria vertiginosamente por un
agridulce tobogan, en el que Ila innegable satisfaccion que
experimentaria al comprender que estaba haciendo tanto bien a tantos
infelices, iria unida indefectiblemente a la amargura de saber que
personalmente se enfrentaba al peor de los destinos.

Le vino a la mente una inscripcidon que leyera durante su viaje de novios
sobre la puerta de la Prision de los Plomos en Venecia: CONCLUYE AQUI
TODA ESPERANZA.

Si por aquel entonces se le antojo lo mas terrible que nadie habia escrito
nunca, ahora cabia considerarlo casi como una broma, puesto resultaba
evidente que a cuantos reos encerraron durante siglos en aquel temible
presidio les quedaba una remota posibilidad de sobrevivir, o en el peor
de los casos la posibilidad de alcanzar el perddén en la otra vida,
mientras que a él, ni ésta, ni la otra vida, le ofrecian ya esperanza
alguna.
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Por si tamafo pesar interior no bastara para amargarle por completo la
existencia, unas incontenibles y dolorosas diarreas le estaban colocando
al limite de sus escasas fuerzas.

El Cantaclaro habia sido siempre un hombre de ciudad, incapaz incluso
de beber el agua que salia directamente del grifo, y abandonado a su
suerte como le habian dejado en un remoto rincén de la Alta Amazonia,
se sentia tan vulnerable como un perro perdido en mitad de una
autopista.

Los mosquitos le asediaban, los murciélagos le aterrorizaban, y a cada
instante temia que una de aquellas letales japutas surgiera de entre la
espesura y le enviara, en cuestion de minutos, a hacer compainia al
infeliz Ollanta.

¢Valia la pena sacrificarse de aquel modo?

Una y otra vez rechaz6é hacerse a si mismo semejante demanda, no
porque se sintiera incapaz de encontrar respuesta, sino porque abrigaba
la absoluta conviccién de que se trataba ya de una pregunta inutil.

La suerte estaba echada.

Habia cruzado el Rubicon.

La batalla estaba ganada y perdida al propio tiempo.

Ganada por todos; perdida por él.

Se encerr6 en la choza para sumirse una vez mas en un profundo sopor
del que tan sélo le saco al fin la suave voz del guaquero:

—ijAqui los tiene!

Los observo encerrados en toscas jaulas de cafa y se dijo a si mismo
que jamas habia contemplado tan de cerca bestias tan repugnantes.

—Ponen los pelos de punta —musité apenas.

—jPues imagineselos chillando y revoloteando en el interior de una
cueva, y rodeados por miles de congéneres de los que si transmiten la
rabia y que no paraban de jodernos...! —Galo Zambrano lanzé un
sonoro gruiido—. Le garantizo que jamas las he pasado mas putas y
que nos hemos ganado a peso hasta el ultimo centavo.
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—Le creo.

—Y lo peor es que el pobre Ollanta ha muerto. Encontramos su cuerpo
entre unas matas. Le mordioé una japuta.

—jLo lamento! Lo lamento en el alma.

—Era un buen hombre, y aun no entiendo cémo diablos se dejé
sorprender.

—¢Donde esta?
—Donde muri6.
—¢ Lo enterraron?

—Es lo menos que podiamos hacer por él, y supongo que le dara igual
descansar aqui que en su pueblo.

—¢Tenia familia?:

—Mujer y cuatro mocosos, pero no se preocupe, les haré llegar la parte
del dinero que le corresponde, y con eso podran sobrevivir una
temporada.

—TFaciliteme su direccidon y me ocuparé de que nunca les falte de nada —
seflal6 Bruno Guinea—. AUNn no puedo explicarselo, pero estoy
convencido de que ha dado la vida por algo de suma importancia. Estos
bichos pueden significar mucho para la ciencia.

—¢Los necesita vivos?

—iNaturalmente!

—Pues usted vera como se las arregla... —le hizo notar el guaquero en
tono pesimista—. Mi impresion es de que no soportan el cautiverio, y
que desde luego no sobreviviran al frio de los paramos. Aparte de que
necesitan su diaria dosis de sangre fresca.

—iNo me joda!

—Nada mas lejos de mi animo, pero apenas llevan dos dias encerrados

y ya los noto chuchurrios y como deslavazados.
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—¢Qué me propone?

—Regresar cuanto antes al pueblo, encerrarlos en una cueva y
proporcionarles perros, cerdos o cabras con los que alimentarse, porque
puede jurar por sus muertos que no volveremos a cazarlos por ningudn
dinero del mundo.

—Y que lo digas... —intervino en tono de profundo malhumor el negro
Rosario que parecia haber adelgazado diez kilos en tan pocos dias—. Es
el trabajo méas repugnante a que me he enfrentado nunca, y eso que
llevo desenterradas mas de cuarenta putas momias...

Emplearon el tiempo justo en comer frugalmente guardar en la
destartalada choza todo cuanto no valia la pena llevarse pero que podria
servirle para algo a «algun loco que algun dia se le ocurriera pasar por
alli», y apefias una hora mas tarde se encontraban cruzando el puente
con el consiguiente panico por parte del Cantaclaro.

De nuevo en la diminuta aldea, y a falta de una cueva apropiada
decidieron soltar a los murciélagos en la vieja iglesia abandonada no sin
antes haber sellado bien todos aquellos resquicios por los que pudieran
escapar, proporcionandoles como alimento un rollizo cerdo y dos perros
vagabundos que se pasaron gran parte de la noche aullando.

Resultaba dificil conciliar el suefio a sabiendas de que en cuanto dejaran
de ladrar y se durmieran caerian en manos de las repelentes
bestezuelas, pero era tanto el cansancio y la tension acumulada, que ni
siquiera tan lugubres lamentos consiguieron mantener despierto al
agotado Bruno Guinea.

A la mafiana siguiente en el sucio suelo de la vieja iglesia se distinguian
varias manchas de sangre, y el mas flaco de los perros parecia incapaz
de mantenerse en pie.

—Este infeliz no aguanta otro asalto... —sentencié convencido el cholo
Arcadio, pero tras observar con detenimiento al gorrino, afiadio
convencido—: Sin embargo al jodio marrano ni siquiera lo han tocado.

—¢Y a qué lo atribuye?

—A que se olio la tostada y no llegé a dormirse, o a que tiene la piel
demasiado gruesa... —Ri6 divertido al afiadir—: O tal vez se deba al
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hecho de que esos asquerosos bicharracos son musulmanes y tienen
prohibido comer cerdo.

—¢Qué piensa hacer ahora? —quiso saber Galo Zambrano cuando se
encontraron de nuevo en la gran plaza exterior por la que corria un
viento frio.

—Volver a Quito y regresar el material que necesito para trabajar aqui,
ya que al parecer no puedo sacar de su habitat a los murciélagos.

—Vivos, no, desde luego... —insistido una vez mas el ecuatoriano—. No
me considero en absoluto un experto en fauna salvaje, pero ese «Sefnor
de las Tinieblas» da la impresién de ser un animalejo extremadamente
delicado... —Chasqueo la lengua como si con ello reafirmase su aserto al
concluir—: Si tan soélo sobrevive en esta region del planeta por algo
sera, digo yo.

—Suena bastante logico.

—¢Realmente cree que es el bicho que andaba buscando?

—Estoy convencido.

—¢Y para qué sirve?

—Lo vera en su momento... —fue la evasiva respuesta—. Ahora lo que
importa es que sus hombres se queden aqui, cuidandolos, y usted me
acomparfie a Quito. Les seguiré pagando el precio convenido: mil délares

diarios.

—¢Sin tener que volver a la selva? —se asombré el otro—. Se van a
poner muy contentos...

—Me alegro por ellos, pero el trato unicamente es valido si los bichos
siguen vivos.

—Le garantizo que lo estaran aun a costa de su propia sangre...
¢Cuando quiere partir?

—Ya.
El viaje de regreso fue tan duro y fatigoso como el de ida, pero en esta

ocasion Bruno Guinea parecia espoleado por una prisa que parecia a
punto de obligarle a expulsar el corazén por la boca a cada paso, por lo
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que el guaquero se vio en la obligacion de aplacar sus impetus
haciéndole comprender que de nada serviria que se quedase «tieso
como un ajo» en mitad del paramo.

—Quito lleva miles de afos en el mismo lugar... —dijo—. No va a
moverse. Ni esos sucios bicharracos tampoco...

Traspasaron el umbral del hotel muy entrada la noche, y tras unas
cortas horas de inquieto descanso, Bruno Guinea invité a comer a dofia
Cecilia Prados de Villanueva, y en cuanto la tuvo enfrente le espeto sin
mas preadmbulos:

—Necesito ayuda. Mucha ayuda.
—¢Qué clase de ayuda? —quiso saber la desconcertada gorda.

—Toda la que puedan prestarme... —La observé con extrafa fijeza para
inquirir en voz baja—: ¢(Es usted capaz de guardar un secreto?

—No lo sé... —fue la sincera y en cierto modo humoristica respuesta—.
AUn no he guardado ninguno.

—Le estoy hablando en serio.

—Lo supongo, puesto que le noto tremendamente alterado. ;Qué es lo
que pretende que haga ahora?

—Digame antes qué es, segun usted, el cancer.

La oronda vicerrectora parecié sorprenderse por una pregunta que
evidentemente no venia a cuento en aquel lugar y aquellas
circunstancias, medité unos instantes, y por ultimo, como si evitara
comprometerse en exceso, replico:

—Nunca he creido que el cancer sea algo unico y especifico. Creo mas
bien que se trata de una denominacién comun para un sinnumero de
alteraciones genéticas capaces de adoptar aspectos muy diferentes. Por
eso nunca me atreveria a definirlo sin miedo a cometer un error.

—¢Y si yo le dijera que creo que he encontrado un elemento que puede

anular la inmensa mayoria de dichas alteraciones genéticas impidiendo
que se desarrollen descontroladamente?
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—Le responderia que, o estd completamente loco, o ha hecho el mayor
descubrimiento cientifico de todos los tiempos.

—¢Tengo aspecto de loco?

—Sinceramente... si —fue la inmediata respuesta—. Alguien que se
interna en la Alta Amazonia en compafia de un grupo de facinerosos sin
saber qué es lo que en realidad anda buscando tiene que estar
rematadamente loco.

—Ahora que conozco la Alta Amazonia debo admitir que tiene toda la
razon —replicé el Cantaclaro seguro de lo que decia—. Pero mi mejor
defensa estriba en alegar que creo haber encontrado lo que andaba
buscando.

Dofia Cecilia Prados de Villanueva lanzé un sonoro reniego, como si se
encontrara a punto de estallar en un ataque de ira al exclamar fuera de
Si.

—Pero ;,cémo carajo puede saberlo si ni siquiera sabia qué era lo que
andaba buscando? —mascullé—. jNo me fastidie, que me esta poniendo
nerviosal

—iNo, por Dios! —suplic6 encarecidamente su interlocutor—. No se
ponga nerviosa... Ahora puedo confesarle que verdaderamente tenia
una ligera idea acerca de lo que buscaba.

—¢Y es...?

—¢Me guardard el secreto?

—No estoy del todo segura.

—AIl menos es sincera.

—Siempre lo he sido, de modo que lo mejor que puede hacer es
proporcionarme una parte de la informacion, pero no toda.

—Dificil me lo pone.
—Mas bien por el contrario... —le hizo notar su interlocutora—. Le estoy
ofreciendo la oportunidad de que invente una mentira con los suficientes

elementos de autenticidad como para que pueda creérmela aun a
sabiendas de que no es del todo cierta... ¢(Entiende lo que quiero decir?
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—Mas o menos.
—Adelante entonces.

Bruno Guinea medité con la vista perdida en el vacio mientras su
oponente le observaba al tiempo que devoraba un enorme plato de
cebiche, y por ultimo sefal6:

—Imaginese que en ese maldito lugar existiese un tipo de sanguijuela
que se alimentara uUnicamente de sangre, pero que por muy
contaminada que estuviera dicha sangre, nunca enfermara. Es mas,
cuando la expulsa, esa misma sangre aparece ya completamente limpia.

—Durante siglos las sanguijuelas se han utilizado para sangrar a los
enfermos, pero nunca oi decir que purifiquen de ese modo la sangre.

—Estas lo hacen.

—¢Esta seguro?

—Bastante seguro.

—Aunque asi sea, que en verdad me cuesta admitirlo... —razond sin
perder en esta ocasion la calma dofia Cecilia—. (Qué tiene eso que ver
con impedir las alteraciones genéticas que provocan la aparicion de un
cancer?

—Mucho, puesto que la sangre que devuelve es tan fuerte y se ha
inmunizado a tal punto, que a mi modo de ver contiene proteinas
capaces de atacar y destruir a las células cancerigenas.

—A mi modo de ver cientificamente resulta inadmisible.

—La historia de la medicina nos ensefia que muchas de las cosas que en
un tiempo se consideraron cientificamente nadmisibles acabaron por
convertirse en verdades incuestionables. El problema de las infecciones
puerperales sin ir mas lejos.

—No es lo mismo.

—Nada nunca es exactamente lo mismo... —puntualizé quisquilloso

Bruno Guinea—. Pero ¢qué ocurriria si lo que le estoy contando tuviera,
aunque fuera muy remotamente, una base cierta?
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—Que le besaria los pies aunque necesitara una grua para volver a
levantarme.

—Me conformaria con que me besara la frente, pero haga un acto de
profunda fe y acepte, aunque tan sélo sea en un instante de enajenacion
mental, que lo que le propongo tiene unos ciertos visos de realidad...
¢Qué haria a continuacion?

—Llevarle en volandas a casa de Horacio Guayas.

—¢;Quién es?

—EI platanero mas rico del pais, lo que ya es decir mucho.

—¢Cree que nos ayudara?

—Esta desahuciado.

—¢;Cancer?

—Leucemia mieloide crénica que se ha vuelto resistente al tratamiento
con Interferén alfa, por lo que mi impresion es que le queda ya muy
poco tiempo de vida... Si existe una remota posibilidad de que esté en lo
cierto, Horacio le dard cuanto pida aunque para él sea ya demasiado
tarde.

—¢Cuando podriamos verle?

—En cuanto terminemos de comer. Me consta que en su estado actual
jamas sale de casa.

Horacio Guayas vivia, o mas justo seria decir, agonizaba, en un
gigantesco palacio incaico enclavado a poco mas de media hora de
Quito, al pie del volcan mas alto del mundo: el Cotopaxi.

Los gruesos muros de piedra negra en los que aun se distinguian las
hornacinas que antafio ocuparan los antiquisimos dioses de sus
antepasados, conformaban un conjunto armodnico de una belleza
impactante, entremezclandose con gigantescos ventanales que se abrian
hacia paisajes que mas parecian postales coloreadas que auténtica
realidad.
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Las estancias eran muy amplias, con escasos muebles elegidos con un
gusto exquisito, y podria decirse que cada cuadro habia sido pintado
siglos atras con el Unico fin de que adornara algun dia una de aquellas
severas y vetustas paredes.

Su propietario, pequefio y demacrado, presentaba el coOmico aspecto de
un nifilo que hubiera decidido enfundarse en un viejo traje de su padre,
puesto que resultaba evidente que aquel prodigioso caserdn se le habia
quedado de improviso demasiado grande, aunque aun perduraba algo
en sus ojos y en la firmeza de su mentdn, que evidenciaba que hasta no
hacia mucho tiempo habia sido un hombre de fuerte caracter y en cierto
modo carismatica personalidad.

Recibié a los inesperados visitantes con educada amabilidad pero
evidente desgana, y permanecid practicamente hundido en un rincén de
un blanco sofa, casi sin pestafiear apenas, hasta que la mantecosa
recién llegada concluyd la exposicion de los motivos que les habian
llevado hasta alli.

Unicamente entonces se volvio a observar con especial detenimiento a
Bruno Guinea, para acabar con inquirir en tono monocorde:

—¢De modo que esta convencido de haber encontrado una nueva via en
la lucha contra el cancer? —ante el mudo gesto de asentimiento,
afiadiéo—: ¢Un camino largo o un camino corto?

—Confio en que sea corto.
—¢Tan corto para como que yo pudiera beneficiarme?
—Lo dudo.

—NMe duele oirlo, pero lo prefiero asi —dijo—. Hace meses que me cansé
de falsas promesas y esperanzas sin sentido. Mi tiempo se acabd, y poco
hay que decir a ese respecto... —To0si6 un par de veces, parecio a punto
de sufrir un sincope, extendié la mano como para tranquilizar a los
presentes, y tras lanzar un resoplido que casi sonaba a blasfemia,
inquirio—: Y si no va a beneficiarme, ¢{qué obtengo con ayudarle?

—Nada...
—... Excepto la remota esperanza de imaginar que mi dinero contribuira

a evitar que otras personas sufran lo que estoy sufriendo en estos
momentos, ¢no es cierto? —concluyé por si mismo la frase.
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—Veo que lo ha entendido... —sefial6 el Cantaclaro—. Llevo afios
tratando a pacientes afectados de todo tipo de canceres, y quiza lo Unico
que he aprendido en este tiempo, es que son los mas solidarios, y los
que mas clara conciencia toman de que nadie en este mundo merece
pasar por el infierno que ellos pasan. Se comportan como una gran
familia en la que la mayoria acaba muriendo, pero los que sobreviven
nunca olvidan y siempre se puede contar con ellos a la hora de aliviar el
dolor ajeno.

—¢Y a qué lo atribuye?

—A que de algun modo la enfermedad les hace mas humanos, y que
Dios me perdone si en ocasiones he llegado a pensar que a todo el
mundo le vendria bien padecerla durante unos pocos meses.
Probablemente aprenderian el verdadero significado de las cosas que
importan, olvidando lo superfluo.

Horacio Guayas movio con lentitud la cabeza, girandola de pared a
pared para inquirir con cierta hosquedad:

—¢Es esto lo superfluo?

—Si a estas alturas no sabe ya lo que es superfluo y lo que no lo es, no
soy yo quien tiene que aclararselo... —le hizo notar su Uunico
interlocutor, puesto que desde hacia ya largo rato dofia Cecilia Prados
de Villanueva se limitaba a ser mudo testigo de la conversacion—. Este
palacio es increiblemente hermoso, pero sospecho que lo cambiaria por
unos anos de vida... (Me equivoco?

—Sabe muy bien que no —reconocié de inmediato el enfermo—. Fue
construido hace mas de mil afios, y seguird aqui otros mil si el Cotopaxi
no despierta algun dia y se lo lleva por delante, pero muy pronto nadie
se acordara quién transformé un montén de ruinas en lo que ahora ve,
puesto que ni siquiera voy a dejarselo a unos hijos que puedan
disfrutarlo y agradecérmelo... —Lanz6 un leve lamento, aguardd a que
el dolor pasara, y al poco afiadi6o—: jTanto trabajo y tantas horas sin
dormir para nada! No he tenido tiempo de amar, ni de permitir que
alguien me amara, y aqui apoltronado viendo coémo la muerte se
aproxima sin remedio, me pregunto de qué me ha servido amasar tanto
dinero y tanto objeto inuatil.

—Mucha gente te aprecia... —se decidi6 a comentar al fin la gorda
vicerrectora sin excesivo convencimiento.
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—Pero mucha méas me aborrece... —fue la sincera respuesta—. Y a €s0s
les alegra el alma saber que muy pronto me convertiré en el cadaver
mas rico de Ecuador. .. —Se volvié de nuevo a Bruno Guinea para
sefalar en tono firme—: Traigame una de esas sanguijuelas, y si lo que
veo me convence pondré a su disposicién todo cuanto necesite.

—Eso no puedo hacerlo.
—¢Por qué?

—Porque no se aclimatarian a este frio y esta altura. Probablemente
moririan por el camino.

—¢¢Unas simples sanguijuelas?

—No son exactamente sanguijuelas... —intervino de nuevo dofia Cecilia
Prados de Villanueva—. Pero como no quiero saber, de momento, de
qué animal se trata, me voy a dar un paseo por el jardin mientras
ustedes hablan a solas. —Se dirigié directamente al Cantaclaro para
sefalar—: Creo que lo mejor sera que le cuente a Horacio toda la
verdad. Es mucho lo que esta en juego, y me consta que él si sabra
mantener el secreto.

Extendidé las manos para que le ayudara a levantarse y abandond la
estancia bamboleandose como un pesado galedn en mitad de una
tormenta.

—Demasiada mujer... —musité apenas el duefio de la casa en cuanto
hubo desaparecido—. Demasiada mujer en todos los aspectos. De joven
trabajé para su padre y se me antojaba la criatura mas celestial y
deseable que pudiera existir... —Tosi6é una vez mas y cuando se hubo
serenado quiso saber—: {De qué animal se trata?

—De un murciélago vampiro.

—Entiendo... Una especie de sanguijuela, pero a lo bestia. Me han
mordido a menudo. Pero me consta que son muy peligrosos; transmiten
la rabia, la peste, el colera, la sarna y un sinfin de enfermedades.

—Hay uno que no.

—¢El Senor de las Tinieblas?
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—¢Lo conoce?

—Hubo una época, hace ya muchos afos, en que estuve intentando
aclimatar un cierto tipo de platanera enana en el oriente, al pie de la
cordillera y a orillas del Napo, pero por desgracia no se daban tan bien
como en la costa. Fue por aquel entonces cuando me hablaron de un
diminuto vampiro que cuando te mordia te curaba la sarna e incluso el

sarampiodn, pero siempre lo consideré una estupida leyenda propia de
ignorantes lugarefos.

—Siempre hay algo de cierto en las leyendas, y he aprendido que si
unos «ignorantes lugarefos» aseguran que una determinada planta
posee unas determinadas propiedades, es porque generaciones de sus
antepasados asi lo han observado y no conviene menospreciar dicha
experiencia.

—¢Quién le habld del Sefior de las Tinieblas antes de venir aqui?
—Una inmigrante ecuatoriana que conoci en Madrid —mintié a
conciencia Bruno Guinea—. Pero Unicamente me hablé de los vampiros
en general. Hasta hace una semana no tenia la mas remota idea de la
existencia del Sefor de las Tinieblas.

—¢Y ha conseguido capturar alguno?

—Cinco parejas.

—:Donde estan?

—En una iglesia abandonada, a poco méas de tres horas de camino de
Papallacta.

—¢Y cree que si los trae hasta aqui arriba moriran?

—Puede que si y puede que no... —fue la respuesta—. Pero no quiero
arriesgarme. Lo prudente seria estudiarlos en su habitat, poner a su
alcance animales enfermos y comprobar si verdaderamente no se
contagian. Si consigo descubrir qué proteinas, qué anticuerpos, qué
genes, o qué demonios es lo que les permite mantenerse inmunes
habremos dado un paso de auténticos gigantes.

El diminuto y esquelético Horacio Guayas parecido sumirse de improviso
en un extrafo sopor. Cerrd los ojos, tosid, experimentd una especie de
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convulsion que le agit6 de los pies a la cabeza, y por ultimo, y sin abrir
los ojos inquirio:

—¢;Donde espera encontrar un animal enfermo de cancer?
—AUn no lo sé, pero lo encontraré.
—No hace falta que busque. Iré yo.

Bruno Guinea agité una vez mas la cabeza como si se negara a aceptar
que lo que acababa de oir fuera cierto.

—¢COmo ha dicho? —inquirié estupefacto.

—~Que iré yo —replicé el hombrecillo mirandole ahora de frente—. Dejaré
que se atiborren de mi sangre putrefacta, y si no se mueren en un abrir
y cerrar de 0jos, mi paso por este mundo habré servido para algo mas
que para amasar dinero.

—¢Es que se ha vuelto loco?

—A estas alturas puedo volverme loco o Papa Noel si se me antoja... —
replicé calmosamente el moribundo—. Con un pie en la tumba estoy en
condiciones de poner el otro en la cupula del Capitolio sin que me
importen las consecuencias.

—¢Y estd dispuesto a que le chupen la sangre?

—jPara lo que me sirve yal La sangre que corre por mis venas se
convirtié hace tiempo en mi principal enemiga. Dejemos que esas sucias
ratas voladoras se den un banquete y sentémonos a ver qué es lo que
les ocurre.

—Me temo que en su estado no soportaria un viaje tan pesado.

—Soy duefio de tres avionetas, un reactor capaz de llegar a Miami sin
repostar, y un enorme helicéptero que me depositara en esa aldea en
menos de media hora... {Cuanto tiempo le llevara reunir el material que
necesita?

—Supongo que Unicamente unas cuantas horas.

—iBien! En ese caso mi secretario le extendera un cheque por un millén

de ddlares, y mafiana al mediodia le quiero aqui, listo para volar.
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—Pero un millbn de ddélares es demasiado.

—Para alimentar una esperanza, por remota que sea, nada es
demasiado.

Galo Zambrano no habia volado nunca y en un principio se mostré
bastante reacio a la idea de que su bautizo en el aire fuera en un
extrafio aparato que no le merecia la mas minima confianza.

Bruno Guinea tampoco habia volado nunca en helicéptero y tampoco le
apetecia en lo mas minimo aventurarse a bordo de uno de ellos por
entre los picachos de una peligrosa Cordillera Real siempre agitada por
mil vientos contrarios, pero no tardé en llegar a la conclusién de que
mas valia arriesgarse a un corto mal trago en el aire que a atravesar de
nuevo los helados paramos y el agobiante paso del Antisana.

Dedicaron por tanto la mafana a adquirir el material y los viveres que
necesitaban, de tal modo que poco antes del mediodia se encontraban
de nuevo ante la puerta del prodigioso palacio, en cuyo prado posterior.
se distinguia ya la silueta, roja, verde y blanca, de una inquietante
maquina voladora.

Horacio Guayas surgio de la casa a los pocos minutos, y parecia incluso
mas pequefio y fragil que el dia anterior, hasta el punto de que cabia
sospechar que exhalaria el postrer suspiro antes incluso de que
consiguiera volver a poner el pie en tierra firme.

No dijo una sola palabra, como si se esforzara por conservar las escasas
fuerzas que le quedaban, y apenas se hubo acomodado en una
improvisada camilla, cerré los ojos y se quedoé traspuesto, sin prestar la
menor atencion al fastuoso paisaje que se abria ante él.

El perfecto cono del Cotopaxi constituia, visto desde el aire, un
espectaculo ciertamente impactante, y distinguir a lo lejos la silueta de
seis volcanes, la cima del Chimborazo y mas tarde la altiva silueta del
Sangay era algo que sin duda quedaria grabado en la retina del mas
indiferente de los viajeros por mil afios que pasaran.

El pesado y estruendoso aparato se convirtid muy pronto en poco mas
que una hoja seca entre los dedos del viento; una libélula perdida en la
Caida del Infierno, y en determinadas ocasiones en una especie de
minusculo alevin que nadara a ciegas en la inmensidad del Mar Blanco,
pero su piloto demostré ser un experto navegante capaz de abrirse paso
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por entre los picachos y los desfiladeros para ir a posarse al fin, no sin
lanzar previamente un largo suspiro de alivio, ante la mismisima puerta
de la vieja iglesia abandonada.

Tan solo entonces Horacio Guayas abrié los ojos para musitar con
evidente amargura:

—ijFin del trayecto! Y nunca mejor dicho.

Penetréo luego con paso vacilante en el cochambroso edificio, para
aguzar la vista intentando distinguir a las oscuras bestezuelas que
colgaban de las vigas del techo.

Tardé en volver a hablar, pero cuando lo hizo su voz sonaba
extranamente firme:

—Cualquier lugar es malo para exhalar el ultimo suspiro, pero la verdad
es que éste parece el peor imaginable.

—Si quiere, podemaos...

—iOlvidelo! Coloqguen una cama aqui justo en el centro y acabemos de
una vez.

—Primero tenemos que separar y enjaular a ocho de ellos... —le hizo
notar Bruno Guinea—. Con dos que le ataquen sera suficiente. Asi no
correra peligro de que le desangren y yo sabré cuales le han mordido
exactamente.

—De acuerdo, pero que sea cuanto antes porqgue me encuentro muy
fatigado.

Una hora mas tarde, con la noche aproximandose ya con la rapidez que
tenia por costumbre desde la infinita llanura amazonica, todo estaba
preparado, y resultaba en verdad un espectaculo en cierto modo
inquietante y casi cabria asegurar que sobrecogedor, contemplar a la luz
de las velas una ancha cama de inmaculadas sabanas blancas
destacando justo en el centro de la tétrica nave de paredes mohosas.

Cuando Horacio Guayas se tumbd, recostando con sumo cuidado la
cabeza en la almohada, todos los presentes tuvieron la curiosa
sensacion de que se trataba de la sufrida victima de un rito satanico que
se ofrecia para ser inmolada a las fuerzas del mal, por lo que el
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Cantaclaro tuvo que rogar a los presentes que les dejaran a solas al
tiempo que tomaba asiento en el borde del lecho.

—¢COmo se encuentra? —quiso saber.

—Preferiria estar jugando en un casino de Las Vegas... —fue la irénica
respuesta—. Pero no puedo quejarme.

—¢Tiene miedo?

—¢ A esas bestias? —se sorprendio el enfermo—. En absoluto. Mi miedo
llega muchisimo mas lejos, pero hace tiempo que lo tengo asumido.

Su interlocutor le observé como si estuviera tratando de leer en el fondo
de sus ojos, y por ultimo inquirio:

—¢Esta seguro de que quiere continuar?

—ijNaturalmente! —fue la firme respuesta en la que no se advertia la
menor sombra de duda—. Usted tenia razon; esta maldita enfermedad
nos vuelve mucho méas humanos, pero también algo méas divinos... —
Tosi6é repetidas veces, hizo un terrible esfuerzo por serenarse, y por
altimo musité—: Cuando se han pasado tantas noches de terror como
yo he pasado, ¢qué importa una mas si confias en que con ello
conseguiras que otros no pasen por lo mismo...? Tan soélo quisiera
pedirle una cosa...

—Lo que usted diga.

—Si todo esto condujera a alguna parte, y algun dia sus teorias tuvieran
éxito, intente que mi nombre se recuerde; que el mundo sepa que un
pobre cholito ecuatoriano le echd tantos cojones a la muerte como le
habia echado a la vida, y a buen seguro que constituiria una magnifica
carta de presentacion a la hora de enfrentarse a un juicio en el que todo
cuanto has hecho en esta vida sera tenido en cuenta... Y ahora déjeme
a solas con ese par de hijos de puta —esboz6 una leve sonrisa—. A lo
peor les gano la partida y son ellos los que amanecen tiesos.

El Cantaclaro le acaricio la frente, le subié el embozo de la sabana, y
salié cerrando a sus espaldas para ir a tomar asiento sobre un pequefio
muro, al otro lado de la plaza, observando meditabundo la amazacotada
silueta de la vetusta iglesia.

A los pocos minutos Galo Zambrano acudié a tomar asiento a su lado.
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—¢En qué piensa? —quiso saber al tiempo que le entregaba un tazén de
café hirviendo, puesto que desde las cumbres del Antisana habia
comenzado a descender un viento inclemente.

—En lo que ese pobre hombre debe estar pensado a sabiendas de que
en cuanto se duerma las mas repugnantes de las bestias le arrebataran
la escasa vida que le queda.

—Al menos no sufrira.
—¢COmMo puede estar tan seguro?

—Porque el anestésico que esos cabrones inyectan le relajara,
sumiéndole en un agradable sopor. Sé por experiencia que el Sefior de
las Tinieblas es de los que esperan durante horas, y resulta inuatil que te
hagas el dormido. No hay forma de engafarle, y cuando al fin se acerca
y te muerde te deja fuera de juego porque al ser tan pequefio necesita
alimentarse sin sobresaltos. Cuando al fin te despiertas tienes la
impresion de que has estado flotando entre dos aguas.

—¢:Le han atacado muchas veces?
—Mas de las que yo quisiera.
—¢Y como lo soporta?

—Haciéndome a la idea de que se trata de un mosquito demasiado
grande, pero menos ruidoso, menos molesto y menos feo... (Se imagina
un mosquito de casi diez centimetros de longitud? Ese si que seria un
bicharraco espeluznante.

—Nunca deja de asombrarme la naturalidad con que se toma estas
cosas. A veces creo que incluso le divierten.

El guaquero sorbié sonoramente parte de su café antes de replicar sin
dar mayor importancia a sus palabras:

—Las tomo con naturalidad porque son naturales, y forman parte del
mundo en que naci. A mi, lo que en verdad me asombra, es el modo en
que viven ustedes, en ciudades superpobladas, con vacas locas, fiebre
aftosa, Chernobil, sindrome de los Balcanes, mareas negras,
hamburguesas, drogas, y no sé gqué cuantas cosas mas que acaban
matando a traicion. Leyendo la prensa, escuchando la radio y viendo la
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televisidon, se llega a la conclusion de que la Alta Amazonia, con sus
innegables peligros, es casi un jardin de infancia comparado con
cualquiera de esas ciudades a las que ustedes consideran «civilizadas».
i En ellas si que me sentiria perdido y acojonado!

—Razoén tiene... —se vio obligado a admitir Bruno Guinea—. Su aire es
una mierda, su agua esta contaminada y su comida envenenada. Los
canceres de todo tipo proliferan como las setas tras la lluvia, y de tanto
en tanto oleadas de terror nos obligan a plantearnos qué podemos hacer
para escapar a tanta hediondez y podredumbre, pero por lo visto ése es
el precio que tenemos que pagar por progresar cada vez mas aprisa.

—Pero aun sabiéndolo nunca se detienen.
—iNo! Lo cierto es que nunca nos detenemos.

—Pues estan locos, y le garantizo que prefiero mil veces enfrentarme a
los murciélagos vampiros e incluso a las japutas, porque al menos sé
cOmo carajo hacerles frente.

Durante un largo rato permanecieron en silencio, bebiendo café con la
vista clavada en la puerta de la iglesia, hasta que por ultimo el
Cantaclaro inquirio:

—¢Es usted creyente?

—Soy pobre... —fue la curiosa respuesta—. Y a los pobres no nos queda
mas remedio que ser creyentes. La inmensa mayoria de los
ecuatorianos somos tan religiosos porque somos terriblemente pobres.

—¢Y como se explica que considerandose a si mismo un auténtico
creyente se dedique a profanar tumbas?

—Porque, que yo sepa, desde que Cristo resucitd, no ha vuelto a visitar
ninguna tumba. Dios esta en las almas, no en los cuerpos, y yo lo unico
que hago es despojar a esos cuerpos de algo que no les sirve para nada,
pero que ayuda a mitigar mi hambre.

El viento aulld, tal vez de frio, pero ni Bruno Guinea ni el guaquero se
inmutaron porque al fin y al cabo aquel frio no podia ni compararse al
que habian sufrido al atravesar los paramos y podria creerse que incluso
le agradaba sentir cOmo cortaba la cara obligandoles a entrecerrar los
0jos.
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La luna asomo por encima de la iglesia y se entretuvo en iluminar al
Unico ser viviente que se distinguia en el centro de la plaza: un perro
sarnoso que la noche antes habia servido de cena a los murciélagos, y
que se alej6 a toda prisa como si temiese que aquel par de
desaprensivos pudieran abrigar la intencion de encerrarle de nuevo con
tan desagradable compaiiia.

Cuando el viento amainaba se escuchaba, lejana, la insistente llamada
de un mochuelo que no obtenia respuesta a sus demandas amorosas, y
cada diez minutos la inconfundible silueta de un enorme murciélago
insectivoro surcaba la noche persiguiendo a sus presas.

Pese a estar acostumbrado desde un mes atras a los dias extrafios y las
noches igualmente extrafias, para Bruno Guinea aquella fria noche
andina se estaba convirtiendo en la mas inquietante de todas ellas,
puesto que aun no habia conseguido apartar de su mente el aceitunado
rostro de Horacio Guayas destacando sobre la blanca almohada como un
condenado a muerte esperando la fatal inyeccion que habria de sumirle
en poco tiempo en el mas irrecuperable de los suefos.

Habia asistido en infinidad de ocasiones a las ultimas horas de un
moribundo, hasta el punto de perder la cuenta de a cuantos
agonizantes, a menudo demasiado jévenes, habia visto exhalar el
postrer suspiro, pero tenia conciencia de que todas las defunciones de
las que habia sido testigo, ninguna resultaba, ni por lo mas remoto, tan
impactante como aquella.

Era duro morir, y mas aun morir de un mal que va devorando
interiormente, pero mas terrible resultaba sin duda que la encargada de
rematar al condenado fuera una hedionda rata voladora.

Tras un largo silencio, en el que ambos hombres parecian estar
rumiando idénticos pensamientos, el ecuatoriano inquiridé en su
monocorde tono acostumbrado:

—¢Es cierto que anda buscando una solucion al cancer?

—¢Quién se lo ha dicho?

—Hablo mal, pero escucho bien... —fue la tranquila respuesta—. Y si ese
desgraciado esta ahi, dejandose chupar la sangre, debe ser por algo que

considere muy importante.

—Ciertamente lo es.
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—¢Acaso espera que contagie la leucemia a los murciélagos?
—La leucemia no es contagiosa.

—Eso tenia oido... —admitié el guaquero—. Y de ahi mi sorpresa. En ese
caso, ;qué espera sacar en limpio de todo esto?

—Determinar en qué condiciones devuelve la sangre el Sefior de las
Tinieblas, o coémo la metaboliza. Si se alimenta de la sangre de Horacio
Guayas y la transforma en una sangre nueva, significa que el jodido
"Desmodus Rotundus" es una especie de laboratorio viviente del que
podemos aprender muchas cosas.

—¢Como qué?

—EIl tipo de defensa que desarrolla y que impide que determinadas
células decidan de pronto desquiciarse reproduciéndose de un modo
incontrolado hasta el punto de acabar por formar un tumor maligno.

—¢Lo cree posible?
—Por eso estamos aqui.

Galo Zambrano medit6 largamente, encendi6é una colilla de habano que
siempre llevaba en el bolsillo superior de la camisa sin que nadie le
hubiera visto nunca estrenar un habano nuevo, con lo que podia llegar a
suponer que se aprovisionaba Unicamente de colillas, y al poco comenté
con aire de suprema satisfaccion:

—O sea que si resulta que usted no esta mas loco que una vaca inglesa,
estaré siendo participe de una de las mas grandes aventuras cientificas
de todos los tiempos...

—Mas o menos.

—iQuién me lo iba a decir...! —EI ecuatoriano medité de nuevo y al poco
insistio—: Pero lo que no consigo entender es por qué razén se
desquician esas malditas células.

—Si lo supiéramos, hace afios que habriamos conseguido acabar con el
problema —Ile hizo notar el Cantaclaro—. Precisamente en ese estupido
comportamiento, que a la larga suele acabar con su propia
autodestruccion, reside el misterio.
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—¢Quiere decir que de alguna manera las células se suicidan?

—Seria una forma de expresarlo, puesto que para una determinada
célula que esta «programada» para desarrollar una funcion muy
especifica, salirse de la norma establecida constituye ciertamente una
forma de suicidio.

—Tal vez se daba a que no se siente capaz de soportar algun tipo de
presion exterior...

Bruno Guinea se volvidé a observar con cierta sorpresa a su interlocutor
para inquirir evidentemente interesado:

—¢Qué ha querido decir con eso?

—Que es posible que esas células, programadas como usted dice para
realizar una funcibn muy especifica, se encuentren sometidas de
improviso a la accion de elementos extrafios a los que no sepan coOmo
enfrentarse, con lo que acaban por intentar defenderse aumentando de
numero de forma desordenada sin ser conscientes de que de ese modo
rompen el equilibrio del conjunto.

—Es una interesante forma de enfocarlo... —admitié su interlocutor—.
Toda enfermedad no es mas que una ruptura del equilibrio organico,
pero en lo que se refiere al cancer lo dificil es averiguar la raiz de dicha
ruptura.

—¢Si la descubriera encontraria el remedio?

—Sin duda resultaria mucho mas sencillo conseguir que las aguas
volvieran a su cauce.

—Pues como profano en la materia, lo Unico que se me ocurre es que
cuantos mas elementos extrafnos se presenten, mas riesgo de presion
existe, y resulta evidente que en el mundo moderno proliferan los
elementos extrafnos.

—Eso es muy cierto, aunque tengo la impresion de que al referirnos a
elementos extrafios no debemos limitarnos a la agresion de agentes
fisicos. También influye, y mucho, una prolongada tension psicoldgica.
—NMe gustaria poder seguirle en sus razonamientos, pero me temo que

hasta aqui llegéb mi capacidad de asimilacion... —admitié el guaquero
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con sincera naturalidad—. Jamas pase de la escuela primaria, lo que sé
lo sé de oidas, y aunque me considero un tipo curioso, admito que con
la curiosidad no basta. —Lanzo lejos lo poquisimo que quedaba de su
miserable colilla y se puso en pie desperezandose ruidosamente al
afadir—: Y ahora creo que lo mejor sera intentar dormir un rato porque
tengo la extrafia impresion de que nos espera un dia muy duro.

El dia, mas que duro, resulté impactante.

Con la primera claridad del alba, convencido de que los murciélagos
habrian regresado ya al mas oscuro rincon de la techumbre, Bruno
Guinea se decidio a penetrar en la mohosa y maloliente iglesia temiendo
enfrentarse al cuerpo sin vida de Horacio Guayas.

Pero contra todo prondstico aun respiraba.

Poco, pero respiraba.

Su rostro aparecia casi tan blanco como las sabanas, pero mucho mas
que la almohada que no era en verdad mas que una mancha de sangre
que aun escurria muy lentamente hasta el punto de que de tanto en
tanto una solitaria gota se precipitaba hacia el suelo.

Era una sangre demasiado roja y demasiado liquida.

En buena loégica deberia haberse coagulado pero aun continuaba
deslizandose por la curva de la almohada, y el Cantaclaro, que tanta
sangre habia visto a lo largo de su vida, permanecié absorto, como
hipnotizado por su brillante color y su textura.

Recogié varias muestras, se cercior6 una vez mas de que el enfermo
continuaba respirando, introdujo su preciado tesoro en un pequefio
maletin y se encamind a la desvencijada habitacion del «hotel» que
habia convertido en improvisado laboratorio.

Dos horas mas tarde, Galo Zambrano se lo encontro sentado en una
tosca silla, con la vista fija en un punto de la pared y aspecto de
encontrarse en otro mundo o en otra dimension.

—¢Qué le ocurre? —quiso saber.

—Que continudo sin entender nada... —fue la casi inaudible respuesta.

—¢Nada de qué?
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—Nada de nada... —EIl espaiol hizo un significativo gesto hacia la
coleccidon de tubos de ensayo y cristales enrojecidos que se alineaban
junto al microscopio al puntualizar—. Es la sangre mas increible que
haya analizado nunca. Contiene la cantidad exacta de glébulos rojos,
glébulos blancos y plaquetas que hipotéticamente deberia contener la
sangre de un hombre joven, fuerte y con una salud a prueba de
bomba... Mas fluida, eso si, pero absolutamente perfecta.

—¢Y eso qué significa?

—Que al pasar por el tubo digestivo de ese bicho ha experimentado una
inexplicable transformacion, puesto que, dado el tamafo del charco
resulta evidente que se trata de la sangre de Horacio Guayas.

—¢Y eso es bueno o es malo?

—Bueno... —fue la respuesta—. Evidentemente muy bueno, ya que me
reafirma en la idea de que el Sefior de las Tinieblas es en realidad una
maquina de purificar sangre a una velocidad inconcebible... —Alz6 el
rostro hacia su interlocutor—. Necesito que atrape a esos dos... —dijo—.
Quiero estudiarlos a fondo.

—Eso esta hecho... {Qué va a pasar con Guayas?

—No tengo ni idea.

—¢Cuanto tiempo cree que sobrevivira? —quiso saber el ecuatoriano.
Su interlocutor opt6 por encogerse de hombros al replicar:

—¢Y qué quiere que le diga...? En su estado, y a la vista de la sangre
que ha perdido, ya deberia estar muerto, pero empiezo a llegar a la
amarga conclusion de que todo cuanto he estudiado durante todos estos
afos ha sido una pérdida de tiempo, puesto que la naturaleza continda
ocultando secretos que van mucho mas alla de lo que somos capaces de
imaginar... —Se volvié hacia la ventana y sefalé con el dedo al
exterior—. Hace un rato observaba cémo un colibri libaba de esa flor y
no podia por menos gque preguntarme de donde sacaba la energia
suficiente como para mantenerse suspendido en el aire agitando las alas
millones de veces al dia... —Chasqued la lengua como si él mismo se
admirase de la magnitud de su ignorancia—. En este viaje he visto
tantas cosas que empiezo a creer que hasta ahora no habia aprendido a
mirar.
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—Confio en haber contribuido en algo a que entienda nuestro pequefio
mundo andino desde otra perspectiva.

—Todo y todos han contribuido... —admitié Bruno Guinea—. Y a menudo
me asalta la impresién de que me han colocado ante los 0jos un enorme
diamante de muchas caras a través del cual veo las cosas de cien modos
distintos. La imagen se distorsiona pero de alguna forma esa misma
distorsion permite que mi cerebro se haga una idea mucho mas clara de
cual es la auténtica realidad.

—ijVaina...! —se lamento6 el guaquero—. Cada vez que habla usted con
tanta sanguarafia me deja alelado.

—¢Y eso qué es?

—¢"Sanguarafa"? —repitidé el otro—. Es una forma de decir las cosas
con tal cantidad de adornos y circunloquios que al final te quedas sin
saber si te estan preguntando la hora o mentando a la madre.

—Le juro que no le he mentado a la madre... —puntualizé muy serio
Bruno Guinea.

—Pero tampoco me ha preguntado la hora... —replic6 humoristicamente
Galo Zambrano—. Aungue la culpa es mia por meterme en camisas de
once varas Yy preguntar sobre cosas que estan fuera de mis
entendederas. La gente se muere cuando suena la corneta que le llama
a morir, y ésa ha sido siempre una corneta desmadrada. El pobre
Ollanta era uno de los tipos mas fuertes y saludables que he conocido
pero ya esta bajo tierra, mientras que Horacio Guayas siempre fue un
cholito esmirriado por el que nadie daba un chavo, pero lleva meses
aferrado a un hilo de vida como a un clavo ardiendo.

—Pues tengo la amarga impresion que lo que quedaba de ese hilo, se
quebrao.

Al poco regresaron juntos a la iglesia donde permanecieron un largo rato
a los pies de la cama observando, en silencio, como el «esmirriado
cholito» boqueaba angustiosamente como un pez que llevara excesivo
tiempo fuera del agua.

Era una muerte mas; una de los cientos de muertes semejantes a las
que el Cantaclaro se habia visto obligado a asistir dia tras dia a lo largo
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de su dilatada carrera profesional, pero a las que jamas conseguiria
acostumbrarse.

El rico platanero se apagaba como se apaga el eco de una voz lejana
que ha rebotado ya contra demasiadas montafas, y lo Unico que
quedaba por hacer era rogar a Dios para que su angustioso final fuera lo
mas dulce posible.

Muy arriba, apenas visibles en un inaccesible rincon de la techumbre,
dos diminutos bultos oscuros colgaban cabeza abajo.

Una rata cruzo sin prisas por lo que en otro tiempo debio ser la base del
altar.

Tal como el propio Horacio Guayas afirmara, cualquier lugar era malo
para morir, pero aquel seguia siendo el peor imaginable.

Especialmente cuando la muerte tardaba tanto en llegar.

Al cabo de un par de minutos cesaron los estertores.

Se hizo el silencio.

Fuera ladré un perro.

Bruno Guinea y Galo Zambrano observaron la cama con la maxima
atencion y al poco intercambiaron una mirada que parecia mas bien una

muda pregunta.

Al fin el primero se decidié, avanzo6 un par de metros, se inclind sobre el
paciente y le colocé el dorso de la mano sobre la yugular.

Casi al instante Horacio Guayas abrio los ojos, observo al hombre que se
inclinaba sobre él, alz6 la vista al techo y muy suavemente musito:

—Tengo hambre.
Un gran tazon de caldo fue todo lo que se sintié capaz de ingerir, pero lo
hizo con ansia, y ello constituia al parecer un triunfo y un placer en la

amarga existencia de alguien que llevaba meses sin disfrutar ni de
triunfos, ni de placeres.
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Al concluir, se recostdé en la cama, observd con inquietante fijeza a

Bruno Guinea que se habia acomodado en un destartalado banco de
madera, e inquirié secamente:

—¢Qué significa esto?

El interrogado se limitdé a encogerse de hombros al tiempo que replicaba
con absoluta naturalidad:

—Sinceramente no lo sé.

—¢Me queda alguna esperanza de vida, o0 se trata Unicamente de esa
corta mejoria que segun dicen precede al momento final?

—Admito que he asistido a muchas de esas digamos «mejorias
terminales» —fue la desganada respuesta—. Pero he de reconocer que
las circunstancias eran muy diferentes. —EI tono de voz del espafol
evidenciaba que trataba de evitar comprometerse en exceso cuando
aventuro—: Lo que en realidad importa, es que resulta indiscutible que
en este caso han intervenido elementos externos.

—¢Los murciélagos? —ante el mudo gesto de asentimiento Horacio
Guayas insistio—: (Cree que les debo a ellos esta sensacién de mejoria?

—¢A quién si no?

—¢Y por qué razén?

—AUN no lo sé.

—¢Y cuanto tiempo tardara en averiguarlo?

—Constituiria una irresponsabilidad por mi parte responder sin tener ni
la mas remota idea de cuanto tiempo puede llevarme descubrir cual es
el elemento que permite que el metabolismo de ese animal se comporte
tal como parece ser que se comporta —admitié el Cantacla-ro al tiempo
que alzaba el rostro hacia las manchas oscuras que permanecian
completamente inmodviles en el techo. Al poco, y tras chasquear la
lengua en lo que constituia casi un gesto de incredulidad, insistio—: No
cabe duda de que esas bestias guardan un valioso secreto, pero me
siento como si tras haber descubierto el arcén del tesoro, no encontrara
la llave del candado.

—ijPues busquela!
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—Hago cuanto esta en mi mano.

—Eso no basta —le hizo notar el enfermo recuperando en parte el tono
del autoritario hombre de empresa que fuera tiempo atras—. En un caso
como éste, y no me estoy refiriendo concretamente a mi propia vida,
aunque en el fondo sea la que mas me importa, no es suficiente con
hacer lo imposible. —Se irguié apenas para mirarle directamente a los
ojos e insistir—: Es necesario ir muchisimo mas all4 para conseguir
arrancarle el secreto a esos animalejos. Desde este mismo momento
dispone de diez millones de délares.

—ijDiez millones de ddlares! —no pudo por menos que repetir su
asombrado interlocutor—. ¢Y para qué quiero yo tanto dinero?

—¢Y para qué lo quiero yo? —fue la en cierto modo desconcertante
respuesta—. Lo Unico que ahora necesito es que esos benditos Sefores
de las Tinieblas me vuelvan a morder esta noche para que manana me
encuentre tan relajado como me encuentro en estos momentos.

—¢Es que se ha vuelto loco? —protesté Bruno Guinea—. No existe la
mas minima posibilidad de que soporte un nuevo ataque. Lo milagroso
es que aun siga con vida tras semejante sangria.

—Quien hace un milagro, hace ciento —replic6 con innegable ironia
Horacio Guayas alzando el dedo pulgar en direcciéon al techo—. Si el
precio que esos me piden a cambio del bienestar que siento en estos
momentos es mi sangre, le puedo jurar que les pagaré con sangre.

—¢Acaso pretende...?

—Lo que estd pensando. Métame en el cuerpo todo el plasma y la
sangre que encuentre, de tal modo que esta noche nuestros cariosos
amigos cenen a gusto. Y mientras tanto pida que le traigan todo cuanto
crea que le pueda hacer falta para sus investigaciones.

—Me preocupa que se esté haciendo falsas ilusiones —le hizo notar el
espainiol.

—Nadie puede evitar que un moribundo se haga ilusiones, sean o0 no
falsas —replic6 con desconcertante naturalidad el aludido—. Y puedo
asegurarle que hacia meses que no me tomaba un tazon de caldo sin
vomitar. Ese maldito Interferon me estaba destrozando.
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Bruno Guinea medit6é unos instantes, alzé una vez mas la vista al rincon
del techo y acabd por encogerse de hombros con gesto de absoluta
resignacion al comentar:

—Imagino que desde un punto de vista deontoldégico aceptar lo que me
pide constituye una auténtica aberracion, pero admito que hace un rato
lo consideraba practicamente un hombre derrotado, mientras que ahora
lucha por su vida, y esa fe es lo que en verdad cura a la gente. —Emitio
lo que parecia ser un inconcreto quejido al sefialar—: Le haré esa
transfusion, dejaremos que le muerdan de nuevo, y esperemos a ver lo
que ocurre.

—En ese caso haga venir a mi piloto.

El Cantaclaro sali6 al exterior, y tras hacer un mudo gesto al hombre
que aguardaba junto al helicoptero para que entrara a entrevistarse con
su jefe, experimentd un leve escalofrio al advertir que el viejo mendigo
se encontraba de nuevo acuclillado junto al muro de la iglesia.

Casi con disimulo tomé asiento a su lado para musitar muy
quedamente:

—Me alegra que esté aqui. Necesito su ayuda.

El oscuro y sarmentado rostro se volvié apenas, y los glaucos ojos
parecieron querer observarle con atencion:

—¢En qué podria yo ayudarle, sefior? —quiso saber al cabo de un rato el
misero pediguefio—. No tengo mas ropa que la que llevo puesta,
duermo a la intemperie, y méas de la mitad de los dias no consigo ni un
triste mendrugo con el que saciar un hambre que arrastro desde que
naci. Siempre me he considerado el hombre méas pobre del mundo y me
admira descubrir que existe alguien mas necesitado que yo.

Durante varios minutos su interlocutor no supo qué decir.

Observé largamente al harapiento hombrecillo, se cercioré de que no se
advertia nada en él que recordara a quien dias atras se habia apoderado
de su cuerpo, y tras meditar largo rato sacé del bolsillo un grueso fajo
de billetes y se los colocé en la palma de la mano.

—Con esto puede comprarse ropa, conseguir un lugar decente en el que

vivir, y si lo administra bien, le alcanzara para comer durante una larga
temporada —dijo—. Perdone mi error, pero es que le confundi con
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alguien que podria saber mas que yo sobre este rincon del planeta y los
murciélagos que lo habitan.

El mendigo palpd6 los billetes y parecié no dar crédito a su repentina
buena suerte, pero al advertir que su acompafante se ponia en pie
dispuesto a abandonarle, le detuvo alargando la mano.

—jEspere! —suplic6—. Casi nadie suele perder su tiempo en charlar
conmigo, pero si lo que pretende es que le hablen sobre murciélagos,
algo sé sobre ellos.

Bruno Guinea volviéo a acomodarse a su lado al tiempo que inquiria:
—¢Y es?

—Que la mayor parte de la gente los odia, pero mi abuelo aseguraba
que para nuestros antepasados constituian el simbolo de la eternidad.
Los adoraban hasta el punto de que en cada tumba solian enterrar uno
de ellos.

—¢Qué antepasados? ¢(Los incas?

—No. Los incas no. Los antiguos que poblaban estas tierras mucho antes
de que los incas llegaran.

—No tengo ni la menor idea de quiénes pudieron ser, pero resulta
evidente que alguien poblaba esta region antes de la invasién incaica —
reconocié su interlocutor—. Aunque me sorprende que adoraran a un
bicho tan repugnante y que acarrea tantas enfermedades.

—Yo no puedo saber si es repugnante o no —sentencio6 el invidente—.
Cierto es que algunos transmiten enfermedades, y cierto también que si
te atacan varias noches seguidas acaban matandote, pero de igual modo
es cierto que la mordedura de algunos de ellos alivia los dolores y
prolonga la vida.

—¢Esta seguro?

—Es lo que mi abuelo decia —se limité a replicar el arrugado lugarefio
sin darle excesivo énfasis a sus palabras—. También contaba que hace
muchos afos, antes incluso de que él naciera, lo que ya es decir, hubo
un gran terremoto, y que por su causa los murciélagos abandonaron sus
cuevas y durante mucho tiempo no supieron volver a ellas ya que todo
el paisaje habia cambiado. Eso hizo que durante meses volaran de aqui
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para alla, desconcertados y aterrorizados, atacando a la gente de un
modo enloquecido. —Hizo una larga pausa para acabar por concluir—:
Pero curiosamente, todos los habitantes de la regidn que sobrevivieron a
aquella catastrofe llegaron a centenarios, y mi abuelo lo atribuia a que
las mordeduras de los murciélagos habian acabado por licuarles la
sangre.

—c¢Licuarles la sangre? —no pudo por menos que sorprenderse el
espafol—. ;Est& seguro de lo que dice?

—No del todo —fue la honrada respuesta—. Pero mi abuelo era de la
opinidn que cuando la gente envejece su sangre se espesa, circula con
dificultad y acaba matandole. Sin embargo, decia, si los murciélagos
contribuyen a que la sangre sea muy fluida, de lo Unico que hay que
preocuparse es de no herirse de gravedad porque esas heridas tardan
mucho en cicatrizar. —El invidente hizo una nueva pausa para concluir
como si se tratara de una sentencia incuestionable—: Cuanto mas corra
la sangre por las venas mas lejos se llega en esta vida.

—Interesante teoria —sentencié Bruno Guinea—. Resulta evidente que
una sangre ligera y sin grasa no obstruye las arterias ni obliga a trabajar
en exceso al corazén, y eso siempre es bueno. —Hizo una corta pausa
para inquirir—: Lo que no entiendo es qué clase de mecanismo utilizan
esos murciélagos para licuar la sangre.

—¢Y qué puedo yo decirle respecto a eso, sefior? —argumento el viejo—
. Jamas he visto un murciélago.

—Sonrié apenas, tal vez por primera vez en toda su vida—. Y tampoco
he visto sangre.

El Cantaclaro dio por concluida la charla golpeandole con afecto en el
hombro para encaminarse sin prisas a la mugrienta habitacion del
cochambroso «hotel» que utilizaba como laboratorio, y aun se
encontraba meditando sobre cuanto acaba de escuchar cuando hizo acto
de presencia el piloto del helicoptero que se apoyd en el quicio de la
puerta a la par que comentaba con cierta aspereza:

—Don Horacio me ha pedido que me ponga a su disposicion.

El espanol hizo un gesto hacia la unica silla disponible al tiempo que
sefalaba:
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—Si espera unos minutos le prepararé una lista de lo que voy a
necesitar.

—¢Es mucho?
—Bastante.
—¢Y cuanto va a costar?

El tono de voz, casi agresivo, obligé a Bruno Guinea a alzar los ojos para
observarle con extrafna fijeza:

—¢Le preocupa? —quiso saber.
—En cierto modo.

—¢Y eso?

—Se trata de mi jefe.

—Pero no es su dinero.

—Lo sé —admitié el otro, un hombretén de aspecto rudo que no se
esforzaba en lo mas minimo por disimular su mal caracter—. Pero don
Horacio ha sido siempre un magnifico patron, y me joderia mucho
descubrir que alguien intenta aprovecharse de su estado.

—Aclareme eso, por favor.

—Creo que sobran las aclaraciones —sentencié sin cambiar de tono el
piloto, al que se le notaba un leve acento extranjero aunque resultaba
casi imposible determinar su pais de origen—. He recorrido mucho
mundo, he visto muchas cosas, he pasado infinitas calamidades y he
tratado con todo tipo de gentuza hasta encontrar a alguien como don
Horacio, estricto y exigente, pero justo y honrado a carta cabal. Me
ayudé cuando mas lo necesitaba, y ahora creo que mi deber es
protegerle.

—¢Protegerle de quién? —quiso saber su interlocutor—. ;De mi?
—De cualquiera que intente aprovecharse de su vulnerabilidad actual
incitandole a concebir absurdas esperanzas. —Hizo un despectivo gesto

a su alrededor para concluir secamente—: A mi toda esta parafernalia se
me antoja un sucio montaje.
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—¢ Al decir montaje esta pretendiendo insinuar estafa?
—Es usted quien ha pronunciado esa palabra, no yo.

—Lo sé, y no me asusta ni preocupa. Esta en su derecho de pensar lo
que quiera, e incluso considero encomiable que se preocupe de ese
modo por alguien por el que siente afecto.

—Me alegra que entienda mi posicion. Y le conviene saber que en este
pais somos muchos los que trabajamos para don Horacio, y por lo tanto
somos muchos los que no estamos dispuestos a que un pufado de
desaprensivos se beneficien de lo que ha conseguido con increibles
esfuerzos.

Bruno Guinea estuvo a punto de replicar airadamente invitdndole a
abandonar de inmediato la estancia, pero tras meditar unos instantes
decidié armarse de paciencia, colocé tranquilamente los pies sobre la
mesa, e inquirié con voz pausada:

—:Como se llama?
—Nika Poliakov.

—De acuerdo sefior Poliakov... No le niego que me encantaria mandarle
al carajo pidiéndole que se limite a cumplir con lo que su jefe le ha
ordenado. Cada minuto que se pierde es un minuto que cuenta a la hora
de salvarle la vida y no creo que deba ser usted quien decida, ni mucho
menos quien esté dispuesto a aceptar tamafa responsabilidad. —Hizo
una larga pausa, como si tomara aliento o se esforzara por continuar
conservando el dominio de sus nervios, y por ultimo se decidi6 a
continuar—. Sin embargo —dijo—, no puedo por menos de aceptar que
para alguien, incluido yo mismo hace apenas una semana, la absurda
idea de que unos diminutos y casi desconocidos murciélagos pudieran
salvar vidas, resulta de todo punto inconcebible e incluso altamente
sospechoso, sobre todo cuando se esta hablando de muchisimo dinero.

—iVaya al grano!

—Eso intento —con el mentén el Cantaclaro indicé hacia el exterior—.
i Mire por esa ventana! —pidi6é—. /Qué es lo que ve?

—Arboles.
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—Arboles, no —le contradijo su oponente—. Lo que esta viendo no son
simples arboles. Es la selva amazodnica; una fabulosa region en gran
parte inexplorada que se extiende desde los Andes al Atlantico.

—Eso ya lo sabia.
—Pero ¢sabe lo que significa realmente esa selva?
—No tengo la menor idea de adonde quiere ir a parar.

—Se lo aclararé. Esa selva significa el mayor laboratorio del mundo y el
lugar de donde se extraen casi el setenta por ciento de los farmacos que
contribuyen a aliviar toda clase de enfermedades. Un solo kilbmetro
cuadrado de esa jungla contiene mas especies de plantas diferentes que
toda Europa, y estudiando esas plantas, sus flores, sus raices, sus
hongos, sus lianas y su infinita cantidad de especies animales que ni tan
siquiera han sido clasificadas aun, es como investigadores de todo el
mundo obtienen insospechadas materias primas que en ocasiones
actuan de forma casi milagrosa, porque nada, escucheme bien, jnadal!
proviene de nada. La ciencia tiene que limitarse a un detallado analisis y
una metdodica aplicacion de los elementos que tiene a su alcance a la
hora de determinar como pueden actuar cada uno de ellos sobre cada
enfermedad. Pero si esa ciencia no tuviera un punto de partida, que en
Su mayor parte se encuentra en estas selvas, jamas tendria un punto de
llegada... ¢Entiende de lo que le hablo?

—Procuro entenderlo.

—NMe alegra oirlo, porque conviene que se meta en la cabeza la certeza
de que si de pronto, y no voy a detenerme a explicarle los motivos por
los que he llegado a semejante conclusiéon, abrigo la sospecha de que
una prehistdérica bestia de la jungla amazdnica ha desarrollado a lo largo
de milenios de evoluciéon un sistema inmunoldgico que ofrece una
esperanza de curacion para la mas abominable de las plagas que
afectan al hombre moderno, seguiré por ese camino cueste lo que
cueste y me importan un carajo sus recelos e incluso sus amenazas.
¢Continda entendiendo de lo que le hablo?

—Si, en lo que se refiere a las plantas. No tanto, en lo que se refiere a
los animales.

—Viene a ser lo mismo, porque al igual que las plantas han creado sus

propios mecanismos de defensa, los animales han evolucionado de
formas muy diferentes segun las circunstancias. Las tortugas desarrollan
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un caparazon, los puercoespines puas, los o0sos hormigueros la
capacidad de no envenenarse con el acido férmico, los camaleones el
arte de confundirse con el entorno, y ciertas ranas una piel venenosa.
Observando dichos comportamientos hemos logrado vencer al frio, al
hambre o a nuestros depredadores externos —hizo una pausa para
inquirir con manifiesta intencién— ¢Por qué no podemos aprender ahora
de un pequefio murciélago la forma de derrotar a los tumores internos?

—Supongo que empiezo a tener una idea algo mas clara de adonde
quiere ir a parar.

—Pues en ese caso, querido amigo, deje a un lado sus temores y hagase
a la idea de que el dinero de su jefe no ird a engrosar los bolsillos de
ningun desaprensivo, sino que se va a emplear, jintegramente!, en
intentar averiguar las oscuras razones por las que ese repelente Sefior
de las Tinieblas regenera automaticamente la sangre de un moribundo
de leucemia, y por qué razon al simple hecho de permitir que le hayan
atacado, don Horacio ha experimentado una mejoria que el Interferén
alfa, ni ningun otro sofisticado farmaco desarrollado hasta el presente
habian sido capaces de proporcionarle.

—¢Realmente regenera la sangre?

El Cantaclaro golped levemente el microscopio que se encontraba a su
lado al replicar:

—Si se siente capaz de distinguir entre diferentes tipos de sangre le
invito a echar un vistazo, pero lo que le puedo asegurar es que incluso a
mi el resultado me ha parecido francamente asombroso.

—Daria cualquier cosa por creerle.

—Pues limitese a creerme y a cumplir con su obligacion ayudadndome en
la medida de sus fuerzas. Lo que esta en juego es demasiado
importante como para que tenga que estar preocupandome sobre la
confianza o no de quienes colaboran conmigo.

—c¢Sinceramente cree que la solucion al problema se encuentra en esa
sangre? —quiso saber el hombreton.

—Yo no he dicho eso —le recordé el espafiol— Pero acabo de mantener
con ese pobre ciego de ahi fuera una conversacion que me ha obligado a
reflexionar sobre un hecho tal vez estupido por lo evidente. Si un cuerpo
estd sano y de pronto uno de sus 6rganos mas ocultos, como puedan
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ser el higado, el pancreas o el cerebro, enferman de cancer, dicha
enfermedad tan sélo puede atribuirse a dos motivos. —Bruno Guinea
alzo significativamente el dedo indice—: Uno, que ese tumor estuviera
aletargado, y en un momento determinado de su vida una misteriosa
orden genética le obligara a despertarse como si se tratase de la alarma
de un reloj. .—Ahora mostré también el dedo corazén—: Y dos, que el
«elemento perturbador», la orden, o como diantres queramos llamarla,
le llegue de fuera.

—¢De fuera?
—Exactamente.
—:COmMo?

—Por el Unico camino que ha tenido para acceder a un lugar tan
recondito como pueda ser el higado, el pancreas o el cerebro: a través
de la sangre, que es el «vehiculo conductor» capaz de llegar a cualquier
rincon del cuerpo humano... {Me sigue?

—Le sigo.

—Imaginemos entonces que la solucién estuviera, no en el «elemento
perturbador», sino en ese «vehiculo conductor». Si analizamos hasta las
ultimas consecuencias la sangre de ese murciélago tal vez estemos en
disposicion de descubrir por qué razén nunca se convierte en «vehiculo
conductor», sino que por el contrario actia como una especie de policia
que impide que las células reciban la perniciosa orden de empezar a
multiplicarse de un modo descontrolado. —EI espafiol observoé fijamente
a su interlocutor al afadir con marcada intencion—: Si eso fuera asi,
¢qué es lo que habriamos conseguido?

—Una curacién definitiva, o al menos, una vacuna perfecta.

—ijUsted lo ha dicho! Y a la vista de ello recapacite y considere si valdria
o0 no la pena emplear, no ya esos diez millones de ddlares, sino hasta el
ultimo centavo de la fortuna de su jefe, en confirmar que pudiera ser
asi.

—ijNaturalmente que vale la pena!

—jPues no se hable mas y pongamonos manos a la obra! Quiero qué me

traiga el mejor microscopio y el mejor instrumental que sea capaz de
encontrar, y quiero que telefonee a mi mujer y le diga que la echo
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mucho de menos, pero que no pienso volver hasta que todo esto haya
acabado. Quiero que haga un montén de cosas volando a través de esas
acojonantes montafas, pero quiero y le exijo, sobre todo, que mantenga
la boca cerrada sobre cuanto le he contado... (Me da usted su palabra?

—La tiene.
—¢Es hombre de fiar?

—Supongo que si, pero si asi no fuera le juro por mi vida que este caso
lo seria, y si no cumplo mi palabra pido a Dios que me estrelle contra las
nieves del Antisana.

—Y si no lo hace él seré yo quien le rompa la crisma, porque de lo que
puede estar seguro es de que si alguien se entera antes de tiempo de lo
que pretendemos, se apresurara a patentar todo lo patentable referente
al Senor de las Tinieblas, con lo que el dia de mafana se hara
inmensamente rico especulando con la salud de millones de
desgraciados.

—¢Pueden hacerlo?

—Los multinacionales farmacéuticas pueden hacer lo que quieran si
intuyen que van a obtener beneficios, porque lo que en verdad les
importa no es que exista gente sana, sino que exista gente enferma que
se convierta en sufridos clientes. —Abridé las manos en un gesto que
denotaba evidencia al inquirir—: Expligueme para qué sirve un
medicamento si no existe un paciente.

—Nunca se me hubiera ocurrido pensar en ello.
—Pues ya va siendo hora de que lo piense porque si conseguimos un
remedio o0 una vacuna contra el cancer le vamos a evitar terribles

sufrimientos a millones de

personas, pero al mismo tiempo vamos a perjudicar a gente muy
poderosa.

—c¢Les cree capaces de intentar interferir en su trabajo?
—Les conozco desde que ingresé en la universidad y créame si le digo

que a muchos de ellos les creo capaces incluso de atacar judicialmente
al gobierno sudafricano por el simple hecho de que intentaba abaratar
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los precios de los farmacos necesarios para combatir la plaga de sida
que esta padeciendo.

—Algo he leido sobre eso —admitio el piloto.

—Pues imaginese lo que serian capaces de hacerle a un incordiante
doctorcillo desconocido quienes estaban dispuestos a pleitear hasta las
ultimas consecuencias con tal de conseguir que miles de inocentes
murieran entra espantosos dolores antes de admitir una rebaja en sus
margenes de beneficios.

—¢Y usted piensa joderlos?
—Todo lo que esté en mi mano.
—iEn ese caso cuente conmigo!

—Pues empiece a calentar motores porque en diez minutos le
proporcionaré las instrucciones completas por escrito. Necesito que esta
misma noche hasta el udltimo gato que pueda sernos de utilidad se
ponga en movimiento. —Le observé de medio lado al afadir—: Por
cierto... ¢cual es su tipo de sangre?

—Ya me extrafiaba que no me lo hubiese preguntado. El mismo que la
de don Horacio. Creo que le he cedido mas de diez litros en los ultimos
meses.

—Pues antes de irse tumbese en ese camastro y remanguese la camisa.

El otro obedecié con gesto de resignacion al tiempo que comentaba
entre dientes:

—Empezaba a sospechar que en este maldito lugar no todos los
vampiros vuelan. —AIz6 la mano en seflal de advertencia al
puntualizar—: NoO se ensafie que me espera un largo viaje a gran altura
y luego me dan vahidos.

—No se preocupe... Pero almuerce antes de irse.

Cuando, afnos mas tarde, Bruno Guinea intent6 recordar lo acontecido
durante los confusos dias que siguieron a la marcha de Nika Poliakov, se
vio obligado a reconocer que le resultaba casi imposible ordenar sus
ideas, puesto que cabia asegurar que aquellas semanas habian
constituido una especie de enloquecido carrusel que le inclinaban a
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imaginar que en lugar de encontrarse en un tranquilo y perdido rincon
de la selva ecuatoriana, se desesperaba cavando en mitad del desierto,
a punto de sacar a la luz la momia del méas antiguo y poderoso de los
faraones.

Pero la fabulosa tumba repleta de misteriosos y maravillosos objetos de
oro y diamantes no acababa de hacer su aparicion.

Presentia que la tenia muy cerca, casi al alcance de la mano, pero unay
otra vez se le escurria como la arena entre los dedos, dado que, pese a
lo que en un principio habia supuesto, la ansiada respuesta a todas sus
preguntas no parecia esconderse en la sangre del Sefor de las Tinieblas.

Cierto que dicha sangre era perfecta, y cierto también que regeneraba la
de Horacio Guayas o la de cualquier otro ser humano o animal al que
atacase, pero por mas que la hubiese analizado de todas las formas y
maneras conocidas y por conocer no advertia en ella elemento
diferenciador alguno que le permitiera asegurar, sin miedo a
equivocarse, que aquélla era la formula magica que con tanto empefo
andaban buscando.

Noches en claro y dias en oscuro.
Desconcierto.

Esperanzas y desesperanzas consciente de la importancia del tema, por
lo que hubo momentos en los que estuvo a punto de invocar al
mismisimo Satanas suplicandole que acudiera en su ayuda, plenamente
consciente de que cada dia que pasaba era un dia en el que cientos de
personas fallecian victimas de wuna dolorosa enfermedad que
supuestamente estaba a punto de ser abolida.

¢A qué se debe tan cruel capricho si resulta evidente que ya me he dado
por vencido? —se preguntaba—. {Qué necesidad existe de regodearse
hasta tal punto en la victoria, cuando hace ya tiempo que he admitido
mi derrota?

Con demasiada frecuencia suele ocurrir que un corredor de maratén
desfallece en el instante de penetrar en el estadio, derrumbandose
durante la udltima vuelta del recorrido tras haber soportado cuarenta
kilbmetros de dura lucha, y existe la creencia de que el simple hecho de
vislumbrar la meta bloquea la mente impidiendo que se envien nuevas
o6rdenes a las piernas.
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De igual modo, el Cantaclaro se sentia cada noche a punto de
desfallecer tras haberse destrozado los ojos espiando a través del
microscopio, siempre a la caza y captura de una proteina o una enzima
que no hubiera visto nunca con anterioridad.

—jPaciencia! —le repetia una y otra vez el animoso Horacio Guayas que
cada mafana amanecia mas fuerte y mas animoso—. Tenga paciencia
porque resulta evidente que ya ha ganado esta batalla.

—Es posible que la haya ganado, pero aun no he ganado la guerra —le
respondia el espafiol—. Y lo peor del caso es que ni siquiera sé como he
ganado esta batalla. Tengo la extrana impresion de estar dando la
respuesta correcta a un problema del que ni tan siquiera conozco el
enunciado.

—Acertada comparaciobn —no pudo por menos que reconocer su
interlocutor—. Pero a mi modo de ver resulta preferible resolver un
problema sin saber como se ha hecho, que saber cdmo se hace pero no
ser capaz de dar nunca con la respuesta exacta.

—Eso estaria muy bien si el dia de mafiana no tuviera que dar
explicaciones de como lo he conseguido —fue la rapida contestacion—.
Pero me gustaria saber con qué cara me presento ante la comunidad
cientifica internacional argumentando que he encontrado un remedio
contra el cancer, pero que no tengo ni la méas pajolera idea de en qué
consiste el susodicho remedio.

—Crei que estaba convencido de que se encontraba en la sangre de esos
murciélagos.

—Y lo estaba —admitié Bruno Guinea con desconcertante naturalidad—.
Pero por mas que busco no lo encuentro. Y sin esclarecer sin el menor
lugar a dudas cual es el «elemento diferenciador» mis teorias no
resistirian un andlisis serio. Y sin un andalisis serio nadie admitira que
estoy en lo cierto.

—Yo soy la mejor demostracion.

—:De qué? —quiso saber el Cantaclaro—. Usted quiza sirva para
demostrar que cuando un enfermo terminal permite que cierto tipo de
murciélago vampiro le ataque, experimenta una notable mejoria, pero
dudo que podamos sacar de aqui a esos bichos para invitar a millones
de pacientes a que se dejen morder.
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—En eso le doy la razén.

—Lo que necesitamos es una féormula quimica de indiscutible eficacia. Y
hasta que no consiga aislar y sintetizar ese elemento diferenciador nada
de cuanto exponga me sera reconocido oficialmente.

—Me niego a aceptar que una simple férmula pueda llegar a ser mas
creible que la propia evidencia —sentenci6 el ecuatoriano.

—Olvida en qué mundo nos ha tocado vivir —le hizo notar Bruno
Guinea—. Recuerdo que hace un par de afos ingresé en el hospital un
pobre hombre que debido a algun absurdo error burocratico habia
quedado registrado como fallecido en un accidente de tréafico. Para la
Seguridad Social legalmente no existia, y por lo tanto resulté imposible
darle nuevamente de alta con la suficiente rapidez como para que se
autorizara la costosa operaciéon a la que tenia que someterse. En
definitiva, «murié por estar muerto», sin que sirviera de nada la
evidencia de que se habia estado paseando durante semanas por los
pasillos del tercer piso.

—¢Y qué podemos hacer?

—Seguir buscando —sefial6 el espafiol—. No es algo que me moleste ni
me inquiete en exceso, puesto que estoy convencido de que pronto o
tarde llegaré al fondo de la cuestién. Lo que en realidad me duele, es
saber que un tres por ciento de los seres humanos padecen actualmente
algun tipo de cancer, lo que significa que cada quince segundos alguien
muere por su causa. Eso quiere decir que durante el tiempo de esta
simple charla han desaparecido docenas de personas y muchas otras
lloran a sus seres queridos. —Lanz6 un sonoro reniego con el que
pretendia dar suelta a su impotencia—. Y mientras eso ocurre yo
contindo aqui, acariciando con la punta de los dedos la solucién a tantos
padecimientos, pero incapaz de materializarla pese a que la tengo
delante de las narices.

—¢Se siente culpable por esas muertes?

—En cierto modo.

—Pues no deberia puesto que trabaja a todas horas y no creo que haya
habido nunca nadie que se haya esforzado tanto por los demas. —Le

observé con intenciéon al inquirir—: ¢Por qué no le pide a su mujer que
venga? Tal vez le ayude a relajarse.
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—ijlmposible! Ya la han operado una vez del corazén y no soportaria
este clima, ni mucho menos esta altura. Y si de algo estoy seguro, es de
que si algun dia me falta, mi vida se habra acabado.

Horacio Guayas guardo silencio unos instantes, sonrid apenas, y por
ualtimo sefalé:

—Hubiera dado cualquier cosa por experimentar algo asi por alguna
mujer, pero he de reconocer que Unicamente me interesaban las que
sabian abrir la boca para darme una buena mamada, y las que sabian
abrirla para decir algo inteligente. Por desgracia tan so6lo en una ocasion
conoci a una capaz de hacer bien ambas cosas.

—¢Y por qué no intentdé conservarla?

—ijLo intenté! Vive Dios que lo intenté con todas mis fuerzas, pero
resultd evidente que o mi inteligencia o mi polla se le quedaban
pequefas.

—Suele ocurrir que o la una o la otra no estén a la altura de las
circunstancias —reconocio el espafol guifidndole un ojo—. Aunque me
niego a admitir que fuera ese su caso. —Se puso en pie encaminandose
a la puerta—. Y ahora siento tener que dejarle, pero me espera una
larga jornada de trabajo.

La jornada resultdé en efecto larga, dura e infructuosa, pero acabd de
complicarse de forma harto notable en el momento mismo en que la
ascética figura de Galo Zambrano se recortd en el quicio de la ventana
del cuartucho para comentar con su profunda voz de siempre:

—Dos de los bichos han muerto.

—¢Como dice? —se horrorizé Bruno Guinea.

—He dicho que dos de nuestros muy amados Sefores de las Tinieblas
acaban de sumergirse definitivamente en las tinieblas. —EI guaquero
hizo un inconfundible gesto con las manos indicando codmo un objeto se
precipitaba con violencia al vacio—. Se desprendieron del techo y

cayeron a plomo con un intervalo de no méas de diez minutos.

—Pero ¢eso significa una catastrofe?
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—Sobre todo para ellos. —EI ecuatoriano cambioé de tono para afadir
con evidente preocupacion—: Y lo peor del caso es que a mi modo de
ver los que quedan no tardaradn en seguir su ejemplo.

—¢Y a qué lo atribuye?

—jCualquiera sabe!

—Estaba convencido de que esos animales eran muy longevos.
—¢Muy qué...?

—Longevos. Que viven mucho tiempo.

—Y normalmente lo son, pero ya le adverti que tenian todo el aspecto
de no soportar el cautiverio. También entra dentro de lo posible que al
morir la hembra el macho decidiera suicidarse, puesto que esta claro
que formaban pareja.

—j«Suicidio por amor entre vampiros»! —no pudo por menos que
exclamar con evidente ironia Bruno Guinea—. Suena a titulo de pelicula
de terror.

—No me siento capaz de decir a lo que suena, puesto que hasta el dia
en que usted hizo su aparicion por estas tierras a nadie le habian
preocupado en absoluto esos sucios bichos. jEs mas!, no conozco una
sola persona que le hubiera echado la vista encima a ninguno, ni
pufietera falta que hacia. Pero ahora me temo que si pretendemos
seguir adelante tendremos que volver a aquellas sucias cuevas, a cazar
a unos cuantos.

—A veces creo que me adivina el pensamiento.
—No hace falta ser muy listo en este caso.
El espafol le guifié un ojo al inquirir:

—¢Animaria a su gente subir el precio hasta los diez mil délares por
cabeza?

—Animaria a un muerto —fue la honrada respuesta—. Me apuesto una
bola a que ni un solo habitante de este pueblo ha conseguido reunir una
suma semejante a todo lo largo de una vida de trabajo, lo cual significa
que si capturan un par de murciélagos, aunque sea arriesgando el
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pellejo por los acantilados de la Caida del Infierno, podran retirarse por
el resto de sus dias.

—¢A qué esperamos entonces? —quiso saber su interlocutor al tiempo
que alzaba el dedo como si se tratara de un toque de atencion—. Y no
olvide traerme los cadaveres de esos dos para diseccionarlos. Tal vez,
con un poco de suerte, nos cuenten como se las arreglan para hacer lo
que hacen.

—Muy pequefios se me antojan.

—Probablemente lo que andamos buscando es un millon de veces mas
pequeno.

—ijBuen ojo va a necesitar en ese caso! —sentencié Galo Zambrano—.
Pero aunque no le niego que cuando le conoci tuve la impresién de que
no era mas que un pobre chiflado que no tenia ni idea de lo que se traia
entre manos, con el tiempo me he convencido de que sabe muy bien lo
que se hace.

—Le agradezco el cumplido, aunque no lo comparta. Me juego la cabeza
a que el ciego que se sienta a la puerta de la iglesia da los palos con
mas tino de lo que los estoy dando yo en estos momentos.

—Pues afine la punteria porque son muchos los que se lo agradeceran —
sentencio el ecuatoriano a modo de despedida.

Poco mas tarde, y a la vista de los diminutos, frios y rigidos cadaveres,
Bruno Guinea se vio obligado a reconocer que ciertamente el "Desmodus
rotundus" en su version enana, era sin lugar a dudas el bicho mas
repulsivo que se hubiera echado nunca a la cara. A pesar de estar
usando guantes de goma, el simple hecho de tocarlos le provocaba
escalofrios, como si sospechara que, pese a estar indiscutiblemente
muertos, fueran muy capaces de abrir de improviso los ojos, desnudar
sus afilados colmillos y clavarselos en el cuello con el fin de robarle en
un segundo hasta la ultima gota de sangre.

Y al observarlos ahora tan de cerca, incluso a él mismo, que tantas
pruebas a favor habia recibido, le costaba un gran esfuerzo aceptar que
tal vez aquellos fragiles y hediondos cuerpecillos que comenzaban a
descomponerse a marchas forzadas ocultaban un secreto por el que la
inmensa mayoria de los seres humanos venian suspirando desde la
noche de los tiempos, por lo que al decidirse a tomar el bisturi con el fin
de realizar la primera incision, advirtié que el pulso le temblaba.
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«Un pequefio paso para el hombre, pero un gigantesco paso para la
humanidad.»

Si la memoria no le fallaba, algo parecido dijo el primer astronauta que
puso un pie sobre la Luna, y sin pretender hacer historia ni ponerse
melodramatico, aquel minusculo corte que abria en dos a una sucia rata
voladora, podia convertirse tal vez, en uno de los pasos mas
importantes que hubiera dado el ser humano, no en su eterna
«busqueda de la felicidad», sino en su eterna huida de la infelicidad.

Porque, curiosamente, se filosofaba mucho sobre el derecho a ser feliz,
pero solia hablarse muy poco del derecho a limitarse a no ser
desgraciado, cosa que, visto como andaba el mundo, constituia una
humilde aspiracién pero mas que suficiente.

La mesa se cubrié muy pronto de sangre y le sorprendié constatar que,
pese al tiempo que el animal llevaba muerto, aun continuaba
pareciéndole una sangre excesivamente fluida.

Se esforzo6 por recordar sus tiempos de estudiante, cuando asistia a las
detestables clases impartidas por un impasible catedréatico que rajaba
jovenes cuerpos sin despegarse jamas un apagado cigarrillo de los
labios, pero se vio obligado a reconocer que las interioridades de
vampiro hematofago que tenia delante poco o nada tenian que ver con
cuanto estudio su dia sobre los 6rganos vitales de un ser humano.

—ijlLa madre que lo parié! —no pudo por menos que exclamar en un
determinado momento—. jQué bicho tan raro!

Evidentemente, y tal como él mismo habia asegurado, todos sus
esfuerzos se centraban en dar palos de ciego buscando, con ayuda de
una potente lupa y un microscopio, en qué rincon de aquel putrido
montén de carne y finisimos huesos residia el mas ansiado de los
secretos.

Pasaron tres dias y tres noches.

En ese tiempo debieron de morir cientos de personas.

Cada vez que cerraba los ojos se sentia culpable.

Culpable de impotencia.
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Otro minuto y quiza otro cadaver.
Alguien sufria en el tétrico Corredor de las Lagrimas.

Y en los mil corredores semejantes que por desgracia existian en mil
hospitales diferentes.

Pero él continuaba alli, inclinado sobre los ya putrefactos despojos de
aquellas recalcitrantes criaturas que se negaban unay otra vez a revelar
en gué recondito lugar de su absurda anatomia residia el misterio de su
magia.

Por fin, durante la mas calurosa hora del cuarto dia, se encaminé al
punto en el que Horacio Guayas leia a la sombra de un copudo saman,
para entregarle un vaso de plastico en cuyo fondo se distinguia poco
mas de un centimetro de un liquido incoloro, inodoro e insipido.

—jBébase esto! —pidio.
—¢Qué es?

—Si se lo digo, tal vez no lo beba —fue la inquietante respuesta—. Pero
si lo hace y no estoy en un error, entra dentro de lo posible que en un
par de horas se encuentre definitivamente curado.

El ecuatoriano dudd tan sdélo unos segundos, y tras sonreir apenas,
comento:

—Si esta en un error, y no me cura, sino que por el contrario me mata,
tenga presente que no le guardo rencor, y que no me arrepiento de
haber confiado en usted, y haber hecho todo lo que he hecho. Mi vida ha
cobrado un significado muy distinto desde que le conozco.

Bruno Guinea aguardé hasta cerciorarse de que no habia dejado ni una
sola gota del transparente liquido y tras lanzar un hondo suspiro con el
que pretendia demostrar la magnitud de su agotamiento, hizo un leve
gesto hacia el camino que nacia al otro lado del villorrio.

—Voy a la cascada, a darme un buen bafo, porque necesito quitarme de
encima este hedor a muerto y relajarme. Cuanto pueda ocurrir de aqui
en adelante queda ya en manos del destino.

Se alejé muy despacio, casi incapaz de dar un solo paso, llegé al punto
indicado, se despoj6 de toda la ropa, incluidos los zapatos, y se metié
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en la pequeia laguna, permitiendo que durante largo rato un chorro de
frias aguas que descendian directamente de las nieves del Antisana
cayera sobre su nuca y su espalda.

Luego se tumbd en una roca permitiendo que el furioso sol tropical de la
cordillera andina le abrasase para contemplar en silencio la inmensidad
de la planicie amazdnica que se extendia a lo lejos hasta perderse de
vista en el horizonte.

Un céndor volé muy alto.

Le invadidé una profunda tristeza que presentia que no le habria de
abandonar por el resto de su vida.

Y de su muerte.

Habia cavado su propia tumba.

Una tumba cuyo fondo se encontraba en los mismisimos infiernos.
Sabia muy bien que habia alcanzado la cima de la gloria entre los vivos,
quiza su punto mas alto, pero al llegar a semejante lugar el circulo se
cerraba y el paso siguiente le precipitaba indefectiblemente en las
profundidades del Averno.

Ahora, lo Unico que necesita era olvidar.

Olvidar para siempre.

Cerro los ojos, permitié que el cansancio acumulado durante tantos dias
y tantas noches de insoportable tensiéon hiciera su trabajo y se quedd
dormido.

Caia la tarde cuando advirtié que le rozaban ligeramente el hombro y no
le sorprendié en exceso enfrentarse al sonriente rostro de Horacio

Guayas.

—He venido casi a la carrera y no me he fatigado —fue lo primero que
dijo—. Creo que tenia usted razon y estoy definitivamente curado.

—En ese caso, habra pasado a la historia de la medicina.

—Usted habra pasado a la historia de la medicina —le contradijo el
ecuatoriano—. Yo habré pasado a la historia de los conejillos de indias.
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Pero con eso me basta... —Agité la cabeza como si aun le costara
trabajo admitir la realidad que estaba viviendo y al poco inquirio—:
¢Qué fue lo que me dio a beber?

El Cantaclaro tardo en responder, pero por ultimo se inclindé levemente y
escupid sobre la roca, para replicar casi de inmediato:

—Saliva.

—¢Saliva? —se sorprendio su interlocutor sin esforzarse por evitar un
claro gesto de repugnancia.

—Exactamente —replico el espafiol—. Saliva de murciélago hematéfago.
En ella se esconde el secreto.

—iNo es posible!

—Lo es. No cai en la cuenta hasta que adverti el exagerado tamafo de
sus glandulas salivares en relacion con su cuerpo. Un ser humano
produce casi dos kilos de saliva al dia, lo que quiere decir que en
aproximadamente un mes produce el equivalente a su propio peso. Pero
en el Sefor de las Tinieblas ese tiempo se reduce a menos de una
semana. Eso me hizo comprender la importancia que debe tener en su
metabolismo, y que en su exagerada excrecion se ocultaba el secreto de
su inmunologia.

—Me cuesta admitir que algo tan sin importancia como la saliva pueda
tener propiedades inmunoldgicas.

—Y a mi también —admitié sin el menor empacho Bruno Guinea—.
Reconozco que pese a ser un profesional jamas me habia detenido a
meditar sobre sus multiples funciones, pero ahora empiezo a sospechar
que su labor no se limita a permitirnos humedecer los alimentos para
que podamos digerirlos con mas facilidad. Probablemente, en algunas
especies animales, cuanto mas primitivas mejor, la saliva cumple una
misién preventiva o de asepsia, que el ser humano ha olvidado.

—Creo que no acabo de entender a qué se refiere.
—A algo que tenemos ante los ojos y a lo que no damos demasiada
importancia. Cuando nace una cria muchas madres suelen lamerlas

concienzudamente, y quiza no se deba al simple hecho de que les guste
verlas acicaladas. Es muy posible que lo que ocurre es que su instinto
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les dicta que tienen que protegerlas, y que no existe mejor proteccion
que la saliva.

—Eso es muy cierto —se vio obligado a reconocer Horacio Guayas—.
Conozco mucha gente, sobre todo en el campo, que cuando se hacen
una herida acostumbran lamérsela. En mi pueblo habia una vieja de la
que se aseguraba que su saliva curaba los furdnculos y la sarna.

—Recuerdo que una vez lei que el gran dios babilénico Marduk era el
propietario de una saliva milagrosa de la que habian nacido todos los
seres que poblaban la tierra, y de igual modo segun la mitologia ndérdica
la saliva de ciertos dioses poseia propiedades curativas. Las llamas y
alpacas se defienden escupiendo puesto que su saliva es muy aciday en
algunos animales de la selva llega a ser incluso venenosa.

Su acompafante tardé en responder puesto que parecia meditar con la
vista clavada en la distante llanura, pero por ultimo neg6 una y otra vez
con la cabeza, a todas luces incrédulo:

—Todo eso lo admito, e incluso admito que sabemos muy poco sobre
algo que tal vez tenga mucha mas importancia de la que le hemos dado,
pero de ahi a sostener que la saliva de un murciélago pueda curar el
cancer, media un abismo.

—ijTal vez! —fue la respuesta—. Pero si millones de afios de evolucion
han conseguido que una determinada glandula de un minudsculo aspid
sea capaz de producir el veneno suficiente como para matar diez
caballos, por qué razén no podemos admitir que una determinada
glandula de un minudsculo murciélago sea capaz de producir las enzimas
que inmunicen de inmediato la sangre de la que se alimenta. Sin
semejante defensa su especie no hubiera conseguido sobrevivir millones
de afios atacando a menudo a animales enfermos.

—¢Luego se trata de una enzima?

—Un conjunto de ellas, tan complejo, que aun no he tenido tiempo de
diferenciarlas y catalogarlas, pero de lo que no me cabe la menor duda
es de que conforman un poderoso y bien entrenado ejército que sabe
como eliminar casi instantAneamente a los peligrosos intrusos que
amenazan la salud de ese bendito monstruo.

—¢Y cuanto tiempo cree que tardara en diferenciarlas?
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—No mucho —reconocié Bruno Guinea seguro de si mismo—. Pero eso
carece ya de importancia. Los cerrojos han saltado y la puerta esta
abierta. De ahora en adelante el trabajo se centra en aislar cada
elemento, estudiarlo, e intentar sintetizarlo con el fin de que el dia de
mafana se puedan fabricar millones de capsulas que devuelvan la salud
a millones de enfermos.

—¢Y eso significa la desaparicion de todos los tipos de cancer?
—Eso espero.

—ijDios sea loado! Y usted por haberlo conseguido. —EI ecuatoriano
extendio la mano y la colocd, con afecto y casi con devocion sobre el
antebrazo de su interlocutor—. ;COmo se siente? —quiso saber.

—AUnN no lo sé.

—Pues deberia saberlo —fue la respuesta—. Porque si yo me considero
en estos momentos el hombre mas feliz del mundo, admito que tan solo
puede existir otro que se sienta mas feliz que yo, y ése deberia ser
usted.

El Cantaclaro se puso en pie para iniciar, sin prisas y desnudo como
estaba, el regreso al poblacho.

—ijDeberia...! —dijo—. Cierto es que deberia considerarme el hombre
mas feliz del mundo, pero también es cierto que existen demasiadas
cosas que me impiden serlo.

El amplio estudio-laboratorio resultaba ciertamente dificil de catalogar,
puesto que ni su propio duefio hubiera sido capaz de determinar cuantas
cosas utiles —y sobre todo inutiles— se amontonaban entre aquellas
altisimas, desconchadas y vetustas paredes.

Pese al largo tiempo transcurrido, nada habia cambiado.

Nada en absoluto.

Incluso la eternamente malhumorada Claudia Fonseca continuaba
siendo exactamente la misma, puesto que no cesaba de refunfuiar

mientras iba de un lado a otro cargando la cafetera o intentando
inatilmente ordenar los legajos de manoseados documentos.
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Cuando al cabo de unos minutos repico el teléfono lo alzé de un golpe
para responder con su brusquedad caracteristica:

—iNo! El doctor aun no ha llegado. —Bufé—. No tengo ni la mas minima
idea a qué hora vendra...

Colg6 de un sonoro golpe y continud con idéntica actitud agresiva hasta
que hace su aparicion Alejandro de Ledén Medina quien inquirid
amablemente:

—¢Y Bruno?

—¢Y yo qué cofo sé? —fue la agria respuesta.

El recién llegado sonrié entre sorprendido e irénico.

—jUsted perdone! —dijo—. {Quién te ha pisado el rabo esta mafana...?

—iMe han pisado un huevo! —replico la otra en idéntico tono furibundo
antes de afadir—: ¢{Tu crees que se puede hacer lo que esta haciendo?

—Sus razones tendra...

—No creo que exista razon alguna para comportarse como se
comporta... —sentenci6 la enfermera—. Lo de anoche clama al cielo.

—iA mi me encanté! —admiti6é con la mejor de sus sonrisas el
Canaima—. jGenio y figura hasta la sepultura...!

—jSi...1 Ta continta aplaudiéndole cada vez que se comporta como un
loco. Y es que en el fondo sois iguales.

—Agradezco el cumplido, pero no puedo aceptarlo —le hizo notar su
interlocutor al tiempo que acudia a servirse una taza de café—. Te
garantizo que yo hubiera actuado de muy distinta forma.

Claudia Fonseca le observo de reojo al inquirir:

—En ese caso ¢por qué le defiendes?

—Porque es mi amigo, le quiero y le admiro. La vida nos ofrece muy
pocas posibilidades de tratar con alguien realmente excepcional, y

cuando eso ocurre, lo Unico que debemos hacer es aceptarlo tal como
es.
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— i Se esta pasando!

—¢Y quiénes somos nosotros para opinar, querida? —quiso saber
Alejandro de Ledn Medina sin perder ni un apice de calma—. No estamos
en su lugar, nunca lo estaremos, y por lo tanto carecemos de elementos
de juicio para determinar cual es la actitud correcta.

—La suya no, desde luego... jEse modo de despreciarlo todo!
—Bruno es incapaz de despreciar nada ni a nadie...
—Es lo que esta haciendo.

—ijTe equivocas...! —intentdé hacerle reflexionar su interlocutor
armandose de paciencia—. Imaginate que viene un tipo que pretende
que te acuestes con él, pero a ti no te apetece y te limitas a indicarle
amablemente que no estas por la labor... No creo que por eso le estés
«despreciando».

—No me sirve el ejemplo...

—A las mujeres, con los ejemplos, os ocurre como con los vestidos... —
pontific6 con evidente sorna el Canaima—. Sdlo os sirven aquellos que
habéis decidido de antemano que os sirvan. Mi hermana siempre me
pregunta qué vestido me gusta. Si le digo que el blanco,
automaticamente replica que le sienta mejor el rojo, y si le respondo
que el rojo, se inclina por el blanco. —Lanzd6 un resoplido con el que
pretendia evidenciar su desconcierto—. jNo sé para qué cofio lo
pregunta...!

—Quizéa para corroborar que tienes un gusto pésimo...

—¢Y te atreves a decirmelo a mi, que si a los veinte afios hubiera
decidido aceptar mis inclinaciones sentimentales, ahora seria un nuevo
Balenciaga o un Yves Saint-Lauren?

—¢Y por gué no Coco Chanel...?

—Porque a ésa le gustaban las mujeres...

Repico de nuevo el teléfono y Claudia se apodero6 de él para replicar tan
asperamente como tenia por costumbre:
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—iNo! Adn no ha venido... jEspere un momento...!
La puerta se habia abierto para dar paso a Bruno Guinea, por lo que le
hizo un gesto indicando el auricular, pero el recién llegado lo rechazo
con la mano al tiempo que musitaba quedamente:

—No estoy para nadie...

—ijPerdone...! —sefald la enfermera por el auricular—. Crei que era él,
pero me he equivocado...

Colg6, permanecio unos instantes observando casi retadoramente a su
«jefe», y por ultimo mascullé:

—Te creeras que has hecho una gracia...

—¢A qué te refieres? —quiso saber el aludido.
—A tus declaraciones de anoche.

—¢Y qué querias que hiciese?

—Lo que todo el mundo: aceptar.

—Todo el mundo, no... —intervino Alejandro de Le6én Medina—. Sartre
tampoco acepto.

—iTa calla que nadie te ha dado vela en este entierro! —le espetd
Claudia Fonseca a la que se advertia cada vez mas excitada—. Sartre
podria hacer lo que le viniera en gana, pero Bruno, no...

—iAnda, carajo! ;Y cual es la diferencia?

—Que Sartre no era mas que un escritorzuelo comunistoide que se ha
quedado trasnochado, mientras que Bruno es el cientifico mas grande
de todos los tiempos...

El Cantaclaro, que acababa de colgar su chaqueta en el perchero y se
estaba enfundando en el viejo jersey que en invierno acostumbraba a
utilizar en el laboratorio, se volvié a observarla con una leve sonrisa:

—Ni Jean-Paul Sartre era un «escritorzuelo comunistoide que se ha

quedado trasnochado», ni mucho menos yo el «cientifico mas grande de
todos los tiempos» —Ile reconvino—. Sartre fue un auténtico genio del
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pensamiento humano, mientras que yo no soy mas que alguien que
descubri6 algo por pura casualidad.

—Pero ¢qué tonterias dices?

—Ninguna tonteria... —fue la tranquila respuesta—. Y ya adverti muy
claramente desde el primer momento, que no aceptaria ningun tipo de
reconocimientos...

—ijPero es que el Nobel es el Nobel...!

—No es mas que un premio instituido por alguien, personalmente
bastante desagradable, y que se hizo muy rico inventando un explosivo
que ha acabado con la vida de millones de seres humanos —Ile hizo
notar Bruno Guinea sin inmutarse—. Y si hubiera aceptado el Nobel
estaria menospreciando los premios que he rechazado hasta el presente,
y que en su mayor parte han sido instituidos por gente mucho mas
digna de consideracion.

—¢Y por qué has despreciado esos otros, si como aseguras te lo han
ofrecido gentes «dignas de consideracion»?

—Porque cuando empiezas a aceptar premios o0 esos dichosos
doctorados honoris causa no acabas nunca, puesto que existen cientos
de rectores de universidad que perderian el culo por organizar una
insoportable ceremonia de largas togas y sombreros ridiculos con canto
gregoriano incluido. —El Cantaclaro le guifidé un ojo con evidente
picardia—. Si alguien quiere ofrecerme un homenaje que realmente
agradezca, le basta con enviar el dinero que pensaba gastarse a la
Fundacion Horacio Guayas.

—¢Por qué siempre Horacio Guayas? —quiso saber Alejandro de Ledn
Medina—. El reconoce que te debe la vida, pero nunca has aclarado qué
es lo que le debes tu.

—Lo que importa no es lo que le debo yo, sino lo que le debe la
humanidad por haberse prestado a lo que se presté y por haber
invertido el dinero que invirti6. Fue el perfecto conejillo de indias y no
debemos olvidar que en su valor, y en su dinero, esta el comienzo de
todo. (Quién mas que él hubiera aceptado semejante sacrificio?

—Cualquier que tuviera la mas remota esperanza de salvarse.
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—Horacio no la tenia. Encerrado alli, a sabiendas que le iban a robar la
poca sangre que le quedaba, no tenia posibilidad de abrigar ya
esperanza alguna, pero le ech6é un par de cojones...

—Acabaras por hacer creer al mundo que quien encontré la solucion fue
él y no ta... —sentencié la enfermera—. Y lo Unico que conseguiras con
eso, es que la gente acabe por olvidarse de ti.

—Que es lo que busca, querida mia... —le hizo notar Alejandro de Ledn
Medina en tono abiertamente burlén—. ;O es que aun no te habias dado
cuenta?

—Pero ¢por qué? —quiso saber ella—. ¢{Por qué maldita razén alguien
pretende hundirse en el anonimato tras haber alcanzado la cima del
mundo.

Bruno gue habia comenzado a servirse un café, replic6 con absoluta
naturalidad:

—Porgue «la cima del mundo» es un lugar inhdspito, en el que todos te
observan. ;{Crees que aspiro a pasar el resto de mi vida bajo el objetivo
de una cadmara o respondiendo a preguntas idiotas?

—No tienen por qué ser idiotas.

—La mayoria lo son, y si yo no respeto mi intimidad, ¢quién mas va a
respetarla? —quiso saber el Cantaclaro—. Es como ser puta o no serlo.
No puedes pretender ser Unicamente «un poco puta» cuando a ti te
convenga.

Repico el teléfono, lo observo un instante y se limité a descolgarlo para
depositarlo sobre la mesa al tiempo que lo sefalaba con gesto
despectivo:

—¢Me imaginas todo el dia con el auricular pegado a la oreja
escuchando alabanzas y palabras de agradecimiento? —dijo—. Lo que
hice, hecho estia, y me alegra por todos aquellos a los que les he
ahorrado infinidad de sufrimientos, pero mi vida es mia, y pretendo
vivirla a mi manera. —Con la mano hizo un gesto hacia cuanto le
rodeaba al concluir—: jY mi manera es estal

—¢Y Alicia qué opina?

211



—Que continta casada con el hombre con el que se casoé, y con el que
ha sido razonablemente feliz durante méas de veinte afos...

—¢Y no crees que le debes algo? —quiso saber Claudia Fonseca—. ¢(Que
merece compartir tu triunfo?

—Siempre lo hemos compartido todo, lo bueno y lo malo —fue la
respuesta.

—De eso doy fe —puntualiz6 el Canaima alzando la mano—. Y también
doy fe de que Dofna Béarbara prefiere vivir tranquila con el sencillo
hombre de siempre, que con un genio al que se le hubieran subido los
humos a la cabeza. Aparte de que, probablemente, su cmrazén no lo
resistiria.

—¢Estas seguro?

—Completamente. Hay a quien le gusta viajar con seis baules, y quien
prefiere hacerlo con un simple maletin. Bruno y Alicia son de estos
ultimos, porqgue lo que en verdad importa es el paisaje, no el equipaje.

Su compafero de universidad lo observé de arriba abajo para acabar
por agitar la cabeza sonriendo burlonamente como si le costara trabajo
aceptar lo que acababa de escuchar.

—Muy poético y muy inspirado te veo udltimamente —dijo—. Pero... ¢y Si
nos dejaramos de chorradas y nos dedicaramos a trabajar?

—¢Trabajar en qué?

—En intentar curar a la gente —fue la tranquila respuesta—. Que el
cancer haya sido vencido no significa que no existan otras enfermedades
contra las que hay que continuar luchando aun a sabiendas de que no
vamos a tener éxito. Continlo pensando que lo Unico que importa es
andar caminos pese a que creamos que no nos llevan a ninguna parte...

—¢Y por qué no te mudas de una pufietera vez al piso alto? —quiso
saber Claudia Fonseca—. El gerente te ha ofrecido un nuevo laboratorio
con los equipos mas modernos, pero tu prefieres continuar trabajando
en este cuchitril de mala muerte y con material antediluviano... ¢Por
qué?

—Porque me gusta...
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—Hace tres dias llamo6 el director general de los Laboratorios Raiza
asegurando que...

Bruno se apresur6 a interrumpirle con un gesto.

—Lo que importa no es el material, sino las ideas —dijo—. «Loro viejo
no aprende idiomas», y a veces ocurre que te conviertes en esclavo de
un equipo demasiado sofisticado, lo cual te impide pensar...

—Eso es muy cierto —puntualiz6 un sonriente y siempre irénico
Alejandro de Ledn Medina—. Tal vez si Cervantes hubiera contado con
un ordenador nunca hubiera escrito "El Quijote".

—Esta claro que no sois mas que un par de viejos chochos de los que
conviene mantenerse lo mas lejos posible... —sentencidé convencida de
lo que decia la enfermera—. jAnda y que os zurzan...!

Sali6 bruscamente cerrando de un portazo, y sus dos interlocutores
permanecieron unos instantes en silencio hasta que al fin el Canaima
seflalé muy a su pesar:

—jAlgo de razén tiene! Le sobra mal caracter y con demasiada
frecuencia se pasa de rosca, pero te conozco hace mucho e incluso a mi
me desconciertas... —Lanzd6 un silbido de admiracion al exclamar—:
i Eso de renunciar al Nobel manda cojones!

—¢Y qué otra cosa podia hacer? —quiso saber su amigo—. ;Aceptar un
premio que no me merezco...?

—¢COmo que no te mereces? —protestd el otro—. Eres la persona de
este mundo que mas se lo merece. No s6lo el Nobel de medicina, sino
incluso los de la paz, y hasta te diria que el de economia...

—¢El de economia...? —repitié Bruno Guinea a todas luces perplejo—.
¢De qué cofo estas hablando?

—De auténtica economia. ¢Tienes una idea de los miles de millones que
has hecho ahorrar a las seguridades sociales de todo el mundo con tu
descubrimiento...?

—Muchos, en efecto, casi los mismos que les he hecho perder a las
empresas farmacéuticas, pero sabes bien que el mérito no es mio.

—¢De quién entonces?

213



—Eso no puedo decirtelo.

—¢Por qué?

—Es un secreto que prometi no revelar.
—¢Ni a tu mejor amigo?

—Ni aun a mi mujer... —insistio Bruno Guinea—. Tu eres de los pocos
que saben que la idea de todo esto no partié de mi, y que el camino me
habia sido indicado, pero esto es todo lo que puedo decirte.

—¢Acaso se trata de una revelacion divina...?

—ijEn absoluto! Siempre estuvimos de acuerdo en que a Dios, si es que
existe, no le preocupa en lo mas minimo que la gente se muera de
cancer, de hambre, en una cadmara de gas o masacrada en cualquier
guerra...

—Eso suena a blasfemia.

—Unicamente puede blasfemar quien cree en Dios, y td y yo habiamos
decidido que no creiamos en él.

—Pero tu has cambiado de opinion —le hizo notar sin sombra de acritud
su interlocutor—. Recuerdo muy bien que lo dijiste hace tiempo, antes
de viajar a Ecuador.

—Probablemente ahora acepto la existencia de un ser supremo que nos
cred, pero que decepcionado por nuestras imperfecciones, decidio
olvidarnos para irse muy lejos, a crear nuevas criaturas mas de su
agrado.

—ijTonterias!

—Tal vez no sean méas que tonterias —aceptd su opositor—. Pero ¢qué
otra explicacion puedes darle al desamparo en que se encuentra la
mayor parte de la humanidad? La miseria, la corrupcion y la injusticia
agobian a nueve décimas partes de los hombres, mujeres y nifios de
este mundo, y tan sélo un pufiado de individuos de buena voluntad
lucha contra ello.

—Siempre ha sido asi.
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—Y de ello me quejo —fue la respuesta seguida de una rapida
pregunta—. ¢Si algun dia fueras un ser dotado de poder absoluto
permitirias el padecimiento del noventa por ciento de tus hijos sin
intentar poner remedio?

—No puedo saberlo. No tengo hijos.

—Pero tienes un perro, y no permitirias que ni siquiera tu perro pasara
hambre, o que el vecino le apaleara.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—A ninguna parte, pero si quieres que te confiese algo sorprendente, te
diré que me sentia mucho mas feliz cuando nadie me conocia y ni
siquiera creia en Dios, que ahora que soy famoso, pero estoy
convencido de la existencia de un ser supremo que me decepciona a
cada instante.

—¢Y eso lo dice aquel a quien se le ha concedido el increible don de
acabar con una de las peores lacras de la humanidad? —protesto
ruidosamente Alejandro de Ledn Medina—. ¢Alguien que si no esta en la
cima del mundo es porque no quiere, y que ademas tiene una esposa y
unos hijos que le adoran?

—Exactamente.

—¢Qué dejas entonces para los viejos homosexuales, pobres, anénimos
y solitarios?

—La esperanza.
—¢Qué esperanza?

—La de que algun dia Dios regrese desde los confines del universo con
la firme intencidon de redimirse.

—¢Redimirse o redimirnos?

—«Redimirse», porque los seres humanos ya estamos mas que hartos
de que nos rediman —sentencié Bruno Guinea convencido de lo que
decia—. Cada vez que alguien lo intenta salimos malparados. Es Dios
quien tiene que pedir perddén por su olvido y hacer propdsito de
enmienda, no nosotros.
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—jCuriosa teoria que tiempo atras te hubiera llevado a las hogueras de
la Santa Inquisicion!

—Pero légica —le hizo notar su interlocutor—. Cuando las ovejas se
descarrian, tanta culpa tienen ellas por abandonar el redil, como el
pastor por no haber sabido cuidarlas.

—Eso es muy cierto.

—ijNaturalmente! Y creo que va siendo hora de que dejemos de adorar
al pastor pidiéndole perdén a todas horas, para empezar a exigirle
responsabilidades por no hacer bien su trabajo.

—jEste es mi Bruno! —exclamé alborozado el Canaima al tiempo que
lanzaba al aire un fajo de papeles—. Has llegado muy alto, tanto como
no habia llegado nadie nunca, pero contindas siendo el mismo
muchacho descarado, lenguaraz, combativo e inconformista que conoci
en la facultad...

—¢Y por qué tendria que haber cambiado?

—Porque el triunfo cambia a la gente, y son pocos los que tienen las
agallas suficientes como para asimilarlo sin inmutarse.

—Asimilar el fracaso te ensefa a asimilar el triunfo, y yo fracasé durante
muchos afnos... —le hizo notar su comparero de universidad—. Y ahora
dejemos ese tema, y cuéntame qué has averiguado sobre esas
mutaciones...

—jPoca cosa...! —fue la sincera respuesta—. Ese jodido virus se
mantiene estable durante semanas, pero de pronto, y sin razén que lo
justifique, cambia. No intervienen factores externos, como pudieran ser
la luz, la temperatura o la humedad, pero tengo la impresion de que
posee un cierto tipo de inteligencia que le advierte que si continda
demasiado tiempo inmutable encontrariamos la forma de destruirle...

—¢Una especie de mecanismo que le da la voz de alarma? —quiso saber
Bruno Guinea.

—iMas o0 menos! —admitio6 su interlocutor—. A veces da la impresion de

que se trata de una fiera que sabe que tiene que moverse
continuamente si no quiere que la atrapen, pero como carece del
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espacio fisico necesario, opta por camuflarse cambiando de aspecto e
incluso de caracteristicas.

—NMuy curioso...

—E increiblemente escurridizo el muy cabrdn, pero quiero suponer que
con tu experiencia y un poco de...

Su amigo se apresur6 a interrumpirle con un brusco gesto de la mano
que coloc6 ante €l como si se tratara de un policia.

—jAlto ahi! —orden6—. jOlvidate de la experiencia...! La experiencia no
siempre es util.

—Pero ¢qué burradas estas diciendo ahora? —protest6 el otro—. (Qué
seria de nosotros sin la experiencia? La experiencia es el resultado
I6gico de todos nuestros conocimientos.

—ijDe acuerdo...! —admitio el Cantaclaro que habia ido a tomar asiento
en su lugar predilecto, el alféizar de la ventana—. Desde el dia en que
nacemos vamos llenando nuestras maletas de «experiencia», y cuando
nos enfrentamos a un problema que se nos ha presentado
anteriormente, aplicamos nuestra famosa experiencia y lo resolvemos...
¢Es asi 0 no es asi?

—Asi es.

—Pero se da la circunstancia de que ahora nos estamos enfrentando a
un pufetero virus que nos presenta problemas que desconociamos, y
frente a los cuales esa experiencia se convierte en un pesado lastre.

—¢Por qué?

—Porque nos empuja a buscar en la memoria soluciones que no estan
alli, y que por lo tanto nunca encontraremos.

—Creo que empiezo a entender lo que quieres decir... —se vio obligado
a reconocer Alejandro de Le6n Medina.

—Me alegra, porque, a mi modo de ver, pretender basarlo todo en el
estudio, el conocimiento y la experiencia, viene a ser algo asi como
intentar atravesar la jungla con un badul de libros a la espalda. El peso
de los libros nos hundira en el fango.
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—Muy grafico. Y muy convincente. Tan Cantaclaro como en tus mejores
tiempos.

—Es bueno no perder facultades.
—¢Qué propones entonces?

—Intentar avanzar por esa selva sin cargar con baulles y teniendo
siempre la mente abierta a ideas nuevas que nos permitan encarar cada
problema sin prejuicios de ningun tipo.

—¢Y eso cOmo se consigue?

—Echando mano de la imaginacion e incluso de la pura intuicion —fue la
respuesta—. Sentandonos a meditar sobre como evitar que ese jodido
virus sufra de pronto una nueva mutacién que nos deje otra vez en
blanco, y demostrando que somos mas astutos que él y sabremos
adelantarnos a su jugada.

—Pero esto no es una partida de pdéquer... —argumentd su oponente.

—Tal vez si, o tal vez no. Pero lo Unico que he aprendido en toda esta
historia es a ver las cosas desde el &ngulo opuesto a como solia verlas.

—¢Y cudl seria, en este caso particular, el &ngulo opuesto?

—No estoy muy seguro, pero quizd no deberiamos obsesionarnos
preguntadndonos qué es lo que hace que el virus sufra una mutacion,
sino plantearnos las razones por las que durante un cierto tiempo opta
por no cambiar.

—¢:Y eso adonde nos llevaria...?

—Probablemente a ninguna parte, pero a menudo me planteo que uno
de los grandes problemas de la humanidad es que siempre pretende
llegar a alguna parte.

—Ldgico, digo yo.

—No tanto, porque cuando un camino lleva a «alguna parte» te
encuentras con que alguien ha estado alli con anterioridad. Pero si

decides ir «a campo traviesa» puede que te pierdas, pero también
puede que llegues a donde nadie ha llegado nunca.
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—¢Fue asi como encontraste la solucion a los tumores malignos?
—Fue asi como me indicaron que buscara y dio resultado.
—¢;Quién?

—Alguien que me hizo ver que las soluciones mas sencillas suelen ser
las mas dificiles de encontrar porque demasiado a menudo el ser
humano se empefa en complicarse la existencia. Es el fruto de siglos de
oscurantismo en el que mentes retorcidas basaron su poder en hacernos
creer que todo era demasiado confuso y misterioso.

—Tu ahora estas intentando hacerme creer que todo es confuso y
misterioso... —le hizo notar el Canaima sin el menor deje de acritud en
la voz—. Te refieres a «alguien» que al parecer te dijo lo que tenias que
hacer para librar a la humanidad de la mas terrible de sus lacras, pero
admites que no puedes confesarle quién es ni tan siquiera a Dofa
Barbara, con la que compartes tres hijos, la cama y todos los secretos...
¢Qué puede existir mas confuso y misterioso que un secreto que ni
siquiera puedes rebelar a la mujer que lleva aflos demostrando que te
ama y que puedes confiar en ella?

—Nada.

—¢Entonces...?

Su interlocutor se limitd a encogerse de hombros evidenciando la
magnitud de su impotencia.

—¢Entonces...? Admito que es un secreto que tendré que llevarme a la
tumba.

—¢Sabes que malas lenguas empiezan a asegurar que en realidad la
idea del murciélago se la robaste a uno de tus pacientes?

—¢Y por qué no la habia expuesto él?
—Porque estaba en fase terminal y murié al poco tiempo?
—jOjala hubiera sido asi...! jDios! jComo lo facilitaria todo!

—¢ Tan dificil es?
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Bruno Guinea descendi6é del alféizar de la ventana, acudié a tomar
asiento en su viejo butacon, colocoé el auricular del teléfono en su sitio y
asintidé con un escueto ademan de cabeza.

—Mucho mas de lo que puedas imaginar, y tal vez la solucion a una
parte de mis problemas estribe en aceptar que, en efecto, la idea me la
dio un moribundo.

—Pero tu y yo sabemos que no es asi.

—iNo! Desde luego que no es asi.

—Eso quiere decir que te verias obligado a mentir.
—Probablemente.

—¢Y qué dirian Dofa Barbara y los chicos si aquel de quien se sienten
tan orgullosos mintiera y ademas dicha mentira le hiciera quedar ante
los ojos del mundo como un canalla capaz de robarle a un moribundo
algo tan valioso como la idea que ha permitido acabar con el cancer?

—Aprietas demasiado.

—Yo soy el unico que puede apretarte cuando quiera, Cantaclaro —
replic6 Alejandro de Ledn Medina sin perturbarse—. Lo soy por la
amistad que nos une y por lo mucho que td me has apretado cuando
estaba a punto de derrumbarme y me asaltaban casi a diario ideas de
suicidio. Ahora sé muy bien que nunca me contaras la verdad, pero
tampoco quiero que me cuentes mentiras.

—Nunca lo he hecho.

—iNi nunca se te ocurra hacerlo...! —fue la severa advertencia no
carente de un leve tono de humor—. Sea cual fuere tu secreto, lo
respetaré sin volver a mencionar el tema, pero empiezo a creer que
seria oportuno pensar en algo que aleje de una vez todas esas
maledicencias.

—NMe importan un carajo.
—No lo dudo, pero ten en cuenta que existe tu familia, tus amigos, el
hospital, e incluso un pais que se siente sumamente orgulloso de que

haya sido un espafol quien ha puesto fin a la peor de las plagas que
aterrorizaban a la humanidad.
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Bruno Guinea torcio el cuello, observdé a su compafiero de universidad
de medio lado y sefald sonriente:

—Te apuesto lo que quieras a que esas primeras voces maledicientes
hablan preferentemente espafiol.

—Siempre has sido un ventajista al que le gusta apostar sobre seguro.

—Lo sé, aunque por desgracia en esta ocasion aposté sabiendo que iba
a perder.

—¢A qué te refieres?

—A nada en particular, pero se me esta ocurriendo una idea que tal vez
acabe con esa maledicencia... Haz correr la voz de que te he confesado
que tuve un suefio en el que se me aparecio la Virgen de Lourdes, que
fue quien me rebelb el secreto.

—iNo me jodas! (/Y quién va a creérselo?

—Los mismos que se creen que alguien que jamas habia puesto el pie
en la Alta Amazonia y jamas habia visto un murciélago vampiro, tuvo la
intuicion de que el casi desconocido "Desmodus Rotundus™ habia
desarrollado una serie de proteinas capaces de acabar con un montén
de enfermedades.

—j Dificil me lo pones!

—¢Resultaria mas facil si en lugar de la Virgen de Lourdes dijéramos que
se traté del mismisimo Satanas en persona?

—Lo dudo.
—¢Por qué?

—Porque resulta comprensible que algo asi lo hiciera una virgen, no el
Demonio.

—En eso tienes razén... —reconocid de inmediato Bruno Guinea—. Curar
a los enfermos es cosa de virgenes, no de demonios...

Alejandro de Ledn Medina se puso en pie dispuesto a marcharse, pero
antes de hacerlo apoyé ambas manos en la mesa y se inclind hasta
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colocar su cara a menos de medio metro de la de su interlocutor para
espetarle en un tono de evidente malhumor:

—Te conozco hace demasiado tiempo como para no saberme de
memoria todos tus jodidos trucos. —Lanzo6 un bufido de indignacion—. Y
algo me dice que en estos momentos estas echando mano a uno de
ellos.

—jListo el chico!

—jEstoy de acuerdo! El chico es lo suficientemente listo como para
darse cuenta de que le estan haciendo trampas, aunque aun no haya
sido capaz de averiguar donde se esconde la trampa... —Le apunto
acusadoramente con el dedo antes de encaminarse a la puerta—. jPero
no te preocupes! —afadié en un tono levemente amenazante—. AUn no
han conseguido engafarme nunca durante demasiado tiempo. Pronto o
tarde averiguaré la verdad.

Su amigo de siempre sonrid de oreja a oreja.

—Me encantaria que fueras capaz de hacerlo —dijo—. De ese modo yo
no habria roto mi promesa y podriamos hablar de ello, ya que en el
fondo es lo que estoy deseando. Necesito tu consejo mas que nada en
este mundo.

La mujer observaba, ausente y pensativa, como el mar rompia con
violencia contra el acantilado que se abria a sus pies lanzando al aire
nubes de espuma entre las que revoloteaban las gaviotas, sorprendida y
admirada por el hecho de que el pescador que se sentaba en una roca
no fuese arrancado con violencia por las olas.

Al poco se escucharon pasos a sus espaldas, por lo que se volvié con
gesto de desagrado, pero su expresion cambidé de inmediato y se alz6
como impulsada por un resorte del pequefio banco de piedra en que se
sentaba, para casi abalanzarse con los brazos abiertos sobre el recién
llegado.

—iBenditos los ojos! —exclamé alborozada—. jCuéanto honor para esta
humilde casa!

—ijBenditos los ojos! —fue la respuesta en casi idéntico tono—. jQué
milagro conseguir dar contigo! ;De quién te escondes?
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—De todos y de nadie... —fue la rapida respuesta—. Pero de ti, menos
que nadie.

—Pues me ha costado Dios y ayuda encontrarte.

—Nunca se me paso6 por la mente la idea de que quisieras verme... —
replicé con absoluta naturalidad dofia Leonor Acevedo—. Ahora eres un
hombre importante; probablemente uno de los méas importantes del
mundo.

—Y que sin embargo no puede hablar abiertamente mas que contigo.
—Me halagas.

Bruno Guinea se limité a encogerse de hombros al tiempo que iba a
tomar asiento en el banco de piedra y le hacia un gesto con la mano
para que se acomodara a su lado.

—Es la pura verdad, y lo sabes —dijo.

Ella obedecié para apoderarse de inmediato de la mano y sostenerla
entre las suyas como muestra de innegable carifo.

—¢COmo se encuentra tu mujer? —quiso saber en primer lugar.

—No demasiado bien, para qué voy a mentirte. Mi mayor temor es que
en cualquier momento pueda fallarme, y me consta que eso acabaria de
hundirme.

—ijLo siento en el alma! La otra noche, al verte en la television imaginé
que tal vez querrias verme, pero luego consideré que se trataba de una
estupida presuncion por mi parte. —Le mir6 a los ojos al inquirir—: ¢Por
qué lo hiciste?

—¢Renunciar al Nobel? Me sorprende que td me lo preguntes —le hizo
notar el Cantaclaro—. Eres la Unica persona que conoce mis auténticas
razones.

—Te lo has ganado. Es un premio al esfuerzo y el sacrificio, y tu has
hecho el mayor sacrificio que nadie haya imaginado nunca.

—Moralmente no podia aceptarlo. Lo entiendes, ¢verdad?
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—No del todo. Ya que el futuro se te presenta tan horrendo, ¢por qué no
tratas al menos de disfrutar del presente...?

El aludido tard6 en responder, atento como estaba a las evoluciones del
pescador que saltaba de roca en roca con el fin de llegar sano y salvo a
tierra firme, y cuando al fin comprobé que parecia estar fuera de peligro
inquirio:

—¢Sinceramente crees que ese tipo de premios mitigaria un apice el
dolor y la amargura que me invaden...? Unicamente ante ti puedo
mostrarme tal como soy, y hasta qué punto vivo inmerso en el
desasosiego y el terror mas absoluto.

—Lo entiendo, pero opino que te estas encerrando demasiado en ti
mismo al renunciar a todo.

—Odio verme rodeado de gente a la que en el fondo aborrezco porque
comprendo que son duefios de su vida, y lo que es mas importante: de
su vida eterna —fue la respuesta que denotaba un dolor muy profundo—
. Incluso el pordiosero mas hambriento posee algo de lo que yo carezco,
y cuanto mas importante me hacen sentirme, mas miserable me siento.
—La voz son6 ahora como un desesperado lamento—. jEstoy asustado,
Leonor! Tan asustado como un nifio en mitad de la noche mas negra.

—¢Y por qué no intentas buscar ayuda?
—¢Dbénde?

—En Dios. Tu y yo sabemos, y con una certeza que nadie mas ha tenido
anteriormente, que en verdad existe... jVe en su buscal

El Cantaclaro neg6 con firmeza:

—iNo puedo! Si intentara romper mi compromiso volveriamos a los
comienzos.

—¢Qué pretendes decir?

—Que si ahora me volviera atrds probablemente la enfermedad
reapareceria bajo la apariencia de uno de esos malditos virus que
desarrollan defensas contra los antibidticos, y todos los logros
conseguidos acabarian en la basura. jNo! Por desgracia, Dios continda
sin ser el remedio.
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—No me gusta oirte hablar asi...

—¢Y de qué otra forma puedo hablar...? Si no fuera porque de ese modo
adelantaria mi suplicio, hace tiempo que me habria suicidado...

—jPor los clavos de Cristo! jNo digas tonterias!

—c¢Tonterias? Por desgracia, incluso ese postrer recurso al que los mas
desesperados acaban aferrandose como remedio a todos sus males, me
esta vedado.

—No te entiendo.

—Pues no resulta dificil de entender, porque tienes ante ti al hombre
mas desgraciado que haya existido nunca. EI mas glorioso de los
desdichados, ya que para él ni tan siquiera la muerte significa el
descanso.

La voz de la buena mujer sonaba conmovida al sefalar:
—jAlgun camino habra...!

—Todos los caminos nos aproximan a la tumba, y en mi caso la tumba
no es por desgracia el fin, sino el principio de mis males.

—¢Y qué puedo hacer por ti mas que implorarle al Sefior para que
interceda y acepte que la magnitud de tu sacrificio merece no un terrible
castigo, sino una maravillosa recompensa?

—Nada, puesto que ni siquiera él, si es que se aviniera a escucharte,
seria capaz de romper la reglas del juego. Yo sabia bien lo que hacia, lo
hice a conciencia, y no quiero volver atras ni que otros lo hagan por mi,
si con ello se corre el riesgo de que la enfermedad vuelva a establecerse
entre nosotros.

—c¢Luego no estd definitivamente erradicada? —quiso saber Leonor
Acevedo en un tono que mostraba a las claras su temor.

—Lo estara mientras yo cumpla con mi parte del trato. Y pienso hacerlo.

—¢Aun a sabiendas de que ese terror es incluso peor que un cancer,
puesto que te esta matando en vida?
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—Aun asi. Nadie me puso una pistola en el pecho a la hora de tomar mi
decision. Tuve mucho tiempo, todo el que pasé en aquella maldita selva,
para reflexionar, y por lo tanto fue una opcion libre, serena y meditada.
Negarlo significaria engafiarme a mi mismo.

—Lo que nunca he entendido, es por qué razén tuviste que ir a la selva.
¢(Acaso "él" no te habia dado la solucién?

—Me habia indicado las pautas a seguir, pero siendo como es, le gusta
complicar las cosas. Sabia muy bien que cuantos mas esfuerzos hiciera
y mas calamidades pasara buscando a aquel asqueroso bicharraco, méas
me aproximaba a mi propia perdicion, y eso le divertia. Cada noche me
preguntaba, ¢;por qué hago esto si me estoy destruyendo? Pero cada
mafana volvia a intentarlo, y supongo que él disfrutaria viéndolo...
Maquiavélico, ¢verdad?

—Demoniaco seria la palabra exacta, pero si las cosas son como dices
mereces no solo el Nobel sino un millon de premios mas.

—Eso no es cierto y lo sabes... En el fondo no soy mas que el portavoz
del Maligno, que por alguna extrafa razén que aun no he conseguido
descifrar, me eligié para sus fines.

—¢Fines...? (A qué clase de fines te refieres?

—No tengo la mas minima idea, pero de lo Unico que estoy convencido
es de que mi alma no vale el increible precio que se ha pagado por ella.

—Tienes el alma mas noble que conozco... —sentencié Leonor Acevedo
segura de lo que decia.

—jBobadas! —fue la respuesta—. Cierto que me considero una buena
persona, pero no un ser tan excepcional como para que el mismisimo
Satanas se haya molestado en tentarme. He tenido mucho tiempo para
pensar y cuanto mas vueltas le doy, mas me convenzo de que algo
oculta.

—¢Como qué?

—jTe repito que no lo sé! He intentado estudiar todo lo que se ha escrito
sobre Lucifer, y estoy convencido de que el personaje que vino a verme
nada tiene que ver con el repelente y ridiculo macho cabrio de los
aquelarres. Incluso le ofende que los retraten de una forma tan
populachera y burda. Si Lucifer es un auténtico «angel», hecho a
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imagen y semejanza del Creador, que se rebel6 en defensa de la
autodeterminacién de los seres humanos, tiene que estar por encima de
tan estupida parafernalia, y tiene que ser por lo tanto mucho mas
inteligente de lo que ha demostrado en su relacion conmigo.

Dofla Leonor Acevedo que se habia puesto en pie aproximandose
peligrosamente al borde del acantilado, para observar ahora cémo el
pescador trepaba cargado con su cafia y su cesto, se volvié a mirarle de
frente al inquirir:

—¢Pretendes decir que todo ha sido un engafo?

El hizo un gesto con la mano que pretendia ser tranquilizador:

—iEn absoluto! Te repito que estoy convencido de que mientras yo
cumpla mi parte del trato, €l cumplira la suya.

—¢Entonces...?

—He llegado a la conclusiéon de que persigue algo mas importante que
mi alma, y que esta fuera de mi comprension.

—Me asustas...

—¢A ti? —se sorprendié Bruno Guinea—. ;Qué puede asustarte tras
haber estado con un pie en la tumba, y haber hablado cara a cara con el
mismisimo Demonio?

—ijMuchas cosas...! Entre ellas estos afios de gracia que me han sido
concedidos... O los que aun estan por venir.

—¢A qué te refieres?

—A que yo era una enferma terminal que agonizaba rodeada por el
amor de una familia unida, compacta y embargada por el dolor,
mientras que ahora soy una mujer sana que advierte como esa familia
se rompe en pedazos sin poder hacer nada. A veces creo que aquél era
el momento perfecto para morir en paz, pero que a estas alturas «se me
paso el arroz».

—ijQué insensatez...! Lo que importa es vivir.
—¢A sabiendas de que tu marido se ha convertido en un politico

corrupto, y tu hijo mayor anda netido en drogas? Esta ya no es mi
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familia, Bruno. No la familia que formé, y que reunia, llorando, en torno
a mi lecho de muerte. jHabia sufrido tanto y me faltaba ya tan poco,
que fue una pena no haberme ido para siempre aquel dia, convencida
de que dejaba atras una obra bien hecha, con lo que mi paso por este
mundo tenia una justificacion! —Volvié a tomar asiento para colocar su
mano sobre la pierna de su interlocutor e inquirir ansiosa—: ¢{COomo
puedo justificar ahora no haber sabido evitar que mi marido acepte
sobornos multimillonarios por autorizar que se construyan pantanos
inatiles?

—No lo sabia. Y lo lamento.

—jPues imaginate como lo lamento yo al advertir como se desmorona el
edificio que tanto me costd levantar! Mucha gente se pregunta qué
siente un politico cuando se deja corromper, pero muy poca se pregunta
qué siente quien descubre que el hombre con quien duerme, y al que ha
dado tres hijos, se ha convertido en un canalla que se deja comprar.
iDuele! jTe juro que duele mas que el cancer mas doloroso! —Lanz6 un
hondo suspiro—. Yo soy casi la Unica que puede asegurarlo.

—¢Por qué me lo habias ocultado?

—¢Y qué iba a hacer? Cuando me enteré el mal estaba hecho y el dinero
en Suiza... ¢(De qué me servia involucrarte en algo que ya no tiene
solucion?

—Tengo amigos...

—Pero se trata de un grupo de presion muy poderoso que no dudaria en
destruirte si sospecharan que podrias constituir una amenaza para sus
intereses, y yo te estoy demasiado agradecida como para ponerte en
peligro. —Neg6 una y otra vez—. jNo vale la pena! El mundo esta lleno
de cerdos semejantes...

—Con los que por lo visto tendré que compartir el resto de la eternidad.

—Con la diferencia que ellos tendrdn que convivir con sus
remordimientos y tu no.

—¢Y quién crees gque se siente mas desgraciado...? —quiso saber Bruno

Guinea—. ¢(El condenado que sube al cadalso sabiendo que es culpable,
o el que sube sabiendo que es inocente?
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—No lo sé, pero recuerdo que hace afios un reo norteamericano asesind
a cuatro reclusos de la carcel en que se encontraba, y cuando le
preguntaron por qué lo habia hecho se limité a replicar que odiaba la
idea de que le ejecutaran sin motivo.

—También yo opino que es peor que a la crueldad del castigo se sume la
crueldad de la injusticia, pero insisto en que no me quejo. Sabia lo que
hacia y acepto mi destino, pero no puedo evitar que sienta curiosidad
por averiguar qué era lo que en verdad pretendia el Demonio.

El pescador, un pelirrojo de espesa barba que aparecia sudoroso y
empapado, hizo al fin su aparicion como si su cabeza emergiera del azul
del cielo, lanzé un resoplido, dejo la cafia y el cesto sobre una piedra y
tras sonarse los mocos sonoramente inquirié sonriente:

—¢0 sea que nunca ha confiado en mis buenas intenciones?
—En lo mas minimo —replico el Cantaclaro con absoluta naturalidad.
—¢Sabia que era yo? —pareci6 sorprenderse el recién llegado.

—Desde que lo vi sobre aquella roca. Nadie que aprecie en algo su vida
se arriesgaria de ese modo... —Se volvid a Leonor Acevedo para
aclararle—: Es Lucifer, que se divierte a su modo cambiando de aspecto.

—Ya me habia dado cuenta.

—Pues no parece asustada... —sefal6 el pescador que habia ido a tomar
asiento sobre una roca para encender un cigarrillo y comentar como si
estuviera hablando del estado del mar—. Resulta evidente que pierdo
facultades a marchas forzadas.

—¢Por qué habria de asustarme, si usted mismo me aseguré que no
tenia nada que temer mientras mantuviera la boca cerrada?

—Porque soy el Maligno. ¢Le parece poco?

—Resulta evidente que usted no ha estado meses agonizando de
resultas de un cancer terminal —fue la tranquila respuesta—. Si hubiera
pasado por esa experiencia y supiera que ya no puede volver, ni el peor
de los demonios le asustaria, sobre todo sabiendo como sé que tengo la
conciencia tranquila. Estoy a bien con Dios, y eso me libera de cualquier
temor.
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—Admito que le asiste toda la razon. La mayoria de la gente se asusta
imaginando que trato de perderles, cuando la experiencia demuestra
que se bastan y sobran para perderse solos. En el arbol de la vida son
mas los frutos que caen por su propio peso que los que arranca el
dueio. En el caso de su marido, por ejemplo, yo no he tenido nada que
ver, aunque admito que en la actualidad la mayor parte de las
compafias petroleras, eléctricas y cementeras trabajan para mi.

—¢Qué pretende decir con eso de que trabajan para usted?

—Que dada su fabulosa capacidad de corromper, constituyen una
especie de ente autbnomo dentro de mi organizacion. Me ahorran
mucho trabajo, aunque admito que desprecio sus métodos. Se me
antojan demasiado rastreros.

—¢Me estd tomando el pelo?

—So6lo un poco —fue la humoristica respuesta del pelirrojo que exhibia
una sonrisa realmente encantadora—. Les he estado escuchando, y
entiendo sus dudas, al tiempo que agradezco que no me consideren
vulgar y chapucero. No estoy acostumbrado a las alabanzas, en especial
cuando lo que se ensalza no es mi poder, sino mi inteligencia.

—¢Luego yo tengo razén y pretendia algo mas que mi alma? —intervino
Bruno Guinea.

—iNaturalmente...! Esta en lo cierto al asegurar que su alma no vale el
escandaloso precio que he pagado por ella. Ninguna lo vale.

—¢Y por qué se complace en hacerle sufrir de esta manera? —quiso
saber Leonor Acevedo.

El aludido la observé sorprendido y casi de inmediato replico:

—¢Y0? ¢(Qué interés tendria en hacerle sufrir? ;Qué me importa lo que
sufra nadie en vida?

—¢Ah, no?

—¢Acaso le importa a usted que una hormiga esté sufriendo en este
momento entre esa hierba? ;O que un canguro muera en Australia? Ni
tan siquiera piensa en ello, de la misma manera que yo no pienso en
ningun ser humano en particular. Ni al bien ni al mal nos preocupa el
presente, téngalo por seguro.
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—¢A qué viene entonces todo esto? —quiso saber Bruno Guinea.

—A que con vistas al futuro, las cosas cambian. Recuerde la célebre
frase: «La mies es mucha, y los operarios pocos.» Desde que esa frase
se pronuncié la humanidad se ha centuplicado, mientras que Yyo
contindo con el mismo nimero de «operarios».

—¢Pretendera hacerme creer que le faltan demonios?

—¢Acaso imagina que nos reproducimos como los seres humanos? —
respondié con una pregunta el interrogado—. Cierto que somos
inmortales, pero cierto también que somos asexuados, por lo que no ha
nacido ni un solo demonio desde el malhadado dia en que nos
expulsaron del Paraiso.

—jEsto es increible...! —no pudo evitar exclamar el Cantaclaro—. Debo
estar sofnando.

—iY yo...! —admiti6 dofia Leonor Acevedo—. Jamas se me habria
ocurrido pensar que los demonios fueran asexuados.

—Los tedlogos se pasaron siglos discutiendo sobre el sexo de los
angeles —sentencio el pescador—. Pero que yo sepa ninguno de ellos se
pronuncié nunca sobre el sexo de los angeles caidos.

—Eso es muy cierto.

—iY tanto que lo es! Siempre se habla de una «legion de demonios»,
pero ¢de qué sirve una legiéon frente a los seis mil millones de habitantes
que pululan en la actualidad por el planeta? En el rato que llevamos
hablando se han cometido mas de trescientos asesinatos, docenas de
violaciones, incontables actos de pederastia y millones de pecados de
toda indole... El trigo de la maldad nace, crece y madura, pero a la hora
de recogerlo faltan brazos y por ello tengo que mostrarme imaginativo a
la hora de apoderarme de la mayor parte de la cosecha...

—¢Perdiendo tanto tiempo con una sola espiga como ha perdido
conmigo? —inquirié un desconcertado Cantaclaro.

—No se trata de una sola espiga, ya que esa Unica espiga me va a
permitir recolectar millones de otras espigas.

—¢Coémo...?
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—¢De verdad quiere saberlo...?

—ijNaturalmente!

—Le advierto que le va a doler.

—Hace tiempo que por su causa crucé las ultimas fronteras del dolor.
El extrafio pescador les observé con detenimiento, parecié dudar, pero
al fin optd por lanzar al abismo la colilla de su cigarrillo al tiempo que
con un gesto de la cabeza indicaba a Leonor.

—ijDe acuerdo! —dijo—. Preguntele a ella.

—¢A mi? —Se sorprendié la pobre mujer—. ({Qué tengo yo que ver con
todo esto?

—Lo suficiente, puesto que conoce mejor que nadie las respuestas.
—No le comprendo.

—Es muy sencillo... (Qué pasoé el dia que le diagnosticaron que tenia un
cancer terminal?

—Que me invadidé una profunda desesperacion.

—¢Y luego?

—¢Luego? (A qué se refiere?

—¢Qué fue lo primero que hizo en cuanto se serend...?

—No lo recuerdo.

—Le refrescaré la memoria. Lo primero que hizo fue correr a la iglesia.
Volvié a una iglesia en la que no habia puesto los pies desde que bautiz6
a su ultimo hijo, y le pidié ayuda a alguien a quien habia olvidado hacia
demasiados afnos.

—Eso es cierto.

—iY tan cierto! Mientras fue feliz se mantuvo alejada de Dios, pero en

cuanto le vio las orejas al lobo corri6é de nuevo al redil. Busco consuelo y
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proteccion, y si entonces hubiera muerto lo habria hecho en paz consigo
misma y con su creador... {Me equivoco?

—Me temo que no.
—Pues lo mismo ocurre con millones de personas.

—¢Qué es lo que ocurre con millones de personas? —quiso saber Bruno
Guinea que parecia no entender nada de cuanto se estaba diciendo.

—Que cuando mueren de improviso, y por lo tanto cruzan la linea
divisoria con la conciencia cargada de pecados de los que no han tenido
tiempo de arrepentirse descienden directamente a los infiernos. Esa es
mi cosecha, gloriosa y abundante. Pero en los ultimos afos, y debido a
que han convertido este precioso mundo en un basurero, el cancer
constituia una de las principales causas de mortandad, hasta el punto de
que pasd a convertirse en mi peor enemigo, ya que dejaba a sus
victimas demasiado tiempo para pensar.

—i Inaudito!

—Pero cierto. Hace tiempo que habia llegado a la conclusion de que la
mayor parte de las personas que morian tras una larga enfermedad
acostumbraban a ponerse a bien con Dios.

—¢Se esta refiriendo al cancer?

—jExactamente! El cancer obligaba a meditar al enfermo, que no
alcanzaba a entender por qué razon unas determinadas células de su
propio cuerpo se rebelaban y acababan por destruirle pese a que ello
trajera aparejada su propia destruccidon. —Se volvié a dofa Leonor
Acevedo para inquirir casi agresivamente—: ;Acaso no era eso lo que
pensaba en su agonia?

La aludida asinti6 muy a su pesar.

—A menudo no podia evitarlo, y eso era, quiza, lo peor que tenia aquella
maldita enfermedad —dijo—. No se le podia echar la culpa a un virus, o
a una bacteria, o a cualquier causa externa, y desesperaba comprender
que éramos nosotros mismos los que la estabamos generando.

—Los cuerpos se suicidaban sin respetar los mandatos de la mente... —

sentencié el Demonio disfrazado en esta ocasion de pescador—. E
incluso a mi, que he tenido tiempo mas que de sobra para estudiarlo,
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me costaba trabajo entender lo que pasaba por la cabeza de un enfermo
que advertia cobmo se iba descomponiendo irremediablemente. jDebia
ser terrible!

—Lo era, se lo aseguro.

—Si me hubiera sido dada la capacidad de sentir compasion, tal vez la
hubiera sentido por quienes pasaban por semejante suplicio, pero
siendo quien soy, lo Unico que me inquietaba era que la mayoria de los
enfermos que dedicaban mucho tiempo a mirar en su interior acababan
por descubrir que ademas de células malignas, poseia un alma
igualmente enferma.

—¢Y eso le perjudicaba? —quiso saber Bruno Guinea.

—iNo puede imaginar cuanto! —admitié el otro—. Y cada dia mas,
porque con las porquerias que les dan de comer y de beber, y la mierda
de aire que respiran, la incidencia del cancer se estaba disparando hasta
el punto de convertirse en una auténtica plaga.

—Una plaga de gentes a las que se les estaba dando demasiado tiempo
para mirar en su interior y descubrir esa alma enferma.

—jUsted lo ha dicho!

—¢Y llegd a la conclusidn de que resultaba mucho mas conveniente que
se curaran los cuerpos para que de ese modo no se curaran las almas?

—Mas o menos...

—Es lo mas canallesco que he oido en mi vida... —sentencié una
indignada Leonor Acevedo.

—Por si lo ha olvidado le recuerdo que continuo siendo el Maligno, y una
vez mas le repito que me tiene sin cuidado cOmo o de qué se muera la
gente... —EIl pescador hizo un gesto hacia la cesta que habia dejado en
el suelo—. Ahi hay muchos cangrejos, pero nadie seria tan estupido
como para perder su tiempo pescandolos cuando las cascaras estan
vacias.

—¢Y me eligi6 como instrumento? —EI otro asintié con un decidido
ademan de cabeza—. ¢Y por qué yo?
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—Porque era médico, era honrado y estaba obsesionado con la muerte
de su madre. Yo no podia presentarme en publico ofreciendo
graciosamente la solucion a tan espantoso mal. Alguien descubriria mis
verdaderas intenciones. Pero nadie sospechd nunca de usted.

—¢Como se puede ser tan canalla y tan retorcido?

—iSiendo el mismisimo Demonio, por supuesto! —EIl fingido pescador
dejé escapar una divertida carcajada—. Mi actual apariencia no debe
hacerles olvidar mi auténtica naturaleza. Ya le he dicho en méas de una
ocasion que a mi me tiene sin cuidado que la gente sea feliz o
desgraciada en esta vida. Tampoco me importa que sufra o no en el
momento de morir, con tal de que no le quede demasiado tiempo para
pedir perddn, puesto que la mayoria tiene muchas razones para
pedirlo... Yo unicamente voy a lo mio.

—¢Y ahora cree haber conseguido una gran victoria?

—A las pruebas me remito. —Hizo un gesto hacia Leonor Acevedo—. Ella
ha vuelto a olvidarse de Dios, y como ella millones de seres humanos,
puesto que cada dia el mundo estd mas loco, con mas vicios y mayores
tentaciones. Proliferan las drogas, aumentan los accidentes, los ricos
mueren cada vez mas corrompidos y los pobres cada vez mas
desesperados. (Y quién sale ganando...? jYo!

Siguidé un largo silencio durante el cual tanto Leonor Acevedo como
Bruno Guinea parecian estar meditando sobre lo que acababan de
escuchar, y al fin este ultimo comenté en tono de profunda amargura:

—Lo sabia... Sabia que habia algo mas detras de toda esta farsa, pero
jamas imaginé que se tratara de un plan tan elaborado y maquiavélico.
i Dios bendito! {Qué va a ser ahora de mi?

El pescador le observé con evidente sorna para replicar en tono
inflexible:

—¢De usted? ¢(Qué quiere que le diga? Quien juega con fuego acaba
abrasandose. —Chasqued6 la lengua al tiempo que se encogia de
hombros—. Y recuerde: un trato es un trato. Si lo cumple, cumplo. Si lo
rompe, lo rompo y ya conoce las consecuencias.

—No lo rompereé.
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—Estoy seguro de ello... —Hizo un simpatico gesto de despedida con la
mano—. Y ahora he de irme —dijo—. Procure disfrutar del tiempo que le
quede aceptando todos lo premios que le quieran dar... —Recogi6 su
cesto y su cafia, y se alejo sin prisas al tiempo que comentaba—: Y
tenga siempre presente algo importante: «Si los caminos del Sefior son
intrincados, los del Maligno lo suelen ser ain mas...»

EPILOGO

Lloré durante mas de una hora.

Lloré en silencio, sin aspavientos, consciente de que su dolor y sus
lagrimas no conmoverian a nadie, y sentado en el interior de su viejo
automovil, en el mas apartado rincon del area de descanso de una
solitaria carretera, dio rienda suelta a su desesperacién puesto que se
trataba del ser humano méas desesperado que hubiera nacido hasta el
presente.

No lloraba Unicamente porque acabara de perder a la Unica mujer que
habia amado, lloraba también porque sabia a ciencia cierta que habia
perdido definitivamente el alma.

¢Y qué podia existir mas importante que el alma?

Desde el dia en que el Maligno le habia confesado cuales eran las
auténticas razones de sus actos, tenia muy claro que no le quedaba
esperanza alguna a que aferrarse.

Y muerta Dofla Barbara no le quedaba nada.

Tan so6lo unos hijos que ya ni siquiera le necesitaban.

Se habia precipitado tiempo atras a un abismo aun mas profundo que el
mas profundo abismo de los Andes ecuatorianos.

Y en su oscuro fondo no encontraria selvas, ni rios, ni bestias.

No encontraria mas que una impenetrable oscuridad y siglos de
inimaginables sufrimientos.

Tenia derecho por lo tanto a llorar.

Mas derecho que nadie.
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De poco le servia, pero no encontraba forma de evitarlo.

Los afos que le quedaran de vida serian de soledad, zozobra y
amargura.

Luego...

Luego nada.

O algo mucho peor que nada.

Le serend ver pasar una muchacha en bicicleta.

Se le antoj6é muy hermosa, con su rojiza melena al viento y sus
desnudas piernas que pedaleaban con brio.

¢Hacia dénde iba por tan apartados parajes?

¢De donde venia?

¢,Por qué le sonreia en la distancia con sus dientes tan blancos?

Fue como un rayo de sol que surgiera de entre los densos nubarrones
de una tenebrosa tormenta, pero tan sorpresivamente como aparecio se
perdié de vista entre los arboles.

Dejo6 a su paso un reguero de vida.

De juventud tal vez.

Probablemente en lo mas profundo del bosque le esperaba un amante.

Quiza muy pronto retozaria desnuda entre unos fuertes brazos gimiendo
de placer y arafiando una espalda.

Alej6 de su mente viejos recuerdos de cuando Dofia Barbara y él
buscaban de igual modo la proteccién de un bosque.

i Hacia ya tanto tiempo!
i Tanto!

El futuro no habia hecho aun su aparicion en la distancia.
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Los suefios no habian pasado a convertirse en pesadillas.

Por aquel entonces el presente continuaba siendo el Unico duefio de sus
vidas.

Amar, reir, estudiar y conseguir un diploma que colgar en la pared era
cuanto le pedian al destino.

Jamas aspir6 a convertirse en salvador de la especie humana.

Jamas cruzé por la mente la idea de que algun dia rechazaria el premio
Nobel.

Jamas imaginé que llegaria un momento en que descubriria que en
verdad poseia un alma inmortal y que acabaria por perderla
definitivamente.

Jamas imaginé tampoco que su compaflera de toda la vida
desapareceria antes que ¢él pese a que llevara tanto tiempo
anunciandoselo.

No era justo.

Ella era mas joven.

Y tenia muchas mas razones para Vivir.

Pero su maltrecho corazén habia dejado de latir traicionandole del peor
modo posible.

La amaba méas que nunca, pero en determinados momentos la aborrecia
por el simple hecho de que le hubiera dejado solo con su desesperacion,
su dolor y su impotencia.

Continud llorando hasta que al fin hasta la ultima de sus lagrimas se
sec6 y las manos dejaron de temblarle.

Al poco puso el vehiculo en marcha, y arrancé muy despacio.

Volvia a casa; a una casa que de pronto habia dejado de constituir un
auténtico hogar.

Desde que ella se habia ido ese hogar se habia convertido en un helado
conjunto de paredes y muebles.
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Un lugar del que alejarse aunque tan solo fuera a poder llorar
mansamente en el area de descanso de cualquier carretera secundaria.

A los pocos minutos adelantd a la muchacha de la bicicleta que una vez
mas le sonri6 al pasar.

Le siguid pareciendo extraordinariamente hermosa.

La observo por el retrovisor hasta que se convirtié en poco mas que un
punto en la distancia.

Nuevamente le entraron deseos de llorar, pero se mordié los labios, se
aferr6 al volante y aceler6 la marcha.

Diez minutos después lo vio llegar de frente.

Era rojo, rugiente y poderoso.

Amenazante.

Avanzaba por el centro de la calzada, como si se hubiera convertido en
el Unico duefio del asfalto, y supo de inmediato que era la mas cruel

fatalidad quien la enviaba.

Se aparté cuando pudo, a punto incluso de deslizarse por el pequefio
terraplén que se abria a su derecha, pero todo fue inutil.

A unos cien metros de distancia el veloz automovil dio un brusco
bandazo, derrap6 como si la seca carretera se hubiera convertido de
improviso en una pista de hielo y le arrollé de frente.

El terrible impacto resoné en el silencio de la tarde.

Los dos vehiculos rodaron por el prado.

Tiempo después, nunca supo cuanto, Bruno Guinea avanz6 tambaleante
para concluir por recostarse contra un arbol y resbalar hasta quedar
sentado sobre la hierba, puesto que las piernas se negaban a

sostenerle.

Como entre suefios distinguid la figura de un jovenzuelo que aparecia,
tendido bocabajo a poco mas de veinte metros de distancia.
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No le hubiera sorprendido descubrir que estaba muerto.

Mas sorprendente parecia constatar el hecho de que él mismo no lo
estuviera de igual modo.

Le dolia cada musculo y cada hueso, le dolia el cabello e incluso los
pensamientos, pero advirtié que a pesar de la indescriptible brutalidad
del golpe respiraba con relativa normalidad y descubrid, en cierto modo
admirado, que su mente parecia estarse volviendo cada vez méas lucida.

Su cochambroso utilitario no era ya mas que un montén de chatarra.

El deportivo rojo se habia convertido en un amasijo de hierros con las
ruedas al aire y las puertas y el maletero curiosamente abiertos, como si
se tratara de un gigantesco abejorro que hubiera caido con las alas
extendidas, subita victima de un poderoso insecticida.

No habia rastros de sangre.
Ni una gota de sangre por parte alguna.

Era como si hubiera volado por los aires para ir a caer sobre la mullida
hierba, tal vez reventado por dentro, pero sin que ni un solo trozo de
metal, ni tan siquiera una esquirla de cristal, le hubiera producido el
mas minimo rasgufo.

Pero sangraba por dentro, de eso estaba seguro.

Era médico y afios de experiencia le gritaban que algo, en lo mas
profundo de su cuerpo, tenia que haber sufrido las consecuencias de tan
devastadora colision.

El hombre, un nuchachito, de camisa clara sobre la que tampoco se
distinguia mancha alguna de sangre, continuaba inmovil, cadaver ya sin
duda, y resultaba en cierto modo ilégico que hubiese sido el conductor
del vehiculo mas seguro y resistente el que hubiese llevado la peor parte
en un choque frontal.

Si en realidad su Unico ocupante estaba muerto lo légico seria que él
mismo no tardara en estarlo.

Aquel debia ser el momento de mirar hacia atras con el fin de intentar
hacer un postrer balance de su vida, pero renuncié a ello.
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No deseaba hacer un recuento del pasado, le aterrorizé la posibilidad de
mirar hacia el futuro, y optdé por tanto por la sencilla solucién de
quedarse muy quieto en el presente, consciente de que en el presente
se encuentra la Unica verdad, puesto que ni nos miente la memoria ni
nos induce a engafo la imaginacion.

Cerr6 los 0jos y no vio nada.
Nada en absoluto.

Infinidad de relatos surgidos de la pluma de prestigiosos autores solian
referirse con harta frecuencia a la incalculable cantidad de imagenes y
recuerdos que cruzan por la mente de un ser humano cuando se
encuentra a punto de morir, pero resultaba evidente que en cuanto
cerraba los ojos Bruno Guinea tan so6lo se enfrentaba al hecho de que
estaba pensando en que «algo» tenia que aparecer obligatoriamente en
su cerebro cuando lo cierto era que en su cerebro no aparecian ni
imagenes ni recuerdos.

Tal vez ya estaba muerto.

Pero su cuerpo astral no mostraba interés por abandonar por el
momento su cuerpo fisico.

Continuaba alli, sentado bajo un arbol, cerrando los ojos para no ver
nada o abriéndolos de tanto en tanto para limitarse a ser testigo de
tamarfo desastre.

Caia la tarde y cientos de pajaros acudieron, como si se tratara de una
diminuta plaga de langosta, a posarse en el enorme castafio que se
alzaba al otro lado de la corta explanada.

Todos al mismo.

(A qué se debia tanto alboroto y discusion en un desmedido afan por
ocupar una determinada rama de un determinado arbol cuando existian
tantos otros castafos por las proximidades?

Absurda pregunta cuando tal vez se encontraba a punto de exhalar el
altimo suspiro, y sin embargo en aquel delicado momento se le antojaba
una cuestion de indiscutible trascendencia: ¢Por qué misteriosa razén

todos los pajaros se peleaban por dormir en el mismo castafo?

Algo brillé a lo lejos.
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Un soplo de vida, tal vez un rayo de esperanza.
El metalico manillar de una bicicleta que se aproximaba velozmente.
Era como una bocanada de aire fresco que descendia de las montafas.

Mas joven y mas hermosa que nunca, con su rojiza cabellera al aire y
sus piernas desnudas.

Pero ya no sonreia.

Apoy6 su fragil montura contra un matorral y acudié a acuclillarse frente
al hombre que la observaba.

—¢COmo te encuentras? —quiso saber.

—No tengo ni idea —fue la sincera respuesta.

—:;Dobnde te duele?

—Preguntame mas bien donde no me duele. —EI Cantaclaro hizo un leve
gesto hacia el conductor que permanecia inmoévil en el centro del prado
al inquirir—: ¢(Esta muerto?

—Lo esta.

—¢Como puedes saberlo?

—Lo sé.

—¢Sin tan siquiera comprobar si respira? —se sorprendio.

—No te preocupes por él. A estas horas ya se estd quemando en el
infierno.

De improviso Bruno Guinea tuvo la abrumadora y desagradable
sensacion de que habia perdido cualquier tipo de control sobre su propia
mente. Por dltimo, casi con un susurro inquirio:

—¢Qué has querido decir con eso?
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La fascinante desconocida le observé de medio lado y de nuevo aparecio
en sus labios la cautivadora sonrisa en el momento de inquirir con
absoluta naturalidad:

—Tantos afios como hace que nos conocemos y aln no eres capaz de
reconocerme.

—¢El Maligno? —Ante el mudo gesto de asentimiento, el desconcertado
Bruno Guinea afiadid perplejo—: ¢(EI Maligno en pantalén corto y
bicicleta?

—Yo siempre me adapto al ritmo de los tiempos y cualquier medio de
transporte es bueno para llegar en el momento justo. —Sonrié una vez
mas—. Y rara vez me retraso a la hora de cobrar mi premio.

—¢ Significa eso que vienes a llevarme contigo?

—Si y no.

—¢Si 'y no?

—Eso he dicho.

—¢Y a qué juegas? —fue la agresiva pregunta—. O me muero y me
llevas contigo, o0 no me muero y me quedo aqui sentado. Nunca he
sabido de nadie que esté «si muerto» y «no muerto». O ni tan siquiera
«levemente muerto».

—Te equivocas. Cuando me llevo a alguien siempre esta «si muerto» en
lo que se refiere al cuerpo, y «no muerto» en lo que se refiere al alma,
porque es ése el momento justo en el que los seres humanos se dividen
en sus dos auténticas esencias: la corporal y la espiritual.

—Siempre me negué a aceptarlo.

—Pues asi es como ocurre. Dentro de unos minutos estaréas fisicamente
muerto pero nadie podra evitar que tu alma continlde mas viva que
nunca.

—jPara lo que me va a servir!

—jCualquiera sabe! ¢{Para qué crees que estoy aqui?

—Para llevarme contigo, tu misma lo has dicho.
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—Cierto. Pero para conseguirlo no era necesario sudar tanto pedaleando
por esa dichosa carretera. Estoy aqui por algo mas.

—Y es?

—Que me irrita sobremanera que la muerte sea siempre quien decida
cuando he de cargar con un alma. —Agitdé graciosamente su fastuosa
cabellera para inquirir en tono agrio—: Mi intencidén era que continuaras
sufriendo en vida unos cuantos afios mas, pero como de costumbre esa
bruja histérica me ha arruinado los planes.

—¢Realmente te molesta que te haya entregado mi alma para siempre?
—Naturalmente que me molesta. Y mucho.
—¢Por qué, si al fin y al cabo eso es lo que siempre has querido?

—¢Y cOmo puedes saber tu, o ella, qué es lo que siempre he querido? —
inquirio la soberbia criatura con un mohin casi infantil—. ;Desde cuando
puede nadie presumir de conocer mis intenciones? Ya te lo dije en una
ocasidn: «Si los caminos del Sefior son inescrutables, los mios lo son
mucho mas.»

—¢Y a qué viene ahora eso? —protestd el herido—. Dentro de unos
instantes te vas a apoderar de mi por el resto de la eternidad, y lo
menos que podrias hacer es permitir que muera en paz dedicando el
escaso tiempo que me queda a recordar por ultima vez a los seres que
amo.

—Recuerda que contindo siendo el Maligno.

—¢Y no te apetece dejar de hacer la pufieta aunque sea unos minutos?
Empiezo a creer que no te echaron del Paraiso por rebelde; debieron
echarte por plasta.

—iMe encantal!

—¢Te encanta ser un plasta?

—iNo! Me encanta que con un pie ya en la tumba, sigas siendo el

Cantaclaro. —La muchacha lanzé un sonoro resoplido, aventurdé una
especie de amargo gesto de resignacion y concluydé con un cierto deje
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de tristeza—: Echaré de menos estas charlas. Ha sido lo mas
estimulante que me ha sucedido durante el ultimo siglo.

—¢Es que a donde voy no podremos hablar?
—Desgraciadamente no.

—jPues si que estamos buenos! ;Y a qué se debe esa absurda ley del
silencio?

—No existe ninguna absurda «ley del silencio» —fue la amarga
respuesta—. Lo que ocurre es que a donde tu vas, a mi no me dejan
entrar porque cuando me expulsaron fue para siempre.

—No acabo de entenderte.

—Empiezas a parecerme mas tonto de lo que yo creia. —La muchacha
extendid la mano y le acaricié suavemente la mejilla al afladir—: No voy
a llevarte conmigo; no seria justo, puesto que en un momento dado me
hiciste un gran favor, y esta claro que soy mala, pero no injusta ni
desagradecida. —Su espectacular sonrisa se extendié de oreja a oreja—.
Ademéas —dijo—, me consta que pronto o tarde acudirian a exigirme que
devolviera un alma que nunca me ha pertenecido, ni nunca me
pertenecerd, y prefiero no tener que pasar por la humillacion de tener
que devolverla. —Se puso lentamente en pie y se encamind sin prisas
hacia el punto en que habia dejado la bicicleta, pero en el momento de
subir a ella se volvié para guifarle un ojo y comentar—: Ha sido una
lastima porque creo que en el fondo esto podria haber constituido el
nacimiento de una larga y hermosa amistad...

Madrid-Lanzarote

Abril de 2001
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